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      Londres, 1919


      


      Al llegar al hotel, el portero de noche me ha entregado un sobre cerrado que llevaba grabada en tinta dorada, en su parte posterior, un águila bicéfala. He subido a mi habitación, presa de un gran desasosiego. Una vez allí, sin tan siquiera desprenderme del abrigo, he rasgado torpemente el sobre; dentro había una tarjeta manuscrita que decía:


      


      Estimada e inolvidable madame:


      Hoy he tenido el inmenso e inesperado placer de volverla a ver, y esta vez sobre el escenario del Covent Garden. He descubierto, al cabo de los años, que, además de una mujer de extraordinaria belleza, es una notable artista. Mientras la contemplaba bailando el gran “pas a deux” de El lago de los cisnes, no he podido por menos de evocar aquellas maravillosas tardes pasadas en mi palacete de las afueras de San Petersburgo. Y usted, ¿las ha olvidado, acaso? Me temo que sí… ¡Ha pasado tanto tiempo!


      ¿Sería posible volver a verla? Si aún siente algo por mí, si no me ha olvidado del todo o, simplemente, desea charlar un rato con un viejo amigo, no dude en llamar al número de teléfono que figura al pie de esta carta.


      Besa su mano.


      Príncipe Yuri Mijailich Kaliakin


      


      ¡El príncipe Kaliakin! Sabía por los periódicos que había huido de Rusia como cientos de “rusos blancos” y que disfrutaba de un exilio dorado en París, pero nunca me lo hubiese imaginado aquí, en Londres. Por unos momentos, la sorpresa me ha dejado en suspenso, sin saber qué hacer ni qué pensar. Me he acercado a la ventana y, apretando la carta entre mis manos, miro a través del cristal: unos finos copos de nieve revolotean en el aire.


      ¡Es curioso!, me he dicho, hoy es domingo, estamos en enero y nieva en Londres, lo mismo que aquel domingo de enero nevaba en San Petersburgo.


      Contemplo fijamente, a la vez que ensimismada, la farola de gas que ilumina la calle y, como los que se someten a la hipnosis se concentran en una bola de cristal, me vienen a la mente imágenes mezcladas con recuerdos de aquella época terrible, convulsa, sangrienta.

    

  


  
    
      La Gran Marcha Obrera


      


      Yo tenía entonces diecisiete años y caminaba de la mano de Dimitri, junto a una gran masa de obreros, mujeres y niños. A la cabeza de la marcha iba el padre Gapon, alentándonos y lanzando consignas que la muchedumbre repetía sin descanso. Muchos de los manifestantes portaban retratos del zar, los niños velas encendidas, los obreros pancartas, los ancianos iconos y, conforme avanzábamos, la muchedumbre se iba engrosando hasta formar una gran multitud.


      Eran aproximadamente las cinco de la tarde, por lo tanto era ya de noche en aquella época del año. La noche anterior había caído una gran nevada y hacía mucho frío, aunque en ese momento parecía no sentirlo. Tampoco tenía miedo, pues caminaba junto a él, cogida de su mano, y además habíamos conseguido cruzar el puente de Trotski y sobrevivir a la carga de la caballería. Nos encontrábamos en los alrededores del Palacio de Invierno, ya que nuestro propósito era que el zar nos recibiese para darle a conocer nuestras reivindicaciones, mientras se oían sin cesar las consignas de los obreros: “¡Compañeros, no acobardarse ni retroceder!”. “¡Antes morir que ceder!”.


      Habíamos alcanzado ya la explanada del palacio cuando una larga fila de soldados nos salió al encuentro, apuntándonos con sus fusiles. “¡No tiréis!”, gritó alguien. “¡No seáis asesinos del pueblo!”.


      Estábamos a no más de treinta metros de los soldados cuando, sin previo aviso, se oyó la primera descarga. Recuerdo que Dimitri me soltó la mano, gritando que me tirara al suelo, y que el pánico que me invadió en esos momentos me obligó a intentar enterrarme bajo la nieve. Permanecí echada boca abajo escuchando ráfaga tras ráfaga durante no sé cuánto tiempo. Sentía la nieve introducirse por mis oídos, nariz y boca, el humo de los fusiles me ahogaba y una enorme y densa nube negra flotaba en el aire, envolviéndolo todo.
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        Estábamos a no más de treinta metros de los soldados cuando, sin previo aviso, se oyó la primera descarga.

      


      


      Cuando por fin cesaron los disparos y fui incorporándome poco a poco, el espectáculo que se extendía ante mis ojos era dantesco. Multitud de cuerpos ensangrentados, mezclados con los iconos y las pancartas, yacían esparcidos sobre la nieve. Una gran mancha escarlata se extendía sobre ella, un río de sangre que nacía del cuerpo inanimado de Dimitri. Mis gritos de horror y auxilio se apagaron, mezclados con los de los heridos y supervivientes que corrían a socorrer a sus compañeros. Un obrero cubierto de sangre gritó: “¡Dios maldiga al zar!”. Unas mujeres lloraban junto a los cadáveres de unos niños que aún apretaban en sus manitas los cirios, alguno todavía milagrosamente encendido, mientras yo gritaba sin cesar: “¡Levántate, Dimitri, por favor, levántate!”, intentando reanimarle inútilmente, sacudiéndole por los hombros. Sus ojos sin vida y aún abiertos parecían mirar al cielo; entonces me di cuenta de la horrible verdad: Dimitri estaba muerto.


      No sé el tiempo que permanecí abrazada a su cuerpo. El padre Gapon y un compañero de Dimitri, Vasili, consiguieron por fin, con gran esfuerzo, separarme de él y llevárselo en una camilla, ya que los vecinos de las casas colindantes habían acudido a ayudar a los heridos, El padre Gapon, que a pesar de la horrible masacre no había perdido su entereza, habló con un caritativo caballero, que se ocupó de llevarme a casa en su propio carruaje a pesar de mi resistencia.


      


      


      Los días siguientes a la muerte de Dimitri y de aquellos trágicos sucesos estuve enferma, muy enferma, sumida en una especie de delirio febril. ¿Por qué, Dios mío?, ¿por qué?, me decía, por qué él y no yo. Dimitri, un joven de veinte años, un ángel al que habían segado las alas prematuramente, en la flor de la vida; un ángel al que idolatraba y por el que hubiese dado mi vida.


      Cuando conseguí recuperarme y despertar de la horrible pesadilla a la cruda realidad, percibí en el seno de mi propia familia cierta hostilidad hacia mi persona. No me extrañó. Mi padre, funcionario del Estado, era por añadidura un devoto y convencido zarista; no solo la muerte de Dimitri le traía sin cuidado, sino que además me reprochaba continuamente mi participación en la marcha proletaria. Incluso mi madre parecía rehuirme. Tampoco lo encontré raro, mi madre era una mujer cobarde, sometida en todo a su marido, sin opinión, sin carácter. En cuanto a mi hermano Alexis, cadete en la Academia Militar, me retiró la palabra al enterarse de mis ideas antizaristas y revolucionarias. Ante semejante panorama, me encerré en un hermético mutismo y, a los sentimientos de dolor, impotencia y rabia, se sumó uno nuevo, el del odio.


      Comencé a odiar a mi familia. Odiaba a mi madre, odiaba a mi hermano, pero sobre todo odiaba profundamente a mi padre, en el que veía la representación del espíritu totalitario y burgués. Solamente soportaba y conservaba el cariño de la vieja y fiel criada María Nicolayedna que, ante la frialdad de mi familia, no se había separado de mi cama durante mi enfermedad. De no ser por ella, hacía tiempo que hubiese abandonado el hogar paterno.


      Era extraño, pero ese odio me mantenía en pie, me alimentaba de mi propio odio y, en el fondo de mi corazón, surgió un sentimiento nuevo que no tardaría en convertirse en la razón de mi vida: la venganza.


      Quería vengarme. Pero ¿cómo?, ¿de qué manera? Me sentía sola, muy sola, aislada de todo y de todos. Necesitaba salir de aquella casa maldita en la que me ahogaba, pero al mismo tiempo, algo en mi interior me decía que debía permanecer allí, fingir resignación, en una palabra, simular conformidad ante la nueva situación


      


      


      Un día, ojeando los periódicos de la mañana, que hablaban de las revueltas y de las manifestaciones estudiantiles a favor de los obreros en la universidad, me acordé de Vasili. Vasili había sido amigo y compañero de estudios de Dimitri, superviviente de la masacre de aquel domingo, recordaba que él mismo había recogido su cadáver. Sabía, además, por antiguas confidencias de Dimitri, que pertenecía o había pertenecido a un grupo anarquista.


      Aquella misma tarde me puse mi abrigo de paño, manguito y gorro de astracán y salí a la calle. Era a mediados de febrero y un viento frío y desapacible recorría las calles. No nevaba, pero montones de nieve se acumulaban en los bordes de las aceras, y las escasas personas con las que me crucé en dirección a la universidad caminaban tristes y cabizbajas. Flotaba en el aire algo extraño e inquietante que parecía augurar futuras desgracias.


      Yo era entonces una muchacha de alma exaltada, con aspiraciones nobles y un corazón limpio y entusiasta. Mi concepto del mundo era algo cándido y me atiborraba a leer novelas románticas y amaba la música y el baile. Desde pequeña le había manifestado a mi padre mis deseos de estudiar ballet clásico, él lo había aceptado con cierto escepticismo y, empleando parte de su influencia, me había matriculado en la Escuela Imperial, también habían influido, o al menos así deseaba creerlo, mis largas y bien formadas piernas. Me consideraba una muchacha bastante agraciada, pero no era más vanidosa ni coqueta que las demás jóvenes de mi entorno. Había conocido a Dimitri en la universidad, durante un concierto de piano en el paraninfo, y no tardé mucho en enamorarme del estudiante rebelde y revolucionario que alimentaba mis fantasías románticas, y fue entonces cuando Dimitri cayó bajo las balas de los cosacos, agigantó aún más la idea de héroe que tenía de él hasta convertirla en mártir.


      Cuando llegué a la universidad se hallaba revuelta, agitada. Había transcurrido casi un mes desde los terribles acontecimientos del Domingo Sangriento, y se veían las aulas vacías, las paredes forradas de pasquines llamando a la huelga general. Corrillos de estudiantes con aire conspirador por todo el recinto. Uno de ellos, que repartía propaganda, me alargó un panfleto que yo tomé distraídamente, pues mi único empeño en aquellos momentos era encontrar a Vasili.


      Por fin lo reconocí entre un grupo de jóvenes y él, al verme, vino hacía mí y me abrazó emocionado. Nos sentamos en un banco del claustro y allí permanecimos un buen rato llorando juntos, recordando a Dimitri. También desahogué mis penas y angustias, el rechazo de mi familia, al mismo tiempo que le manifestaba mi firme deseo de servir a la causa revolucionaria.


      Vasili me escuchó conmovido, volvió a abrazarme y después, tomándome de la mano, abandonamos la universidad y caminamos a lo largo de los canales del Neva, que en aquella época del año aun se hallaba helado en algunas zonas. Con la luz del atardecer iba levantándose la bruma sobre el río, retazos de neblina densa y blanca se deslizaban por encima del espejo de hielo, donde ya empezaba a reflejarse la luna.


      Antes de llegar a los jardines Smolny, nos adentramos por unas estrechas y solitarias calles iluminadas por farolas de gas. La niebla que nos envolvía daba a los antiguos edificios y palacios un aire fantasmal, al fondo de una calle apenas se distinguía un cartel iluminado en el que se podía leer: «Café Varsava».


      El viejo café Varsava era frecuentado por estudiantes, poetas, literatos y gente de la bohemia en general. De grandes dimensiones, ocupaba toda la planta baja de una manzana, a esas horas de la tarde se hallaba atestado de público tomando el clásico chocolate con nata. Con aire indiferente y ajeno al murmullo de las conversaciones, un cuarteto de cuerda tocaba sobre un estrado, junto a una enorme estufa de cerámica. A pesar del ambiente cargado y del humo de los cigarros, resultaba un lugar cálido y acogedor, donde la gente se refugiaba del frío, muchos de ellos huyendo de viviendas pobres e insalubres. Se decía que en este café, Pushkin había escrito versos y que el mismo Dostoievski lo había frecuentado, inspirándose en él para la ambientación de algunas de sus novelas.


      Vasili, sin soltar mi mano, me llevó hasta una mesa al fondo del local en un rincón apartado, donde una pareja parecía conversar animadamente.


      —Buenas tardes, Irina, buenas tardes, Levin –saludó, quitándose el sombrero—. Quiero presentaros a una querida amiga, Ludmila Goronodva.


      El llamado Levin se levantó y me estrechó la mano. Por su aspecto, melena larga, lentes, levita de terciopelo y corbata, debía de ser estudiante, como luego él mismo confirmó. Era flaco y desgarbado, más alto de la media normal, de tez morena y ojos claros con mirada ausente y soñadora.


      Irina, desde su asiento, me saludó con un amago de sonrisa y una leve inclinación de cabeza. Era una muchacha muy joven, más o menos de mi edad, no habría cumplido todavía los veinte años, de aspecto frágil, rostro ovalado, ojos grises y facciones delicadas, el cabello, rubio de un tono pajizo, lo llevaba recogido en una trenza y se cubría con un abrigo negro de paño raído que resaltaba su extrema palidez.


      Nos sentamos junto a ellos y Vasili ordenó a un camarero que nos sirviese chocolate. Levin sacó una tabaquera y lio un cigarro, Irina y yo permanecíamos calladas, observándonos mutuamente.


      —Ludmila era la prometida de Dimitri Petrovich, uno de los estudiantes que cayeron bajo las balas de la guardia cosaca durante la marcha obrera —empezó a contar Vasili en voz baja—, ella sobrevivió de milagro, pero vio morir a Dimitri desangrándose en la nieve.


      Irina y Levin me miraron primero con sorpresa y después con lástima, pero no hicieron ningún comentario. Dimitri continuó.


      —Ludmila está con la revolución y en contra del régimen totalitario del zar. Quiere tomar la antorcha de Dimitri y continuar su lucha contra la tiranía.


      —¿Qué quieres decir exactamente? —preguntó Levin, en un susurro, y mirando a su alrededor.


      —Tú ya me entiendes, Levin. Te lo diré sin rodeos: creo que Ludmila podría sernos útil.


      —Me da la impresión de que no sabes lo que dices. Que hablas a la ligera, querido Vasili.


      —¡Vamos, Levin! Conozco a Ludmila desde hace mucho tiempo. Es como una hermana para mí. Te aseguro que es absolutamente de fiar.


      —Vamos a ver, muchacha, ¿cuántos años tienes? —me preguntó de pronto Levin, ajustándose las lentes y observándome atentamente.


      —Diecisiete —le contesté mirándole directamente a los ojos. Él me sonrió. Me gustó su sonrisa, era franca, agradable, inspiraba confianza.


      —Eres una criatura. ¿Se puede saber a qué te dedicas?


      —Soy estudiante de danza clásica.


      —¿Y tu padre?


      —Mi padre es funcionario del Estado.


      —Me da la impresión que estamos ante la clásica burguesita que se aburre mortalmente y que la revolución le resulta un juego excitante y hasta romántico —dijo Levin, aplastando la colilla del cigarro con cierto fastidio.


      —¡Y tú que sabes, Levin Kaliayen! —saltó Irina—. No la conoces. ¿No acabas de oír que participó en la marcha obrera con riesgo de su vida?


      —Eso no quiere decir nada, o muy poco. Sigue siendo una burguesa.


      —Conozco a varios burgueses que han abrazado la causa menchevique —apuntó Vasili.


      —¡Los mencheviques! —exclamó Levin con desdén—. Esos intelectuales con esas ideas suyas tan moderadas no conseguirán gran cosa.


      —No nos desviemos de la cuestión. ¿Qué te hace desconfiar de Ludmila, no será por el simple hecho de ser mujer? —le encaró Irina.


      —No digas sandeces; tú eres una mujer, pero eres diferente. Dime, Ludmila —se dirigió de nuevo a mí—, ¿desde hace cuánto tiempo te relacionabas con Dimitri?


      —Desde que tenía quince años. Solía ir a buscarle a la universidad cuando terminaba mis clases en el instituto Smolny. He asistido a numerosas reuniones clandestinas de los estudiantes, y he sido convenientemente adoctrinada por Dimitri. Creo firmemente en la revolución, pero, sobre todo, creo en la justicia —le contesté con vehemencia.


      —Está bien, muchacha, cálmate, y sobre todo no alces la voz, pueden oírte. Pareces sincera, y lo más probable es que vuelvas a tener noticias nuestras. En cuanto a ti, Vasili, opino que debes acompañarla a su casa. No es prudente que nos vean aquí juntos. Este es un lugar demasiado público, demasiado conocido.


      —Tienes razón, Levin. Será mejor que nos vayamos ya. Vamos, Ludmila, te ayudaré a ponerte el abrigo.


      Nos despedimos de Irina y de Levin con un fuerte apretón de manos. Vasili me acompañó hasta mi casa. Apenas cruzamos palabra por el camino, pero ya en la puerta y al despedirse me dijo: “Ten confianza, Ludmila. A pesar de todo, creo que les has causado una buena impresión”.


      Aquella noche, después de muchos días, dormí plácidamente y sin pesadillas. Mi corazón latía lleno de esperanzas, algo en mi interior me decía que la entrevista en el café Varsava no había sido en vano.

    

  


  
    
      Los anarquistas


      


      Cinco días después del encuentro con Levin e Irina en el café Varsava, Vasili me envió una nota citándome en los jardines del Campo de Marte. Cuando llegué, Vasili me esperaba junto al estanque helado, y en ese momento miraba a unas jóvenes que patinaban cogidas de la mano. Contemplé con ternura su figura fuerte y tosca de campesino. Yo estimaba y admiraba a Vasili, siempre me había impresionado la historia de su vida. Vasili había venido a San Petersburgo desde una remota aldea de Ucrania para estudiar en la universidad. Como todos los estudiantes pobres y sin recursos, se había visto obligado a realizar los trabajos más inverosímiles y a dormir en infectas posadas. A pesar de todo, vestía con cierta dignidad y pulcritud. Su único y gastado abrigo de paño gris lo llevaba siempre limpio y cepillado, el cabello y la barba siempre muy cuidados, y solía cubrirse con un sombrero de fieltro de color negro. Al verme, me saludó quitándoselo, me cogió del brazo y me susurró al oído: “Te han aceptado, amiga mía”.


      Abandonamos el parque. Vasili era poco hablador, no sonreía casi nunca. Sus rasgos faciales eran toscos y ordinarios: de tez muy morena, ancha y gruesa nariz, ojos pequeños y penetrantes, y las cejas muy negras y pobladas. Tenía fama de huraño y taciturno, pero intuía que poseía un corazón grande y noble.


      En la avenida Nevsky tomamos un tranvía que llegaba hasta los arrabales de la ciudad. Nos apeamos en un barrio obrero, no muy lejos de una zona de fábricas y talleres. El barrio parecía triste y desolado, con viviendas baratas para trabajadores, de una sola planta, construidas en madera, ennegrecidas por el humo de las chimeneas, las calles estaban sin asfaltar, la nieve, sucia, de color gris parduzco al mezclarse con el barro. Al final de la calle principal y en el límite con la zona fabril había un viejo almacén de curtidos abandonado; a él nos dirigimos.


      Vasili dio en la puerta tres golpes seguidos y uno más espaciado. Era la consigna. Nos abrió un hombre de unos treinta años, corpulento, más bien bajo, de piel cetrina y la cara picada de viruelas, llamado Ivan Ivanovich, y que, como tipógrafo de oficio, manejaba la imprenta clandestina. Al ser presentada pronunció, con voz de bajo de la estepa, un seco “bienvenida, camarada”, y continuó con su tarea en la prensa. Finalmente, Vasili me llevó hasta el último miembro de la célula que me faltaba por conocer, Nikolai Dimitrievich, un joven de unos veintipocos años, obrero metalúrgico, pelirrojo y lleno de pecas, menudo y vivaracho, que sonreía continuamente y, al hacerlo, lucía sin ningún complejo una dentadura en la que faltaban varios dientes. Nikolai era el encargado, junto con Irina, de la fabricación de las bombas para cometer los atentados.


      Puedo decir que desde aquel mismo día quedé integrada en aquella célula anarquista. Teniendo en cuenta mi cultura pequeño burguesa, me destinaron al sector de la imprenta. El sótano húmedo y frío de aquel almacén estaba dividido en dos piezas separadas por un tabique de madera, la imprenta y el taller de elaboración de explosivos. Vasili realizaba con Ivan el trabajo manual de la prensa y yo ayudaba a Levin a redactar toda suerte de panfletos, en los que se pedía la libertad de los prisioneros políticos, sociales y religiosos, instrucción gratuita, traslado gradual de la propiedad de la tierra al pueblo, cesación inmediata de la guerra ruso japonesa, libertad absoluta de las asociaciones obreras, salario mínimo para vivir y otra serie de reivindicaciones.


      Trabajábamos en silencio, teniendo como fondo el sonido ininterrumpido de la prensa tipográfica. Yo me sentía bien allí, con Levin. Levin me recordaba en cierta manera a Dimitri, el rostro dulce e inocente de un niño, la mirada soñadora y su peculiar manera de sujetarse los lentes. Intuía que yo no le era indiferente. Más de una vez le sorprendí mirándome, y siempre bajaba la vista. Ninguna palabra, ninguna insinuación.


      De vez en cuando, de la habitación de al lado se escuchaban frases alarmantes y advertencias de Nikolai a Irina: “¡Cuidado con el tubo de cristal, si se rompe, podemos saltar todos por los aires!”. Entonces Levin me preguntaba si tenía miedo y yo le contestaba que no, que no tenía miedo en absoluto. La respuesta era sincera, en aquellos días me sentía bien, había recobrado la confianza en mí misma y me sentía útil a la causa revolucionaria.


      Mis camaradas, pues ya les llamaba así, me habían aconsejado volver a la vida y a mis actividades de antes de la muerte de Dimitri, para no suscitar sospechas. De modo que reanudé las clases de ballet clásico en la Escuela Imperial de Danza, donde la gran Ana Paulova era profesora honoraria. Mis padres me habían inscrito en la Escuela desde niña, y ya era una alumna aventajada de los cursos superiores. Llevaba una doble vida bien organizada. Por la mañana era una brillante estudiante de danza, y por la tarde una anarquista fuera de la ley. Contaba además con la complicidad de mi compañera Tatiana, alumna como yo de la Escuela Imperial. Tatiana era de ideas mencheviques y revolucionarias y, de mutuo acuerdo, habíamos ideado la coartada de que pasaba las tardes en su casa practicando ejercicios de barra, ya que allí disponíamos de un salón de baile con espejos. En casa procuraba ser la hija obediente y respetuosa que siempre había sido, a pesar de seguir odiando a mi padre con más fuerza, si cabe, que antes.


      Llegaba todas las noches a casa a la hora de cenar, agotada, devoraba la comida sin apenas cruzar palabra y luego, retirándome a mi alcoba, me dejaba caer exhausta en la cama. La mayor parte de las noches, a pesar del cansancio, no lograba conciliar el sueño, y cuando al fin venía, lo hacía acompañado de una pesadilla que se repetía, invariablemente, todas las noches. Soñaba que iba en busca de Dimitri y, para encontrarme con él, debía de atravesar un inmenso páramo cubierto de nieve. El blanco resplandor me cegaba y, sin embargo, caminaba y caminaba sin descanso; pero apenas avanzaba unos pocos metros, la nieve se teñía de rojo trazando un camino que yo tomaba, que al final se ensanchaba formando una gran mancha escarlata y, en medio de ella, el cuerpo sin vida de Dimitri me miraba fijamente y su mirada parecía pedirme justicia y venganza. Entonces me despertaba gritando y a mis gritos acudía María Nicolayedna, que dormía en la habitación contigua, y me preparaba tisanas y yerbas calmantes, hasta que volvía a recuperar el sueño.

    

  


  
    
      La Escuela Imperial de Danza


      


      Una mañana se presentó de improviso en la Escuela Imperial el zar Nicolás, acompañado del ministro de Instrucción, Lermontof. El ministro se había presentado dos horas antes anunciando que su majestad el zar de todas las Rusias, mentor y protector de la escuela, deseaba comprobar los progresos de las alumnas.


      Un rumor de sorpresa y de expectación corrió por toda el aula. Las alumnas nos miramos unas a otras y más de una soltó una risita contenida. Se rumoreaba que Ana Baglova había sido amante del zar Nicolás antes de casarse con Alejandra, y sospechábamos que aquella visita no era más que un pretexto para volver a verla. Solamente por eso, yo odiaba también a la Baglova, por ese rumor, quizá falso y malintencionado, pero mi ánimo en aquella época no estaba para dudas y consideraciones.


      No sé cómo acerté a realizar correctamente los ejercicios de barra y llevar el ritmo con mis compañeras delante del asesino, del despreciable y abyecto Romanov, al que la Baglova respondía inclinándose a cada uno de sus comentarios. Me temblaban las piernas de rabia y de impotencia. Que lástima, pensaba, no tener en mi poder una de esas bombas que fabrica Irina y arrojársela al tirano, aunque al hacerlo perezcamos todos aquí dentro, ¡valdría la pena!


      Al finalizar la demostración, como era acostumbrado, el zar Nicolás se despidió de todas y cada una de las alumnas dándonos un beso en la mejilla; las jóvenes bailarinas lloraban emocionadas alabando la gentileza y bondad de “nuestro padrecito”, pero a mí me pareció que me había besado una serpiente.


      —Queridas mías —anunció la Baglova, inmediatamente después de la marcha del zar—, su alteza imperial me ha pedido, ha tenido el honor de solicitarme, la representación de un ballet en el que participen mis alumnas para celebrar la fiesta de cumpleaños de su hija primogénita, la gran duquesa Olga. Espero contar con todas vosotras para este importante acontecimiento.


      Muy a pesar mío, tuve que sumarme al jubiloso coro de conmovidas y felices muchachas. La representación del ballet iba a tener lugar nada menos que en el teatro del Palacio de Invierno, lo cual suponía el colmo de los honores.


      Los ensayos del ballet Cascanueces, del maestro Chaikovski, con coreografía de Marius Petipa y de la propia Baglova, empezaron al día siguiente.
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        A la salida de la escuela tomaba el tranvía que me llevaba a las afueras de San Petersburgo, al barrio donde, en el almacén de curtidos abandonado me esperaban mis hermanos anarquistas.

      


      


      Eran unas pruebas duras, largas e intensas, que se prolongaban hasta bien entrada la tarde, no obstante, a la salida de la escuela, tomaba el tranvía que me llevaba a las afueras de San Petersburgo, al barrio donde, en el almacén de curtidos abandonado, me esperaban mis hermanos anarquistas. Aún me pregunto de dónde sacaba tanta energía.


      Aquel barrio distaba del centro unas siete verstas. Era ya principios de la primavera y la nieve había desaparecido de las calles. La miserable gente que lo habitaba empezaba a salir de sus insalubres y pobres viviendas para calentarse con los débiles rayos de sol. Después de aquel terrible invierno de hambrunas y miserias, la sangría inútil y la derrota del ejército del zar por las tropas japonesas en Port Arthur habían agudizado la pobreza aún más si cabe que antes. Figuras tristes y macilentas se acercaban pidiendo ayuda. Yo no vestía con lujo precisamente, pero mi abrigo de paño con cuello y gorro de astracán les llamaba la atención y me tomaban por una gran dama. Yo les daba los pocos rublos de que disponía. La desgracia de aquella gente me partía el corazón de tal manera que, a veces, me quedaba sin un kopek para pagar el tranvía y me veía obligada a regresar a casa andando.


      En aquel periodo pasé a ayudar a Irina en la fabricación de bombas. Nikolai, junto con Vasili y Levin se dedicaban a reproducir, a un ritmo vertiginoso, pasquines llamando a la huelga general. Se habían producido ya huelgas en ciento veintidós ciudades del país y, en el campo, los mujiks empezaban a organizarse. Todos los ciudadanos, hasta el más ignorante, eran conscientes de que existía una grave crisis de gobierno, pero el zar Nicolás permanecía imperturbable y no cedía un ápice a las peticiones de los trabajadores.


      Mientras manipulaba con Irina aquellas sustancias peligrosas, intentaba establecer cualquier tipo de conversación con ella, pero Irina era una criatura taciturna, hermética. Aquella muchacha menuda, de aspecto frágil, debía de albergar en su interior una fortaleza inexpugnable. Levin me había contado que el padre y hermano de Irina, obreros metalúrgicos pertenecientes al ala bolchevique del Partido Obrero Socialdemócrata, se pudrían en las cárceles zaristas. Irina, de vez en cuando, me miraba con sus inmensos ojos grises y sonreía con una sonrisa que parecía infundirme ánimos, y yo la sonreía a mi vez. Sentía por ella una profunda admiración y simpatía.


      Sin embargo, una de aquellas sombrías y atareadas tardes que nos encontrábamos solas en el cuarto de los explosivos, Irina parecía especialmente contenta, ya que tatareaba insistentemente una melodía. Una melodía que reconocí enseguida, pues se trataba de un fragmento de El lago de los cisnes que solía tocar muy a menudo, durante los ejercicios de barra, el pianista de madame Baglova.


      —¿Qué te sucede, Irina? Te encuentro muy animada. ¿Te ha ocurrido algo especial? —le pregunté.


      —¡Oh, no! No me pasa nada. ¿Que me iba a suceder a mí de extraordinario? —me contestó, cambiando de expresión.


      —Te lo preguntaba porque no paras de tararear esa música que me resulta familiar.


      —¿Familiar?


      —Es la pieza que suele tocar, muy a menudo, el pianista durante las clases de danza.


      —¿Aún sigue colaborando con la Baglova Petria Sadovoy?


      —¿Es que conoces a Petria?


      —¿Yo…? No… No le conozco, he oído hablar de él, nada más —me contestó, poniéndose colorada hasta las orejas al saberse cogida como una niña en una mentira; entonces me dio la espalda bruscamente y se dirigió a la pila, donde se puso a fregar nerviosamente unos recipientes de vidrio. ¡Qué enigmática y qué rara es esta chica!, pensé, ¿por qué se empeñará en negar lo evidente?


      Pero, de pronto, abandonó su tarea, se seco nerviosamente las manos con un trapo y se planto ante mí, mirándome directamente a los ojos.


      —Ludmila, tengo que contarte algo, pero no quiero que nadie lo sepa. Prométeme que no saldrá de estas cuatro paredes lo que voy a decirte.


      —Te lo prometo, Irina. Seré una tumba.


      —Yo también soy, mejor dicho, he sido, alumna de la Baglova en la Escuela Imperial.


      —¿Qué? ¿Has sido bailarina, tú, Irina?


      —Sí. Pero hace ya dos años que he dejado de serlo. Me echaron de la escuela.


      —Me dejas de piedra. Nunca te he visto por allí, o al menos no te recuerdo. ¿Por qué te echaron?


      —Soy mayor que tú, aunque no lo parezca, no hemos coincidido en las mismas aulas y por eso no me recuerdas, acabo de cumplir veinte años.


      —¡Quién lo iba a imaginar! Verdaderamente, no aparentas la edad que tienes.


      —Soy consciente de que soy muy poca cosa, pero tengo buenas piernas. Por otra parte, provengo de una familia de obreros, por lo tanto carecía de medios para estudiar; sin embargo, yo me sabía con grandes actitudes, y amaba la danza más que a nada en este mundo, desde que una noche mi padre me llevó al teatro Mariinsky a una función de ballet. Compró dos localidades de paraíso con gran sacrificio para su bolsillo y aquella representación de Giselle me fascinó de tal modo que toda mi ilusión desde entonces era la de convertirme en una gran bailarina.


      Así que ni corta ni perezosa me presenté, acompañada de mi padre, a las pruebas de ingreso en la escuela. Tenía doce años y, a pesar de que el tribunal dijo que era ya mayor para empezar los estudios de ballet, logré superar todas las pruebas de actitud y, además, me concedieron una de las becas destinadas a las niñas pobres.


      —Eres extraordinaria, Irina, extraordinaria y admirable.


      —Pasé allí cinco años superando todos los cursos; estaba a punto de entrar en el nivel superior cuando detuvieron a mi padre y a mi hermano Kolia. A pesar de que traté de ocultarlo, no tardaron mucho en enterarse. Me retiraron inmediatamente la beca, advirtiéndome que no se me ocurriese volver a poner nunca los pies en la Escuela Imperial.


      —¡Qué lamentable, que injusto! Qué culpa tenías tú de lo que hiciesen tu padre y hermano. ¡Malditos zaristas! Pero, ¿por qué quieres esconder tu pasado de estudiante de danza? No comprendo…


      — Fue la época más feliz de mi vida. Pero quiero borrarla de mi mente, me hace daño recordarla, hablar de ella. Sufro mucho al pensar lo que perdí, tenía verdadera vocación. ¡Si supieras cómo te envidio, Ludmila!


      —Yo, sin embargo —le dije más que nada para consolarla—, creo que he perdido la poca vocación que tenía. Bailo como una muñeca mecánica, sin ninguna gracia, me extraña que la Baglova aún no me haya llamado la atención.


      —¡Mírame, Ludmila! Mira como aún puedo levantar la pierna —y diciendo esto, asió el talón con la mano y levantó la pierna a la altura de la nariz.


      —¿Te acuerdas de los famosos fuetés que enseñaba monsieur Petrov? —le pregunté, haciendo a mi vez una pirueta.


      —¿Que si me acuerdo? ¡Mira! —me contestó ejecutando un fueté impecable.


      Al poco rato nos encontrábamos las dos cogidas de la mano, bailando mientras tatareábamos la música de Chaikovski.


      —Pero… ¿Qué ocurre aquí? —nos interrumpió Vasili, entrando de pronto en la habitación—. ¿Es que os habéis vuelto locas? ¡Bailando junto a los tubos y vasos de cristal! Me cuesta creer lo que estoy viendo.


      —Perdona, Vasili. Ha sido culpa mía. Me he empeñado en enseñar unos pasos de baile a Irina —le dije con voz dulce y persuasiva a la vez que la guiñaba un ojo.


      —No sois más que unas criaturas irresponsables. No sé qué va ser de nosotros —rezongó mientras salía de la habitación.


      Resultaba tan cómico su gesto de viejo cascarrabias que Irina y yo —que nos habíamos estado aguantado las ganas de reír—, cuando estuvo lo suficientemente lejos, estallamos en ruidosas carcajadas.

    

  


  
    
      El cumpleaños de la gran duquesa Olga


      


      La representación del Cascanueces tuvo lugar una tarde de mediados de mayo en el teatro del Palacio de Invierno ante el zar, la zarina y las grandes duquesas, que nos contemplaban desde el palco imperial. Como era previsto, resultó un éxito, y asistió la mayor parte de la nobleza de San Petersburgo.


      Yo bailaba en el conjunto del segundo acto, concretamente “El vals de las flores”, y pude observar fugazmente que el palco estaba totalmente ocupado, seguramente con otros miembros de la familia imperial que habían sido invitados a ver el espectáculo.


      “¡Ha venido el Príncipe Kaliakin! ¡Ha venido a vernos el príncipe Kaliakin!”, se trasmitían con grititos histéricos mis compañeras y algún que otro compañero nada más bajar el telón. Y no era para menos, el príncipe Yuri Mijailich Kaliakin tenía fama de ser uno de los hombres más apuestos de Rusia, pero también de disoluto y gran bebedor de vodka.


      Después de la representación, en el escenario, la familia imperial desfiló ante los bailarines para felicitarnos. Primero la gran duquesa Olga, una encantadora y bella adolescente, exquisitamente vestida con un precioso traje blanco, seguida de sus hermanas, con vaporosos vestidos color marfil. Después, la zarina, de rojo y cubierta de joyas, muy erguida, con esa sonrisa suya llena de soberbia y orgullo que la caracterizaba; aún era hermosa y conservaba su gran porte y elegancia. Por último el zar Nicolás y, tras él, su hermano, el gran duque Miguel, seguido del príncipe Kaliakin y su esposa Klaudia.


      Los bailarines, ordenadamente alineados, hacíamos las obligadas y protocolarias reverencias. Después de inclinarme ante el príncipe Kaliakin y alzar la vista hacía él, vi, o creí ver, que me miraba de una forma especial. Fue una extraña sensación que me invadió y que deseché inmediatamente, por considerarla absurda.


      Pasamos a un salón contiguo con las paredes revestidas de mármol rosa, destinado para agasajar a los invitados. Varios lacayos, en grandes bandejas de plata, ofrecían bebidas y dulces. Tomé un refresco y me fui a un rincón del salón, lejos del bullicio. No sentía deseos de hablar con nadie, en el fondo me sentía avergonzada. ¿Qué hacía yo allí con aquellas personas pertenecientes a la nobleza, bellas, exquisitas, aparentemente bondadosas y amables, cuando en realidad no eran más que unos seres odiosos, enemigos del pueblo?


      Miré a mi alrededor asqueada. El príncipe Kaliakin estaba rodeado de una nube de bailarinas que le miraban embelesadas mientras él hablaba y sonreía con aire fatuo y suficiente.


      En ese ambiente, rico y fastuoso, cómo no evitar pensar en el sórdido almacén donde conspiraba con mis camaradas, aquel contraste abismal me producía un insoportable malestar, una mezcla de tristeza e impotencia ante tanto lujo y despilfarro, mientras los obreros carecían de lo más indispensable.


      No podía aguantar más, era superior a mí. Le pedí a uno de los lacayos que trajese mi capa, y ya me disponía a marcharme cuando vi, perpleja, que el mismísimo Kaliakin venía hacía mí con un trozo de tarta en un plato.


      —¿Qué le sucede, mademoiselle? ¿Por qué está tan apartada de los demás? ¿Es que no va a probar la tarta de cumpleaños de la gran duquesa? —me preguntó, con una seductora sonrisa.


      Me quedé con el plato de tarta en la mano, mirándole asustada y sin saber qué responder ni cómo reaccionar. Por fin acerté a hablar.


      —¿Le ha gustado a su alteza la representación? —pensé que debía mostrarme amable y respetuosa, a pesar de que temblaba de indignación ante aquel ser pletórico de vanidad.


      —¿La representación? ¡Oh sí, ha sido magnífica! Y su intervención en el papel de reina de las hadas me ha parecido muy notable, ¿mademoiselle…?


      —Ludmila, Ludmila Goncharova. Pero se equivoca su excelencia, no interpretaba a la reina de las hadas, yo bailaba en el conjunto del “Vals de las flores” —le contesté con frialdad.


      —¡Claro, naturalmente! Perdóneme, Ludmila, he querido decir la reina de las flores, no de las hadas. Es decir…, que usted parecía la reina del conjunto.


      El guapo y gallardo Kaliakin me dedicó de nuevo una sonrisa, esta vez de disculpa mientras con la mano echaba hacía atrás un mechón de cabello rubio que le caía sobre la frente. Sin lugar a dudas, era un hombre absolutamente consciente de su atractivo, por lo que todos sus movimientos, ademanes y miradas, aparentemente espontáneos, estaban calculados para agradar y seducir.


      Me propuso sentarnos en uno de los divanes, donde continuamos conversando. El tema fue, por supuesto, el ballet y, como Kaliakin era un hablador incansable, tuve ocasión de contemplarle a mis anchas, mientras me soltaba una de sus parrafadas. Era un hombre alto y bien formado, de hombros anchos y cintura estrecha. De tez blanca y cabellos rubios y brillantes, que contrastaban con un rostro de rasgos un tanto irregulares, pómulos salientes, la boca demasiado grande y carnosa y los ojos rasgados de un azul intenso, la nariz un poco corta y ancha. Todo esto, visto en conjunto, formaba un todo armónico, hermoso y tremendamente atractivo.


      —Adoro la obra del maestro Chaikovski —confesó—, aunque tengo que reconocer que su música no es genuinamente rusa como la de Rimski-Kórsakov o Mússorgsky, ¿está de acuerdo conmigo, mademoiselle Ludmila?


      —¡Oh, si!, totalmente de acuerdo —le contesté, siguiéndole la corriente, pues qué otra cosa podría hacer—. Yo también admiro profundamente a Chaikovski, pero, en mi opinión, pienso que su música es más europea que rusa.


      —Vous avez raison, mademosielle! —exclamó el príncipe fingiendo un gran entusiasmo con la respuesta.


      Se oyeron los primeros acordes de un vals, ejecutado por los músicos de la orquesta del teatro, y el zar Nicolás y su hija, la gran duquesa Olga, abrieron el baile. Se oían sin cesar comentarios de admiración hacía la belleza y la gracia de la gran duquesa y la apostura del zar mientras, poco a poco, iban incorporándose más parejas.


      —¿Me haría el honor de concederme este vals? —me pidió, tendiéndome la mano.


      Acepté con una inclinación de cabeza y sentí cómo su mano derecha asía fuertemente mi cintura y con la izquierda tomaba delicadamente mi mano derecha. Recuerdo que era un vals de Strauss y, curiosamente, aquella música tenía un no se qué de triste y melancólico, pero no por ello era menos bella. Advertí que todas las miradas estaban puestas en nosotros mientras bailábamos, y entonces me invadió una especie de vértigo. Notaba la respiración del príncipe al inclinar su rostro hacía mí, acariciándome con la mirada, las grandes arañas de cristal que colgaban del techo, los candelabros, los cortinajes, los tapices, los espejos, todo comenzó a dar vueltas. Era una sensación desconocida, extraña, nueva para mí. Quería irme de allí, pero al mismo tiempo deseaba, también, no dejar de bailar; sentía un placer indescriptible, y deseé intensamente sumergida en una especie de encantamiento que aquel vals no acabase nunca, que durase eternamente.


      Cuando por fin cesó la música, el príncipe me acompañó de nuevo al diván y se ofreció a traerme un refresco, pero no llegó a hacerlo porque un lacayo se acercó a él, anunciándole:


      —Excelencia, su alteza la princesa Klaudia reclama su presencia.


      Entonces él, inclinándose hacía mí, me beso la mano mientras se despedía.


      —He de irme, mademoiselle Ludmila. Haberla conocido ha sido para mí un placer.


      Me quedé sentada en el diván viendo cómo se alejaba. Mi soledad no duró ni tan siquiera un minuto, pues al instante, me vi rodeada de mis compañeros, acribillándome a preguntas acerca del príncipe. Yo, sintiéndome incómoda e irritada, les contestaba secamente, con monosílabos.


      Al poco rato, comenzó la mazurca. La encabezaban Kaliakin y la princesa Klaudia. Les contemplé larga y detenidamente; bailaban con distinción y elegancia, formaban una hermosa pareja, casi insultante diría yo. La mayoría de los presentes parecían concentrados en aquellos dos seres privilegiados, tocados por la gracia de los dioses.


      Pensé entonces que ya había permanecido allí el tiempo suficiente. Decidí volver a mi casa y busqué a mi amiga Tatiana. Nos despedimos de los compañeros y de madame Baglova y regresamos en un coche de alquiler.

    

  


  
    
      El principe Kaliakin


      


      ¿Por qué el príncipe Kaliakin se fijó en mí? Eso es algo que, incluso hoy, sigue pareciéndome un enigma. Se hablaba, se contaba, que le atraían, como a su primo Nicolás, las bailarinas de ballet. Pero yo era una bailarina del montón que pasaba desapercibida. Además, no era bella ni de lejos como la Paulova o como la Karsavina. Era morena, menuda, delgada, con la nariz larga y afilada como mi abuela materna. Eso sí, poseía unos ojos grandes, almendrados, castaños y profundos, y un cabello abundante, oscuro y rizado que contrastaba con mi piel blanca. Por otra parte, Kaliakin estaba casado con la princesa Klaudia, considerada como una de las mujeres más bellas de San Petersburgo.


      Creo que lo que en realidad le atrajo fue mi profunda mirada de odio y desprecio que le lancé en la recepción después de inclinarme ante él. A los hombres, ya se sabe, les atrae el misterio, lo inexplicable, y basta que sientan el rechazo de una mujer para sentirse obligados a conquistarla como sea; y el príncipe Kaliakin, en ese sentido, debía de ser un hombre como cualquier otro, o quizá más obstinado, dada su fama.


      Todas esas reflexiones las hacía cuando al día siguiente, al salir de la Escuela Imperial, se acerco a mí un hombre alto, flaco, vestido de oscuro, que me entregó un billete.


      —Le ruego abra el sobre y lea el mensaje, señorita. Espero respuesta —dijo con aire grave ante mi gesto de sorpresa.


      Rasgué el sobre y leí:


      


      Distinguida mademoiselle:


      Sería para mí un honor si se dignase aceptar una cena en mi compañía, en mi palacete de Bellevue. Si la respuesta es afirmativa, comuníqueselo de palabra al portador de este billete. No tema, es un hombre a mi servicio de absoluta confianza. Le repito, si la respuesta es afirmativa, él mismo la recogerá en un carruaje mañana a las seis de la tarde frente a la puerta de su casa, si tiene a bien comunicarle su dirección. Espero este encuentro con impaciencia.


      Besa su mano,


      príncipe Yuri Mijailich Kaliakin


      


      Levanté la vista hacía el mensajero y afirmé con la cabeza, luego añadí:


      —Avenida Oblomov, quince.


      Este, hizo una leve inclinación y desapareció.


      ¿Por qué había aceptado la invitación de un Romanov? De un enemigo. Ni yo misma podía explicármelo, creo que lo tomé como una especie de desafío; esa cosa llamada odio que había echado en mí hondas raíces me decía: ¡Adelante, adelante!


      


      


      Aquella misma tarde, convoqué una reunión extraordinaria con mis camaradas anarquistas y les conté todo lo sucedido con Kaliakin, la presentación en el teatro del palacio, el encuentro con el mensajero y mi respuesta afirmativa. Observé que Vasili sonreía con malicia mientras me escuchaba.


      —Has hecho lo correcto, querida —me dijo—. Hazte su amiga, o mejor, conviértete en su amante, así podrás sacarle información que nos puede ser útil. El príncipe Kaliakin, además de ser primo carnal del zar, es teniente del ejército de caballería.


      Levin, rojo de indignación, se levantó y le interrumpió, gritándole.


      —¡Eso es atroz! ¡No tienes ningún derecho a pedirle semejante cosa! Ludmila es casi una niña.


      —¿Una niña que fabrica bombas y que ha visto morir en sus brazos a su prometido, asesinado a balazos? ¡No me hagas reír, Levin! Ludmila hace tiempo que dejó de ser una niña.


      —Pero… ¿por qué?, ¿por qué tiene que sacrificarse así Ludmila? —empezó a decir Irina, con voz trémula, visiblemente desencajada.


      —Calla, Irina, querida… y tú Levin, no debes preocuparte por mí. Tiene razón Vasili, ya no soy una niña y sé cuidarme. Pienso, además, que por una vez tendré oportunidad de hacer algo útil.


      —De todas formas —atajó Vasili—, en toda asamblea no se decide nada sin una votación previa. Quien esté en contra de que Ludmila cultive amistad con Kaliakin, que levante la mano.


      Se alzaron dos manos, la de Levin y la de Irina, mientras Nikolai Dimitrievich e Ivan Ivanovich agachaban la cabeza avergonzados; eran dos votos contra tres.


      Levin se levantó abatido y se fue del almacén sin despedirse, Irina me miró, o al menos así me lo pareció entonces, con lástima, Nikolai e Ivan continuaron en silencio con su trabajo en la imprenta y Vasili se quedó sentado junto a mí el resto de la tarde, dándome consejos y recomendaciones, adoptando una actitud protectora y paternal.

    

  


  
    
      Belleuve


      


      Al día siguiente, gran parte de la tarde permanecí encerrada en mi cuarto acicalándome ante el tocador. No tenía arte ni gracia para maquillarme, simplemente porque no acostumbraba a hacerlo. Tatiana me había prestado una caja de polvos, colorete y varías barras de carmín. Se suponía que para la cita con el príncipe debía de estar lo más atractiva posible. Me maquillé como buenamente pude, poniendo alma y vida en ello, luego me probé ante el espejo varios trajes; finalmente opté por un vestido de organza color rosa con un escote generoso, el mismo que había lucido en la fiesta de graduación del instituto Smolny, me puse medias de seda granates con ligas de encaje, me calcé unos botines de raso negro y como remate me coloqué en la cabeza una rosa natural haciendo juego con el vestido y que resaltaba entre mis rizos oscuros.


      Antes de salir, me eché una última ojeada en el espejo. Estaba pálida y, últimamente, debido seguramente al trasiego que me traía, había adelgazado considerablemente, por lo que los pómulos sobresalían de manera notable; los ojos, surcados por ojeras oscuras, parecían aun más grandes; además los polvos blancos y los finos labios pintados en color rojo oscuro daban al conjunto de mi figura un aspecto de muñeca de porcelana, una de esas que se exhibían en las vitrinas de la avenida Nevksi. Asustada de mi propia imagen y pensando en lo que me aguardaba, el corazón comenzó a palpitarme con violencia, presa de una exaltación desconocida. En el fondo me creía semejante a una heroína romántica de las novelas que acostumbraba a leer, una nueva Judit salvadora del género humano.


      Abandoné la habitación. En el salón, mi madre cosía en compañía de María Nicolayedna.


      —Adiós, mamá. Tatiana me ha invitado a su fiesta de cumpleaños. Llegaré algo tarde, no me esperéis para la cena —mentí con toda la desfachatez del mundo.


      —Ya veo que te has puesto tu vestido más bonito. Pero estás muy pálida, hija mía, deberías de darte algo más de colorete en las mejillas.


      —Últimamente, apenas se usa el colorete, mamá, se llevan los rostros muy blancos, como las damas románticas. Es la moda.


      —Pues que moda más rara. Bueno, que te diviertas, hija, y procura que te acompañe alguno de tus compañeros cuando acabe la fiesta.


      —Sí, mamá, no te preocupes. Le pediré a Vladimir que me traiga a casa. Adiós, mamá, adiós María.


      María me ayudó a colocarme la capa de terciopelo, me retoqué un poco el peinado y salí.


      Tal como había dicho Kaliakin en su breve misiva, un carruaje negro, tirado por un par de caballos de pelaje oscuro, me esperaba al otro lado de la calle; en el pescante se hallaba sentado el enigmático individuo del día anterior, embozado en una capa negra, cubriendo su cabeza con un sombrero de copa. Abrí la puerta y me introduje en su interior sin pronunciar palabra. El cochero fustigó a los caballos y el vehículo se puso en marcha. Encogida y envuelta en mi capa, tardé un rato en asomarme a la ventanilla, cuando lo hice, comprobé que nos encontrábamos fuera de la ciudad, en los bosques que rodean San Petersburgo. Era una hermosa noche de primavera. La luna llena lucía en un cielo despejado de nubes y su luz blanca se filtraba entre las ramas de los abedules. En aquellos momentos comprobé que ya no sentía miedo, pero sí cierta inquietud y excitación, una excitación morbosa, casi anormal. Cruzamos un inmenso e interminable bosque de abetos y, al fin, tras traspasar una verja de hierro, llegamos al palacete de Bellevue. En él lo que más destacaba era sin duda su portada neoclásica de columnas dóricas. De dimensiones más bien pequeñas para la alta nobleza, debía tratarse de un pabellón de caza, pues observé, mientras seguía al mayordomo por los pasillos, que de sus paredes colgaban gran profusión de trofeos, cabezas de jabalíes disecadas y cornamentas de ciervos, un monumento al mal gusto, pensé en aquel momento.


      El príncipe Kaliakin me esperaba en una estancia pequeña pero acogedora. Las paredes estaban cubiertas con tapices que representaban escenas de cetrería medievales, unos troncos ardían en la chimenea de piedra y en un ángulo, sobre una mesa, hervía un samovar. El príncipe, que estaba tumbado en una cama turca y fumando un cigarro junto al hogar, se levanto, salió a mi encuentro con una mal disimulada sonrisa de satisfacción y me besó la mano. Iba vestido con el caftán, camisa de cosaco abotonada en un hombro, pantalón de lana y botas de media caña. Tuve que reconocer que aquella indumentaria le favorecía extraordinariamente.


      —Buenas noches, Ludmila. Bienvenida. Me siento muy feliz de volver a verte. ¿Tienes frío? —me tuteó de pronto, ayudándome a desprenderme de la capa—. Ven, siéntate junto al fuego. ¿Tienes hambre?


      Sin esperar respuesta, agitó una campanilla y al instante apareció un criado con una bandeja, la depositó en la mesa junto al samovar y desapareció tan sigilosamente como había venido.


      —¿Un poco de caviar? —me ofreció—. Es un caviar muy especial, me lo traen expresamente del Cáucaso, está delicioso acompañado de un vaso de vodka.


      Probé un poco de caviar y bebí de un trago el vaso de vodka que me ofreció, a pesar de que no probaba jamás ningún tipo de alcohol. El príncipe comenzó a hacerme preguntas acerca de mí y de mis clases con la Baglova, tal vez para romper el hielo. El resplandor de las llamas ponía en su bello rostro una luz extraña, sus ojos parecían muy brillantes y el mechón de pelo rubio cayéndole por la frente emitía destellos rojizos.


      Empecé a temblar, y no precisamente de frío. Sentía una angustia y desazón insoportables y empezaba a arrepentirme de haber acudido a aquel lugar, a aquella extraña y peligrosa cita. Me sentí como Caperucita en manos del lobo.


      —Ha de saber… es necesario que sepa su alteza imperial, que es la primera vez que estoy sola en compañía de un hombre –balbucí, a punto de echarme a llorar.


      Kaliakin dejó el vaso de vodka sobre la mesa y me miró muy serio, luego desvió por un momento su mirada hacía la chimenea en la que centelleaba una llama azul ya languideciendo ya reanimándose, y me dijo:


      —No te preocupes, Ludmila. Si no estás segura, si te sientes incómoda, puedes irte cuando quieras, mi criado volverá a llevarte a casa cuando lo desees; pero al menos, hazme el honor de cenar en mi compañía.


      Aquellas palabras me tranquilizaron. Le sonreí tímidamente y nos sentamos a la mesa. Procuré comer algunos de los exquisitos manjares, pero en realidad, bebía más que comía, me atiborraba de vodka, procurando a la vez seguir su conversación y contestar de forma más o menos coherente. Al cuarto vaso la habitación comenzó a darme vueltas y la dulce y persuasiva voz de Kaliakin la oía ya muy lejana. Lo último que recuerdo es que me tomó en sus brazos y me trasladó a una alcoba contigua al saloncito. Sentí el suave contacto de unas sábanas de hilo fino y el calor de una almohada de plumas, luego, su rostro inclinándose hacía mí y cubriéndome de besos. Entonces recordé las palabras de Vasili: “No hay secreto ni confidencia que se escape entre las sábanas de una alcoba”.


      No sentí ningún placer, tampoco demasiado dolor. En ese trance, envuelta en los vapores del alcohol, tenía la sensación de estar en la piel de una actriz, interpretando un papel dramático dentro de un decorado suntuoso.

    

  


  
    
      La venganza


      


      El carruaje volvió a dejarme en mi casa hacia la medianoche. Mis padres me esperaban en el saloncito muy preocupados. Farfullé una mentira, una disculpa cualquiera, me fui directamente a mi habitación y me encerré dando un portazo.


      Miré desesperada al icono del Cristo crucificado que presidía el cuarto y me arrodillé ante él, llorando amargamente.


      “¡Perdóname, Dimitri, perdóname! Yo, que debía haberte entregado mi virginidad, se la he regalado a tu enemigo. Debo de estar loca. Cómo he podido ser tan irresponsable. ¡Nunca más!, ¡nunca más!”. Estuve un buen rato diciendo incoherencias, en realidad aún estaba borracha y seguía interpretando, como la peor y la más falsa de las actrices. Lamentándome, tratando de aliviar mi conciencia. Ya cansada de llorar y de permanecer arrodillada, me acosté y me quedé dormida en medio de terribles remordimientos.
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        Aquella noche, volví a soñar con Dimitri. La mancha escarlata sobre la nieve era esta vez gigantesca.

      


      


      Aquella noche, volví a soñar con Dimitri. La mancha escarlata sobre la nieve era esta vez gigantesca, y el rostro de Dimitri, tan blanco que parecía fundirse con ella, me miraba con profunda tristeza desde sus ojos sin vida.


      Poco a poco me fui calmando, la actividad y la rutina diarias me ayudaron a ello. Pero comenzó a sucederme algo que nunca hubiera imaginado. A veces, mientras realizaba los ejercicios de barra en la escuela o conspiraba con mis camaradas, pensaba en Kaliakin. Era extraño, pero conforme iban pasando los días, desaparecía esa sensación de culpabilidad, dando paso a un recuerdo agradable y hasta excitante. Reconocía que el príncipe me había tratado con amabilidad y delicadeza exquisitas, seguramente al darse cuenta de mi inexperiencia, pero también confirmaba una sensibilidad insólita en un hombre como él.


      Me deleitaba morbosamente intentando recordar todos y cada uno de los momentos, todas y cada una de sus dulces palabras, los besos y caricias que me había dedicado. Todo eso halagaba mi vanidad de mujer haciéndolas revivir, una y otra vez, hasta el punto de que aquel encuentro se transformó en autentica obsesión. Me había creído una especie de Judit, cuando Holofernes era uno de los hombres más guapos de San Petersburgo, ¿quién me había creído que era? Estúpida de mí.


      Hacía ya más de una semana que no tenía noticias del príncipe, y eso comenzó a exasperarme. Siempre que salía de mi casa, me detenía un momento en la puerta esperando ver a su mayordomo o un carruaje esperándome en la esquina de la calle, y al comprobar que no aparecía ni traía mensajes, me iba, desanimada y cabizbaja, a la parada del tranvía.


      —¿Has vuelto a tener noticias del Romanov? —me preguntó Vasili una tarde.


      —No. No he vuelto a saber de él. Creo que he fracasado por completo. Pienso, además, que no le gusté en absoluto, que le he decepcionado como mujer.


      —Volverá a aparecer, Ludmila, no lo dudes. Utiliza la vieja táctica del viejo seductor, el desaparecer por un tiempo para hacerse desear. Surgirá otra vez cuando menos te lo esperes.


      —Me es indiferente que me busque o no y, además, tú sabes muy bien que yo no sé hacer de espía, me resultará muy difícil sacarle alguna información.


      —¡Quién sabe! Kaliakin pertenece al ejército del zar y se dice que tiene una buena relación con su primo, que le estima más que a su propio hermano Miguel. Querida Ludmila, no te impacientes. Ya irás ganando poco a poco su confianza, no hay ninguna prisa.


      —Ten cuidado con Kaliakin, es un hombre cruel, retorcido e imprevisible —me advirtió Irina, interviniendo en nuestra conversación; se conoce que nos había estado escuchando.


      —Y tú, ¿cómo lo sabes? —le pregunté extrañada.


      —Eso es de dominio público. Eso y que también es un coleccionista de mujeres, cuanto más jóvenes mejor. Es un canalla sin escrúpulos.


      Sentí dentro una aguda punzada. Aquel comentario de Irina, muy a pesar mío, me había perturbado, pero sobre todo, dolido.


      


      


      Vasili tenía razón. Tres días después de aquella conversación, el cochero del príncipe volvió a aparecer; esta vez sin mensaje, ya que el carruaje esperaba frente a mi casa.


      ¿Por qué sentí entonces ese regocijo, esa alegría interior? ¿Me había enamorado de Kaliakin? ¡Eso era imposible! ¿Cómo iba yo a enamorarme de un ser semejante? Incapaz de controlar mis sentimientos, me hacía mil preguntas mientras el coche avanzaba por los bosques en dirección a Bellevue.


      Lo cierto es que aquella noche me comporté en sus brazos como una amante apasionada. Intentaba engañarme a mí misma, pensaba que en el fondo le odiaba, que lo hacía por la revolución. ¡Qué necia era y qué equivocada estaba!


      A partir de aquel día, mis encuentros con el príncipe fueron regulares. Nos veíamos, por lo general, una vez a la semana. Las misivas, los mensajes, el negro carruaje y el cochero pasaron a formar, junto con las demás cosas, parte de mi vida cotidiana.


      Kaliakin era un hombre extraño y caprichoso. En más de una ocasión en que era conducida hasta el palacete, lo encontraba solitario. Recibida siempre por el viejo criado, me hacía pasar al saloncito de los tapices y me decía: “Póngase cómoda y ruego espere a su excelencia, que no tardará en llegar”. Esperaba hora tras hora, nerviosa e impaciente, recorriendo la habitación de un extremo a otro. De vez en cuando la cabezota de Constantín, que así se llamaba el criado, asomaba por la puerta preguntándome si me apetecía un poco de té y, ante mi negativa, se retiraba con su cara hinchada y colorada de bebedor de vodka, echándome una mirada llena de sorna. Entonces yo me preguntaba a cuántas mujeres habría atendido el viejo Constantín en aquella casa y cuántas aún le quedaría por atender, hasta que oía los ladridos de los mastines y voces en la planta baja. Era Kaliakin, que por fin llegaba de una de sus correrías de caza por los bosques de los alrededores.


      Sentía las fuertes pisadas de las botas al subir las escaleras e irrumpía en la habitación oliendo a sudor y a sangre de corzo, me besaba apresuradamente disculpando su tardanza, luego, cogía una botella de vodka y se servía vaso tras vaso, mientras yo le contemplaba en silencio; finalmente, ebrio, se dejaba caer en el sillón, desde donde me miraba con los ojos turbios. “Perdona Ludmila —murmuraba con una voz casi inaudible—, pero es que ¡estoy tan cansado! He caminado mucho por el bosque”. Se quedaba dormido al instante, entonces yo agitaba furiosa la campanilla y ordenaba a Constantín que trajese mi capa y avisase al cochero. Dentro del carruaje y durante el viaje de regreso pensaba en la insensatez que estaba cometiendo acudiendo a aquellas peligrosas citas que no hacían más que degradarme como persona y en las no sacaba nada provechoso para la causa revolucionaria. No me sentía ya una Judith ni una mártir, todo lo más, como una nueva cierva de su colección, como una de esas que decoraban las paredes del palacete.


      Pero al día siguiente, aparecía otra vez el cochero, con un ramo de orquídeas. Al principio me resistía a subir, pero finalmente, acababa haciéndolo, y cuando llegaba a Bellevue, Kaliakin me recibía amable, cariñoso, y me cubría las manos de besos, pidiéndome perdón. Se mostraba tan atento, encantador y apasionado, que olvidaba todo lo ocurrido la tarde anterior.


      Kaliakin tenía extraños caprichos. Le gustaba verme vestida con una túnica de seda bailando para él. Constantín tocaba la balalaika mientras yo improvisaba una especie danza sagrada tratando de imitar a una vestal.


      Después de cada sesión de danza solía hacerme regalos, un brazalete, unos pendientes, una sortija… y, ante mis protestas, replicaba: “Eres una artista y a las artistas se las premia, se las regala”. Kaliakin era, además de caprichoso, un tanto extravagante y contradictorio. Lo mismo aparecía vestido lujosamente a la manera de un príncipe cosaco y la emprendía a latigazos con Constantín por cualquier nimiedad, o se transformaba, al día siguiente, en un mujik, vestido con extrema sencillez, con camisa de lienzo blanca y pantalón de paño burdo confesándome, en el colmo del cinismo, que detestaba al ejército, que su verdadera vocación estaba en el campo y toda su ilusión era dirigir una hacienda, ocupándose, junto con los campesinos, de las tareas agrícolas. En otra ocasión me decía que se iba a retirar a una granja para dedicarse a la cría de caballos, y un sin fin de cosas increíbles que no logro recordar.


      Yo estaba desconcertada ante aquel ser a la vez bondadoso y despótico, desdeñoso y apasionado, generoso y mezquino. Pero de lo que no había duda era de que me atraía su singular belleza y me fascinaba su compleja personalidad. Pero el tiempo pasaba y yo no veía el fin ni la utilidad a aquella relación, ni para mí ni para mis camaradas, pues a pesar de todo, Kaliakin era un zorro de lo más astuto y hablaba siempre de cosas triviales y sin importancia. Había notado además que a medida que pasaba el tiempo ya no me trataba con la exquisitez y delicadeza de los primeros días. Eso podía significar dos cosas: que una vez conseguido su objetivo, yo ya no tenía atractivo para él, o simplemente se había cansado de mí. Había que actuar, por lo tanto, con la mayor rapidez posible, pues probablemente estaba a punto de abandonarme. Tenía que hacer algo pero la cuestión era qué y cómo.


      


      [image: hqgn136-5.jpg]


      Yo estaba desconcertada ante aquel ser a la vez bondadoso y despótico, desdeñoso y apasionado, generoso y mezquino.


      


      Al fin, durante una de aquellas tardes, cuando menos lo esperaba, se produjo el milagro…


      —Querida Ludmila, temo que el próximo miércoles no podré verte. Mi primo el zar viene a cenar a mi palacio de San Petersburgo —me comunicó.


      En aquellos momentos, me componía el peinado frente al espejo disponiéndome a regresar a mi casa. Me volví hacía él, que, sentado en la cama, fumaba con delectación un cigarro. La habitación apestaba a humo y al vodka de los vasos y botellas medio vacías esparcidas por toda la alcoba.


      —¡El gran zar Nicolás! ¡Qué gran honor, querido Yuri! Supongo que además celebraréis una gran fiesta.


      —¡Oh, no! Será una cena íntima, creo que ni siquiera vendrá la zarina. Estaremos solamente el zar, mi esposa Klaudia y yo. Por cierto, Klaudia anda muy nerviosa estos días pensando en el menú, los aperitivos y esas cosas, trayendo de cabeza a los criados, con limpiezas, adornos y arreglos innecesarios. ¡Un verdadero fastidio!


      —La comprendo. No todos los días se recibe en casa al zar de todas las Rusias. ¿No crees?


      —Me he permitido recomendarle a Nicolás que el miércoles se traslade a mi casa desde el Palacio de Invierno, de incógnito y sin apenas escolta. De hecho voy a enviarle mi propio carruaje y mi cochero.


      —¿Y por qué esa extraña medida? —le pregunté con cara inocente.


      —San Petersburgo está muy revuelto estos días. Hay conspiradores y anarquistas sueltos por todas partes que cometen viles asesinatos y sangrientos atentados. ¿Sabías que yo mismo salí ileso milagrosamente de uno de ellos? No pienso darles ocasión a esos perros, a esos mal nacidos.


      Continuó lanzando insultos e improperios. Yo le escuchaba callada sin abandonar el aire inocente, mientras pensaba para mis adentros que por fin tenía algo interesante que comunicar a mis camaradas. La venganza estaba próxima.

    

  


  
    
      El atentado


      


      Al día siguiente, en el viejo almacén, después de contar a mis camaradas lo acaecido en Belleuve la tarde anterior, extendimos sobre la mesa un plano de la ciudad de San Petersburgo.


      Comprobamos que para ir desde el Palacio de Invierno al palacio del príncipe, el carruaje tenía que atravesar forzosamente la gran avenida Nevsky, luego doblar a la derecha y meterse por la calle Sadovaya, una vía estrecha, en la que apenas podían cruzarse dos carruajes a la vez y, por lo tanto, el cochero se vería obligado a aminorar la marcha para llegar al canal de la Fontanka, donde se encontraba el palacio de Kaliakin. Este sería el lugar idóneo para cometer el atentado.


      Se decidió que Irina y Nikolai prepararían una bomba de gran potencia. A Vasili, por sorteo, le correspondió arrojar la bomba sobre el carruaje en el que viajaría el zar. De siete a ocho de la noche, Vasili estaría apostado en la esquina de la calle Sadovaya con la de Apraksin, mientras Levin, desde la avenida Nevsky, le haría una señal cuando apareciese el carruaje. Nikolai, una vez cometido el atentado, sería el encargado de lanzar los panfletos con la proclama, e Ivan e Irina se ocuparían de desmantelar el almacén.


      —Se nos ha escapado un detalle muy importante —observó de pronto Vasili—. Ludmila, tú nos has dicho que el carruaje es negro, sencillo, pero el poderoso Kaliakin, como es lógico, tendrá varios.


      —El coche será sin lugar a dudas el negro, tiene que ser ese, el que yo conozco; el príncipe quiere que pase desapercibido —le respondí convencida.


      —Entonces es indispensable que estés con nosotros el día del atentado, para identificarlo —apuntó Vasili.


      —¡Me niego a que Ludmila se arriesgue de ese modo! —exclamó Levin.


      —Pues me da la impresión que no queda otro remedio —insistió Vasili.


      —En ese caso, yo no pienso tomar parte en el atentado. No contéis conmigo —dijo, rotundo, Levin.


      —Está bien, está bien. ¡Cálmate, Levin! Busquemos una solución.


      —Opino que lo mejor es que Ludmila dé todos los detalles posibles de la carroza —propuso Nikolai.


      —La carroza, como sabéis, es negra, tirada por dos caballos. Lleva una moldura dorada alrededor de las ventanas, un escudo con el águila bicéfala pintado en la puerta y… ¡ah sí!, las dos linternas están rematadas por dos querubines tallados en madera.


      —Bueno, pienso que con eso es suficiente. Ahora, compañeros, a trabajar, nos espera una dura y ardua tarea —concluyó Vasili, dando por terminada la reunión.


      


      


      Aquella semana se me hizo eterna, pero al fin llegó el día esperado. Yo no podía ocultar mi estado de excitación. Ese día no acudí a las clases de danza, estaba demasiado angustiada. Pasé todo el tiempo encerrada en mi habitación, pretextando una fuerte jaqueca. Únicamente salí para cenar, pero apenas probé bocado. Miraba continuamente al reloj de pared del comedor. Las siete y media, las ocho. A esas horas, Vasili habría ya lanzado la bomba.


      Habíamos convenido que, a las nueve de la noche, Ivan tocaría la balalaika bajo mi ventana: la señal de que todo había salido bien. Pero dieron las nueve y las nueve y media, y no me llegaba el sonido de la balalaika. Me asomé. Afuera estaba todo oscuro como boca de lobo, lo único que se oía eran los ladridos lastimeros de un perro que, no sé por qué, interpreté como un mal presagio.


      A las once de la noche, con los nervios destrozados, agotada y después de haber tomado varias tisanas de yerbas calmantes, me disponía a acostarme cuando María Nicolayedna golpeó con los nudillos la puerta de mi alcoba.


      —Ha venido un hombre que insiste en verla con urgencia, señorita. Le he hecho pasar al saloncito. Tiene un aspecto muy raro, como si le hubiese sucedido algo grave.


      Corrí al salón. El hombre que me esperaba impaciente era Levin que, al verme, me cogió de las manos: las tenía húmedas, frías y temblaba todo él.


      —La conspiración ha fracasado. Han cogido a Vasili –dijo.


      Me dejé caer en una silla. En el fondo, lo presentía. Presentía que iba a salir mal por ese desasosiego, esa excitación que no me había abandonado durante todo el día.


      —Yo estaba esperando apostado en el lugar convenido —comenzó a relatar Levin con voz trémula y las pupilas dilatadas—, había transcurrido una media hora, cuando veo aparecer, al fondo de la avenida Nevsky, un cortejo flanqueado por dos húsares a caballo, un carruaje negro y a continuación otro color rojo caoba con profusión de linternas. Deduzco entonces que el zar no ha querido renunciar a su escolta. Hago señas con la mano a Vasili para avisarle de la inmediata llegada del cortejo. Cuando este pasa delante de él, arroja la bomba sobre el carruaje negro. La bomba estalla con gran estruendo, seguida de una densa humareda negra. Hay gritos, confusión. Me acerco corriendo para comprobar lo sucedido, y a una prudente distancia veo, estupefacto, cómo el zar sale de la carroza caoba completamente ileso seguido de la zarina, e intenta socorrer a los heridos de la carroza negra que había quedado destrozada a causa del impacto, con los caballos ensangrentados tendidos en tierra. Mientras tanto, uno de los húsares que no había sido alcanzado ha visto huir a Vasili y, como es lógico, sospechando de él, ha salido en su persecución, lo ha acorralado junto a un paredón, se ha apeado del caballo y lo ha detenido, llevándoselo a rastras a no se sabe dónde… bueno sí, a la comisaría más próxima, supongo.
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        Yo estaba apostado en el lugar convenido.

      


      


      —¿Ha habido muertos? —le pregunté con ansiedad.


      —Los que ocupaban la carroza negra… todos, o casi todos. La camarera de la zarina aún vivía cuando la han trasladado al hospital. Ha muerto un mayordomo, un lacayo, el cochero y, no estoy seguro, pero el otro húsar parecía muy mal herido.


      —Es absolutamente necesario —continuó Levin— que desaparezcas por un tiempo, mi querida Ludmila Goronodva. ¡Huye, escóndete! Aquí no estás segura. Es muy probable, más que probable, con toda seguridad, que la policía torture a Vasili para hacerle hablar, y nadie, ni el más fuerte, suele resistir esos interrogatorios. Ivan, Nikolai e Irina están en estos momentos desmantelando el almacén para luego ir a refugiarse en casas de camaradas bolcheviques. En cuanto a mí, he decidido marcharme a una aldea al pie de los Urales, donde una tía mía tiene una casa de campo. Esta misma noche tomo el tren en la estación Central.


      Cogió de nuevo mis manos y las besó frenéticamente, yo le abracé con fuerza, con el corazón encogido, presintiendo que tal vez nunca más volveríamos a vernos.


      Levin desapareció al amparo de las sombras de la noche. Corrí a mi habitación y llené una bolsa con las cosas más indispensables. Por primera vez, después de los sucesos del Domingo Sangriento, estaba muerta de miedo.


      Abandoné la casa al amanecer, no sin antes dejar una nota a mis padres, diciéndoles que me había visto obligada a irme, pero que más adelante les explicaría los motivos, que ya me pondría en contacto con ellos de una forma o de otra, y me presenté en casa de mi amiga Tatiana. Era el único lugar donde podía refugiarme.

    

  


  
    
      La huida


      


      Escondida en casa de Tatiana, me sentía segura y los días transcurrían sin grandes novedades. Tatiana vivía con una noble y vieja tía, bastante sorda, que repartía el día entre rezar a los iconos, devorar novelas de León Tolstoi y reñir a la criada por cualquier cosa. A mí, afortunadamente, me ignoraba por completo.


      Yo esperaba impaciente todos los días la llegada de Tatiana. Mi estado de ánimo era de lo más penoso. Me sentía culpable de la muerte de varios inocentes y los remordimientos se me hacían insoportables. Tatiana me traía periódicos y noticias del exterior. Los periódicos hablaron del “execrable y fallido atentado cometido contra el zar”, y que ya habían detenido a dos de los autores, a un hombre y a una mujer, pero no citaban nombres. La mujer de la que hablaban, ¿sería Irina? Solo de pensarlo, me echaba a temblar.


      Tatiana era mi único contacto con la realidad cotidiana, además de María Nicolayedna, que traía y llevaba, en secreto, recados a mi familia. Mi madre me rogaba que volviese y la perdonase si no había sido lo suficientemente comprensiva conmigo respecto a la muerte de Dimitri. Si se había equivocado o había hecho algo mal, había sido solo pensando en mi bien. ¡Pobre mamuska!, quizá yo la había juzgado con excesiva dureza. Por otro lado, mi hermano Alexei, que se encontraba de permiso en casa, preguntaba por mí continuamente, pues, al parecer, deseaba reconciliarse conmigo.


      Era extraño, en aquellos días, apenas pensaba en Dimitri y ni siquiera en Yuri Kaliakin; únicamente pensaba en mí, en mi seguridad. Continuaba muerta de miedo, temiendo que viniesen a buscarme; cada vez que sonaba la campanilla de la puerta, me echaba a temblar. Por otra parte, tenía muchas horas de ocio por delante, me aburría mortalmente. Un día, en aquella vieja mansión, vislumbré a través de una puerta de vidrieras una estancia de grandes dimensiones. Era el salón del que tanto me había hablado Tatiana, en el que había un piano y grandes espejos enmarcados en madera de caoba, sin duda restos de antiguos esplendores. A partir de este descubrimiento, más que nada para calmar mi ansiedad, me dedicaba a practicar durante horas ejercicios de baile ante los espejos, hasta caer rendida.


      


      


      —¡Anímate, Ludmila, tengo buenas noticias! —me anunció Tatiana una tarde cuando volvía de la Escuela Imperial—. ¡Se ha amotinado el acorazado Potemkin! Los periódicos no hablan de ello, debido a la censura, pero lo sé de buena tinta por un amigo periodista, valga la redundancia.


      Esa noticia efectivamente me animó, pero varios días después quedé sobrecogida cuando me comentó que el Potemkin había atracado en el puerto de Odessa, ondeando en su mástil la bandera roja, y cuando la población había acudido al muelle para aprovisionarles, el gobierno había enviado a los cosacos, que habían disparado contra la multitud, con un trágico balance de cerca de mil muertos y más de tres mil heridos.


      Comentábamos este triste acontecimiento sentadas a la mesa, durante el almuerzo del mediodía. La tía de Tatiana, Sofía Sergeyedna, cada día más sorda, no se enteraba de nada y podíamos hablar con entera libertad.


      —Tengo otra noticia que darte, querida, y esta es, creo yo, muy buena —dijo con una sonrisa—. La Baglova va a formar compañía y va a emprender una gran gira por Europa.


      —¡La Baglova va a formar compañía propia!


      —Sí, Ludmila. Pero, entre nosotras, yo creo que tiene miedo. La revolución es ya imparable y, lógicamente, no quiere que la sorprenda aquí, en San Petersburgo. En realidad esto no es más que una huida. Ya está escogiendo bailarinas entre sus alumnas aventajadas, y hoy me ha preguntado por ti.


      —¡No es verdad!


      —Sí, Ludmila. Me ha preguntado por ti y por qué no acudías a las clases. Se me ha ocurrido decirle que tu madre ha estado muy enferma y que no has tenido más remedio que estar junto a ella, día y noche, pero que, gracias a Dios, ya se encontraba mejor y que pronto volverías a la escuela.


      —Pero… ¡qué embustera eres!


      —Escucha, Ludmila. Ya han pasado varias semanas desde el atentado, y está claro que a ti no te buscan. No tienes antecedentes, la policía no tiene referencias tuyas, ni Vasili ni nadie te ha delatado. Debes ya desechar esos miedos y salir a la calle. Nos va a venir muy bien a ti y a mí un viaje por el extranjero, y evadirnos de todo esto por una temporada. ¡Hazme caso!


      —No se qué hacer, Tatiana. Estoy confusa —le dije, pero en mi interior se había encendido una llamita de esperanza.


      —¡Anímate, mujer! Acabo de comprar unas partituras de Schubert. Yo tocaré el piano y tú cantarás. Le pediré a tante Sofía que nos saque una botella de vodka. ¡Necesitas distraerte, divertirte un poco! ¡Alegra esa cara!


      ¡Tatiana, mi buena, alegre y vitalista Tatiana! Respecto a mí era lo que suele decirse, la otra cara de la moneda. Yo, morena y menuda; ella, alta y rubia; yo, tímida y melancólica; ella, extrovertida, optimista y llena de alegría de vivir. No sé qué hubiese sido de mí sin Tatiana en aquellos angustiosos días de espera. Y ella estaba en lo cierto. Nadie me buscaba. El príncipe Kaliakin, si había sospechado de mí, por alguna extraña razón había callado. Me aventuré pues a salir a la calle, regresé a mi casa y a la Escuela Imperial. La relación con mis padres y mi hermano empezó a mejorar, ya no sentía aquel odio visceral e irracional y, por otra parte, pensaba que yo no era mejor que ellos, ya que lo que había emprendido hasta aquel momento había salido mal, y que, al fin y al cabo, ellos no eran responsables de la muerte de nadie; en cambio yo…

    

  


  
    
      Una carta


      


      Corría ya el mes de julio y estábamos en plenos ensayos de los ballets para la gira, con un desfile diario de modistos, pruebas de vestuario, diseñadores y escenógrafos, una actividad continua y frenética de la mañana a la noche. Todos los días al salir de casa para ir a la escuela, miraba instintivamente al otro lado de la calle, pero el negro carruaje y el mensajero no volvieron a aparecer. Esto me confirmó que el príncipe sabía o sospechaba de mi participación en la conspiración, pero no había querido denunciarme a la policía.


      Algún tiempo después, leí en el periódico la noticia de que el príncipe Yuri Mijailich Kaliakin había sido enviado con su regimiento a Manchuria para reforzar el ejército del general Kuropatkin en la defensa de Mukden. La guerra contra los japoneses iba de mal en peor, y se comentaba que el ejército del zar intentaba una ofensiva a la desesperada.


      Esta noticia me tranquilizó pero, al mismo tiempo, me llenó de tristeza, pues en el fondo de mí corazón intuía que, con su marcha, moría toda esperanza de volver a verle.


      ¿Cómo es posible amar y odiar a una persona a la vez? —me decía—. ¿Cómo puedo alegrarme de que se vaya a Siberia y al mismo tiempo echarle de menos de aquella manera?


      A la tristeza, sorda y callada, se sumaban los remordimientos que permanecían latentes en mí desde la noche del fallido atentado. Volvieron otra vez las terribles pesadillas nocturnas, donde aparecía la gigantesca mancha escarlata. Con cruel realismo aparecían las víctimas de la bomba, ensangrentadas y medio cubiertas por la nieve, que me señalaban con su dedo acusador; y entre aquellos cadáveres vivientes surgía Dimitri, mirándome con aquellos ojos, más bellos y azules que nunca, diciéndome: "¿Por qué ésta matanza, Ludmila? ¿Es qué te has vuelto como ellos?”.


      Empecé a darme cuenta de lo que yo era en realidad, una insensata, una irresponsable y una egoísta. Me consideraba, y me sentía además, infeliz y fracasada, como mis compañeros. Habíamos hecho de aquel atentado una autentica chapuza, en lugar de utilizar a Kaliakin, él me había utilizado a mí. Se había aprovechado de una muchacha, ignorante, inexperta y estúpida.


      Intenté encontrar en la iglesia consuelo a aquella lacerante y demoledora tortura. Traté de entrevistarme con el padre Gapon, pero estaba ilocalizable. Me dijeron que había tenido que exiliarse en un pueblecito a orillas del Cáucaso, dado su clara implicación con las protestas de los trabajadores. Opté, entonces, por acudir a la catedral de san Isaac. Solía refugiarme cada tarde y permanecía arrodillada varias horas, rezando. Me sentía profundamente desgraciada y lloraba amargamente. Lloraba por Dimitri y lloraba por mí, pero en el fondo no era más que autocompasión. No escarmentaba.


      Una de aquellas tardes, un pope, que debía de venir observando mis frecuentes visitas a la catedral, se acercó a mí y me preguntó si podía ayudarme. A punto estuve de contárselo todo, pero me contuve a tiempo. Aquel pope podía delatarme; en aquellos tiempos no se podía confiar en nadie, ni siquiera en un ministro de la iglesia.


      También acostumbraba a ir al cementerio una vez por semana para visitar la tumba de Dimitri. Depositaba flores sobre ella, le hablaba y le contaba mis penas y angustias, le pedía perdón por los errores que había cometido y el mal que había hecho.


      Comprobé con alivio que aquellos hábitos recién adquiridos me consolaban. Procuraba ocupar mi mente con el recuerdo de Dimitri, los felices días pasados junto a él, su dulzura y las palabras que me había dedicado en nuestra corta pero intensa relación, y poco a poco, volvió a mí la tranquilidad de espíritu, a deleitarme con la música y a concentrarme en los ensayos para la gira europea.


      


      


      Una tarde, a la salida de la escuela, vi a un hombre apostado en la esquina del edificio de enfrente. A pesar de la distancia, pude distinguir que era joven, vestía traje oscuro, se cubría con sombrero y que me miraba con insistencia.


      Aparentando no haberme dado cuenta de su presencia y con paso tranquilo, aunque el corazón me latía con fuerza, me fui derecha a un puesto de flores y compré un manojo de rosas blancas. Con el ramo en las manos eché andar hacía mi casa, pero no tardé en descubrir que aquel hombre me seguía. Caminaba angustiada pensando cómo salir de aquella situación cuando vi acercarse un coche de alquiler, corrí hacía él haciéndole señales, subí precipitadamente y ordené al cochero que me llevase, lo más aprisa posible, al cementerio de san Basilio.


      Miré por la ventanilla trasera y vi al hombre del sombrero parado en la acera con cara de estupor. Me había librado de él. Pero, ¿hasta cuándo? ¿Sería un agente de policía? ¿Me habrían descubierto finalmente?


      El coche me dejó en las puertas del camposanto, bajé del vehículo y atravesé la avenida central flanqueada por altos álamos e importantes e historiados panteones. Era una calurosa tarde de agosto y no se veía un alma, solamente los estorninos, persiguiendo a los escarabajos por entre las tumbas, rompían el silencio. Me metí por una calle lateral y llegué a la sencilla tumba de Dimitri, coloqué las rosas en ella y recé. Era en realidad una oración de gracias, acababa de sortear un peligro y allí, en aquel rincón recoleto y melancólico, me sentía bien y a salvo. Pasó el tiempo sin darme cuenta, hasta que la tibia luz del ocaso petersburgués invadió el lugar. No temía que me sorprendiese la oscuridad, pues en el periodo de estío en San Petersburgo los días son muy largos, casi interminables y, en esos momentos, los reflejos rojos del atardecer envolvían el cementerio en una atmósfera mágica y por unos instantes me sentí formando parte de esa cálida luz, a gusto y en paz conmigo misma.


      Pero cuando regresaba por la avenida de los álamos, al fondo, junto a la puerta de entrada, vislumbré la figura del hombre que me había seguido unas horas antes.


      Me di cuenta de que no tenía escapatoria, así que, a pesar de que sentía mucho miedo, decidí afrontar el peligro, pasase lo que pasase. Y en una huida hacia adelante, me fui derecha hacia él y le abordé directamente.


      —¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí?


      —¿Es usted Ludmila Goronodva?


      —Me llamo Ludmila Goronodva. No puedo negarlo.


      —Soy Boris Kaliayen, el hermano de Levin. Debo entregarle una carta —se presentó, quitándose el sombrero.


      —¡El hermano de Levin! ¡Quién lo iba ha suponer! —exclamé, dando un suspiro de alivio—. Dígame, por el amor de Dios, ¿cómo está Levin? ¡Hace tanto tiempo que no sé nada de él!


      —Levin está bien y en este momento camino de Suiza, supongo. Hace tres días recibí una carta desde Chiurlionis, en los Urales, y en ella me decía que tenía intención viajar de inmediato a ese país. Dentro de la carta había otra para usted y me rogaba, encarecidamente, que se la entregase en persona.


      —Pero… ¿por qué esa absurda persecución? ¿Por qué no me ha hablado antes?


      —No estaba seguro de que fuese usted, a pesar de la descripción que me hizo mi hermano Levin. Además, no podía abordarla en plena calle. San Petersburgo está plagado de espías. Es más seguro hablar aquí, en este lugar apartado —explicó mirando a un lado y a otro.


      —Puede que esté en lo cierto, pero me ha dado un gran susto, ¿sabe?


      —Aquí tiene la carta. Ahora debemos separarnos. Adiós Ludmila y ¡buena suerte!


      —¡Espere, Boris! Dígame, ¿qué ha sido de Irina y de los demás?


      —Levin se lo cuenta todo en la carta. Debo de irme ya. ¡Hasta la vista!


      Se alejó de mí con paso rápido, y yo me quedé allí parada, mirando el sobre que acababa de dejar en mis manos. Lo rasgué nerviosamente, devorada por la impaciencia, y leí:


      


      Querida e inolvidable Ludmila. Espero que cuando leas esta carta te encuentres bien y a salvo. Yo estoy bien, aunque añoro mucho San Petersburgo, a mis camaradas y a mi familia. Esta larga estancia en el campo me ha hecho mucho bien. Ha servido para reflexionar y afianzarme en mis ideas revolucionarias con más fuerza. He podido comprobar de cerca la miseria de los campesinos. He visto con mis propios ojos morir a niños de hambre, el llanto de las madres desesperadas e impotentes al no poder dar a sus hijos nada que llevarse a la boca. La liberación de los siervos por el anterior zar Alejandro no ha cambiado su situación, opino que, incluso, la ha empeorado. No pueden con las fuertes rentas que han de pagar a los nobles terratenientes y muchos de ellos se ven obligados a devolverles parte de la tierra que se les repartió. Por otra parte no creo en la promesas del zar Nicolás y en su manifiesto, comprometiéndose a introducir libertades civiles básicas. Estoy seguro que solo intenta ganar tiempo para luego restablecer su poder autocrático y totalitario.


      He decidido marchar a Suiza para reunirme con los camaradas exiliados y continuar la lucha desde allí. A pesar de todo, albergo grandes esperanzas para el porvenir de nuestra querida Rusia. Hay que seguir batallando por la revolución anarquista socialista, estoy cada vez más convencido de ello, querida Ludmila.


      Por medio de un camarada, he tenido noticias fiables de nuestros hermanos. Vasili parece ser que, a pesar de ser torturado, no nos delató. Estuvo encarcelado en la fortaleza de Pedro y Pablo. Fue fusilado allí mismo, después de un juicio rápido. A Irina, aunque fue detenida y encarcelada, la soltaron por falta de pruebas y antecedentes. Ahora vive con su abuela materna, a la que la han confiado dado que se encuentra delicada de salud. Ivan Ivanovich y Nikolai Dimitrievich cambiaron de residencia y de barrio, han adoptado una nueva identidad y se han pasado al bando bolchevique, optando por la no violencia.


      He sabido por los periódicos que Ana Baglova prepara una gira por Europa. ¿Vas a tomar parte en ella? ¿Eres miembro de la compañía? Si es así, me alegraría infinito; aunque creo que ya no corres peligro, no te vendría mal en estos tiempos un viaje al extranjero.


      Hasta la vista, querida amiga. Presiento, en el fondo de mi corazón que volveremos a vernos. Un fuerte abrazo de tu hermano,


      Levin


      


      Aquella carta, además de una enorme alegría y un gran alivio al saber que la mayor parte de mis camaradas estaban vivos y a salvo, hizo renacer en mí la llama revolucionaria y la esperanza en un mundo mejor, como había augurado Levin. Mi alegría solo se veía empañada por el recuerdo del pobre Vasili, cuya ejecución no recordaba haber leído en los periódicos, tal vez al gobierno no le interesaba propagar esas noticias debido a la crisis política que atravesaba el país.

    

  


  
    
      Malas noticias


      


      El veintinueve de septiembre de 1905, Rusia y Japón firmaron la paz bajo los auspicios del presidente Roosevelt. Nuestros soldados comenzaron volver a casa y todo San Petersburgo era una fiesta; a pesar de la derrota del ejercito del zar por los nipones, cientos de ciudadanos, de todo tipo y condición, salieron a la calle para celebrar la paz tan ansiada. En esos momentos, pensé en el regreso de Kaliakin con el resto de su batallón, suponiendo que no hubiese sido herido o muerto en combate; más tarde comprobé con alivio que no se encontraba en la lista de bajas que publicaron los periódicos.


      Pero una mañana, mientras tomaba una taza de té buscando en la prensa alguna noticia sobre él, una breve columna me llamó la atención:


      


      Hallado el cadáver de una mujer flotando en el lago Dvina. Una vez realizadas las pesquisas pertinentes, se ha averiguado que se trata de Irina Losenko, de veintiún años de edad, huérfana de padre y madre. Se especula con un posible suicidio, pero tampoco se descarta la de un accidente fortuito.


      


      Sentí que se me nublaba la vista; leí con gran ansiedad varias veces la noticia para comprobar que lo que estaba leyendo era verdad, que no se trataba de una pesadilla. Logrando a duras penas sobreponerme a mi angustia, pensé —intentando convencerme a mí misma—, que Irina Losenko es un nombre muy corriente en San Petersburgo, además, no era totalmente huérfana, su padre vivía. Debía de tratarse de otra persona. No, Irina no podía ser, sería demasiado cruel, demasiado atroz.


      Pero por más que lo intentaba, no podía alejar de mí esa inquietud, esa terrible duda, así es que a pesar del riesgo que entrañaba, decidí ponerme de nuevo en contacto con Ivan Ivanovich, el tipógrafo. Sabía que Ivan, al fracasar el atentado contra el zar, se había refugiado en la casa de un amigo bolchevique, muy cerca del canal del Moyka, en la calle Makarenko.


      Me puse en camino al anochecer. Los bellos palacios de piedra encendidos con la luz roja del crepúsculo se reflejaban en las aguas del canal, que se movían inquietas al paso de las embarcaciones; corría un viento otoñal que obligaba a los transeúntes a que se retiraban a sus casas, a caminar con paso ligero, arrebujados en sus abrigos.


      No me costó mucho encontrar la calle, pero desconocía el número de la casa, recordaba solamente el nombre de pila del amigo de Ivan, Sergei; pero, afortunadamente, preguntando aquí y allá terminé por encontrarla. Di unos golpes a la puerta y esperé unos minutos que se me hicieron eternos antes de que abriese el propio Ivan. La expresión de su cara, primero de sorpresa y luego de dolor, me confirmó la terrible sospecha.


      Sin mediar palabra, Ivan me abrazó y ya dentro de la casa comenzó a sollozar. Algo se derrumbó dentro de mí y me uní a él llorando silenciosamente sobre su hombro.


      —Tenía la esperanza de que no se tratase de Irina. El periódico hablaba de una huérfana —le comenté más calmada, tomando una taza de té, sentados en el desvencijado sofá del saloncito—. Pero, ¿por qué? ¿Qué motivos podría tener Irina para suicidarse?


      —El periódico solo sabe que Irina vivía con su abuela y por ello dedujeron que era huérfana. Por otra parte, la teoría de la policía de que puede tratarse de un suicidio, me consta que es totalmente errónea. Irina vivía muy tranquila con su abuela y recientemente mantenía relaciones sentimentales con Nikolai Dimitrievich, hablaban incluso de matrimonio. Además, ¿por qué extraña razón Irina se iba a desplazar hasta el bosque de Boroyaba para arrojarse al lago Dvina? Hubiese sido mucho más sencillo para ella, en el caso de querer acabar con su vida, tirarse directamente al Neva.


      Sentí un vuelco en el corazón. El bosque de Boroyaba se encontraba próximo al palacete de Bellenueve.


      —¿Qué te pasa, Ludmila? De repente te has puesto pálida.


      —No me encuentro bien, Ivan. Estoy muy afectada.


      —Te serviré otra taza de té.


      —No. No te molestes, no me apetece. Debo regresar a casa y acostarme, me vendrá bien; además es ya muy tarde.


      —Te acompañaré a casa.


      —No, Ivan, es peligroso. Bastante me he arriesgado al venir aquí. Espero que no tengamos que lamentarlo.


      —Puede que tengas razón. Entonces esperaremos a Sergei, estará a punto de llegar, él te acompañará.


      —No insistas, mi casa no esta lejos de aquí. Es más prudente que vuelva sola.


      —El cadáver de Irina todavía está en el depósito. Aún no han acabado con la autopsia, por lo tanto el funeral no se celebrará probablemente hasta el próximo sábado. Espero verte allí y así poder cambiar impresiones contigo.


      —De acuerdo, querido Ivan. No faltaré.


      Me acompañó hasta la puerta y nos fundimos en un fuerte abrazo para darnos ánimos mutuamente y regresé caminando hasta mi casa; mi estado de ánimo necesitaba del fresco aire otoñal.

    

  


  
    
      El funeral


      


      El funeral por el alma de Irina se celebró en la catedral de Kazan, en una gris y desapacible tarde de primeros de octubre. El templo se hallaba repleto de gente: tres popes y dos diáconos oficiaban la ceremonia. La abuela de Irina, una anciana menuda, encogida, quizás mermada por el sufrimiento y envuelta en negros velos, se apoyaba en dos de sus nietos, unos muchachotes corpulentos. Decían que la propia abuela había costeado con sus ahorros la solemne ceremonia. Bajo el iconostasio ardían multitud de cirios, un grupo de mujeres de negro lloraba desconsoladamente y, en lo alto de la nave, un coro de hombres entonaba cantos fúnebres.


      Se respiraba allí dentro un ambiente cargado y espeso por el humo de las velas y el incienso; en un extremo, encadenados y custodiados por dos guardias, el padre y el hermano de Irina seguían el rito; el padre, un hombre prematuramente envejecido, los cabellos completamente blancos, encorvado y cabizbajo, miraba a un lado y a otro con ojos extraviados; en cuanto al hermano, un muchacho alto, delgado y pálido, que guardaba gran perecido con Irina, permanecía erguido mirando al frente en actitud desafiante.


      Aquel triste espectáculo, unido a la certeza de que Irina nunca más estaría entre nosotros, me producía un dolor insoportable, una angustiosa opresión en el pecho. Había acudido al templo vestida para esa ocasión con traje oscuro y un sombrero negro con velo de gasa que disimulaba mi rostro.


      Por más que miraba, no veía la cabeza pelirroja de Nikolai, que como prometido de Irina debería encontrarse junto a los allegados de la difunta. Estaba en ello, cuando detrás de una columna surgió la figura de Ivan Ivanovich, que se acercó a mí. Iba también ataviado con un traje negro y llevaba un sombrero de fieltro ligeramente inclinado hacía delante tapándole los ojos.


      —Ludmila Goronodva —me saludó con voz casi inaudible—, tengo que hablarte. Hay nuevas e infaustas noticias.


      —Salgamos al atrio —le sugerí, sintiendo que me faltaba el aire.


      El exterior de la vieja catedral de Kazan está franqueado por una gran columnata semicircular, al amparo de una de aquellas colosales columnas, nos refugiamos con el fin de hablar sin estar expuestos a miradas indiscretas.


      —Irina no se suicidó ni sufrió un accidente. La asesinaron —me reveló, exaltado.


      —¡No puede ser verdad lo que me estás contando! ¡Es demasiado atroz! —le increpé.


      —En la autopsia han descubierto que la golpearon con un objeto contundente que le produjo la muerte; parece ser que luego la trasladaron hasta el lago y arrojaron su cuerpo en una parte cenagosa. Sin embargo, emergió a los pocos días. Lo encontró un pescador flotando cerca de la orilla.


      —¡Es horrible!, No tengo palabras para expresar lo que siento en estos momentos.


      —Sergei conoce al primo del forense, un tal Andrei Kustodiev. Tenemos buenas fuentes de información. Pero lo más grave es que han detenido a Nikolai Dimitrievich como principal sospechoso.


      —¿A Nikolai? ¿En qué se fundan esas sospechas?


      —Prácticamente en nada. Era el prometido de Irina, y la última vez que la vieron fue en su compañía. Seguramente, en estos momentos, estará sometido a intensos interrogatorios ¡Dios no quiera que confiese lo que no ha hecho!


      —Pero, entonces, ¿quién pudo hacerlo?, ¿quién?


      —Los camaradas estamos convencidos de que a Irina la ha eliminado la propia policía zarista. Recuerda que estuvo detenida como sospechosa en el atentado y que, finalmente, fue puesta en libertad por falta de pruebas. Pero esa gente no se resigna. Me consta que han sido ellos y, los muy canallas, tratan de utilizar al pobre Nikolai como cabeza de turco, aun a sabiendas de que es inocente.


      —Pero no te preocupes, Ludmila, querida —añadió viendo que yo permanecía en silencio, sin lograr salir de mi estupor—, entre todos los camaradas bolcheviques estamos reuniendo dinero para contratar a un buen abogado. ¡Salvaremos a Nikolai!


      —Yo también quiero contribuir. Aún conservo las joyas que me regaló Kaliakin, ahora servirán para algo, yo no las quiero. Mañana mismo te las haré llegar por medio de mi criada, María Nicolayedna.


      Las campanas de la catedral de Kazan comenzaron a tocar a muerto, y vimos salir a las primeras personas. El oficio de difuntos había terminado.


      Nos despedimos apresuradamente con un apretón de manos y salí a la avenida Neswky, donde paré un coche de alquiler. Dentro del carruaje, sumamente trastornada, trataba de ordenar mis pensamientos, intentando recordar, haciéndome mil preguntas.


      


      


      Aquella noche me fui directamente a la cama sin cenar, tal era mi estado de excitación, únicamente tomé una doble ración de tila con varias gotas de valeriana, y aun así no conseguía dormir. Sentía que mi cabeza iba a estallar al recordar una y otra vez las palabras que pronunció Irina aquella tarde en el almacén: ”Yo también he sido alumna de la Baglova en la Escuela Imperial de Danza”; y poco antes del atentado: “Ten cuidado con Kaliakin, es un hombre retorcido, cruel e imprevisible”. Aquellas frases iban acompañadas de visiones como el palacete de Bellevue, el intrincado bosque de Boroyaba, el lago Dvina y, flotando en sus negras aguas, el cuerpo sin vida de Irina, horriblemente hinchado, el rostro deformado, el cabello cubierto de algas, como la Ofelia de Hamlet.


      Por fin, no sé cuándo, llegó el sueño, pero vino acompañado de una horrenda pesadilla. Soñé que atravesaba el sombrío bosque de Boroyaba, esta vez en un carruaje de pompas fúnebres, conducido por un cochero de aspecto patibulario, que llegaba a Belleuve, abría la puerta del edificio y subía los escalones. Los escalones chorreaban sangre, que saltaba de un escalón a otro, como en una cascada. Era la sangre de cabezas de jabalí recién cazadas, colocadas a un lado y a otro de la escalera, que me miraban con sus ojillos redondos y brillantes, en sus horrendas bocas por las que asomaban enormes y afilados colmillos se dibujaba una sonrisa de burla. Yo quería huir, alejarme de aquel horror, pero me costaba mucho subir, parecía que me hubiesen colocado varios kilos de plomo en los zapatos; por fin, con mucho trabajo lograba llegar al último escalón y, haciendo un supremo esfuerzo, alcanzaba la puerta del gabinete de Kaliakin. En la puerta cerrada, clavado por las alas, había un espantoso loro disecado, que repetía constantemente con voz estridente: “Su excelencia está ocupado”, y luego estallaba en una escalofriante carcajada que tenía mucho de humana; entonces, de un manotazo, lo arrojaba al suelo y abría la puerta. Y allí dentro, al lado de la chimenea encendida, Yuri Kaliakin abrazaba a una mujer que, al darse cuenta de mi presencia, se volvía hacía mí; aquella mujer no era otra que Irina, que me miraba con unos inmensos ojos sin vida y en su rostro, blanco como la cera, se dibujaba una sonrisa maligna que más bien parecía una horrible mueca. Buenas noches, Ludmila —me saludaba con voz de ultratumba—, esta vez has llegado tarde, querida.


      Me desperté lanzando un grito de terror, temblando y el corazón latiendo con violencia.


      Consideré ese sueño como una revelación, una confirmación de lo que ya sospechaba que ni a mí misma me atrevía confesar.

    

  


  
    
      El bosque de Boroyaba


      


      Amaneció un día magnífico de otoño. Me levanté a media mañana y me fui a la cocina, donde María Nikolayedna preparaba la tradicional comida de domingo. Desayunando el tazón de leche humeante con pan recién horneado, mientras contemplaba el sol que entraba a raudales por la ventana, concebí un plan.


      —Esta tarde, he decidido dar un paseo a caballo por el campo —anuncié alegremente a todos durante el almuerzo familiar.


      —¿Quieres que te acompañe? —me preguntó mi hermano Alexei, que en aquellos días se mostraba conmigo cariñoso y amabilísimo.


      —Me he citado con Tatiana, y ya sabes, Alexei, nosotras las mujeres tenemos nuestras confidencias.


      —Está bien, lo comprendo, hermanita. Me iré a jugar a las cartas con mis compañeros de la academia. Es una lástima, porque la tarde promete ser espléndida.


      Nada más concluir el almuerzo, subí a mi habitación y me dediqué a mi arreglo personal. Volví a maquillarme lo mejor que pude, como en los viejos tiempos, y me puse un traje de amazona de terciopelo verde con un sombrerito del mismo color rematado con unas plumas de faisán. Me contemplé en la luna del armario y esta me regaló la imagen de una mujer tremendamente atractiva, que hacía tiempo había dejado de ser una adolescente.


      Bajé al salón. Sentado en su sillón, mi padre leía plácidamente el periódico mientras fumaba un cigarro.


      —¡Qué guapa estás, hija mía! Ese traje te favorece mucho —me dijo al verme.


      — Adiós, papá —le contesté secamente—, me voy, se me hace tarde.


      —¿No me vas a dar un beso? —me pidió de pronto.


      Me acerqué y le planté un rápido y frío beso en la frente. “El viejo Alexei se está ablandando”, pensé cuando salía de la casa.


      Llegué hasta unas caballerizas cerca de mi calle, alquilé un caballo y abandoné el casco urbano, a paso tranquilo, tomando el Camino Real. Había tenido en mi hermano Alexis, oficial de caballería, un excelente profesor de equitación.


      Como él mismo había dicho momentos antes, hacía una hermosa tarde de octubre. El débil sol de otoño iluminaba tenuemente el campo, flotando en el aire el presentimiento del próximo invierno. Los caminos y senderos estaban alfombrados de hojas, y de las ramas de los abedules, agitadas por la suave brisa, caía una intermitente lluvia de oro.


      Dejé atrás las últimas isbas de la aldea de Boroyaba y me adentré en el bosque. Reinaban allí la paz y el silencio, solamente se oía el armonioso canto del ruiseñor y de la abubilla, interrumpido de vez en cuando por el eco lejano de los disparos de una cacería y el bullicio de bandadas de pájaros espantados. Al encontrarme de pronto allí, a solas con la naturaleza, como formando parte de ella, por un instante, después de mucho tiempo, me invadió una agradable paz interior.
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        Dejé atrás las últimas isbas de la aldea de Boroyaba y me adentré en el bosque. Reinaban allí la paz y el silencio.

      


      


      Llegué a orillas del lago, que se movía inquieto, tenebroso, y comencé a recorrer el sendero de arena que lo circundaba, preguntándome en dónde habrían encontrado el cuerpo de Irina, pues a pesar de todo, sentía una especie de curiosidad malsana. Al poco rato, oí voces cerca de mí, me dirigí hacía donde provenían y vi a varios hombres moviéndose entre los matorrales y rastreando los cañaverales. Estaba observándoles, cuando detrás de los arbustos, escopeta en mano, apareció un guardabosques con cara de pocos amigos.


      —¡Alto ahí! —me ordenó, apuntándome con el arma—. Haga el favor de apearse de la montura.


      Me bajé con parsimonia, aparentando serenidad, aunque el labio inferior y el mentón me temblaban ligeramente.


      —¿Quién es usted?, ¿qué busca por aquí? –preguntó.


      —No busco nada. Estoy dando un paseo, simplemente.


      —¡Identifíquese!


      —Pero… ¿es que no se puede pasear tranquilamente por el bosque una tarde de domingo?


      —¿Qué sucede, guardia? ¿Quién es esta mujer? —apareció un hombrecillo ataviado con macferlán y un sombrero de hongo que le venía grande y le daba un aire ridículo, como de gnomo, se acercó al guardabosques mientras me miraba con recelo.


      —No lo sé, comisario Fedotov. La he sorprendido espiando.


      —No espiaba. Paseaba por la orilla del lago y me he detenido al oír ruidos y movimiento de gente. Me llamo Ludmila Goronodva y soy hija de Alexei Goronod Poliatov, funcionario del Estado —expliqué, dirigiéndome al tal comisario Fedotov.


      El hombrecillo me examinó con ojos torvos, desde mis botas de montar hasta el sombrero, luego dijo con voz un tanto afectada y chillona, tal vez para hacerse respetar:


      —Está prohibido pasear por aquí. ¿No sabe que hace unos días fue hallado en esta parte del lago el cadáver de una mujer?


      —¿Es aquí, entonces, donde sucedió? Lo leí en los periódicos. ¡Pobre muchacha! —comenté, haciendo un gesto teatral con los brazos.


      —Esta es una zona acotada y estamos haciendo nuestro trabajo. Buscamos pistas, indicios, ya sabe… y usted, jovencita, no debería pasear sola por el bosque, es peligroso. Vuelva a montar y aléjese de aquí, de Boroyaba y de este maldito lago —me ordenó, pero esta vez en tono paternal.


      —No se preocupe, comisario, sé cuidar de mí misma —le contesté, a la vez que ponía un pie en el estribo—. ¡Hasta la vista!


      —¡Hasta la vista, señorita, y tenga cuidado! —se despidió, quitándose el sombrero.


      Abandoné el lago a trote ligero. Si ha sido la propia policía la que ha asesinado a Irina, ¿a qué vienen estas pesquisas y la búsqueda de pruebas?, me decía, reafirmándome aún más en mis sospechas. Sumida en estas cavilaciones, llegué hasta una colina desde la que se dominaba todo el valle. Sin apearme de mi montura, contemplé extasiada la gran masa arbórea del bosque en una explosión de colores otoñales, del amarillo al rojo intenso. A mi derecha, el reflejo azul y alargado del lago Dvina, a la izquierda la aldea de Boroyaba, la iglesia de madera con su cúpula de color verde y allá abajo, en un claro, la mancha blanca del palacete de Bellevue.


      En el cielo comenzaron a formarse negros y amenazadores nubarrones, a la vez que se levantaba un viento fresco y húmedo agitando las ramas de los árboles.


      —Esas nubes vienen del golfo de Finlandia, traen lluvia y puede que tormenta —dije en voz alta—. He de darme prisa.


      Espoleé al caballo y me dirigí hacía Bellevue a todo galope. No es afán de saber ni de hacer justicia lo que sientes ahora, me decía una voz interior, lo que pasa es que estás celosa, y lo que quieres en realidad es ver al príncipe una vez más.


      Pero si estaba celosa significaba que amaba a Kaliakin; y, ¿cómo iba yo amar a un depravado, a un canalla, a un asesino, quizás?, y más aún, no podía sentir celos de la desdichada Irina, de una muerta.


      En ese instante un relámpago iluminó el cielo, que iba oscureciéndose por momentos, seguido del trueno que retumbó con gran estruendo, comenzando a caer las primeras gotas grandes y espaciadas.


      A pesar de que me encontraba tan solo a un par de verstas de Belleuve, notaba que la lluvia me iba empapando el traje. Una ráfaga de aire me arrancó el sombrero, que fue a parar a no sé dónde, ni siquiera me paré a recogerlo. Toda mi obsesión era llegar cuanto antes al palacete, y fustigaba al pobre animal sin compasión. Por fin, atravesé la verja del jardín, me apeé al pie de la escalera de entrada, flanqueada por dos esfinges de piedra que parecían mirarme indiferentes, y até la brida del caballo a la baranda de hierro.


      Llamé con fuertes e impacientes golpes de aldaba y, como era de esperar, abrió la puerta el viejo Constantín. La cara que puso al verme allí, con el traje completamente mojado pegado al cuerpo y el cabello cayendo desordenado por los hombros, era inenarrable.


      —Buenas tardes, Constantín —le saludé—. ¿Qué te pasa? Se diría que has visto a un fantasma. ¿Es que no vas a invitarme a entrar?


      Se hizo a un lado sin decir palabra y crucé el umbral erguida, con aire altivo y desafiante.


      —Anúnciame al príncipe —le ordené—, dile que necesito hablarle con urgencia.


      —Su excelencia no se encuentra en el palacete —balbució, saliendo de su sorpresa.


      —Mientes muy mal, Constantín. He oído los ladridos de los galgos cuando cabalgaba hacia aquí.


      —Le repito que no está. No ha pisado Bellevue desde que regresó del frente —dijo colocándose frente a mí para cortarme el paso al ver que me disponía a subir. Le tenía muy cerca, su aliento olía terriblemente a vodka y su aspecto era más grotesco, odioso y repugnante que nunca.


      —¡Apártate! —le grité, dándole con la fusta en plena cara.


      Constantín, que si no estaba del todo ebrio le faltaba muy poco, cayó de rodillas al pie de la escalera, momento que aproveché para subir hasta el gabinete de los encuentros clandestinos, sintiendo tras de mí las torpes pisadas de Constantín, mascullando maldiciones.


      Entré en la estancia. Estaba todo como siempre, tal y como yo lo recordaba. El sillón tapizado en seda, la turca, el aparador con las botellas y la chimenea, donde ardían un par de leños. Me despoje de la chaquetilla y, sacudiéndome el cabello, me arrimé al fuego, tratando de secarme.


      —¡Salga inmediatamente de aquí! —chilló Constantín, como una rata, irrumpiendo en la habitación. Le miré con asco. Su aspecto era abominable.


      —Veo que lo tienes todo dispuesto, Constantín. El hogar encendido, las bebidas…


      —Tengo órdenes expresas de su excelencia de no dejar entrar a nadie en el palacete en su ausencia. ¡Debería usted suponerlo! ¿Es que quiere perjudicarme?


      Sin inmutarme lo más mínimo, me acerqué al mueble con parsimonia y me serví un vaso de vodka, apurándolo de un solo trago.


      —Se engaña totalmente, señorita Ludmila —trató de explicar el sapo, más calmado y con voz persuasiva, ya convencido de que con gritos no iba a conseguir nada—. Los días han refrescado mucho, enciendo la chimenea todas las tardes. Tenga en cuenta que yo vivo aquí. ¡Créame, Ludmila Goronodva! El príncipe se encuentra descansando de los avatares de la guerra en su palacio de San Petersburgo, en compañía de su esposa —y pronunció la palabra “esposa” con un retintín impertinente que no se me escapó.


      —¿No le hirieron en el campo de batalla?


      —Gracias a Dios y a san Sergio no le pasó nada malo. Regresó muy cansado, eso sí.


      —No se arriesgaría mucho el gallardo y valiente Yuri. Bueno, en ese caso, esperaremos pacientemente al “héroe de guerra,” no tengo ninguna prisa —le dirigí una sonrisa desdeñosa y me senté en el sillón del príncipe con toda la parsimonia del mundo.


      —Entonces, ¿aún cree que está cazando por aquí cerca?


      —Por supuesto. Hace días que se ha abierto la veda. Y me consta que a su excelencia le interesa mucho más la caza que disfrutar de la compañía de su “esposa”.


      —Le repito que se equivoca. Los ladridos que ha oído debían de ser, con toda seguridad, de los galgos del conde Urbenin, que también acostumbra a cazar en el bosque de Boroyaba y…


      —No me vas a convencer, Constantín. ¿Por qué no me sirves otro vaso de vodka? —le atajé, sin abandonar la sonrisa.


      Constantín se acercó al aparador. Su rostro congestionado de borracho, hinchado por el reciente fustazo que le había propinado, estaba rojo de furia. Con mano temblorosa cogió una botella, y cuando se disponía a verter el líquido en el vaso, de pronto, pareció arrepentirse, depositó el vaso en el mueble, se fue derecho a la chimenea y, cogiendo el atizador, se acercó a mí con gesto amenazador.


      —¡Fuera de aquí! —gritó blandiendo el hierro. Sus ojillos inyectados en sangre despedían odio y furia.


      Me quedé clavada en el sillón, sin poder reaccionar, paralizada por el terror.


      —¿Qué vas a hacer, Constantín? ¿Te has vuelto loco? —le grité.


      —¡Fuera de aquí! ¡Fuera de esta casa, ramera! ¡No consentiré que hagas daño a mi señor! —siguió gritando con furia, sin dejar de amenazarme con el atizador.


      Al oír la palabra ramera, me levanté como un resorte, corrí hacia la puerta y bajé los escalones de dos en dos, mientras Constantín me perseguía sin dejar de gritar ¡ramera!, ¡ramera! Logré abrir la puerta de entrada y salir. Aún no me explico cómo acerté a desatar el caballo, tal era el pánico que sentía en aquellos momentos, monté y me alejé de allí a galope tendido.


      Nada más cruzar de nuevo el bosque de Boroyaba, cesó la lluvia. Las nubes, iluminadas por los relámpagos, corrían hacia el norte, descubriendo retazos de firmamento. Dejé atrás las tenebrosas aguas del lago Dvina rugiendo amenazadoras, alcancé de nuevo el camino real y no respiré tranquila hasta que vislumbré en la lejanía los destellos de oro de la aguja de la torre de la fortaleza de Pedro y Pablo, recortándose sobre cielo rojo de San San Petersburgo.

    

  


  
    
      La partida


      


      Rabia, impotencia, vergüenza, frustración fueron lo único que saqué de la visita a Bellevue, y sumado a todo eso, una horrible sensación de fracaso. Sí, había fracasado una vez más. Me sentía inútil, estúpida y ridícula, pues era obvio que el príncipe no tardaría en enterarse de mi imprudente y extraña presencia en el palacete.


      Era mi estado de ánimo tan deprimente que permanecí dos días sin salir, encerrada en mi cuarto. Al tercer día se presentó Tatiana en casa y me arrastró casi a la fuerza a los ensayos de la Escuela Imperial.


      Una vez más Tatiana fue mi salvadora, mi ángel tutelar, por así decirlo. Las coreografías y preparativos para la gira se hallaban ya en la recta final y, si llego a faltar un día más, con toda seguridad, me hubiesen echado de la compañía.


      Poco a poco, fui despertando de mis miedos y obsesiones, poniendo de nuevo los pies en la tierra. No se por qué, pero me sentía de nuevo amenazada y en peligro, a la vez que, en el fondo de mi corazón, esperaba noticias del príncipe. Hasta que, procurando animarme al intuir que esas noticias nunca llegarían, puse toda mi voluntad y mis escasas actitudes en el baile. Mi único deseo era el de abandonar San Petersburgo y emprender la gira cuanto antes.


      Una de aquellas noches, cuando me disponía a acostarme, agotada por los largos y duros ensayos, oí el dulce sonido de la balalaika bajo mi ventana, me asomé y vislumbré una fornida silueta medio oculta entre los arbustos.


      —¡Ivan! —grité— Espera. Bajo enseguida.


      Me puse un chal de lana y, procurando no hacer ruido, salí al jardín. La luna se desplazaba entre nubes violetas.


      —¡Qué alegría volver a verte, querido Ivan Dimitriovich! ¿Tienes noticias?


      —Si, Ludmila Goronodva. Tengo noticias y buenas —me contestó con una sonrisa—. Han soltado a Nikolai.


      —¡Nikolai, libre! ¿Cómo ha sido eso?


      —Le han puesto en libertad por falta de pruebas. No han encontrado el arma homicida y, por otra parte, Nikolai contaba con una coartada decisiva que, desgraciadamente, no podía utilizar en su favor.


      —¿No la podía utilizar? ¿Por qué?


      —El día en el que asesinaron a Irina, Nikolai estuvo toda la tarde en una reunión bolchevique; si confesaba esto, era como traicionar a sus compañeros; así pues, calló. Pero vista la gravedad de la situación, varios camaradas asistentes a la reunión se presentaron en la comisaría para testificar y confirmar la coartada. Sabían que eso les iba a costar varios meses de cárcel, pero han salvado a Nikolai, quién sabe si de una deportación a Siberia o algo mucho peor.


      —Así es que se ha arreglado todo. Bueno, todo no. Irina está muerta y eso ya no tiene arreglo.


      —Tarde o temprano vengaremos a Irina, querida amiga. Te lo prometo.


      —Entonces, ¿aún creéis que ha sido la policía zarista?


      —Sin ninguna duda, ¿quién iba a ser si no?


      Era una oportunidad para confiar a Ivan mis sospechas, pero callé. ¿Y si esas sospechas eran infundadas y todo había sido producto de mi imaginación? ¿Había gestado en mi cerebro una historia absurda y sin sentido? Pensándolo bien, Yuri Kaliakin no tenía ningún motivo para asesinar a Irina, a no ser que estuviese siendo victima de un chantaje, pero Irina era incapaz de chantajear a nadie, y en cuanto al hallazgo de su cuerpo en el lago del bosque de Boroyaba, podía ser simplemente una fatal casualidad.


      —¡Cuánto me gustaría que Levin estuviese aquí, le necesitamos tanto! —dije, intentando desviar la conversación.


      —Levin está bien donde está, realizando una labor muy importante, no lo olvides.


      Estuvimos aún un rato hablando de los viejos tiempos del almacén y de las grandes esperanzas que, a pesar de todo, teníamos en el futuro. Nos despedimos con un fuerte abrazo y le vi alejarse hasta desaparecer entre la niebla. Sentí un escalofrío, me arropé con el chal y me dispuse entrar en la casa justo cuando empezaban a caer los primeros copos de nieve.


      —Ya está aquí el invierno. Este año se ha adelantado –me dije en voz alta, mirando al cielo mientras cerraba la puerta tras de mí.


      


      


      Una fría mañana de enero, exactamente el mismo día en que Trotski era detenido y encarcelado, me despedía de mis padres en el puerto para embarcarme con la Compañía de Ana Baglova rumbo a Estocolmo. Mi padre, como era costumbre en mi país, me dio la bendición. Le miré con ternura, había envejecido visiblemente, y de golpe, desapareció todo resentimiento. ¡Bendito aquel viaje, si servía para reconciliarme con mis padres y de paso conmigo misma!


      Desde la cubierta del barco, les contemplé agitando sus pañuelos, confundidos entre la multitud que había acudido a despedir a los viajeros. Acababa de cumplir dieciocho años y ya me sentía toda una mujer que había madurado prematuramente con los avatares, que sin quererlo, me había regalado la vida. Atrás quedaba envuelta en la bruma mi bella y amada ciudad de San Petersburgo. ¿Cuando volvería a verla? Presentía que a lo mejor no regresaría nunca más. ¡Mi querida San Petersburgo! ¿Por qué la asociaba con Yuri Kaliakin? ¿Sería porque a él tampoco volvería a verle? El corazón me decía que, a pesar de todo, a pesar de la represión, los asesinatos y los escarmientos, la revolución terminaría por triunfar, un día u otro, y los Romanov serían destronados, despojados de su poder y eliminados de la faz de la Tierra.


      Mientras el buque se alejaba, la ciudad se iba desvaneciendo en la niebla como un bello decorado teatral y, al sentir cómo las lágrimas afloraban a mis mejillas, me acordé del poema de Pushkin: “Te amo, oh, ciudad de Pedro, oh, criatura armoniosa, amo tus severas formas, el curso armonioso del río, la piedra de tus orillas…”.

    

  


  
    
      París


      


      Con la Compañía de Ana Baglova recorrimos los países escandinavos y Centroeuropa, cosechando invariablemente más o menos éxito. Llevábamos un buen repertorio clásico, desde Adams a Chaikosvki, con las obras que generalmente gustaban y el público aplaudía. Después de una larga estancia en Bruselas, viajamos a la capital de Francia. París nos entusiasmó a Tatiana y a mí de tal forma que decidimos quedarnos. Ana Baglova volvió con la compañía a San Petersburgo y nosotras entramos a formar parte del cuerpo de baile de la Ópera de París. Nos contrataron de inmediato, pues las bailarinas rusas gozaban entonces de gran prestigio, debido a nuestra excelente y férrea disciplina.
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        Entramos a formar parte del cuerpo de baile de la Ópera de París. Nos contrataron de inmediato, pues las bailarinas rusas gozaban de gran prestigio.

      


      


      Alquilamos un modesto apartamento de tres piezas cerca del teatro, pues los sueldos de las bailarinas de conjunto de la Ópera no eran gran cosa, teniendo en cuenta además que la vida en París resultaba cara. En definitiva, nos instalamos en aquella casa con la intención de permanecer en la ciudad una larga temporada.


      La vida bohemia, libre y artística de París me cautivó desde el principio. Yo entonces tenía diecinueve años y ya me consideraba una mujer adulta, capaz de valerme por mí misma y que, en lo económico, no dependía de nadie; no en vano había madurado y adquirido experiencia durante la larga gira con la compañía de ballet.


      Por otra parte, despreciaba a los hombres en general, los consideraba egoístas y carentes de sentimientos nobles. Estaba convencida que el arte era lo único que dotaba al ser humano de alas y capaz de llevarle muy lejos. Quería alejarme de preocupaciones materiales y mezquinas. Yo, que tenía el alma herida y atormentada por un pasado tenebroso y vergonzante, podía hallar el reposo y la satisfacción en el arte, en la belleza, y París, una ciudad que lo reunía todo, era, sin lugar a dudas, la idónea, la ideal para olvidar. Además dominaba medianamente bien el idioma francés, aprendido en el Instituto Smonly, y aquella era una buena ocasión para perfeccionarlo.


      Durante nuestra primera época nos dedicamos a recorrer la Ciudad de la Luz —llamada así porque fue la primera ciudad de Europa que instaló la luz eléctrica—, y huelga decir que quedamos fascinadas. Los grandes bulevares, los Campos Elíseos iluminados, el alegre barrio Latino con su antigua universidad, los muelles junto al río, los jardines de las Tullerías, la torre Eiffel, símbolo de la modernidad y del progreso, nos entusiasmaban, pero sobre todo, el sol que bañaba el Sena y aquel clima suave, tan diferente al de San Petersburgo. A Tatiana tampoco le unían grandes lazos con aquella ciudad. Su familia se reducía a la anciana tía Sofía, que nunca le había manifestado mucho cariño, y a unos cuantos primos lejanos.


      Como amante de la música que era, admiraba y envidiaba a las cantantes, las grandes divas de la ópera, a las que oía todas las noches entre los bastidores del teatro. Decidí convertirme en cantante, animada por el recuerdo de que había formado parte del coro del colegio donde me eduqué. Comencé a tomar clases particulares de canto con una diva retirada de la escena, madame Ionescu. Las clases eran caras, por lo que me veía obligada a economizar de mi sueldo de bailarina hasta el extremo que me privaba de muchas cosas. Madame Ionescu, después de unas cuantas lecciones en las que puso todo su empeño y dedicación, me dio a entender, muy delicadamente, que Dios no me había llamado por ese camino.


      Me atraía mucho la pintura y visitaba el Louvre muy a menudo, también acudía a las numerosas exposiciones que se celebraban en la ciudad. Un día, entré el Salón de los Impresionistas, que en esa época inspiraban a los aficionados al arte tanto escándalo como admiración. Desde aquel día pertenecí al segundo grupo y, en consecuencia, decidí convertirme en pintora. Para poder pagarme las clases de pintura de Jean Dupuy, pintor impresionista de segunda fila, posaba para él en su estudio un par de horas al día. Dupuy me animaba en mi trabajo asegurándome que tenía talento. De sobra sabía que carecía de él, pero como no quería quedarse sin modelo, se resistía a decírmelo. Hasta que un día, desesperada al ver que no hacía progresos, tiré los pinceles. Otro día, iba a una velada poética y al salir de ella lamentaba no haberme dedicado a la poesía. No sabía lo que quería, estaba hecha un lío.


      Una tarde, cuando intentaba infructuosamente modelar en barro el busto de Tatiana y no hacía más que renegar y maldecir, mi improvisada modelo me dijo:


      —Vamos a ver, Ludmila, crees que puedes convertirte en una especie de Rodin de la noche a la mañana. Tú eres bailarina, tienes grandes actitudes, lo decía siempre la Baglova. No sé cómo te empeñas en hacer cosas que no tienen nada que ver contigo.


      Tatiana tenía razón. Aquello no eran más que absurdos empeños. Ridículos caprichos de alguien que quería rápidamente gozar de las mieles del éxito. Decidí seguir su consejo y volví a concentrarme en el baile —aunque sabía en el fondo que tampoco valía gran cosa—, a desempeñar mi papel de bailarina en la Ópera lo mejor posible.


      Pero en lo que estaba claro es que había ganado en tranquilidad y sosiego, a pesar de la frenética actividad que me había traído entre manos, pues los negros sueños, las pesadillas, los remordimientos habían desaparecido. No estaba atada a nada ni a nadie, por primera vez en mucho tiempo me sentía libre, feliz y, sin duda alguna, aquella maravillosa ciudad había contribuido a ello.

    

  



  

    

      Escenas de la vida bohemia


       


      Una noche después de la función de la ópera Fausto vi con sorpresa que junto a la puerta de salida de artistas me esperaba el pintor Jean Dupuy, con el que todavía conservaba amistad, acompañado de un desconocido.


      Aquel joven, bien vestido, de baja estatura pero bien formado, tez oscura, en la que resaltaba una dentadura blanquísima, grandes bigotes y cabello negro ensortijado, se llamaba Lajos Kaposvar, era artista como Dupuy y viejo amigo de él según dijo este, una vez nos lo hubo presentado a Tatiana y a mí.


      Nos encaminamos los cuatro alegremente hacia Les Halles, el vientre de París, y en un bistró, uno de esos que permanecían abiertos toda la noche, junto al gran mercado central, tomamos pescado y la típica soupe d´oignon. Resultó una cena muy agradable, charlando sin parar hasta bien entrada la noche. A lo largo de aquella conversación, supe que Lajos Kapostar había nacido en Budapest, que era hijo de un aristócrata, el barón de Kossuth, que se había peleado con su padre reiteradas veces por su vocación de pintor, pero que al fin el barón había capitulado resignándose a que su hijo probase suerte en París. Hacía ya un año que se había instalado en un apartamento de Montmartre, donde también tenía su estudio de pintura, y que según él vivía encantado en el barrio, ya que en esos momentos era el centro del arte de Europa.


      Como era de esperar me llenó de cumplidos. Me dijo, entre otras cosas, que tenía un cuerpo escultural de diosa griega y que le gustaría que posase para él. Naturalmente me pagaría bien, y bastaría con sesiones de dos o tres horas al día. Acepté sin pensarlo. No era lo mismo posar para un bohemio muerto de hambre como Dupuy que para un aristócrata, cultivado y elegante. Además, unos cuantos francos adicionales al sueldo de bailarina me vendrían de perlas para darme algún que otro capricho.


      A los pocos días de ese encuentro, me encontraba posando para el húngaro en su casa estudio. En realidad se trataba de un gran apartamento, bien amueblado y decorado con cierto lujo. La habitación destinada al estudio era amplia, de techos altos, por donde entraba la luz a través de una claraboya. Alrededor de la tarima sobre la que me colocaba para posar colgaban cortinas de seda y telones pintados como fondo escenográfico para sus obras.


      Acudía a la casa estudio a eso de media mañana —en ningún caso podía hacerlo por la tarde, pues me debía a las funciones del Teatro de la Opera—, y terminaba a la hora de almorzar. Invariablemente, posaba cubierta con túnicas griegas, delante de un telón representando el Partenón de Atenas o el templo de Apolo en Delfos.
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        Invariablemente, posaba con túnicas griegas delante de un telón representando el Partenón o el templo de Apolo en Delfos.


      


       


      En aquella época estaba muy de moda la bailarina americana Isadora Duncan, que bailaba descalza, vestida con ligeras clámides, recreando las antiguas danzas griegas en los grandes salones parisinos. Lajos pretendía reflejar en sus dibujos y lienzos ese mundo clásico ideal, quizás influido por los pintores simbolistas a los que admiraba.


      Yo entendía algo de pintura, no en vano había acudido en compañía de Dupuy a museos y multitud de exposiciones, y reconocía que Lajos era un buen pintor destinado con los años a convertirse en algo grande. A pesar de que no le faltaba dinero, pues recibía de su padre una sustanciosa asignación mensual, no podía permitirse, ni de lejos, tener como modelo a la Duncan, y yo resultaba la sustituta ideal. Era bailarina como ella, posaba bien, con gracia, y a mis veinte años me había convertido en una hermosa joven. Había engordado unos pocos kilos, los suficientes para moldear unas curvas atractivas, y poseía unos brazos y unas piernas largas y bien torneadas. Procuraba además sacar el máximo partido a mi abundante y rizado cabello, peinándolo a la griega y adornándolo con tiaras, coronas de flores, cintas y guirnaldas. Había visto fotografías de la Duncan en los periódicos y procuraba copiarla en todo lo más fielmente posible.


      Aquel nuevo trabajo, el único que hacía medianamente bien aparte del de bailarina, alimentaba generosamente mi vanidad y mi bolsillo, no desperdiciaba ocasión para contemplarme en todos los espejos, incluso me paraba en los escaparates de las tiendas, no para mirar el género que se exhibía, sino para verme reflejada en el cristal. Acostumbraba también a entrar en las boutiques de moda —que en París abundan hasta hartarte—, para probarme toda suerte de sombreros, blusas, trajes y otros accesorios, de las que invariablemente salía cargada con cantidad de paquetes. Gastaba todo mi sobresueldo en caprichos pasándome, en más de una ocasión, del presupuesto mensual.


      A menudo Lajos recibía visitas de amigos y de clientes que siempre elogiaban mi belleza. Uno de ellos, compatriota de Lajos, artista pintor como él, le pidió que me cediese para posar, a lo que Lajos se negó en redondo alegando que me tenía en exclusiva. Yo me sentí un poco molesta, porque me consideraba libre de hacerlo para quien quisiera y porque, además, Sandor Kazinczy, que así se llamaba el pintor, me resultaba simpático, pero, por otra parte, no disponía de tiempo para nadie más. Más tarde me enteré que entre el mundillo artístico parisino se me conocía como La Bella Rusa.


      Tatiana también había aprovechado a su modo aquel encuentro y posterior cena en Les Halles. Jean Dupuy, que no lograba despuntar como pintor, trabajaba también como ilustrador para varias revistas de moda y para los catálogos de Galerías Lafayette, y Tatiana le servía de modelo con los trajes, sombreros y tocados de temporada.


      Evidentemente Dupuy pagaba bastante menos que Lajos, pero también es verdad que Tatiana era mejor administradora que yo. Me confesó que había posado para él en alguna ocasión, pero que lo había hecho gratis, pues le daba lástima que aquel joven tan bueno y encantador pasase apuros para llegar a final de mes. Dupuy estaba casado y tenía dos hijos pequeños; por su actitud hacía él, sospechaba que Tatiana estaba enamorada, pero nunca me atreví a preguntarle nada, dadas las circunstancias.


      Lajos Kampostar, a pesar de que confesaba a todo el mundo que se sentía en París “como pez en el agua”, solía tener de vez en cuando ataques de nostalgia. En esas ocasiones acostumbraba a organizar reuniones y fiestas con parte de la colonia húngara en París, formada por aristócratas arruinados, pintores, bohemios y buscavidas. Para amenizar estas veladas contrataba músicos y danzarinas cíngaros que tocaban y bailaban zsardas sin descanso, mientras él y sus invitados bebían como cosacos hasta bien entrada la madrugada.


      El hijo del barón de Kossuth era también muy sensible a la música de su país, folklórica o clásica. En el estudio había un gramófono y a veces, mientras pintaba, ponía discos de La voz de su amo. Un día que yo posaba con una túnica a la altura de las rodillas, a la manera de ninfa del Parnaso, empezó a sonar en el gramófono música de piano. “Es la Rapsodia húngara de Listz, interpretada por el propio compositor, lo he comprado esta misma mañana, espero que te guste”, me dijo mientras daba trazos con el pincel aquí y allá.


      Asentí con la cabeza, procurando no moverme, para no alterar mi postura, pero entreví por el rabillo del ojo que utilizaba la manga del guardapolvo para limpiarse las lágrimas, hasta que no pudo más y, soltando la paleta y los pinceles, se derrumbó en el sofá.


      Bajé de la tarima y acudí a consolarle. ¿Por qué me gustaba aquel hombre, que no era ni alto ni guapo, especialmente cuando se ponía melancólico y me miraba con aquellos ojos profundos, negros e insondables como el fondo de un pozo?


      Le estreché contra mi pecho mientras acariciaba su rostro moreno y mesaba sus cabellos ensortijados. Él se incorporó sonriente, un poco sorprendido, y con una boca demasiado grande y carnosa besó con delicadeza mis finos labios, diciéndome: “Perdóname, Ludmila, pero esa música me pone muy triste, me recuerda demasiado a mi tierra”.


      Desde aquel día nos convertimos en amantes inseparables. Ese hecho cambió mi vida, hasta entonces, en cierto modo, laboriosa y ordenada, para convertirse en juerga y fiesta continuas.


      Seguía bailando en la ópera y posando como modelo pero, noche sí y noche también, Lajos se presentaba a la salida del teatro y me llevaba a cenar a los figones del barrio de Montmartre. Luego nos reuníamos con pintores y escultores en tabernas donde se ponían ciegos de absenta y ajenjo, envueltos en interminables discusiones artísticas, en las que Maurice Utrillo llevaba la voz cantante. Al principio me sentía cohibida y fuera de lugar entre tanto genio, hasta que descubrí que yo no desentonaba allí, ya que la mayoría de pintores iban acompañados de su modelo amante, que como yo apenas tenían nada que decir. Invariablemente terminábamos en el Lapin Agile, un cabaret que en aquel entonces era muy frecuentado por bohemios y artistas.


      Pero cuando recibía su asignación mensual o vendía algún lienzo, Lajos cambiaba radicalmente y pasaba de ser un alegre y simpático bohemio a un refinado burgués de maneras arrogantes. En esas ocasiones tocaba cenar en Maxims, la Tour d´Argent u otros restaurantes caros y elegantes, dejando a su paso generosas propinas. Su favorito era un restaurante especializado en cocina húngara, cerca de la iglesia de La Madeleine. Las cenas eran amenizadas por un grupo de músicos cíngaros, los mismos que acudían a sus fiestas, y por una danzarina gitana de cuerpo cimbreante. Reconocía, a pesar mío, que aquella muchacha era de una belleza espectacular; cabello negro y rizado, ojos verdes y labios rojos, carnosos. Así me imaginaba yo a Esmeralda la cíngara, el personaje de la novela Nôtre Dame de París, de Víctor Hugo, pero lo malo es que también imaginaba que a Lajos, como hombre y artista sensible a la belleza femenina, la tal Esmeralda no le era indiferente. Sabía que le encantaba la raza gitana, que le atraían como la miel a las moscas, especialmente las mujeres. Recordaba que en sus fiestas cantando y bailando parecía uno más de ellos.


      Todo eso lo rumiaba una de esas noches después de cenar, cuando nos dirigíamos en coche de punto al cabaret del Moulin Rouge.


      —¿Qué te pasa, Ludmila? Estás muy callada —me preguntó Lajos, de pronto.


      —Pensaba en la gitana del restaurante ¿No te parece preciosa?


      —¿Te refieres a Tina? Oh, sí. Es muy bonita, pero no tanto como tú y, sobre todo, no tiene tu distinción, tu elegancia. No es más que una pobre gitana.


      —O sea que, según tú, consideras a Tina como una esmeralda, mejor dicho, un diamante en bruto al que hay que pulir.


      —No digas tonterías, Tina es así y siempre lo será, si en algo cambiase perdería toda su gracia y encanto. Por cierto, le he pedido que pose para mí algún día, la encuentro muy interesante como modelo. Espero que eso no te moleste.


      —No, en absoluto. ¿Por qué va a molestarme? —le respondí.


      Ya sentados en un sitio preferente del Moulin Rouge, bebiendo sin parar champán y contemplando a las bailarinas de cancán agitando frenéticamente sus faldas de volantes, no dejaba de pensar en Tina, en la amenaza y el peligro que para mí suponía. Aquella noche, yo que siempre había sido comedida con cualquier tipo de bebida alcohólica, debido a mi profesión, bebí más de la cuenta. Quizás para mitigar mis celos. Cuando, rayando la madrugada, Lajos me dejó frente la puerta de mi apartamento, estaba completamente borracha.


      Al día siguiente no conseguía levantarme, debido a la horrible resaca que tenía encima. Tatiana me ayudó a meterme en el baño, obligándome a ingerir grandes dosis de café para despabilarme. Aun así, en la función de tarde no estuve a la altura. Ese hecho no se le pasó por alto a madame Lamartine, maestra de baile, que al finalizar la función me llamó a su despacho y me amenazó con echarme si volvía a las andadas.


      Estuve sin acudir al estudio un par de días con el fin de reponerme y descansar. Al tercero me presenté de nuevo como si nada hubiese pasado, pero la sorpresa que me esperaba allí era mayúscula. Al entrar en la habitación sorprendí a Lajos y Tina abrazados en el sofá, el mismo donde nos habíamos besado y hecho el amor por primera vez. Al sentir mi presencia se volvieron sobresaltados, Lajos se separó bruscamente de Tina mientras en su rostro se dibujaba una sonrisa de disculpa, como la un niño cogido en una travesura, mientras la de ella era burlona y triunfal. Yo me limité a salir de la habitación muy erguida, sin decir palabra, con aire de reina ofendida.


      Regresé a casa y me encerré en mi habitación. No quería ver a nadie ni tenía ánimos para nada, ni siquiera para acudir a la Opera. Estaba indignada, herida en mi orgullo y amor propio, aquel canalla sinvergüenza se había atrevido a engañarme con una cíngara desvergonzada. La pobre Tatiana, desesperada, se pasó horas aporreando la puerta, intentando convencerme, hasta que al fin salí de la habitación y me dejé llevar. No sé cómo pude realizar correctamente los pasos de baile aquella tarde en la Opera, pero lo cierto es que salí airosa del trance. Continué así en los días sucesivos, aunque costándome Dios y ayuda y, poco a poco, volví a la vida de antes.


      Cuando ya casi había superado aquel bochornoso incidente, Lajos me pidió perdón e intentó de nuevo convencerme para volver y seguir posando para él, pero le dije que ya me había comprometido con su amigo Sandor Kazinczy. Eso era completamente falso, pero quería darme el gusto de pagarle con la misma moneda.


      El final del romance con Lajos me vino bien. No me afectó demasiado, pues en el fondo no estaba enamorada. Con el tiempo descubrí que lo que en realidad me atraía de él era su aureola de artista, sus arrebatos de pasión, su generosidad y despilfarro sin límites.


      Comencé a llevar una vida sosegada, tranquila. Hacía comidas sanas, me acostaba temprano y en mis horas libres me entregaba a la lectura de los autores franceses en boga en aquel momento, Guy de Maupassant, Emile Zola y Henry Burger.


      Cuando llegó la poética primavera y con ella el buen tiempo, comenzamos a frecuentar las frondosas riberas del Sena de las afueras de París, con sus típicos merenderos donde se organizaban bailes populares; también solíamos alquilar una lancha de remos. En esas pequeñas excursiones nos acompañaban Jean Dupuy y Sándor Kazinczy, que siempre aprovechaban para pintar a plain air, como buenos impresionistas, el bosque, la pradera, el río y sus movimientos de agua. A menudo Tatiana y yo posábamos para ellos sentadas sobre la hierba con vaporosos vestidos y vistosas sombrillas. Aquel contacto con el Sena y la naturaleza me sentaba bien; a menudo me recordaba al Neva y a los bosques que rodean San Petersburgo. Neva y Sena, qué sonido tan parecido, pensaba, mientras contemplaba ensimismada el incesante trascurrir del río entre las piedras.


    


  



  
    
      Una visita inesperada


      


      A mediados del mes de mayo recibí una carta de mis padres. En ella me contaban que, después de pasar una temporada en un balneario de Yalta, habían embarcado en un buque que cruzaba el mar Negro y el Bósforo atracando en Estambul. Una vez recorrida y visitada esa ciudad, habían pensado tomar el Orient Express con destino París. El Orient Express es un tren de largo recorrido que, partiendo de París, atraviesa Suiza, norte de Italia, Yugoslavia, Rumanía y termina en la capital de Turquía. Un tren que conducía gente de todas las clases sociales. Los obreros y campesinos viajaban en los incómodos vagones de tercera y los más pudientes ocupaban los de primera clase, decorados exquisitamente y equipados de restaurante, coches cama y todo tipo de comodidades.


      Aunque me carteaba a menudo con mis padres, el anuncio de aquella visita supuso una gran sorpresa para mí, y también una gran alegría. Hacía ya cuatro años que me encontraba fuera de casa, deseaba abrazarles y tener noticias de mi hermano Alexis y del resto de la familia.


      El día de su llegada lucía un esplendido sol de primavera. Acudí en un coche de punto a la Gare d´Este, donde el Orient Express hacía su entrada y desde allí nos fuimos directamente al hotel Ritz, de la place Vendome, donde mis padres habían reservado una suite. No pude hablar gran cosa con ellos, puesto que se encontraban agotados y se retiraron a descansar; el viaje en tren había durado cincuenta horas, pero durante el traslado en coche, mi madre no hacía más que besarme y abrazarme, a la vez que no cesaba de decir lo cambiada y guapa que estaba.


      Al día siguiente Tatiana y yo nos esmeramos en preparar un almuerzo de bienvenida, confeccionando un menú típicamente francés, regado con un buen champán. Mis padres llegaron a pie, ya recuperados, desde el hotel, ya que la place Vendome se encontraba relativamente cerca de nuestro apartamento.


      Como era de esperar, durante el almuerzo no paramos de hablar y de quitarnos la palabra los unos a los otros. Nosotras contando nuestra vida en París y ellos su recorrido por la exótica y a la vez cosmopolita Estambul.


      —¿Sabéis con quién coincidimos en el vagón restaurant del Orient Express? —comentaba mi madre—. Nada menos que con Cleo de Merode, la famosa actriz y bailarina.


      —Escuché decir a un caballero, que ocupaba la mesa contigua a nosotros, que Leopoldo de Bélgica también viajaba en el tren —añadió mi padre.


      —Pero claro, ella almorzaba sola, seguramente para cubrir las apariencias, pero eso sí, elegantemente vestida, a la última moda. ¡Qué hermosa es esa mujer! Las fotografías de los periódicos no la hacen justicia –remataba mi madre poniendo los ojos en blanco.


      Mi padre que, por cierto, ya peinaba abundantes canas, no hablaba mucho. Se dedicaba a mirar o más bien examinar las paredes, los muebles y los objetos del pequeño comedor. A los postres no pudo aguantar más y, dirigiéndose a mí, me reprochó con aire contrito:


      —Hija mía, ¿cómo puedes vivir en este apartamento tan mezquino? Te has convertido en una bohemia. Ludmila Goronodva, sabes muy bien que hubieses podido hacer un buen matrimonio debido a tu posición, hasta te hubieras podido casar con un noble.


      —No pienso casarme, papuska —le contesté—. Pero quiero que sepas que prefiero hacerlo antes con un obrero que con un noble. Los nobles son estúpidos y cabezas huecas. Se pasan la vida holgazaneando y hablando de sus antepasados ilustres; no son capaces de pensar por sí mismos ni de ganar el pan que comen. Viven a costa de los campesinos, a los que explotan y tiranizan sin piedad. Antes muerta que casarme con un noble.


      Lo confesé con tal vehemencia que mi padre dijo, al borde de la exasperación, que me había convertido en una bolchevique. Desde luego él exageraba al decir que vivíamos miserablemente en un piso mezquino. No nos faltaba de nada, el apartamento estaba coquetamente decorado, resultando bastante acogedor. A pesar de que mi padre intentaba mantener ese aire y esa actitud severa, me di cuenta de que era más tolerante que antes. Aunque seguía siendo un zarista incondicional.


      De todas formas, aquellos quince días que mis padres permanecieron en París fueron un regalo para mí, ya que pasamos los tres juntos momentos deliciosos e inolvidables.


      Me dediqué a ser su cicerone a tiempo completo, pues que tuve la gran suerte que por aquellos días se representaba en la Opera Garnier Carmen, de Bizet, en la que el ballet no tenía cabida. Aprovechando el buen tiempo primaveral, visitamos Nôtre Dame, subimos a la Torre Eiffel, paseamos por los quais del Barrio Latino, ojeando los libros y grabados de los bouquinistes, los jardines de Luxemburgo e incluso disfrutamos de algunos espectáculos como el del Folies Bergère, con su famoso hombre cañón, y otros teatros de variedades.


      La tarde anterior a su partida acompañé a mi madre a Galerías Lafayette. Cargadas con paquetes de regalos para amigos y parientes, nos sentamos a descansar en el café del propio almacén. Mientras saboreábamos el típico chocolate con cruasán, me pidió, o más bien suplicó, que regresase con ellos a San Petersburgo. Yo le dije que aun no era el momento, pues tenía que cumplir mi compromiso con el Teatro de la Opera, pero le prometí que, dentro de un mes o un mes y medio lo mas tardar, prepararía mi vuelta a casa.


      Lo decía sinceramente mientras besaba las manos pequeñas y regordetas de mi mamuska. Hacía tiempo que estaba convencida de que mi trabajo en la Opera en lugar de progresar con el tiempo, se había atascado. No pasaba de ser una bailarina de conjunto. Los papeles destacados de prima ballerina se los daban a las francesas. Las coreografías eran planas, convencionales y anticuadas. En resumen, el aburrimiento, tedio y desencanto se habían instalado en mí a sus anchas sin apenas darme cuenta. Mi vida resultaba vacía e insulsa y aunque había tenido varios romances habían resultado insulsos, banales, no me habían reportado gran cosa.


      En cambio en San Petersburgo contaba con el amparo, protección y amor de mi familia. Mi hermano Alexis se había casado y me había convertido en tía de una preciosa niña. Además pensaba que, con un poco de suerte, podría retomar las interesantes e intensas clases de la Escuela Imperial de Danza y luego entrar a formar parte del cuerpo de baile del teatro Mariisky. La idea de empezar de nuevo en mi país, en mi ciudad, en mi casa, comenzó a rondarme.


      Pero estaba escrito en alguna parte que no iba a poder cumplir esa promesa. En la primavera del año 1910, la Opera de París estaba a punto de terminar la temporada cuando se presentó en el teatro un tal monsieur Floré diciéndose agente de monsieur Stepan Dulebov, un acaudalado judío de origen ruso, gran amante de la ópera. Este monsieur Dulebov pretendía formar una pequeña pero selecta compañía, con el fin de representar obras cantadas en lengua eslava y así difundir la música de los compositores rusos. Para empezar, se trataba de realizar una gira de verano por Centroeuropa, y andaba buscando músicos, cantantes y bailarines.


      A Tatiana le pareció una idea excelente, pero yo la rechacé de plano. Me debía a la promesa hecha a mis padres. Tatiana entonces utilizó todas sus dotes de persuasión para disuadirme, diciéndome que la gira duraría solamente los meses de julio y agosto, terminando en Varsovia. Desde allí podía tomar un tren hacía Rusia y estar en San Petersburgo a principios de septiembre. Al final me convenció, como siempre se salió con la suya. Ese mismo día escribí una carta a mis padres explicándoselo todo.


      A principios de junio comenzaron los ensayos de Boris Godunov, de Mussorgski, en un amplío salón del palacete que monsieur Dulebov poseía en la afueras de París, cerca del Bois de Boulogne. Otras dos óperas rusas completaban el repertorio, El príncipe Igor, de Borodin, en la cual el ballet tenía un papel destacado, y Eugenio Oneguin, de Chaikovski.


      Un joven pianista moscovita, estudiante en el conservatorio de París, interpretaba la música del ballet en un piano de cola, y recuerdo que, muy a menudo, madame Dulebov y sus hijos se sentaban en un extremo del salón para ver los ensayos, así como el propio monsieur Dulebov, un hombre amable, menudo, de porte distinguido, además de gran conversador. Durante las pausas de los ensayos, Dulevov se acercaba a Tatiana y a mí para hablar en ruso. A nosotras también nos gustaba mucho conversar con monsieur Dulevod, pues además era un hombre con gran sentido del humor, que nos hacía reír constantemente con sus chistes y bromas.

    

  


  
    
      Viena


      


      Sentada en el compartimento del tren que nos llevaba a Viena y mientras contemplaba ensimismada a través del cristal la gran llanura centroeuropea, pensaba en el gran cambio que había experimentado mi vida en los cuatro últimos años. ¿Qué quedaba de aquella joven que intervino indirectamente en un atentado contra el zar? ¿Dónde fueron a parar aquellos ideales nobles y revolucionarios, aquella ansia de justicia, de igualdad, de libertad? Esos sucesos, aquel pasado sombrío y a la vez heroico, había sido borrado de mi memoria de tal forma que me veía a mí misma como algo lejano, ajeno a mí, como si se tratase de otra persona, semejante a una de esas heroínas melodramáticas que aparecían en el cinematógrafo. Las actividades clandestinas en el almacén abandonado, la conspiración, los veía desde mi mente como proyectados en una pantalla de cine. El rostro de Dimitri se había desvanecido por completo, también el de la pobre Irina, el del buen Levin, el de mis camaradas, solamente persistía el de él, el de Kaliakin y sus ojos azules y fríos, acompañado de toda su escenografía: el bosque de Boroyaba, el palacete de Bellevue, los trofeos de caza, el gabinete. Ese recuerdo no se había extinguido del todo, es más, algunas noches, cuando no podía conciliar el sueño, me deleitaba reviviendo aquellos momentos hasta quedar dormida.


      Sin embargo me sentía segura, tranquila y a salvo. Los remordimientos habían remitido. Pensaba, para justificarme, que en aquella época, la del Domingo Sangriento y la del atentado era demasiado joven, por lo tanto no tenía conciencia de lo que hacía, me había dejado llevar por mi carácter apasionado y romántico, convencida de que podía llevar a cabo una venganza, mi venganza. Todo parecía dormido. Pero, ¡qué engañada estaba!, como días más tarde pude comprobarlo.


      Viena me gustó. Era como un París en miniatura. Alegre y soleada, en sus calles y avenidas la gente parecía moverse al ritmo del vals. Aún flotaba en el ambiente el espíritu de la emperatriz Sissi y la imagen enmarcada del anciano emperador Francisco José presidía en los hoteles, en los teatros, en los cafés.


      Cuando llegamos hacía un calor sofocante, nada extraño, puesto que estábamos a primeros de julio. Recuerdo que, después de los ensayos de los primeros días, nos íbamos toda la compañía a cenar al Prater, luego a disfrutar de su parque de atracciones, a tomar cerveza en las terrazas, aprovechando el frescor de la noche.


      Todo marchaba bien, sin novedades, pero durante el ensayo general de Eugenio Oneguin, sucedió algo que me hizo revivir de golpe parte de mi pasado. Desde el patio de butacas, Tatiana y yo observábamos el ensayo, ya que en el tercer acto no intervenía el cuerpo de baile, cuando al abrirse el telón apareció el decorado de una desolada llanura nevada, iluminada con luces rojas de amanecer. En este acto, el más dramático de la obra, tenía lugar un duelo entre el protagonista, Eugenio Onegin, y su amigo Lenski. El duelo era a pistola y, en un momento dado, después de una triste y bellísima aria de Lenski, Oneguin disparaba sobre el tenor, que caía abatido. La visión del cuerpo ensangrentado sobre la nieve me produjo una impresión tan horrible y angustiante que me levanté de la butaca, blanca como el papel y, tambaleándome, casi a punto de desmayarme, me retiré al camerino. Tatiana me siguió alarmada.


      —¿Qué te pasa, Ludmila? ¿No te encuentras bien? —me preguntó, mientras yo me dejaba caer en una butaca y me tapaba la cara con las manos.


      —¡La sangre, Tatiana! ¡La nieve! ¡Está malherido!


      —¡Vamos, Ludmila! Todo es teatro, son actores, nada más. Deben de ser muy buenos, para impresionarte de esta manera.


      —¡Se va a desangrar!


      —La sangre no es más que tinta roja, la nieve son polvos de talco, y las balas de fogueo. ¡Deberías saberlo, querida, no seas niña!


      Tatiana preparó una tisana, me aplicó unos paños de agua fría sobre la frente y poco a poco volví al mundo real.


      —No sé si podré bailar en esta ópera, Tatiana.


      —Tienes que sobreponerte, Ludmila, Aquello ocurrió hace mucho tiempo. Ahora eres otra persona. Debes dejar de sentirte culpable. No te atormentes más.


      Otra vez volvían los viejos fantasmas. Había superado las pesadillas, donde aparecía la nieve como protagonista. Únicamente, en los primeros tiempos de mi estancia en París, tenía un sueño que se repetía de forma intermitente. Dimitri e Irina bailaban juntos un vals, se movían y deslizaban como espectros, dibujando círculos sobre la nieve, y me sonreían con su horrible boca de calavera; pero hacía mucho tiempo que esos fantasmas no me visitaban. Temblaba al pensar que pudiesen aparecer de nuevo acechándome en la noche.


      


      


      El estreno de Eugenio Oneguin, del maestro Chaikosvki, en Viena fue un éxito. Logré superar mi paranoia gracias a los cuidados de Tatiana y bailar en el segundo acto sin problemas. La coreografía de madame Pankova, la maestra de danza, era bastante notable, por lo que el cuerpo de baile fue muy aplaudido. Finalizaron las representaciones en Viena con El príncipe Igor, también con éxito, y la compañía se dispuso a hacer los baúles para su traslado a Praga.

    

  


  
    
      Praga


      


      Los componentes de la compañía ocupábamos un vagón completo en el expreso con destino a Praga. Aún recuerdo la alegría y la euforia que nos embargaba cuando el tren corría por la llanura bohemia, mientras en los lujosos y confortables departamentos de primera clase corría el champán a cargo de monsieur Dulevob. No sospechaba yo entonces que en aquella ciudad me esperaba una sorpresa, afortunadamente muy agradable.


      Una noche, después de la función de Eugenio Oneguin en el teatro Smetana, cuando Tatiana y yo estábamos desmaquillándonos, oímos unos leves golpecitos en la puerta del camerino. Tatiana fue a abrir.


      —Un caballero pregunta por ti, Ludmila. Un tal Levin —me anunció, haciendo un gesto de extrañeza.


      —¡Levin!


      Corrí a la puerta. En el umbral, un hombre alto y corpulento, con lentes, barba negra poblada y amplia sonrisa, me tendía los brazos.


      —¡Ludmila, mi Ludmilunka! —me repetía, cubriéndome de besos.


      —¡Levin, querido Levin! ¡Cómo has cambiado! Confieso que no te hubiera reconocido.


      —Ludmila, querida, te has convertido en una hermosa mujer.


      —Y tú, en todo un hombre —contesté, refugiándome en su enorme humanidad.


      


      Levin me llevó a cenar a una típica taberna del barrio de Malá Strana, donde nos quitamos la palabra el uno al otro. Era mucho lo que teníamos que contar.


      —¡Cuánto tiempo, parece que ha pasado toda una vida! —comentó Levin, con aire melancólico.


      —Nada menos que cinco años. La última vez que te vi eras un joven estudiante desgarbado, pálido, de aspecto enfermizo y ¡mírate ahora!


      —Es la consecuencia de mi afición a la cerveza y a la dieta suiza a base de salchichas y queso.


      —Dime, Levin, ¿qué haces aquí, en Praga?


      —Algo muy importante, yo diría que transcendental para el futuro de Rusia, querida amiga —me dijo, bajando la voz; después tomó un trago de cerveza rubia y continuó—. Se está preparando una reunión en esta ciudad de las fuerzas antizaristas en la clandestinidad, esto es el Partido Social Revolucionario, el Bolchevique y el Menchevique.


      —¡Eso es magnífico, Levin! ¡Ojalá que de esa reunión salgan grandes soluciones!


      —Hace dos días que estoy en Praga, hoy paso junto al Teatro Smetana y leo en los carteles que se representa Eugenio Onegin, y me digo: “¡Qué feliz coincidencia, la ópera de un compatriota!”. Aparte de que soy un entusiasta de la música Chaikovski, ardía en deseos de oír cantar en mi idioma; compro un billete para la función y hete aquí que, en el segundo acto, que representa la fiesta de madama Larina, te veo en el conjunto del ballet, bailando una polonesa. ¡Son cosas del destino! ¿No te parece?


      —Tú mismo me lo decías en la carta que me entregó tu hermano. Tenías el presentimiento que nos volveríamos a ver y, ya ves, se ha cumplido felizmente. Pero dime, ¿qué noticias, recientes y fidedignas, tienes de San Petersburgo?


      —Aunque el zar, ante las numerosas presiones, creó la Duma o Asamblea Constituyente, pronto ha crecido la decepción entre los dirigentes socialistas debido al escaso papel que se le permite jugar; el zar se reafirma en que es él quien tiene la última palabra. Por otro lado, en la corte ha surgido el escándalo Rasputín.


      —¿El asunto de ese monje estrambótico que tiene embrujada a la zarina? Supongo que sabrás que la noticia ha transcendido por toda Europa. Concretamente, en París ha sido muy comentado.


      —Lo peor del caso es que parece ser que Rasputín posee unos poderes especiales gracias a los que ha logrado frenar varias veces la enfermedad del Zarevich; en consecuencia, tiene dominado también al zar Nicolás, y es él, ese individuo intrigante y disoluto, el que lleva en este momento las riendas de la política.


      —Pienso que la actitud de la zarina es comprensible, ya que además de amar tiernamente a su hijo, como es lógico, debe sentirse culpable, al ser transmisora de esa terrible enfermedad, la hemofilia, pero no termino de comprender esa pérdida de voluntad por parte del zar —añadí.


      —Pero eso no es todo. Para agravar más la situación, recientemente, han aparecido en los periódicos unas cartas comprometedoras en las que se revelaban relaciones sexuales y místicas del monje con la zarina.


      —¡Es increíble! Y ante esa noticia, ¿cómo ha reaccionado el gobierno y la familia imperial?


      —Algunos miembros, entre los que se encuentra el príncipe Yuri Kaliakin, le detestan y quieren verle fuera de la corte y del país. Pero no pueden hacer nada, en estos momentos Rasputín es demasiado poderoso.


      —¡El príncipe Kaliakin! –exclamé, y algo se removió en mi interior.


      —¡Qué torpe soy! ¡Perdóname, Ludmila! Te he hecho recordar momentos desagradables. No era mi intención. Creía que ya habrías superado aquello —se disculpó al ver que me había puesto pálida.


      —Yo también lo creía. Pero, por favor, hablemos de otra cosa. Supongo que te enterarías de lo de la pobre Irina.


      —Por supuesto. Pero te diré que su muerte, mejor dicho, su asesinato, a pesar de lo que dicen los camaradas, es para mí un misterio. No creo que la asesinara la policía secreta, lo encuentro inverosímil, prueba de ello es que libertaron a su padre y hermano, pocos meses después.


      —Te confieso que opino lo mismo que tú. Al principio, quise creer que habían sido “ellos”, pero en el fondo siempre me quedó la duda. Pero si descartamos a Nikolai, que según se demostró, no tuvo nada que ver con el crimen, ¿quién pudo ser entonces?


      —No lo sé, Ludmila. Te repito que para mí es un misterio. No puedo decirte otra cosa.


      Se acercó el camarero con una jarra de cerveza y una copita de aguardiente de hierbas que me apresuré a apurar de un trago. Rememorar aquellas cosas del pasado me producía gran desazón.


      —Cambiemos de tema, querida, ya que no podemos hacer nada. Además, tengo que darte una agradable noticia —dijo con una sonrisa enigmática, cogiéndome las manos—. ¿Sabes quiénes están aquí, en Praga?


      —¿Quienes?


      —Ivan Ivanovich y, precisamente, también, Nikolai Dimitrievich. Iván Ivanovich es uno de los delegados bolcheviques en la conferencia.


      —¡Qué alegría, Levin! Iván Ivanovich, Nikolai, me alegraría mucho volver a verlos.


      —Les verás, Ludmila, les verás, no te preocupes —me aseguró con cara de satisfacción y degustando con placer la segunda gran jarra de cerveza rubia.


      


      


      Aquellos días en Praga, mientras actuábamos en el teatro Smetana, fueron los días más felices y despreocupados de mi vida.


      Levin nos llevó a Tatiana y a mí al local, donde iba a celebrarse la conferencia de los partidos social revolucionarios, allí tuve la inmensa alegría de abrazar a Nikolai Dimitrievich e Ivan Ivanovich que, al contrario de Levin, apenas habían cambiado en su aspecto. Por su modo de hablarme y la alegría que demostraban al verme de nuevo, nunca hubiera imaginado el cariño y el aprecio que sentían hacía mí.


      Tatiana y yo tuvimos ocasión de departir y confraternizar de nuevo con nuestros compatriotas y hasta colaborar en los preparativos de la conferencia, ayudando al comité organizador, pasando a máquina los discursos de los delegados. Otra vez volví a sentir dentro de mí la llama revolucionaria, añorar más que nunca a “nuestra madre Rusia” y a sentirme útil e importante.


      Tatiana simpatizó con un joven bolchevique, llamado Pavel Petrovich, un muchacho de cara simpática y algo infantil con la barba y bigote rojizos, de carácter extrovertido y jovial. Casi todas las mañanas solíamos ir los cuatro, Levin, Pavel, Tatiana y yo, a pasear en barca por el río Voldaba. Levin y Pavel, mientras remaban, cantaban a dúo con fingida voz de bajo Los bateleros del Volga, en tanto nosotras, acomodadas en los asientos y protegiéndonos del sol con coquetas sombrillas parisinas, nos partíamos de risa por la manera tan cómica que tenían de desafinar. Había momentos que, contemplando a Levin, en sus ojos claros y soñadores y en su sonrisa franca e inocente, me parecía ver a Dimitri, y evocaba de nuevo otros paseos en barca con él por el río Neva, en primavera, cuando el agua bajaba en torrente y los álamos de sus orillas brillaban al sol.


      Por la noche, después de la función, venían a buscarnos al teatro y nos llevaban a cenar a las tabernas del barrio del Nove Mesto; nos gustaba frecuentar el U Fleku y el Ukaliche, donde nos atiborrábamos de embutidos y cerveza. En la sobremesa, Levin recitaba poemas de Pushkin y Lermontov, luego, animados por el alcohol, cantábamos todos a coro nuestras viejas y populares canciones rusas, que nos ponían inevitablemente tristes y melancólicos; así nos daban las tantas. Invariablemente, regresábamos andando al hotel, recorriendo las antiguas y señoriales calles de Praga, para así poder admirar la belleza de sus edificios e iglesias, que a esas horas de la noche, iluminadas por los faroles de gas, les daba cierto aire romántico y misterioso.


      Pero todo llega a su fin y, como ya es sabido, lo bueno pasa rápido. Una mañana me había citado con Levin en la terraza de un café, en uno de esos encantadores jardines a orillas de río Moldava. El motivo era informarme de las conclusiones de la conferencia, que había finalizado el día anterior. Le encontré sentado ante un velador, fumando en pipa, con el semblante grave y pensativo.


      —¿Cómo ha ido todo, Levin? —le pregunté, sentándome a su lado—. Estás muy serio.


      —Es para estarlo. Después de grandes discusiones y polémicas, los bolcheviques se han declarado la representación genuina del Partido Obrero Socialdemócrata, y han prescindido de los mencheviques.


      —Y tú, ¿estás de acuerdo con eso?


      —No, en absoluto, yo estoy con el camarada Trotski, que considera injustificada la escisión de los mencheviques; aunque representan, podemos decir, a la burguesía intelectual, él piensa que deben de tener un papel decisivo. Pero, finalmente, ha ganado la teoría del camarada Lenin. ¡Qué le vamos hacer!


      —Lo siento, Levin, lo siento de verdad. Ahora me explico ese aire triste; pero lo cierto es que yo también lo estoy. Dentro de cuatro días terminan las representaciones en el teatro Smetana.


      —Y eso quiere decir…


      —Eso quiere decir que dentro de una semana, si nada o nadie lo impide, estaremos en Budapest.


      —¡Vente conmigo a Suiza, Ludmila! —me pidió Levin de pronto, cogiéndome las manos y llevándoselas al pecho—. Podríamos casarnos aquí, en Praga. Conozco una iglesia ortodoxa…


      —¡No, Levin! ¡No sigas!


      —Pero… ¿por qué Ludmila? ¿Es que acaso no me quieres? —preguntó, anhelante.


      —Claro que te quiero. Te quiero tiernamente. ¡Me recuerdas tanto a Dimitri!


      —Entonces… sí me quieres, aunque no estés enamorada, ¿por qué no me aceptas? Yo te haría feliz, te mimaría, te cuidaría. Te quiero, te he querido siempre, desde aquella época en que ambos estábamos comprometidos con la causa anarquista. Te quería, a pesar de que te habías convertido en la amante de un Romanov. ¡Si supieras cuánto sufría imaginándote en sus brazos! Sin embargo, te amaba desesperadamente, te amaba… y en el fondo te admiraba —me confesó con vehemencia, apretándome fuertemente las manos.


      —Escúchame, Levin, aún no es tiempo; estos momentos son transcendentales, decisivos, para nuestro país, y tú juegas un papel muy importante en ellos, y yo… yo ya estoy fuera de eso —le dije, acariciándole la cara y los cabellos


      —¡No digas eso, Ludmila! Tú podrías…


      —No, querido. Tú tienes una importante misión que cumplir, yo no haría más que estorbarte. ¡Mírame bien! Me he convertido en una burguesa. Observa este traje, este sombrero, estos zapatos a la última moda de París. Además, no estoy preparada para ese tipo de vida. Hace mucho tiempo que vivo desligada de todas esas cosas y amo demasiado mi profesión. El baile en estos momentos es mi vida, y la vida profesional de las bailarinas es muy corta; sin embargo ¡es tan intensa e interesante! Quiero disfrutar de mi carrera tanto como pueda, no sé si me comprendes.


      —Claro que te comprendo. Comprendo que no quieras casarte conmigo para llevar una vida de privaciones y peligros. He sido muy egoísta proponiéndotelo.


      —No digas eso, Levin. ¡Mi querido Levin! Eres una especie de ángel para mí. Si te sirve de consuelo, te aseguro que si tuviera que casarme con alguien, ese alguien serias tú; pero ahora no es el momento.


      —Entonces, ¿aún puedo tener esperanzas? ¿Me esperarás, Ludmila?


      —Sí, Levin, te esperaré. Donde quiera que estemos, procuraremos estar siempre en contacto, te escribiré, me escribirás, es preciso que nos lo prometamos mutuamente.


      Nos fundimos en un largo abrazo, y así permanecimos largo rato, sin importarnos las miradas y comentarios de la gente que, a aquellas horas del mediodía, tomaba el aperitivo y paseaba por los jardines.

    

  


  
    
      Budapest


      


      Una calurosa tarde de agosto nos despedimos de Pavel y Levin en la estación de Praga. Mientras el tren, con destino a Budapest, iniciaba la marcha, asomadas a la ventanilla, prometíamos escribirles, hasta que sus figuras desaparecieron de nuestra vista envueltos en el vapor de la locomotora.


      El viaje a Budapest resultó pesado y triste. Tatiana me confesó que Pavel le había propuesto regresar con él a Suiza, y ella no había tenido el valor de dejarlo todo e irse con él.


      —He sido muy cobarde, Ludmila, muy cobarde.


      —Pero, ¿estás enamorada de Pavel?


      —No lo sé. No estoy segura. ¡Ha sido todo tan rápido! Pero ahora, al dejarle en la estación, me doy cuenta de que le he cogido mucho cariño. Pero por otra parte, ¡es tan joven! Soy siete años mayor que él.


      —De todas las maneras, opino que has hecho bien, Tatiana. No se debe tomar una decisión tan importante sin estar completamente segura.


      —¡Ojalá estés en lo cierto! —me contestó, enjugándose las lágrimas con un pañuelo.


      —Creo que, en el compartimento de monsieur Floré, están sirviendo champán. Una copita no nos vendría mal en estos momentos ¡Vamos, Tatiana, anímate!


      Una vez instaladas en Budapest, y como si una bruja nos hubiese echado mal de ojo, la gira, que hasta el momento había ido como la seda, empezó a torcerse. La soprano Ligia Corradini, al parecer, tenía un romance desde los días de Viena con el tenor Annenkov, y las murmuraciones y los comentarios habían llegado finalmente a oídos de su marido —que como es sabido, es siempre el último en enterarse—, el barítono Sergei Goliadkin, que interpretaba a Eugenio Oneguin y, loco de celos, había intentado vengarse, en la escena del duelo, colocando en el revolver balas de verdad en lugar de las de fogueo. Afortunadamente, Goliadkin era tan buen barítono como mal tirador, solamente rozó levemente el hombro del tenor, pero fue lo suficiente para suspender la representación, entre gran confusión y escándalo. Pero lo más chocante del asunto, según se supo después, era que, en realidad, la Corradini había seducido a Annenkov por despecho, ya que a su vez, su marido la engañaba hacía tiempo con una preciosa bailarina del cuerpo de baile. Lo que pudo terminar en una tragedia se convirtió en una teatral y patética escena de arrepentimiento por parte de Goliadkin; decían que se había puesto de rodillas ante su mujer en el camerino, pidiéndola perdón, con el resultado de una dulce reconciliación matrimonial. Ante esto, el pobre Annenkov, herido física y moralmente, abandonaba indignado la compañía, sintiéndose, supongo yo, vilmente utilizado por aquella pareja sin escrúpulos.


      Todo resultó bastante lamentable, pero para “mejorar la situación”, el coro, que consideraba que no se le pagaba lo suficiente, se declaró en huelga, a la que se unió el cuerpo de baile. Aunque tanto Tatiana como yo opinábamos que era una huelga injustificada, no tuvimos más remedio que sumarnos a ella ya que, de lo contrario, nos hubieran tachado de esquiroles e insolidarias.


      Monsieur Floré, el gerente, consternado ante semejante hecatombe, telegrafió a París a monsieur Dulevod, y este envió a un joven tenor francés, que hizo frente como mejor pudo el papel de Lenski, también ordenó que Floré atendiese las reivindicaciones económicas de los huelguistas hasta cumplir los días contratados por el teatro de Budapest, ni uno más. Una vez cumplido el contrato, regresamos a París, pero monsieur Dulevod, un tanto desilusionado por los lamentables acontecimientos, decidió, de momento, disolver la compañía.


      Nos encontrábamos de nuevo en nuestro apartamento, en un París caluroso, vacío de gente y de acontecimientos. Me disponía a preparar mi marcha a San Petersburgo tal como había prometido a mis padres y sacar los baúles y la ropa del armario cuando Tatiana entró en mi habitación.


      —Escucha, Ludmila, creo que nos merecemos unas vacaciones, después de la gira un tanto trepidante, accidentada y agotadora que hemos sufrido, ¿no crees?


      —No dejas de tener razón, hace años que no gozamos de un merecido descanso, pero qué quieres, debo volver a casa, tal como acordamos.


      —Puedes retrasarlo, de hecho calculabas estar allí a finales de septiembre. Estamos a mediados de agosto y he pensado que podíamos disfrutar de unos días en la Costa Azul, concretamente en Montecarlo, ¿qué te parece?


      —¿En Montecarlo? Te has vuelto completamente loca, Tatiana.


      —¿Por qué no? Tengo un buen dinero ahorrado de la gira y supongo que tú también lo tienes.


      —En cierto modo. Dispongo de algunos cientos de francos, pero los necesito para comprar ropa y el billete de tren a San Petersburgo.


      —Tonterías. Tienes demasiada ropa. Vamos, Ludmila, solo serían quince días. No te preocupes por el dinero, yo te prestaría, en todo caso, lo que necesites.


      Otra vez me dejé convencer por Tatiana. Tenía razón en lo de que necesitábamos unas vacaciones, aunque fuesen breves, y me apetecía mucho conocer la Costa Azul, que en aquella época estaba rabiosamente de moda, pero sospechaba que todas esas artimañas de mi amiga las utilizaba para que no me fuese y que en realidad le horrorizaba quedarse sola.

    

  


  
    
      Montecarlo


      


      En el compartimento del rápido con dirección al Mediodía Francés, coincidimos con un alemán de mediana edad, Otto Wolkenstein, fabricante de embutidos. Otto Wolkenstein resultó ser un hombre bonachón y simpático, enorme, grueso y, haciendo honor a sus salchichas, de cara mofletuda, sonrosada, enmarcada por una gran papada. Nos contó que se había quedado viudo hacía dos años y que debido a la depresión que sufrió tras el fallecimiento de su esposa, el médico le había recomendado relajantes baños de mar en las cálidas aguas del Mediterráneo.


      Her Wolkenstein tenía aspecto de cualquier cosa menos de depresivo, demostró gozar de un humor excelente y una jovialidad sin límites, contándonos durante el recorrido chistes y anécdotas divertidas, se reía por cualquier cosa e incluso de sus propias ocurrencias.


      No había duda de que el fabricante de embutidos nos estaba amenizando el viaje, que prometía ser aburrido. Cuando llegamos a Lyon se bajaron unos cuantos viajeros subiendo otros tantos, entre ellos un hombre de unos treinta años que entró en nuestro compartimento buscando un lugar donde acomodarse. Era de mediana estatura, bien formado, aunque algo ancho de caderas, de cabello y ojos castaños, grandes mostachos, de aspecto atildado de petimetre, pero aun así resultaba atractivo. Se presentó, quitándose el sombrero, como Gastón de Saint-Médard, propietario de una fábrica de chocolate, no tardando ni media hora en sacar de su maletín de mano una preciosa caja, ofreciéndonos una chocolatina.


      El viaje hasta Montecarlo en compañía de los industriales resultó muy agradable, aunque Gastón de Saint-Médard había eclipsado con su charla de hombre de mundo a un Her Wolkenstein, frustrado ante la imposibilidad de no podernos ofrecer un perrito caliente, como habría sido su deseo.


      Montecarlo nos recibió radiante, esplendoroso, en plena temporada veraniega. Alquilamos una casita modesta situada en lo alto de una colina. Por las mañanas bajamos a la playa para disfrutar de los baños de mar, y los aprés midi los pasábamos sesteando y leyendo en el jardín. Al anochecer, dábamos una vuelta por el Gran Casino y jugábamos al bacarrá y a la ruleta. A veces, mezclada entre aquella gente ociosa y despreocupada, pensaba en Levin y me avergonzaba comprobar el ser frívolo y burgués en que me había convertido. Me atraía aquel ambiente elegante, donde caballeros acaudalados dilapidaban su fortuna, y me gustaba observar a las bellas damas exhibiendo valiosos collares y colgantes sobre generosos escotes y preciosas pulseras y brazaletes en sus brazos desnudos que, en más de una ocasión, se veían obligadas a cambiar por fichas por culpa de una noche desafortunada.


      Pero con lo que más disfrutábamos era sentarnos en las terrazas de los cafés para gozar y cotillear el espectáculo que se desarrollaba ante nuestros ojos. Todas las tardes asistíamos al incesante y fastuoso desfile de personajes famosos en calesas y automóviles. La bella Otero, Mata Hari, bailarina de danzas libanesas, entonces tan en boga, príncipes, aristócratas y alguna que otra estrella de cine. Una tarde, mientras tomábamos un helado, vimos pasar conduciendo un descapotable a Gastón de Saint-Médard, acompañado de una dama más bien madurita y emperifollada.


      —Vaya, vaya, nuestro fabricante de bombones ha resultado ser un gigoló —comentó Tatiana con una sonrisa maliciosa.


      —Tú qué sabes. A lo mejor se trata de una tía suya que está pasando aquí unos días —le dije.


      —Sigues siendo una ingenua, querida, no tienes arreglo –me contestó riendo.


      Casualmente volvimos a coincidir con él esa misma noche en el Gran Casino. En realidad nos dedicábamos a mirar más que a jugar, ya que no disponíamos de mucho dinero, pero siempre procurábamos ir elegantemente vestidas, luciendo las pocas joyas que teníamos. Vi a Gastón ante una de las ruletas. Estaba solo y colocaba las fichas de forma un tanto displicente; al verme me sonrió y, atusándose el bigote, me hizo señas para que me acercara.


      —Perdone mi atrevimiento, mademoiselle, pero quiero pedirle que se quede junto mí. Tengo el presentimiento de que me va a dar suerte.


      Hice lo que me pedía e inmediatamente puso un montón de fichas en el diecisiete. El crupier hizo girar la ruleta.


      —Rien ne va plus —cantó y, ¡oh milagro!, salió el diecisiete. No pude evitar un grito de alegría mientras una especie de fuego me recorría el cuerpo.


      —Calma, calma, mademoiselle, que aún no hemos terminado —me dijo Gastón, recogiendo las fichas y volviéndolas a colocar en el mismo número. No sé cómo lo hacía, pero el caso es que salió de nuevo el diecisiete, esta vez no grité, pero temblaba toda yo; aquello resultaba tan excitante y fabuloso que me costaba un gran esfuerzo contener la emoción.


      Cuando el diecisiete salió una tercera vez, recogió el montón de fichas ganadas y, cogiéndome del brazo, nos fuimos a cambiarlas por francos. No había duda de que era un jugador inteligente que sabía parar cuando debía, no se dejaba llevar por la codicia.


      —Bueno, querida, creo que esto hay que celebrarlo, ¿no le parece?


      Asentí con la cabeza. Aquel hombre me había dejado sin habla. A todo esto, Tatiana, unos metros más allá, jugando al póker no se había enterado de nada.


      —Hasta esta noche no me había dado cuenta lo bella que es usted –me susurraba al oído el muy seductor, mientras tomábamos una copa de champán en el bar.


      —Yo tampoco hasta este momento me había percatado de su enorme atractivo –le contesté, mirándole directamente a los ojos.


      —Tenía el presentimiento de que me ibas a traer suerte, mis corazonadas nunca fallan. Debería repartir las ganancias contigo –me tuteó, de pronto.


      Y ¿por qué no lo haces?, estuve a punto de decirle. Él apuró su copa de un trago y volvió a servirse de la botella sumergida en cubitos de hielo.


      —Además de guapa y elegante, tienes una bonita figura. ¿Eres quizás una de esas modelos que trabajan para el modisto Poirot?


      —Soy bailarina de ballet clásico.


      —No sabía que las bailarinas podían permitirse lucir joyas como la tuya. Porque ese collar que llevas es de perlas auténticas.


      —Este collar es un regalo de mi madre. También perteneció a mi abuela.


      Me extrañó un poco ese comentario, viniendo de donde venía, de un ricachón.


      —He alquilado un yate para estos días. ¿Te gustaría que diésemos un paseo por la bahía mañana por la mañana? –me propuso de pronto cambiando de conversación.


      —Acepto encantada. ¿Puede venir mi amiga con nosotros?


      —Por supuesto. Acudid al puerto de yates al mediodía, estaré esperando en la dársena. Y ahora, querida, debo dejarte, hace rato que la anciana marquesa de Germantes me está haciendo señas. Debo ir a presentarle mis respetos. Es una vieja amiga de la familia.


      Se levantó del sofá y beso mi mano con gracia y sonrisa encantadoras. Finalmente había conseguido conquistarme.


      Fui en busca de Tatiana. Ella también me buscaba y la encontré radiante, había conseguido ganar doscientos francos jugando al póker. Cuando le conté lo que había pasado en la ruleta, no se lo podía creer, en cuanto a lo del paseo en yate, no le hizo ninguna gracia.


      —Ve tú, si quieres. Yo no pienso acompañaros.


      —Pero, ¿por qué?


      —No me gusta nada ese Gastón. Me parece un falso y un cínico. Intuyo en él algo extraño, oscuro. Tú tampoco deberías fiarte de él.


      —Estás equivocada, querida. Es un ser inofensivo, interesante e incluso sorprendente, como acabo de comprobar.


      —No dudo que sea un bon vivant, inteligente y refinado, pero aun así, no me convence. Qué quieres, me resulta antipático, y tú sigues siendo una caprichosa y una enamoradiza. No escarmientas.


      —No pretendo tener ningún romance ni liaison con él. Solo quiero divertirme, pasármelo bien. Estamos en vacaciones ¿no?


      —Está visto que es inútil lo que diga. Eres libre de hacer lo que te parezca, Ludmila.


      


      


      En los días que siguieron, la opinión de Tatiana respecto a Gastón demostró ser injusta y carente de sentido, puesto que se comportaba con una educación y galantería exquisitas. Todas las mañanas aparecía en la casa un recadero con una caja de bombones. Los paseos en yate por la bahía resultaban de lo más placenteros, y todas las tardes hacíamos excursiones en automóvil por los alrededores de Montecarlo para contemplar y admirar el bello paisaje de la Costa Azul desde las colinas circundantes.


      —¿Qué tal te va con tu chevalier servant? –me preguntó Tatiana una mañana mientras desayunábamos en el jardín.


      —Estupendamente. Lo malo que es que se acaba lo bueno. Mañana regresa a Lyon en el tren de la noche. Ha recibido un telegrama de su padre requiriendo su presencia en la fábrica, parece ser que han surgido problemas con los proveedores mejicanos.


      —Vaya, que contrariedad. Lo siento por ti.


      —Me ha invitado a un almuerzo de despedida en uno de los restaurantes, cerca del puerto. Pero ha insistido en que vengas tú también. De hecho ha reservado ya una mesa. ¡Vente, Tatiana, por favor! No le hagas un desaire, el pobre Gastón no lo merece.


      —Está bien, iré. Tienes razón, a lo mejor he sido un poco dura y desconfiada.


      Al día siguiente a la una de la tarde, nos encontrábamos en un prestigioso y afamado restaurante de Montecarlo sentadas a una mesa reservada a nombre de monsieur Gastón de Saint-Médard, ataviadas con ligeros trajes de verano, complementados con graciosos y originales sombreros de rafia. Me extrañó que a la una y diez Gastón aún no se hubiese presentado, acostumbraba a ser puntual. Puesto que a la una y media seguía sin aparecer, tomamos un aperitivo sugerido por el camarero. A las dos de la tarde, al borde un ataque de nervios, leímos la carta del menú, que nos ofreció el chef con aire impaciente, escogiendo un plato al azar. A las dos y media abandonamos el restaurante absolutamente desconcertadas.


      —No entiendo qué ha podido pasar. Dejarnos plantadas de este modo. Él no suele comportarse así —repetía una y otra vez.


      —Cálmate, Ludmila. A lo mejor ha surgido algún imprevisto. ¿Sabes en que hotel se aloja?


      —La verdad es que no. Nunca me lo ha dicho.


      Cuando llegamos a la villa, encontramos la puerta de entrada forzada y el interior todo patas arriba. Los cajones de las cómodas y los armarios abiertos, el suelo sembrado de ropa y objetos. El ladrón o ladrones habían actuado a conciencia. Nos quedamos sin habla, en estado catatónico, costaba creer que aquello nos estuviese pasando a nosotras. Tatiana fue la primera en reaccionar.


      —¡Ha sido él, Gastón, el ladrón, el muy canalla!


      —Pero, ¿qué estás diciendo?


      —¿Es que no te das cuenta? Mientras le esperábamos en el restaurante ha aprovechado para entrar en la casa y robar tranquilamente. Ya te dije que no era una persona de fiar.


      Recordé de pronto la noche del casino y la mirada de codicia que lanzó sobre mi collar de perlas. Fui derecha al cajón donde lo guardaba, el estuche estaba en su sitio, pero vacío. No tardamos ni un minuto en descubrir que faltaba todo el dinero y las pocas joyas que teníamos.


      —Vamos ahora mismo a la policía a denunciar el robo y contar lo sucedido con Gastón. Aunque no creo que sirva de mucho, probablemente el nombre de Gastón de Saint-Médard sea falso. El flamante propietario de la fábrica de chocolate ha resultado ser una especie de Arsenio Lupin.


      En la comisaría de policía confirmaron nuestras sospechas. Hacía varios días que en Montecarlo se estaban cometiendo robos, sobre todo de joyas. Según testigos se buscaba a un hombre de unos treinta años, cabello y ojos castaños, de estatura media y aspecto distinguido, con fama de seductor entre las damas acaudaladas y maduras. El comisario nos trató con cortesía y amabilidad, prometiéndonos que nos tendrían al corriente si se produjese alguna novedad, aunque nos dio a entender que la posibilidad de recuperar el dinero y las joyas era bastante remota.


      Salimos de la comisaria y nos sentamos en un cercano jardín frente al mar, sintiéndonos burladas a la vez que desoladas, con la mirada extraviada, perdida en el horizonte marino.


      —¿Qué vamos hacer, Tatiana? No tenemos dinero, no tenemos nada. Me siento culpable.


      —¡Cállate! No digas eso. Saldremos de esta, te lo prometo.


      Tatiana abrió su bolso de mano y rebuscó en su interior.


      —Mira, nos quedan treinta francos y dos entradas para el teatro.


      —Dos entradas para el teatro, ¿estás de broma?


      —Una tarde que tú andabas de excursión con el sinvergüenza ese, pasé por el teatro del casino y saqué entradas para los Ballets Rusos, de Diaghilev. ¿Te acuerdas el éxito que tuvieron en París, en el teatro Chatelet, y que no pudimos ir porque coincidía con nuestras funciones en la Opera Garnier? Bueno, pues esta misma noche tenemos oportunidad de verlos. Vamos, querida, anímate. Tenemos el tiempo justo para ir a la villa, ordenar un poco el estropicio y cambiarnos de ropa. Al menos nos servirá para distraernos un rato, y entretanto, ya se nos ocurrirá algo para salir de esta.

    

  


  
    
      Los ballets rusos


      


      Se hablaba mucho en aquella época de Diaghilev, de los ballets rusos, de Tamara Karsavina, de Nijinsky, el gran bailarín que con su arte cosechaba grandes éxitos fuera de Rusia, sobre todo en París.


      Recuerdo la gran expectación que reinaba en el teatro la noche de la representación poco antes de alzarse el telón. Ricos y famosos ocupaban los palcos de preferencia y las primeras filas de butacas: la creadora de moda Coco Chanel, el compositor Maurice Ravel, el poeta Jean Cocteau, Claude Debussy… Se abría el programa con El espectro de la rosa, en el que Nijinski y la Karsavina eran protagonistas. Aún resuenan en mis oídos los atronadores aplausos y bravos que recibió Nijinski cuando atravesaba el escenario de un solo salto, desapareciendo por una ventana del decorado. La velada se completó con otros dos ballets genuinamente rusos, Scheherazade y El pájaro de fuego.


      Tanto Tatiana como yo asistimos emocionadas a aquel maravilloso e increíble espectáculo. La coreografía totalmente innovadora, la música impactante y rompedora de Stravinski, la explosión de color en los decorados, los preciosos figurines de León Baskt. Todo nos resultaba sorprendentemente nuevo y, al mismo tiempo, nos dábamos cuenta de que lo que habíamos bailado hasta entonces había sido antiguo, vulgar y mil veces visto. Era como si hubiésemos estado ciegas y un mago, llamado Diaghilev, nos hubiese devuelto la visión. Entre los bailarines reconocimos, no sin cierta envidia, a Vera Tchernicheva, antigua alumna de la Escuela Imperial.


      Salimos tan entusiasmadas que casi habíamos olvidado el robo del que acabábamos de ser víctimas. Fuimos derechas a la salida de artistas para saludar a nuestra antigua compañera, Vera, que al vernos entre el grupo de admiradores que esperaban para pedir autógrafos vino hacía nosotras sonriente, con los brazos abiertos.


      —¡Ludmila, Tatiana, qué sorpresa, qué alegría veros! ¿Qué hacéis aquí, en Montecarlo?


      Estuvimos un rato abrazadas y dando saltos de júbilo. Finalmente optamos por entrar en un café para charlar tranquilamente, ya que obviamente teníamos mucho de que hablar y contar.


      —De modo que todo este tiempo habéis estado viviendo en París, formando parte del ballet titular de la Opera Garnier. ¡Qué interesante!


      — Sin embargo, estaríamos dispuestas a dejar la Opera, abandonar París, dejarlo todo, con tal de formar parte del los Ballets Rusos. ¿Estás de acuerdo conmigo, Tatiana?


      —Seríamos las mujeres más dichosas del mundo si nos admitiese como las últimas bailarinas de conjunto. Vera, querida, preséntanos a Serge Diaghilev, por favor.


      —Lo que me pedís es muy difícil, diría que imposible. Diaghilev es un hombre extremadamente exigente, intratable, inaccesible. Por otra parte, no podéis haceros ni idea de la cantidad de bailarines que aspiran lo mismo.


      —Pero nosotras somos rusas de San Petersburgo, formadas en la Escuela Imperial, ¿eso no cuenta?


      —Debería, pero en estos momentos, dado su enorme éxito, el ballet está saturado. Pero, lo de presentaros a Diaghilev, ahora que lo pienso, existe una posibilidad. Mañana por la noche el barón Von Bulttlär, mecenas y amigo de Diaghilev, da una fiesta en su palacete de verano. Ha invitado a la crème de la crème de Montecarlo y a toda la compañía. Creo que no me será difícil colaros entre los invitados.


      —¿Harías eso por nosotras, Vera?


      —Además, soy amiga personal de Claude Debussy, que en estos momentos goza de una excelente relación con Diaghilev. Parece ser que está en conversaciones con él sobre la composición de la música para un nuevo ballet. Convenceré a Claude para que os haga llegar hasta él. Presentaros mañana por la noche en la fiesta, vestidas lo más elegantemente posible, eso también ayudará a causarle buena impresión.


      Cuando nos introdujeron en la fiesta del barón Von Bulttlär, acompañadas de Vera Tchernicheva y del compositor Claude Debussy, encontramos a Diaghilev al fondo del salón, departiendo con el coreógrafo Fokine y otros dos caballeros. Diaghilev era un hombre de mediana edad, cabello oscuro abundante —adornado con un curioso mechón blanco—, de aspecto elegante y distinguido. Claude nos llevó hasta él, y nada más vernos, nos lanzó una clara mirada de desconfianza.


      —Querido Serguei —comenzó Debussy—, permítame que le presente a dos jóvenes pero experimentadas bailarinas de la Opera de París, mademoiselle Tatiana Ivanova y mademoiselle Ludmila Goronodva.


      —Enchanté, mademoiselles –dijo en un tono de voz cargado de desdén. Nos dio la espalda y continuó hablando.


      —Mis amigas —prosiguió Debussy, pasando por alto ese gesto grosero— están absolutamente fascinadas por el arte de Nijinsky y la coreografía de monsieur Fokine y les gustaría…


      —No sigas, Claude —le cortó bruscamente Diaghilev—. Últimamente, decenas de bailarines con grandes facultades y talento pretenden bailar en mi compañía, mais, ce n´est pas posible, cher amí, vous savez.


      —Pero… Serguei. Son compatriotas tuyas, que se han formado con Ana Baglova…


      —¿Con Ana Baglova? Eso es muy interesante —dijo de pronto mirándonos con interés.


      —Monsieur Diaghilev, solo le pedimos que nos haga una prueba, nada más —intervino Tatiana, dedicándole una sonrisa de lo más encantadora.


      —Está bien, está bien. Mañana por la mañana, preséntense en el teatro, al maestro de baile, Cecchetti; él mismo decidirá si merecen ser admitidas —se dignó a mirarnos un segundo y se despidió con una leve inclinación de cabeza—. Bonsoir, mademoiselles, et ¡au revoir! Usted, Claude, quédese, por favor, tenemos que hablar.


      Abandonamos la recepción, contentas e ilusionadas, aunque sabíamos que nos esperaba una larga noche de ejercicios de barra y repaso de viejas coreografías. Estábamos dispuestas a hacer todo lo posible e imposible para pasar la prueba.


      


      


      Cuando llegamos a la sala de ensayos, el maestro Cecchetti, que ya había sido advertido por Diaghilev, nos indicó con un ademán que nos incorporáramos a la barra. Era un hombre ya entrado en años, menudo y extremadamente delgado, que parecía derrochar energía y nervio por cada poro de su piel. Mientras realizaba los ejercicios, poniendo en ello mis cinco sentidos, vislumbré entre los bellos cuerpos de los bailarines la cabeza y los hombros de Vaslav Nijinsky, realizando los ejercicios como un alumno más.


      Al terminar y una vez se hubieron retirado los bailarines, el maestro Enrico Cecchetti, que resultó ser un viejecito amable y encantador, se dedicó a hacernos la prueba. Observé esperanzada que el maestro sonreía mientras bailábamos un fragmento, escogido por él, de El lago de los cisnes. No nos prometió nada, pero cuando tomábamos con él una copita de Oporto, que sacó de un armario, nos contó, en plan confidencial, que una de las bailarinas se había despedido de los ballets para casarse con un noble francés y que otra se hallaba embarazada, lo que suponía una probabilidad de ingresar en la compañía.


      —Regresen a París. Trabajen, hagan ejercicio varias horas al día. Cuando termine nuestro compromiso con Montecarlo, nos encontraremos allí. De momento podrán acudir a mi escuela para realizar los ejercicios diarios de barra con los demás miembros de la compañía, después ya veremos.


      Nada más salir de aquella esperanzadora entrevista con Cecchetti, lo primero que hicimos, por iniciativa de Tatiana, fue presentarnos en el Gran Hotel de Montecarlo, donde se alojaba Her Wolkenstein, el alemán con el que habíamos coincidido en el tren. Se quedó un poco sorprendido por la visita, pero no puso ningún reparó en darnos los doscientos francos que le pedimos prestados para el billete de vuelta a París, además nos invitó a almorzar. Se conoce que le dimos mucha lástima cuando le contamos el robo del que habíamos sido objeto. Nos despedimos sinceramente agradecidas del buen Wolkenstein, regresamos a la casita de la colina, hicimos el equipaje y fuimos derechas a la estación para coger el tren nocturno, con destino a París. No teníamos tiempo que perder ni ya nada que hacer en Montecarlo.

    

  


  
    
      Otra vez París


      


      Una mañana de primeros de septiembre descendimos del tren en la Estación del Mediodía. Aunque el día se presentaba desapacible y gris, podía decirse que nuestro ánimo era de color rosa. Durante la noche, acostadas en las literas del coche cama, no parábamos de hablar, de hacer proyectos y planes para el futuro, un futuro un tanto incierto, pero cargado de ilusiones y esperanzas.


      Al cruzar de nuevo la puerta de nuestro pequeño pero acogedor apartamento, me invadió un sentimiento de bienestar. Regresaba a mi hogar, a París, mi patria de adopción.


      En aquella época de espera, nos mantuvimos gracias a un generoso préstamo de Jean Dupuy. Para poder sobrevivir, decidí trabajar de nuevo como modelo de artistas. Primero con Sándor Kazinczy, y luego para un escultor inglés, Michael Gibson, mientras Tatiana posaba para Dupuy y exhibía los modelos de temporada en la pasarela de Galerías Lafayette.


      A mediados de octubre de 1910 se abrió la escuela de Cecchetti, afín al ballet ruso. Tatiana y yo ingresamos como aspirantes a bailarinas de la compañía, otros lo hacían como simples alumnos, a pesar de que las clases con Cecchetti eran muy caras. Los ejercicios de baile y de barra eran largos, duros, agotadores. El maestro mantenía una disciplina férrea, incluso con las figuras destacadas. Más de una vez fuimos testigos de una regañina a Bronislava Nijinska, hermana de Nijinsky, e incluso a la propia Karsavina.


      Por primera vez en mi vida era consciente de que realizaba algo importante a pesar de no ser más que una aspirante. Solamente realizar los ejercicios de barra junto a aquellos extraordinarios artistas, me sentía un ser privilegiado. Escribí a mis padres contándoles la nueva situación, lo importante que era para mí y también para ellos, ya que el hecho de pertenecer a un ballet genuinamente ruso, existía la posibilidad de regresar a San Petersburgo y actuar en el teatro Mariinsky.


      Entretanto la compañía desarrollaba una gran actividad preparando nuevos ballets: Narciso, de Nikolai Cheperin; Sadko, de Nikolai Rimski Kórsasov; y Petrushka, de Igor Stravinski, todos ellos con coreografía de Michel Fokine.


      Fue precisamente Fokine en el que me escogió para interpretar a una de las aldeanas rusas en Petrushka. Era una actuación de conjunto, corta e irrelevante, pero supuso una gran oportunidad. Mi sueño estaba a punto de realizarse. Tatiana no tuvo tanta suerte, tardó unos meses más en incorporarse, para sustituir, como a veces suele pasar, a una bailarina que estaba indispuesta.


      El estreno de Petrushka, el 13 de junio de 1911 en el teatro Chatelet fue un éxito apoteósico tanto de público como de crítica. A consecuencia de este éxito, Diaghilev consiguió un contrato del Covent Garden de Londres para el mes de noviembre de ese mismo año.


      Pero fue en la primavera de 1912 cuando el ballet dio el gran salto con dos nuevos títulos, totalmente innovadores, que no fueron bien acogidos por el público. L´aprés midi d´un faune, de Claude Debussy, con coreografía de Vátslav Nijinsky, y Daphnis et Chloe, de Ravel, con coreografía de Michel Fokine.


      Diaghilev no conocía el desánimo ante estos contratiempos, muy al contrario, afirmaba que el público no había entendido nada, que la música y la coreografía debían ser impactantes, rompedoras. “Sorpréndeme” era la palabra que solía pronunciar a sus colaboradores cuando le presentaban un nuevo proyecto. En aquellos momentos decisivos para la historia del ballet, éramos conscientes de que estábamos rodeados de genios como Fokine, Nijiski, Bakst, Stravinski. Por otra parte, Diaghilev también sabía rodearse de grandes admiradores y protectores que financiaban los distintos ballets; aristócratas, acaudaladas viudas, prósperos burgueses… Además, estaba relacionado con el gran mundo y las altas esferas, y contaba con la protección del poderosísimo gran duque Vladimir Alexandrovich.


      Fue durante una de esas representaciones en el teatro Châtelet cuando vi por primera vez al gran duque Vladimir. Había venido expresamente desde San Petersburgo para asistir al estreno de Thamar, de Balákirev. Ocupaba el palco de honor acompañado de una mujer, cuya cara no me era desconocida.


      Al bajarse el telón, mientras correspondíamos a los aplausos saludando al público, le pregunté a Tatiana:


      —¿Sabes quién esa dama que está con el gran duque?


      —¿No la reconoces? Es la princesa Klaudia, la esposa del príncipe Kaliakin.


      Sentí en el estómago una fuerte punzada, a la vez que me preguntaba si él habría venido con ella.


      Después de la representación, el gran duque bajó al escenario para saludarnos y, tal como mandaba el protocolo, debíamos hacer una reverencia ante él y la princesa debido a su rango imperial. La historia se repite —pensé—. No sé lo que me pasó, pero el caso es que cuando la princesa Klaudia, forrada de joyas de una manera que se me antojó insolente, casi obscena, se detuvo sonriente frente a mí, me negué a hacer la reverencia, limitándome a alargarle la mano. Sin acusar sorpresa, con la sonrisa congelada en su cara, me la estrechó y siguió saludando como si tal cosa.


      —¿Es que te has vuelto loca o estás buscando que te echen de la compañía? –me recriminaba Tatiana mientras nos cambiábamos en el camerino.


      —¿Me quieres decir qué tiene que ver una Romanov con los Ballets Rusos? ¿Por qué demonios ha venido a vernos?


      —Indirectamente sí tiene algo que ver. El gran duque Vladimir es el presidente de honor de la compañía, entérate de una vez. En estos momentos se está celebrando una recepción en su honor, a cargo de Diaghilev, en los salones del teatro. La compañía, como sabes, también está invitada.


      —No tengo intención de asistir.


      —¿Cómo que no? Vas a venir conmigo a la recepción y no solo eso, también vas expresar tus disculpas a la princesa.


      —Pero, si nadie se ha dado cuenta.


      —Te equivocas. A Diaghilev no se le escapa nada. Te repito; tu gesto puede traer graves consecuencias no solo para ti sino también para mí. Todo el mundo sabe que somos amigas, casi hermanas, ¡así que andando!


      Cuando irrumpimos en el salón todo el mundo estaba ya con su copa de champán en la mano charlando animadamente. Mientras nos abríamos paso entre la multitud de invitados me vino, como una negra ola, un olor familiar, un aroma de tabaco fuerte e intenso que sobresalía entre todos los demás.


      Miré alrededor sin poder disimular mi ansiedad. Al fondo del salón Serguei Diaghilev departía en compañía de Nijinsky, el gran duque y la princesa Klaudia.
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        Al fondo del salón Serguei Diaghilev departía en compañía de Nijinsky, el gran duque Vladimir y la princesa Claudia.

      


      


      —Él está aquí –le susurré a Tatiana apretándola el brazo.


      —¿Quién está aquí?


      —Kaliakin.


      —Deliras, querida mía, Kaliakin no se encontraba en el palco de honor, ni antes, ni durante la función.


      —No importa. Te digo que está aquí.


      — Vamos, vamos, allí veo a la princesa. Es tu oportunidad.


      Y agarrándome del brazo sin ningún miramiento, me arrastró hasta el grupo.


      —Le ruego que me disculpe, alteza –balbucí, a la vez que hacía una reverencia hasta el suelo. Desconocía el protocolo en estos casos, créame.


      —No tiene por qué disculparse, mademosielle —contestó con una media sonrisa— Estamos en París, no en Rusia, pero “en estos casos”, le aconsejo que se limite a imitar a los demás.


      Todo el grupo, Diaghilev incluido, me dedicaron una sonrisa condescendiente. Me retiré aliviada mientras Tatiana permanecía junto a ellos, seguramente para mitigar con su charla mi reciente metedura de pata.


      Me dediqué a recorrer los salones presa de gran excitación. Persistía y sentía la inquietante presencia de aquel aroma flotando en el ambiente, sobresaliendo entre otros tipos de tabaco, decenas de perfumes de señoras, colonias de caballeros y centros de flores colocados sobre historiadas consolas. Precisamente en una de ellas vi un cenicero con varias colillas con su inconfundible boquilla dorada. Ese detalle confirmó mis sospechas y temores.


      A pocos metros del cenicero, vislumbré la espalda de un hombre vestido con traje de etiqueta, alto, rubio de hombros anchos, en compañía de tres damas. Me acerqué al grupo lentamente mientras el corazón me latía con fuerza temblándome las piernas, pero me detuve a un par de metros del hombre, paralizada, sin saber cómo reaccionar ante la insólita situación. Él debió de sentir la electricidad de mi presencia, porque de pronto se giró mirándome un tanto perplejo.


      —¿Le sucede algo, mademosielle, en qué le puedo ayudar? –preguntó al ver mi rostro demudado.


      No era Kaliakin.


      —Disculpe. Le he confundido con otra persona.


      Me fui derecha al guardarropa, recogí mi capa y abandoné el teatro sin despedirme de nadie, ni siquiera de Tatiana. Estaba avergonzada, confusa, trastornada, con la sensación de haber hecho el más espantoso de los ridículos.


      Por fortuna aquel gesto mío de rebeldía no tuvo consecuencias, pero me preguntaba cómo hasta entonces no me había dado cuenta de que los revolucionarios y modernos Ballets Rusos también eran zaristas. Esa especie de contradicción me producía un inevitable sentimiento de culpabilidad y pensaba qué opinaría de eso mi querido Levin, con el que me carteaba regularmente.


      A la mañana siguiente, lo primero que hice fue comprar los periódicos, ya que aún no las tenía todas conmigo. Leí en las páginas de sociedad que la bella y encantadora princesa Klaudia Stefanova se encontraba de visita en París, disfrutando de unos días de asueto en el palacio de su prima la archiduquesa Sofía. El hecho de que no mencionasen a Kaliakin demostraba que no había acudido con ella al teatro y que tampoco se encontraba en la ciudad. Esa escueta noticia me produjo una extraña mezcla de decepción y alivio, pero también demostraba, muy a mi pesar, que mi antigua historia con el príncipe aún no la había superado.


      


      


      El 29 de mayo de 1913 se produjo en el teatro de los Campos Elíseos el gran escándalo de La consagración de la primavera, de Igor Stravinski, con coreografía de Nijinsky. El público no paraba de gritar y patear, hasta el punto de que los bailarines no podíamos escuchar la música, aunque tampoco faltaban los entusiastas que aplaudían a rabiar.


      A pesar de todo, los planes de la compañía siguieron adelante. El gran Diaghilev parecía crecerse aún más ante los contratiempos. La temporada prevista para actuar en San Petersburgo se había cancelado. El teatro Narovni, donde íbamos a actuar, había sufrido un terrible incendio, así pues mi deseada vuelta Rusia se había frustrado de nuevo.


      Gracias al embajador de Argentina la temporada de otoño pudo salvarse. A últimos de agosto de ese mismo año, zarpamos en un transatlántico desde el puerto de Cheburgo rumbo a Buenos Aires para actuar en el teatro Colón. Diaghilev no viajaba con nosotros, tenía pánico a viajar en barco, parecía ser que, cuando era niño, una adivina le había augurado que moriría en el mar. Se quedó en París, maquinando nuevos y revolucionarios ballets.


      Durante la travesía, fuimos testigos del romance entre Nijinsky y Romola de Pulsky, una joven aristócrata húngara, bailarina del conjunto, que se había incorporado no hacía mucho a la compañía. Ese romance nos sorprendió a todos y aún más nos sorprendió la boda que se celebró en Buenos Aires el 13 de septiembre pocos días después de atracar. Era públicamente sabido que Nijinski era el amante y protegido de Diaghilev desde los comienzos de su carrera. Se respiraba durante la gira un ambiente enrarecido, pues todos temían la terrible reacción de Diaghilev ante la noticia, a pesar de todo las representaciones se sucedieron con éxito y sin incidentes. Después de Buenos Aires viajamos a Montevideo y por último a Río de Janeiro.


      Regresamos a Europa en el mes de noviembre. Durante la travesía Tatiana hizo amistad con un rico comerciante parisino, un viudo, maduro, amable, culto e inteligente. Observé que Tatiana se encontraba muy a gusto en su compañía, ya que permanecían juntos charlando horas y horas en cubierta, mientras que yo me dedicaba a leer novelas y a escribir largas cartas a Levin. Le contaba los pormenores de la gira, lo satisfecha que me encontraba en la compañía y de los notables progresos que había hecho como bailarina. También le decía que recordaba a menudo los felices días de Praga y que le echaba muchísimo de menos.


      Por fin, y después de un viaje un tanto accidentado —nos sorprendió una fuerte tormenta en medio del Atlántico—, desembarcamos en Génova. Nada más bajar del barco Vaslav Nijinsky recibió, por medio del administrador de Diaghilev, una nota en la que le comunicaba que la compañía de ballet había prescindido de sus servicios. Esta noticia afectó profundamente a Nijinsky y a Romola, produciéndonos a todos gran consternación. Comprendimos entonces que el empresario no había perdonado la boda de su amante con Romola, por lo que éramos conscientes de que los Ballets Rusos, sin el gran Nijinsky, ya nunca serían lo mismo.


      Pero la vida de los ballets continuaba imparable. Iniciamos la nueva temporada en París, estrenando un nuevo ballet, La leyenda de José, con un joven bailarín desconocido hasta entonces, protegido de Diaghilev, un tal Leonidas Massine, procedente de Moscú. En mi opinión, Massine era un magnífico bailarín lleno de posibilidades, pero carecía del carisma y del genio de Vaslav Nijinsky. El nuevo ballet, con música de Strauss y coreografía de Fokine, no obtuvo el éxito esperado.


      Sin embargo, Diaghilev no había perdido su fe en Massine por este fracaso, y había depositado en él todas sus esperanzas de futuro. En el verano, iniciamos una gira con el nuevo repertorio por el sudoeste de Francia, concretamente en Biarritz, ciudad frecuentada por el gran mundo. Massine, al contrario de su predecesor, ejercía sobre nosotros una autoridad y una disciplina férreas. Recuerdo que todas las mañanas, después de los baños de mar, nos hacía realizar ejercicios físicos sobre la arena de la playa, ante la sorpresa y estupor de los bañistas.


      En aquel verano comencé a bailar en papeles más o menos destacados en los ballets del repertorio. Había dejado de ser una bailarina del conjunto. Sin embargo, a Tatiana le perdía su afición a la comida. Tuvo más de una vez problemas con el peso y discusiones con el maestro de baile, además realizaba los ejercicios mecánicamente, solo soñaba volver a París para ver de nuevo a su acaudalado viudo.


      La compañía de los Ballets Rusos había iniciado su decadencia. Sin embargo, yo, particularmente, había dado un gran salto. Por aquellos tiempos, me confiaban papeles de cierta importancia; hasta llegué a sustituir a Alexandra Danilova, primera figura del ballet, una noche que se hallaba indispuesta. Recuerdo que me felicitaron calurosamente al terminar la representación; uno de los que más alabaron mi trabajo fue el maestro Fokine.


      Al término de una de las representaciones, cuando celebrábamos una recepción en la embajada inglesa, el director del ballet titular del Covent Garden, mister Eduard Woolf, que en esa época andaba buscando bailarines, nos ofreció, tanto a mí como a Boris Yakulov, un joven bailarín que empezaba a destacar, un sustancioso contrato por un año.


      No necesité pensarlo mucho. Acepté aquel contrato; me daba seguridad y la oportunidad de lucirme. Por otro lado me atraía Londres, me gustaba su ambiente culto y cosmopolita. Tatiana regresó a París con la compañía, pero en realidad lo hacía para casarse; seguía manteniendo relaciones con el rico comerciante parisino y me había confesado, repetidas veces, que ya estaba cansada de aquella vida itinerante y que deseaba formar una familia y tener hijos.


      Me sentí muy triste y sola sin Tatiana, aunque debo confesar que no del todo. En realidad contaba con el cariño y amistad de Boris Yakulov. Durante la larga travesía en barco desde Buenos Aires, habíamos intimidado bastante, teniendo en cuenta que Tatiana apenas me hacía caso desplazándome a favor de su pretendiente. Boris era un muchacho rubio de belleza delicada y mirada dulce en unos ojos color de miel. A pesar de su aspecto algo frágil poseía una voluntad de hierro y era además muy ambicioso. Nacido en San Petersburgo e hijo de un médico había presenciado, cuando solo era un adolescente, desde el balcón de su casa la Gran Marcha Obrera. Su padre fue uno de los que bajaron a socorrer a los heridos y, él mismo, albergaba ideas bolcheviques y revolucionarias. Esto me había emocionado profundamente, por lo que tomé gran simpatía y cariño e ese compañero de la troupe, cuatro años más joven que yo.


      Ya en Londres decidí, en lugar de alquilar un apartamento, alojarme en una suite de dos piezas en un hotel del centro de la ciudad. Me lo podía permitir. Tenía un buen sueldo y en el Covent Garden me trataban y consideraban como una figura. Por lo general, el repertorio del ballet era más bien conservador. Los grandes ballets de Chaikovski y de Adams cubrían invariablemente la cartelera, pero yo tenía en ellos papeles destacados. Eran frecuentes los grupos de aficionados y admiradores que me esperaban a la salida del teatro para pedirme autógrafos. Mi carrera de bailarina estaba, podría decirse, consolidada.

    

  


  
    
      La Gran Guerra


      


      Transcurría el año 1914 y vientos de guerra atravesaban Europa. Seguía carteándome con Levin. Yo le enviaba los recortes de los periódicos que hablaban de mis actuaciones, y él me contaba las últimas novedades dentro del soviet. En cierta manera, él también había ascendido, no en balde era uno de principales colaboradores de Trotski.


      La correspondencia con Levin quedó bruscamente cortada por la guerra, que, irremediablemente, estalló en junio de aquel mismo año al producirse un atentado en Sarajevo, en el que murió el heredero del imperio Austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando. El atentado cometido por un grupo de nacionalistas serbios fue el pretexto para que Austria declarase la guerra a Serbia.


      Austria se alió con Alemania y Serbia con Rusia, antiguos aliados y medio hermanos de raza. Más tarde Francia declaró la guerra a Alemania, e Inglaterra también entró en el conflicto, uniéndose a Francia y Rusia. En realidad estos pactos entre países ya estaban firmados mucho antes de que estallara la guerra.


      Conocíamos más o menos el curso de la contienda por los periódicos. Así supe del avance del ejército ruso y de sus victorias en Polonia, pero la maquinaria de guerra alemana era demasiado poderosa, habían creado nuevas y sofisticadas armas como el gas tóxico y los carros blindados. Francia resistía heroicamente al avance alemán. Surgió la guerra de las trincheras y en el río Marne se produjo una batalla en la que murieron miles de soldados de ambos bandos, pero el ejército alemán no consiguió llegar hasta París.


      Mi sentido común me aconsejaba no moverme de Londres. La prensa hablaba de poblaciones francesas arrasadas por las bombas de la aviación alemana. Pensaba en Tatiana, allí en París, cercada por los alemanes, y temblaba de angustia.


      En el invierno cambió el curso de la guerra para el ejército ruso; se había retirado de Polonia y había sido vencido en Lituania y Letonia. El zar Nicolás acudió al frente para animar a los soldados y dejó a la zarina encargada del gobierno. Rasputín que, hacía tiempo, había sido expulsado de la corte por el asunto de las cartas a la zarina, se presentó en palacio para continuar con sus intrigas.


      Esta situación se hizo insostenible para algunos miembros del gobierno y de la realeza; tanto es así que el príncipe Felix Yusupov, el diputado derechista Vladimir Mitrofanovich, el médico Lazovert, el príncipe Yuri Kaliakin y el gran duque Dimitri Pavlovich invitaron a Rasputín a una sesión de espiritismo y le ofrecieron té con un potente veneno. Pero los conspiradores tuvieron que dispararle varias veces y, aun así, no sucumbía; finalmente le arrojaron a las heladas aguas del río Neva, donde pereció ahogado.


      A pesar del ambiente triste y precario que se vivía en Londres, los ciudadanos procurábamos hacer la vida normal de siempre. Continuaban las veladas de ballet en el Covent Garden, aunque solamente en sesión de tarde. A las nueve de la noche daban el toque de queda y la ciudad, protegidos con sacos terreros los edificios más importantes, quedaba vacía, sumida en la oscuridad.


      Vivía aislada de los míos. Ya no recibía cartas ni de Tatiana, ni de mis padres, ni de Levin, y eso me producía honda melancolía. Únicamente solía citarme en el hotel con mi amigo Boris. Acostumbraba a presentarse con una botella de ginebra y arenques comprados en el mercado negro, pues la comida escaseaba, y allí, en la habitación del hotel, repasábamos los últimos acontecimientos de la guerra. Teníamos un mapa de Europa clavado en la pared, y con unas banderitas que habíamos hecho con alfileres y papel, marcábamos el avance de los aliados.


      A esas alturas, estábamos convencidos de que la propia guerra era la que, en realidad, iba a cambiar el curso de la historia en nuestro país. Las derrotas sufridas por el ejercito, descontentas y agotadas las tropas —cientos de soldados desertaban en masa—, y la falta de suministro en las grandes ciudades, hizo la situación insostenible.


      


      


      En el mes de febrero de 1917, decenas de miles de manifestantes atravesaron las calles de la ciudad de San Petersburgo sin ser detenidos por ninguna fuerza policial. Dos días más tarde, ya en marcha la huelga general, más de doscientos mil obreros desfilaban al grito de “paz y pan”. Ni siquiera los cosacos, leales al zar, impidieron su marcha.


      En la madrugada del 27 de ese mismo mes, la insurrección se generalizó. Soldados y civiles confraternizaron, y los rebeldes llegaron a disponer de carros blindados con los que se dirigieron al parlamento ruso, donde ya se estaba creando un gobierno provisional. Ante estos acontecimientos, el zar se vio obligado a abdicar en su hermano, el gran duque Miguel, quien a su vez declinaba tal honor unas horas más tarde. Esto ocurría el 3 de marzo.


      A partir de entonces se precipitaron los acontecimientos. Boris y yo nos emborrachábamos en las habitaciones del hotel celebrando la llegada de Lenin a la estación Finlandia, de Petrogrado —pues así pasó a llamarse San Petersburgo—, y el recibimiento de la multitud enfebrecida. Festejamos también, y esta vez con champán francés, el derrocamiento del gobierno provisional de Kerenski, la toma del Palacio de Invierno por los bolcheviques, con Trostki a la cabeza, y el definitivo triunfo de la revolución. Juntos lloramos de alegría y, todo hay que decirlo, también de tristeza y frustración por no haber estado allí y no haber participado en ello.


      Boris, aparte de frustrado, estaba asqueado. Me confesó que detestaba Londres, los londinenses, la comida inglesa y, para colmo, se llevaba fatal con sus compañeros.


      —Me tienen envidia, Ludmila. No pueden soportar mi éxito. Han hecho correr el bulo de que soy homosexual. Son unos seres despreciables.


      —Pero, ¿cómo te has enterado de semejante infamia?


      —Lo noto en el ambiente. La manera en que me hablan y miran. Estoy seguro que todo es obra de Arthur Burgoine, el primer bailarín. Teme que le haga sombra y le desplace.


      —¿Tienes pruebas de ello, Boris?


      —No necesito tener pruebas. Lo sé y basta. Insinúan que, como soy ruso y he bailado junto a Nijinsky, soy de su misma condición.


      —Todo eso es completamente absurdo; según esa teoría, todos los bailarines rusos serían homosexuales. Lo mejor que puedes hacer es entregarte a tu trabajo y hacer oídos sordos a cualquier murmuración.


      —Ludmila, ¿tú me quieres? –me preguntó, de pronto, cogiéndome las manos.


      — Claro que te quiero, Boris, ya lo sabes. ¿Por qué me lo preguntas?


      —Entonces, casémonos aquí, en Londres. Alquilaríamos un apartamento y, de paso, dejaríamos a todos con un palmo de narices.


      —No has entendido nada, Boris. Te quiero mucho, pero como un hermano, un hermano pequeño. Te he tomado mucho cariño y estaría dispuesta a hacer cualquier cosa por ti. Por otra parte, uno no se casa para acallar rumores, como hizo el pobre Chaikovski, ¿te acuerdas? Y, mira lo que pasó. Dejemos las cosas como están, querido mío.


      


      


      Dos meses después recibí una carta de Levin. Era una carta eufórica, exultante, llena de esperanzas y proyectos, en la que me contaba, paso a paso, aquellos diez días que estremecieron al mundo. Había sido nombrado comandante de la guardia roja, creada por Trotski, que tenía por misión organizar y abastecer a la maltrecha población de San Petersburgo.


      


      No te pido que regreses, Ludmila —me decía—, no es prudente aún, hay demasiada confusión. Es ya inminente el fin de la guerra y te reservo, en un futuro inmediato, un papel importante en la reconstrucción de nuestro país.


      


      Esta carta me dio que pensar. Por un lado, deseaba regresar a Rusia, pero por otro me sentía bien en Londres, y el baile, en ese momento, era, por así decirlo, toda mi vida. Además, ¿qué papel podría desempeñar yo allí en esos momentos? Estaba indecisa, llena de dudas.


      


      


      En el verano de 1918, concretamente en el mes de julio, cuando descansaba unos días en compañía de Boris en el balneario de Bath, una de esas deliciosas mañanas, mientras desayunábamos, leímos en los periódicos una noticia sobrecogedora. El Zar y toda su familia habían sido fusilados en Ekaterinenburgo, localidad de los Urales donde se hallaban confinados. La orden de ejecución la había dado el partido bolchevique ante los focos de resistencia y avance de los rusos blancos, que así llamaban por aquel entonces a los zaristas. Vino a mi memoria la imagen bella y delicada de la gran duquesa Olga, en aquella velada de ballet para festejar su cumpleaños, la de sus hermanas, el frágil y demacrado rostro del zarevitch Alejo.


      —Es una noticia atroz. ¿No opimas lo mismo, Boris?


      —Sí, es demasiado terrible, cruel. Todos tenemos derecho a un juicio justo, incluso un tirano como el zar. No comprendo ese ensañamiento con la zarina y sus hijos.


      Permanecimos un rato en silencio, cabizbajos y avergonzados. Boris fue el primero en romperlo.


      —Estoy asqueado. Asqueado del comportamiento de los bolcheviques. Harto de Londres y harto de esta guerra interminable. He pensado viajar a un país neutral, como Suiza o España, y reincorporarme a los Ballets Rusos. He oído que van a debutar en Madrid y Barcelona con un nuevo ballet, con música de Falla y decorados de Picasso. Esta misma tarde voy a escribir al gerente de la compañía.


      —Ni se te ocurra. Viajar en barco en estos momentos es muy peligroso. Piensa lo que le sucedió al compositor español Enrique Granados, que pereció junto a cientos de pasajeros en medio del Atlántico en un buque bombardeado por los alemanes. Debes tener paciencia. La guerra está a punto de terminar a favor de los aliados, lo dice todo el mundo.


      


      


      Por fin, el 11 de noviembre se firmó en París un armisticio entre Alemania y las fuerzas aliadas. La intervención de Estados Unidos había sido decisiva para poner fin a la guerra. Al saberse la noticia, todo Londres acudió a una manifestación popular; los ciudadanos celebramos, de una u otra forma, la victoria de los aliados. La compañía del Covent Garden dio una función especial y, al final, en el mismo escenario, se improvisó una fiesta en la que los componentes colaboramos con lo que podíamos. Todo el mundo cantaba, reía y lloraba de alegría, mientras yo sentía una fuerte nostalgia de mi tierra y de los míos.


      A poco de finalizar la guerra, recibí carta de Tatiana en la que me decía que tanto ella como su marido y su hijo se encontraban bien. Hacía ya ocho meses que había dado a luz un niño precioso y se habían trasladado a Ville d`Abray, un pueblecito cerca de París, instalándose en una casa con un hermoso jardín. También me contaba que su vieja tía Sofía Sergeiyedna, el único familiar que le quedaba, había fallecido en su casa de San Petersburgo, pero tanto sus propiedades como sus pertenencias habían sido confiscadas por el Ejercito del Pueblo. Aunque ella era la heredera de esos bienes, consideraba ya inútil e innecesario volver a Rusia. Me confesaba que en realidad no le importaba demasiado haber perdido esa herencia y que se sentía feliz con su familia en su casa de Ville d´Abray, y que no deseaba nada más.


      También recibí una carta de mi padre, pero esta, por el contrario, era triste y trágica. En ella me daba la terrible noticia de la muerte de mi hermano Alexis, en el frente de Letonia. El tono de la carta, a pesar de la desgracia, era sosegado y contenido. Me comunicaba que al principio estaban consternados y que mi madre se paseaba todas las noches por la casa, como un fantasma, llamando a Alexis. Reconocía que en ese periodo la fiel María Nicolayedna les había acompañado y consolado en su tristeza y soledad.


      


      Pero hoy en día —me decía en un párrafo de la carta, con un particular sentido del humor—, ya no nos sentimos solos, no podríamos aunque quisiéramos. Hace dos meses que vive con nosotros la esposa de Alexis, la pequeña Nadia, y otras tres familias. Un comité del soviet se presentó una mañana en casa y la recorrió de arriba a bajo, luego nos dijo que disfrutábamos de demasiadas habitaciones para tres personas, habiendo tanta gente sin techo. Así es que ahora ocupamos solamente dos piezas, una tu madre y yo, y la otra María Nicolayedna, Olga y Nadia. Pero nos hemos adaptado rápidamente a la nueva situación; es más, hasta nos gusta ver corretear por los pasillos a los niños de los bolcheviques jugando con nuestra Nadia.


      


      En la soledad de mi habitación lloré largamente la muerte de Alexis. Le recordaba como un muchacho apuesto y valiente y dispuesto a dar su vida por el zar y, al final, tuvo que morir, como tantos otros, en aquella horrible contienda, no era justo.


      En cuanto a Boris, un mes después de la firma del armisticio, viajó a Rusia. Había abandonado hacía tiempo la idea de reincorporarse a los Ballets Rusos. Ahora su todo su afán era contribuir con el nuevo gobierno de los soviets en la reconstrucción del país, una tierra paupérrima y destrozada por la reciente guerra civil.


      Me encontraba completamente sola y estaba decidida a volver cuanto antes a San Petersburgo, para consolar, estar junto a mis padres y encontrarme de nuevo con Levin. Esperaba impaciente sus noticias, cuando esta noche, al volver del teatro, el portero me ha entregado un sobre.

    

  


  
    
      Londres, 1919


      


      Sentada en una butaca frente a la ventana, contemplo caer la nieve. Aún conservo la carta del príncipe entre las manos. Estoy a punto de rasgarla en mil pedazos y así, con ese gesto, romper de una vez por todas con mi pasado. Pero no lo hago, aún no. Pienso que queda un cabo suelto, un eslabón perdido que no ha dejado de obsesionarme durante todos estos años, y ahora, ese eslabón me llega dentro de este sobre. Parece cosa del destino.


      Descuelgo el teléfono y pido a la telefonista del hotel que me ponga con el número que figura al pie de la carta. Contesta el propio príncipe; su voz me suena neutra, lejana, pero advierto en su tono cierta alegría. Me dice que un automóvil vendrá a recogerme al hotel, que estará aquí dentro de media hora, justo el tiempo para arreglarme y cambiarme de ropa. Me peino y me maquillo discretamente; sobre el traje de lana me pongo el abrigo de castor, y un gorro de la misma piel al estilo ruso, pienso que es lo más apropiado para esta visita.


      El automóvil, un Rolls-Royce negro, llega puntual. El chofer, un joven vestido de paisano, me lleva hasta un barrio residencial cerca de los jardines de Kensington. Ha dejado de nevar, pero una densa niebla le obliga a conducir despacio; después de un viaje de apenas un cuarto de hora, el automóvil se detiene frente a un edificio de estilo modernista.


      El apartamento donde reside Kaliakin parece enorme y está decorado con lujo. Abre la puerta el viejo Constantín, que aún vive, calculo que debe de andar ya por los ochenta y tantos. Ha encogido y parece una momia viviente. Finge no conocerme y yo sigo a esa figura encorvada, renqueante, que me hace pasar a una estancia tenuemente iluminada por el resplandor de una chimenea. Es una habitación amplia y sin embargo da sensación de ahogo, abigarramiento, y me invade ese fuerte aroma de tabaco que ha persistido dentro de mí durante tantos años. De las paredes forradas con papel de motivos florales cuelgan cuadros, cornucopias y espejos. Los muebles que parecen estar amontonados unos sobre otros están repletos de estatuillas de bronce, relojes, porcelanas y toda clase de objetos, y el entarimado, cubierto con alfombras del Cáucaso de vivos colores. Procedente de un gramófono, la voz de Enrico Caruso, interpretando el Questa o quella, de Rigoletto, flota en un ambiente cerrado y cargado de humo.


      —Mademoiselle Ludmila Goronodva está aquí, su excelencia —anuncia Constantín con voz cascada de vieja.


      Yuri Kaliakin, que en esos momentos fuma sentado de espaldas frente al fuego, se vuelve, aplasta el cigarro en el cenicero, se levanta del sillón y viene hacia mí, sonriente, tendiéndome los brazos.
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        Yuri Kaliakin que en esos momentos fuma sentado de espaldas frente al fuego, se vuelve hacia mí.

      


      


      —¡Querida Ludmila! —exclama besando mis manos.


      Yo permanezco muda, sin saber qué decir. Apenas reconozco a ese hombre envejecido. Ha desaparecido gran parte de su hermoso cabello y el poco que le queda es de color gris amarillento, veo grandes y profundas ojeras en unos ojos en los que ya apenas hay brillo sino un destello mortecino, ha engordado visiblemente; del gallardo Kaliakin no queda gran cosa, pero, a pesar de todo, aún conserva ese porte altivo y majestuoso de los Romanov. Va vestido con el clásico caftán de cosaco, pantalón de paño, y calza unas vulgares pantuflas de lana.


      —Siéntate, querida, por favor. ¿Por qué te empeñas en permanecer de pie? ¡Qué guapa estás! Apenas has cambiado —continúa—. ¿Te apetece beber algo, whisky, vodka, un Oporto?


      —Un Oporto —contesto mecánicamente.


      Yo misma me oigo como muy lejana, pienso que la historia se repite y que no soy yo la Ludmila de ahora, sino la muchacha de entonces que acudía anhelante a sus citas.


      —Gracias, alteza —le digo con un hilo de voz, cuando me ofrece la copa.


      Él me mira y sonríe. Es una sonrisa llena de ironía. Se sienta frente a mí lentamente, con parsimonia


      —¿Alteza? ¿Me llamas alteza? Ese no es el lenguaje propio de una revolucionaria. ¿No te parece, querida?


      —¡Sabía que lo sabías! —exclamo sin poderme contener. Él no contesta, bebe de su copa sin abandonar la sonrisa—. Pero… ¿por qué? ¿Por qué no me denunciaste a la policía?


      —Digamos que quise concederte el beneficio de la duda.


      —¿El beneficio de la duda?


      —Sí. En el fondo no estaba seguro. Podías haber sido tú o uno de mis sirvientes el que pasaba información a los anarquistas.


      —Entonces, ¿por qué no volví a tener noticias? Desapareciste totalmente sin una nota, un mensaje, sin decir palabra.


      —Tenía miedo. Si volvía a verte, averiguaría la verdad y entonces no me hubiese quedado más remedio que entregarte a la policía. Además —se levanta de su sillón y, acercándose, me toma las manos y las acaricia suavemente—, ¡cómo soportar la imagen del verdugo torturando, hiriendo esta piel tan suave! ¡Este bello y delicado rostro desfigurado por los golpes! Era superior a mí. Era preferible no verte más. No querer saber nada. Ocultar la cabeza bajo tierra, como el avestruz.


      —Entonces… ese fue el motivo. La tortura.


      —Fue uno de los motivos y el otro… —Kaliakin deja de acariciar mis manos y mi cara, se dirige a la mesita de las bebidas y se sirve otra copa de vodka, la bebe de un trago y tarda unos segundos en terminar la frase, unos segundos que me resultan eternos—. ¡Eras tan joven! Y puede ser que también en el fondo te amara, te amara a mi manera, naturalmente…


      Se hace un silencio extraño, embarazoso. Estoy conmovida, emocionada, creo que él también lo está. Tengo un nudo en la garganta y evito mirarle directamente a la cara. Él se acerca al gramófono y da la vuelta al disco. La voz de Caruso vuelve a aparecer, esta vez en el aria Ella mi fu rapita. Yo me levanto y paseo inquieta por la habitación. Encima de una mesa de caoba con incrustaciones de marfil hay una fotografía del zar y su familia, dentro de un marco de plata. El zar y la zarina aparecen sentados. La zarina sostiene en sus brazos al zarevich. Detrás y de pie, las grandes duquesas, Olga, María, Tatiana y Anastasia. La fotografía parece tomada en los jardines del Palacio de Verano; todos los miembros de la familia imperial se ven guapos, felices, ajenos al destino que les aguarda.


      —¡Bonita fotografía! ¿No es verdad? —comenta Kaliakin—. ¡Todos muertos! ¡Mis pobres e inocentes sobrinas asesinadas en la flor de la edad! —grita de pronto, perdiendo el control y fuera de sí—. ¿Sabías que tuvieron que dispararlas varias veces antes de morir?


      —Sí —le contesto aparentando frialdad, ante su repentino ataque de ira—, lo leí en los periódicos. Decían también que las grandes duquesas llevaban los trajes totalmente forrados de joyas, diamantes y piedras preciosas, y por eso las balas rebotaban en sus cuerpos.


      —¡Eso no lo sabes por los periódicos! ¡Eso te lo han contado tus amigos bolcheviques! —me grita, agarrándome ambos brazos, apretándolos con fuerza.


      —¡Suéltame, suéltame, Yuri, me haces daño! Entonces, yo tengo que considerarme afortunada, puesto que a Dimitri le asesinasteis de un tiro, con una sola bala.


      —¿Cómo? ¿Qué estás diciendo? ¿Quién es Dimitri? No comprendo…


      —Dimitri era mi prometido. Fue una de las víctimas de la masacre durante la marcha obrera, en aquel infausto domingo de enero de 1905. ¿Es que ya no se acuerda su alteza imperial?


      —Entonces… ¡Era eso! Por eso me traicionaste. No era más que una venganza.


      —Era más que una venganza. Era justicia.


      Kaliakin se deja caer en el sillón con mirada extraviada y se tapa la cara con las manos. Siento una tristeza y un dolor insoportables. Permanezco de espaldas a él y sigo mirando distraídamente el grupo de fotos enmarcadas en plata: Kaliakin con uniforme de teniente, montando a caballo, Kaliakin con su esposa Klaudia, vestidos de gala, Kaliakin y unos cuantos nobles posando con sus trofeos de caza, otra vez el zar y su familia en su residencia de Crimea. Mi mirada se detiene ante una curiosa fotografía, reconozco en ella el vestíbulo y la gran escalera de mármol de la Escuela Imperial de Danza, donde el príncipe, en la plenitud de su belleza, mira sonriente al objetivo rodeado de una treintena de jovencísimas bailarinas, vestidas con los clásicos tutús, cuidadosamente colocadas. El corazón me late con violencia mientras recorro ansiosamente, uno por uno, los rostros desdibujados de mirada infantil; algunos parecen asustados, otros orgullosos, conscientes de la importancia del momento, y entre todos ellos, veo, finalmente, el ovalado de Irina, sus ojos grises e inmensos. Está situada en un extremo, dos escalones más arriba que el príncipe, y esos ojos se dirigen, están puestos en él, y en su mirada hay deseo, deseo y también angustia y desolación.


      —Dime, Yuri, ¿conociste y trataste a esta muchacha, a Irina Losenko? —le pregunto, poniendo la fotografía ante sus ojos, señalándola con el índice.


      Kaliakin echa una rápida mirada y la desvía hacia otro lado, no dice nada, permanece en silencio, un silencio para mí harto elocuente.


      —¿Por qué la mataste, Yuri? ¿Por qué? ¿Qué daño te había hecho la pobre Irina?


      —Yo no la maté… —contesta con voz casi inaudible.


      —¡Ah, claro, naturalmente! Tú no tenías por qué mancharte las manos, había quien lo podía hacer por ti, solo bastaba mover un dedo, dar una orden. Pero, a lo mejor, no. A lo mejor, la asesinaste tú mismo, como asesinaste a Rasputín, solo que después, en lugar de arrojarla al Neva, lo hiciste en el lago Dvina, un detalle por otro lado muy comprensible, lo tenías más cerca.


      —De lo de Rasputín no me arrepiento ni me arrepentiré jamás, ¡era un monstruo! En cuanto a Irina, te repito que yo no la maté. Fue un accidente, un desgraciado y lamentable accidente…


      Se levanta lentamente del sillón, vuelve a servirse un vaso de vodka y se sienta de nuevo, mientras yo espero en silencio, un silencio abominable.


      —Aquella tarde —comienza, fijando su mirada en las llamas del hogar— se presentó Irina de improviso en Belleuve. Recuerdo que era un día húmedo y frío de principios de otoño, yo acababa de regresar de una cacería y descansaba apaciblemente al amor del fuego.


      Me sorprendió aquella visita. Hacía más de dos años que no la veía y debo confesar que al principio no la reconocí. Estaba muy delgada y pálida, creo que incluso había crecido. Sus rasgos se habían endurecido un poco, pero no por ello la encontré menos bella e interesante. Cuando se despojó de la capa y apareció vestida con el traje azul de seda, el mismo de nuestro primer encuentro, ya no tuve ninguna duda. Aquel traje estaba ajado y le venía pequeño, puesto que enseñaba los tobillos y le oprimía los senos. Ese detalle me conmovió y, al mismo tiempo, me excitó vivamente. Fui hacia ella y la abracé; mientras la estrechaba, sentí que temblaba toda ella y que tenía las mejillas y las manos muy frías. “Acércate al fuego, Irina —le sugerí—, estás helada”. “No, Yuri, gracias, me calentaré las manos con mi manguito de piel”, me dijo. “¿Te apetece un poco de vodka o algún licor?”, le pregunté. “Vodka”, me contestó secamente. En su voz había algo extraño y desagradable que me inquietó, no obstante me acerqué al aparador, le preparé y le ofrecí la bebida, pero ella permanecía en pie, en silencio, mirándome fijamente con unos ojos que parecían salirse de las órbitas y las manos metidas en el manguito; observé, además, que el mentón le temblaba ligeramente.


      »¿Que te sucede, Irina, qué tienes, por qué me miras así?, le pregunté alarmado, y como ella seguía sin pronunciar palabra, insistí: “Ven aquí al diván, siéntate a mi lado, y cuéntame de ti, de tu vida, ¡hace tanto tiempo que no nos vemos!”. Di varios pasos hacía ella, pero tuve que parar en seco, pues en ese instante, Irina sacó un pequeño revolver que llevaba oculto en su manguito y me apuntó con él. “No te acerques a mí, no te acerques o te mato”, gritó.


      »Podrás imaginarte mi sorpresa, la dulce Irina amenazándome con un arma. No comprendía nada. “Has venido a matarme Irina, ese era el motivo de tu visita, pero, ¿por qué?, ¿qué te hecho yo? Durante el tiempo que duró nuestra relación te traté bien colmándote de regalos y atenciones…”. “¡Qué sabrás tú!”, me interrumpió, “mi padre y mi hermano son prisioneros políticos, están recluidos en una cárcel infecta, como quien dice enterrados en vida. Mi padre está muy enfermo, no durará mucho”. “Pero, ¿qué tengo yo que ver con lo que hace y deshace mi primo el zar?”, repliqué. “Eres un Romanov, y por lo tanto, eres como él, o quizá peor”, me contestó avanzando hacia mí sin dejar de apuntarme. Retrocedí aterrado hasta el aparador, mientras tanto Constantín, que había entrado en la habitación sin ser visto se deslizaba, tras de Irina, sigilosamente, hacia la chimenea.


      »“Escúchame, Irina, yo puedo interceder a favor de tu padre y de tu hermano. Te prometo que antes de una semana quedarán libres, pero no me mates”, le supliqué, tratando de ganar tiempo. “¡Mientes, miserable!”, gritó, “eres como todos los Romanov. Hemos fracasado esta vez, pero al menos tú no te vas a librar, vete rezando tus oraciones”.


      »“¿Necesitas dinero?, te daré todo lo que me pidas. Puedo extenderte un pagaré ahora mismo”. Esto la puso fuera de sí, su cara se contrajo horriblemente como un basilisco. A todo esto, Constantín había llegado a la chimenea cogiendo el atizador.


      »“Guárdate tu sucio dinero, canalla, asesino del pue…”. No pudo terminar la frase, el terrible golpe que recibió en la cabeza se lo impidió. Cayó hacia adelante, el revólver se disparó, rozándome la bala la pierna derecha. Tendida en el suelo, sin conocimiento, Constantín volvió a golpearla con furia y hubiese seguido golpeando si yo no le hubiese sujetado el brazo; intenté reanimarla, pero era ya todo inútil, Irina ya no despertó, estaba muerta.


      »No sabía qué hacer ni cómo proceder. Estaba, consternado, desesperado y tenía miedo. No podía denunciar a Constantín, ya que me había salvado la vida, tampoco contar lo sucedido a la policía, el escándalo habría traído consecuencias muy graves. Yo era un Romanov, primo carnal del zar, y en aquellos días la situación política era extremadamente delicada en Rusia. Así es que decidí trasladar aquella misma noche el cuerpo de Irina, con la ayuda de Constantín, al bosque de Boroyaba y arrojarlo al lago en una parte pantanosa, donde tardarían mucho tiempo en encontrarlo. Y así solucioné el problema, fríamente, y sin remordimientos ni sentimiento de culpa; los remordimientos los tuve mucho más tarde, cuando el recuerdo y el fantasma de Irina comenzaron a hacer acto de presencia durante mis largas noches de insomnio.


      El príncipe Yuri Kaliakin ha terminado su confesión, pero sigue mirando obstinadamente a las llamas que se retuercen ruidosamente, como horrorizadas por lo que acaban de oír. Yo permanezco callada, mi cerebro está ocupado en rememorar la tarde que me presenté en el palacete y la imagen de Constantín blandiendo el hierro y gritando “¡Fuera de aquí, ramera, no consentiré que hagas daño a mi señor!”.


      —Así es como ocurrió, Ludmila. Te he contado toda la verdad. ¿No tienes nada que decir? —me pregunta, rompiendo el silencio y apurando el último trago de vodka.


      —Lo único que se me ocurre comentar, dejando aparte mi horror y mi espanto, es que es evidente que te gusta coleccionar fotografías de personas asesinadas y que era verdad lo que se murmuraba de ti, que tenías debilidad por las bailarinas.


      —Me parece un comentario un tanto trivial por tu parte, dadas las circunstancias y después del inmenso esfuerzo que me ha costado esta confesión. No esperaba eso de ti, querida. ¿Conocías bien a Irina? Supongo que seríais amigas, ya que ambas erais alumnas de la Baglova.


      —Sí, la conocía. Era amiga de Irina, más que amiga, digamos que cómplice, pero no la conocí en la Escuela Imperial, sino en la célula anarquista donde, mano a mano, conspirábamos, editábamos pasquines y hasta fabricábamos bombas. ¿Qué opinas de eso, Yuri?


      —¡Esto sí que es una sorpresa! Las danzarinas anarquistas o las terroristas danzarinas ¡Tiene hasta cierta gracia! Ahora me explico eso que dijo Irina antes de morir “hemos fracasado esta vez, pero tú no te vas a librar” —se echa a reír, es una risa estridente, rara, como si se riera de sí mismo, y esa risa, que tiene algo de histérica, me irrita de tal forma que no puedo soportarla.


      —Creo que ya está todo dicho, los dos nos hemos quitado las caretas. Ahora debo irme —le corto bruscamente.


      —¡No, Ludmila, no te vayas aún! ¡Quédate esta noche conmigo, me encuentro muy solo!


      —¿Solo? ¿Dónde está Klaudia, tu mujer? —le pregunto con un hilo voz, ya que el dolor que siento es tan atroz que me cuesta pronunciar las palabras.


      —Klaudia se encuentra en París. Se fue a pasar la Navidad con su hermana, la archiduquesa Sofía, y aún no ha regresado. La verdad es que últimamente estamos algo distanciados. ¡Quédate, Ludmila, por favor! —insiste en tono suplicante.


      —Lo siento, Yuri, pero debo regresar al hotel. Esta entrevista me ha afectado e impresionado demasiado, al revivir el pasado y la muerte de Irina; además, necesito descansar, hoy hemos tenido dos funciones, y estoy agotada.


      —Hay algo que no comprendo. ¿Qué hace una anarquista como tú aquí en Londres, bailando los viejos ballets de puntas del maestro Chaikovski? —me escupe, adoptando de nuevo esa actitud desdeñosa y cínica tan suya que me recuerda viejos tiempos.


      —Es que ya no soy una anarquista, ni siquiera una revolucionaria. Me he convertido en una burguesa, no me considero mejor que tú. Avisa a Constantín para que me traiga el abrigo —le pido, logrando sobreponerme.


      —Está bien. Avisaré también al chófer.


      —No. No le avises, quiero volver andando al hotel.


      —¡Qué extraño capricho, Ludmila, en esta noche tan fría! Pero espero que vuelvas otro día.


      —No, Yuri. Despidámonos como buenos amigos. Toda aquella historia pertenece al pasado, algo que ocurrió en otro tiempo, en unas circunstancias, digamos, extraordinarias. Hoy, tanto tú como yo, somos otras personas. ¿Es que no te has dado cuenta?


      Kaliakin no contesta. Ha adoptado un aire entre orgulloso y ofendido, no olvida que es un Romanov. Se acerca a la mesa de las bebidas, se sirve otro vodka, y agita una campanilla.


      Entra Constantín con el abrigo, lo tomo sin mirar la cara del asesino. Kaliakin otra vez se ha sentado en el sillón y me contempla silencioso, sin soltar el vaso, mientras me coloco el gorro y los guantes; pero cuando estoy a punto de traspasar el umbral, oigo su voz ronca por la emoción.


      —Quiero saber algo antes de que te vayas, Ludmila. Una sola pregunta. Si yo hubiera estado junto al zar aquella tarde en aquel carruaje y si tú hubieses sido la destinada a arrojar la bomba, ¿la habrías lanzado?


      —No. Nunca. Jamás lo hubiera hecho si tú hubieras estado allí. Estoy segura —le contesto.


      —¿Por qué, Ludmila?


      —Porque yo te quería. Te amaba de verdad, desesperadamente, con toda la pasión de la juventud; pero también te odiaba, te odiaba, y, sin embargo, recordaba continuamente tus besos, tus abrazos, tus caricias, y eso me hacía sentirme culpable y miserable. No entendía nada de lo que me pasaba, y, aun hoy, sigo sin entenderlo.


      —Yo, sin embargo, lo entiendo, lo entiendo y te comprendo —me susurra dulcemente, abandonando el sillón y acariciándome los cabellos—. Deja de atormentarte, Ludmila, y olvídame. No merezco ese amor que dices haber sentido por mí. Vete ya. Adiós, y que Dios te bendiga —y dándome la espalda, se sienta de nuevo en el sillón, frente a la chimenea—. Sé que no vas a creerme, Ludmila —añade—, pero yo, en aquel tiempo, estaba seguro de que la revolución terminaría por imponerse y, en repetidas ocasiones, aconsejé a mi primo Nicolás la instauración de una monarquía constitucional, como la inglesa, pero él no me hizo caso y, cuando intentó arreglar las cosas, era ya demasiado tarde.


      —Sí, lo creo. Te creo, Yuri. Adiós, nunca te olvidaré —digo conteniendo un sollozo y desapareciendo de aquella habitación y de su vida para siempre.

    

  


  
    
      Copos de nieve y trocitos de papel


      


      Ha comenzado a nevar de nuevo, ahora con más fuerza que antes. La nieve ha cuajado en los tejados y en los jardines de las casas londinenses. Caminando hacía el hotel, en esta noche fría de enero, contemplo las cúpulas blancas de las iglesias católicas, que me recuerdan a las ortodoxas de San Petersburgo, me invade la sensación de que soy otra vez la jovencita que, en aquel invierno de 1905, caminaba por sus calles nevadas en busca de Dimitri. Una muchacha con grandes esperanzas e ilusiones que pretendía cambiar el mundo, que creía en la justicia y en la igualdad entre todos los hombres…


      Ahora pienso que aquella época fue la más rica, la más interesante y más auténtica de mi vida, tenía unos ideales por los que luchar; el riesgo, la juventud y la aventura me hacían sentirme viva, en cambio, ahora…


      Los copos de nieve me dan en plena cara, me gusta, me los restriego y con ellos limpio mis lágrimas, que no sé si son de tristeza, de alegría o de alivio. Debe de ser muy tarde, no se ve un alma por las calles y oigo, a lo lejos, un reloj que da dos campanadas.


      Llego al hotel empapada. El portero de noche me mira perplejo, pero no le doy tiempo a hacer ningún comentario, subo rápidamente la escalera, entro en mi habitación, me quito la ropa y me preparo un baño caliente. Una vez sumergida en la bañera, me doy cuenta de que es un buen lugar para las reflexiones.


      Es posible que nunca haya sido una verdadera revolucionaria —me digo— y que no he participado en los grandes acontecimientos de la revolución, sin embargo, pienso que también se puede servir a la revolución en las cosas cotidianas y simples de cada día. Acabo de cumplir treinta años, y mi carrera ha iniciado ya el declive. Bailarinas, más ambiciosas y más jóvenes que yo, intrigan para usurpar mi puesto.


      Levin, en su última carta, me decía que Rusia estaba en plena reconstrucción y que todas las manos eran pocas para levantarla, que la vida allí es dura, muy dura, pero que la gente trabaja con entusiasmo a pesar del frío, las privaciones y la escasez de alimentos.


      No hace mucho, he sabido que Isadora Duncan ha sido invitada por el soviet de Moscú para fundar una escuela de danza para niñas huérfanas de guerra. Yo podría hacer algo similar en San Petersburgo. Levin me ayudaría. Levin, que me espera y que aún me quiere. He de escribirle mañana mismo para decirle el interesante proyecto que se me acaba de ocurrir y comunicarle también, que pronto estaré allí, en mi amada y añorada ciudad, dispuesta a servir junto a él, codo con codo, a la revolución.


      Salgo del baño y me envuelvo en el albornoz. Me encuentro bien, tranquila, relajada, dispuesta a disfrutar de un sueño reparador; pero antes me acerco a la mesilla donde guardo la carta del príncipe, la cojo y la rompo en mil pedazos, luego abro la ventana y arrojo los trocitos de papel blanco al exterior, confundiéndose con los copos de nieve que caen lenta y silenciosamente en la noche.

    

  


  
    
      


      


      Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.
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