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    Cinco años después de la publicación de La historia del amor, su extraordinaria segunda novela, que fue traducida a treinta y cinco idiomas y la situó en el panorama de la literatura internacional, Nicole Krauss —elegida entre los mejores veinte escritores estadounidenses menores de cuarenta años— ha escrito una nueva aproximación al insondable tema del amor, la memoria y la pérdida, una historia que llevará al lector a lo largo de un viaje lleno de pasión y melancolía, desde Nueva York a Jerusalén, de Londres a Budapest, y desde los años cuarenta hasta nuestros días.


    El insólito protagonista es un viejo escritorio que pudo haber pertenecido a Federico García Lorca y que se vuelve un objeto de fascinación o repulsión para aquellos que conviven con él. El imponente mueble, uno de cuyos diecinueve cajones está permanentemente cerrado, se torna así el hilo conductor entre los distintos ámbitos donde se desarrolla la novela. En Nueva York, una escritora ha estado utilizándolo desde que en 1972 se lo prestara un poeta chileno, Daniel Varsky, víctima de la policía secreta de Pinochet. Un día, una mujer que dice ser la hija de Varsky reclama el mueble, y la vida de la escritora ya no será la misma. Al otro lado del océano, en Londres, un hombre descubre el secreto que durante cincuenta años le ha escondido su mujer. Y por último, una joven norteamericana que estudia en Oxford traba amistad con una excéntrica pareja de hermanos cuyo padre es un anticuario israelí especializado en recuperar muebles expoliados por los nazis.


    Llevando su arte narrativo a un nivel insospechado, Krauss reúne pacientemente los elementos en apariencia dispares de un relato fragmentado hasta convertirlo en una cautivante metáfora de la memoria y de la herencia, no sólo material sino sobre todo emocional.
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    Quiero expresar mi profunda gratitud al Centro Dorothy y Lewis B. Cullman para Investigadores y Escritores de la Biblioteca Pública de Nueva York, así como a la Fundación Rona Jaffe y a la Academia Americana de Berlín por haberme acogido y apoyado, además de ofrecerme una habitación tranquila para trabajar cuando más la necesitaba. El pasaje en que Rafi está en Jerusalén, mirando hacia tierra de nadie, lo tomé prestado del proyecto Eneo de Sophie Calle. Mi descripción de Yohanan ben Zakai debe mucho a la novela de Rich Cohén Israel Is Real.

  


  
    para Sasha y Cy

  


  I


  TODOS EN PIE


  Hable con él.


  Señoría, en el invierno de 1972, R. y yo rompimos, mejor dicho, él rompió conmigo. Sus motivos eran vagos, pero vino a decir que tenía un lado secreto, una parte cobarde y despreciable que jamás podría mostrarme, y que necesitaba alejarse como un animal enfermo hasta haber mejorado aquella faceta suya de tal modo que lo hiciera digno de compañía. Aunque se lo discutí —era su novia desde hacía casi dos años, sus secretos eran los míos y si había algo cruel o cobarde en él yo lo habría sabido mejor que nadie—, fue en vano. Tres semanas después de que se mudara, recibí una postal suya (sin remite) en la que me decía que nuestra decisión —así la llamaba— había sido la correcta, por dura que resultara, y me instaba a reconocer que nuestra relación había terminado para siempre.


  Luego todo empeoró durante una temporada y después empezó a mejorar. No entraré en detalles más allá de explicar que no salía, ni siquiera para visitar a mi abuela, y tampoco dejaba que nadie viniera a verme. Por extraño que parezca, lo único que me servía de consuelo era que hacía un tiempo de perros, por lo que pasaba las horas recorriendo el piso, armada de una pequeña y extraña llave inglesa especial para ajustar los tornillos de los vetustos marcos de las ventanas. En los días de mucho viento se aflojaban y las ventanas chirriaban. Había seis ventanas, de modo que, en cuanto había acabado de apretar los tornillos de una, otra empezaba a gemir, así que corría de acá para allá, llave inglesa en mano. Luego, a lo mejor disfrutaba de media hora de tregua, que pasaba sentada en la única silla que quedaba en el piso. Durante un tiempo, al menos, fue como si lo único que quedaba del mundo fuera aquella lluvia interminable y la necesidad de ajustar bien los tornillos. Cuando por fin salió el sol, decidí dar un paseo. Todo estaba inundado, y aquellas aguas quietas como espejos me serenaban. Caminé mucho rato, por lo menos seis o siete horas, por barrios a los que nunca había ido y a los que jamás he vuelto. Regresé a casa exhausta, pero convencida de haberme purgado de algo.


  Ella me lavó la sangre de las manos y me dio una camiseta limpia, quizá suya. Me tomó por su novia, o tal vez incluso por su mujer. Nadie ha venido por usted aún. No me apartaré de su lado. Hable con él.


  Poco después de aquello, el magnífico piano de R. salía del mismo modo que había entrado, por el amplio ventanal de la sala de estar. Fue la última de sus pertenencias que se llevaron, y mientras estuvo allí era como si en realidad R. nunca se hubiese marchado. En las semanas que viví a solas con el piano, antes de que vinieran a recogerlo, le daba una palmadita de vez en cuando al pasar por delante, como había hecho con R.


  Unos días después, un viejo amigo mío llamado Paul Alpers me llamó para contarme un sueño que había tenido. En él, Paul y el gran poeta César Vallejo estaban en una casa de campo que había pertenecido a la familia de Vallejo desde que éste fuera niño. La casa se encontraba vacía y todas las paredes estaban pintadas de un blanco azulado. El conjunto transmitía una sensación de gran paz, me aseguró Paul, que en el sueño pensó que Vallejo era muy afortunado por trabajar en un lugar así. Esto parece la antesala de la otra vida, le dijo Paul. Como Vallejo no lo oyó, tuvo que repetirlo dos veces. Finalmente, el poeta, que en la vida real murió a los cuarenta y seis años, pobre de solemnidad y en plena tormenta, como había predicho, lo comprendió y asintió. Antes de que entraran en la casa, Vallejo le había contado a Paul una anécdota según la cual su tío solía mojar los dedos en el barro para hacerle una señal en la frente, algo relacionado con el miércoles de Ceniza. Y luego, dijo Paul que había dicho Vallejo, hacía algo que él jamás había comprendido. Para ilustrar sus palabras, el poeta había hundido dos dedos en el barro y dibujado un bigote sobre el labio superior de Paul. Ambos se habían reído. Lo más desconcertante del sueño, me aseguró Paul, era la complicidad que había entre ellos, como si se conocieran desde hacía mucho.


  Naturalmente, Paul se había acordado de mí al despertar. Cursábamos segundo de facultad cuando nos conocimos en un seminario de poesía vanguardista. Nos hicimos amigos porque en clase siempre estábamos de acuerdo entre nosotros y en desacuerdo con los demás, de un modo cada vez más marcado a medida que avanzaba el curso, y con el tiempo acabamos forjando una alianza que años después, cinco para ser exactos, se podía reactivar al momento. Paul me preguntó qué tal estaba, refiriéndose a la ruptura de la que alguien debió de informarle. Le dije que me encontraba bien, aunque era posible que estuviera quedándome calva. También le conté que, además del piano, R. se había llevado el sofá, las sillas, la cama e incluso la cubertería, puesto que cuando nos conocimos yo vivía prácticamente con la maleta a cuestas, mientras que él era como un Buda sedente rodeado de todos los muebles heredados de su madre. Paul dijo que conocía a alguien, un poeta amigo de un amigo, que se disponía a volver a su Chile natal y tal vez necesitara un lugar donde dejar los muebles durante una temporada. Hecha la llamada oportuna, se confirmó que en efecto el tal poeta, que respondía al nombre de Daniel Varsky, tenía algunas piezas de mobiliario con las que no sabía qué hacer, ya que no deseaba venderlas por si cambiaba de idea y decidía regresar a Nueva York. Paul me dio su número y me dijo que Daniel estaba esperando que me pusiera en contacto con él. Pospuse la llamada unos días, sobre todo porque me resultaba violento pedirle a un desconocido que me prestara sus muebles, por más que me hubiesen allanado el camino, pero también porque durante el mes transcurrido desde que R. y sus muchas pertenencias se esfumaran, me había acostumbrado a no tener nada. De hecho, la ausencia de muebles sólo suponía un problema cuando venía alguna visita y yo deducía por su expresión que, vista desde fuera, la situación, mi situación, señoría, resultaba digna de lástima.


  Cuando por fin telefoneé a Daniel Varsky, hubo cierta cautela en el saludo inicial, antes de que comprendiera quién lo llamaba, que más tarde llegué a asociar con él y con los chilenos en general, por pocos que haya conocido. Le llevó un minuto deducir quién era yo, un minuto para que se le encendiera una luz que me mostrara como la amiga de un amigo, y no como una loca de remate —¿que llamaba por sus muebles porque había oído decir que quería deshacerse de ellos o prestarlos durante un tiempo?—, un minuto en que estuve tentada de disculparme, colgar y seguir como hasta entonces, con un colchón, unos pocos enseres de plástico y la solitaria silla. Pero, en cuanto se hizo la luz (¡Ah, claro, lo siento! Lo tengo todo aquí mismo, esperándote), su voz se volvió más dulce y estridente al mismo tiempo, dando paso a un tono dicharachero que también acabaría asociando con él y, por extensión, con cualquier persona nacida en ese puñal que apunta al corazón de la Antártida, en palabras de Henry Kissinger.


  Daniel vivía en la parte alta de Manhattan, en la esquina de la calle Ciento uno con Central Park West. De camino hacia allí me detuve a visitar a mi abuela, que estaba en una residencia de ancianos en West End Avenue. Tras asimilar que ya no me reconociera, había descubierto que podía disfrutar de aquellos ratos en su compañía. Solíamos sentarnos y comentar el estado del tiempo ocho o nueve veces de distinta manera, antes de pasar a hablar de mi abuelo, que una década después de su muerte seguía siendo un tema fascinante para ella, como si con cada año de ausencia la vida de su marido, o la que ambos habían compartido, constituyera para ella un enigma cada vez mayor. Le gustaba sentarse en el sofá luciendo todas sus joyas y contemplar maravillada el vestíbulo de la residencia. ¿Todo esto me pertenece?, preguntaba de forma periódica, abarcando la estancia entera con un ademán. Siempre que iba a verla le llevaba una babka de chocolate de Zabar’s que ella sólo probaba por cortesía. Las migas del pastel le caían sobre el regazo y se le adherían a los labios, y en cuanto me iba ofrecía el resto a las enfermeras.


  Cuando llegué a la calle Ciento uno llamé al interfono y Daniel Varsky me abrió. Mientras esperaba el ascensor en el sombrío vestíbulo, se me ocurrió que tal vez sus muebles no me gustaran, que quizá fueran oscuros o me resultaran agobiantes por otro motivo, y que ya sería demasiado tarde para echarme atrás de un modo airoso. Pero, al contrario, cuando abrió la puerta lo primero que advertí fue la claridad, tanta que me vi obligada a entornar los ojos y por un instante no pude distinguir su rostro porque estaba a contraluz. También noté el olor de algo que estaba cocinando, y que resultó ser un plato a base de berenjenas que había aprendido a preparar en Israel. Una vez que mis ojos se acostumbraron a la luz, me sorprendió descubrir que Daniel Varsky era joven. Esperaba encontrarme a un hombre mayor, pues Paul me había dicho que su amigo era poeta, y aunque ambos escribíamos versos, o lo intentábamos, jamás nos hubiésemos referido a nosotros mismos como poetas, término que reservábamos para aquellos cuya obra se había considerado digna de publicarse, y no sólo en un par de revistillas, sino en un libro de los de verdad, de los que se pueden comprar en las librerías. Ahora que lo pienso, esto no deja de ser una definición bochornosamente convencional de poeta, y si bien Paul y yo misma, y otros conocidos nuestros, nos jactábamos de nuestra sofisticación literaria, en aquellos tiempos aún íbamos por la vida con la ambición intacta, y en cierto sentido ésta nos cegaba.


  Daniel tenía veintitrés años, un año menos que yo, y aún no había publicado ningún poemario, pero daba la impresión de haber empleado su tiempo mejor que yo, o de un modo más imaginativo, o quizá podría decirse que sentía un impulso de viajar de un lugar a otro, conocer gente y vivir nuevas experiencias, predisposición que siempre he envidiado en los demás cuando la he reconocido. Había pasado los últimos cuatro años viajando, había vivido en distintas ciudades y dormido en el suelo de apartamentos de personas que iba conociendo por el camino, o en las casas que a veces alquilaba, si lograba convencer a su madre o tal vez su abuela para que le enviaran dinero, pero ahora por fin se disponía a volver a casa para ocupar el lugar que le correspondía junto a los amigos de su infancia y que luchaban por la liberación, la revolución o cuando menos el socialismo en Chile.


  Las berenjenas estaban listas, y mientras Daniel ponía la mesa me sugirió que echara un vistazo a los muebles. El piso era pequeño, pero tenía una gran ventana orientada al sur por la que la luz entraba a raudales. Lo más llamativo era el desorden reinante: papeles esparcidos por el suelo, tazas con restos de café, libretas, bolsas de plástico, zapatillas de lona baratas, discos de vinilo y fundas divorciados entre sí. Cualquier otra persona se hubiese sentido obligada a excusarse por el desorden o habría comentado en broma que acababa de pasar por allí una manada de búfalos, pero él ni siquiera lo mencionó. La única superficie más o menos despejada eran las paredes, desnudas a excepción de unos pocos mapas sujetos con tachuelas de ciudades donde había vivido —Jerusalén, Berlín, Londres, Barcelona— y en los que había notas garabateadas sobre ciertas avenidas, esquinas y plazas; no las entendí de un vistazo porque estaban escritas en español, y no habría sido educado por mi parte intentar descifrarlas mientras mi anfitrión y benefactor ponía la mesa. Así que centré mi atención en el mobiliario, o lo que asomaba de él bajo aquel caos: un sofá, un gran escritorio de madera maciza con muchos cajones grandes y pequeños, un par de estanterías abarrotadas de libros en español, francés e inglés, y la pieza más hermosa: una especie de baúl o arcón con asas de hierro que parecía rescatado de un naufragio y ahora servía de mesita de centro. Todo parecía comprado de segunda mano, nada tenía aspecto de nuevo, aunque había cierta armonía entre las piezas, y el hecho de que estuvieran medio sepultadas bajo pilas de legajos y libros no las hacía menos atractivas, todo lo contrario. De pronto, me sentí rebosante de gratitud hacia su propietario, como si fuera a entregarme no sólo cuatro trozos de madera tapizados, sino también la oportunidad de afrontar una nueva vida, aunque de mí dependía estar o no a la altura de las circunstancias. Me avergüenza reconocer que hasta me afloraron unas lágrimas, señoría, aunque, como ocurre a menudo, éstas se debían a pesares más antiguos y oscuros sobre los que había preferido no pensar hasta entonces, pero el regalo o préstamo de los muebles de un desconocido los despertó de algún modo.


  Estuvimos hablando durante siete u ocho horas, por lo menos. Tal vez más. Resultó que a los dos nos apasionaba Rilke. También compartíamos admiración por Auden, aunque yo más que él, y ninguno de los dos teníamos especial predilección por Yeats, pero ambos nos sentíamos secretamente culpables por ello, temerosos de que delatara algún tipo de incapacidad personal para apreciar la poesía en su máxima expresión. Sólo hubo un momento de discordia cuando saqué a colación a Neruda, el único poeta chileno que conocía, y Daniel reaccionó montando en cólera: ¿Por qué será, preguntó, que vaya donde vaya un chileno resulta que Neruda y sus putas caracolas han estado allí antes y montado un monopolio? Me sostuvo la mirada, esperando mi réplica, y me dio la impresión de que en su país era habitual hablar con ese ímpetu, e incluso discutir sobre poesía hasta llegar a la violencia, y por un momento sentí el zarpazo de la soledad. Pero no fue más que un instante de vacilación, tras el que me apresuré a disculparme y jurarle por lo más sagrado que leería a los grandes poetas chilenos de la lista abreviada que garabateó en un papel (encabezada, en unas mayúsculas que eclipsaban a los demás, por Nicanor Parra), y que jamás volvería a pronunciar el nombre de Neruda, ni en su presencia ni en la de nadie.


  Luego hablamos de poesía polaca, rusa, turca, griega y argentina, de Safo y de los cuadernos perdidos de Pasternak, de la muerte de Ungaretti, el suicidio de Weldon Kees y la desaparición de Arthur Cravan, que según Daniel seguía vivo y entregado a los cuidados de las putas en Ciudad de México. Pero a veces, en la inflexión o el vacío que mediaba entre una de sus laberínticas frases y la siguiente, una nube oscura ensombrecía su rostro, y tras vacilar un instante como si fuera a detenerse allí, se alejaba y desvanecía en los confines de la habitación. En tales momentos casi tenía la impresión de que debía apartar la mirada, porque, si bien habíamos hablado mucho de poesía, apenas habíamos dicho una palabra sobre nosotros.


  En cierto momento, Daniel se levantó de un brinco y se puso a rebuscar entre los papeles de aquel escritorio repleto de cajones, abriendo unos, cerrando otros, tratando de dar con un ciclo de poemas que había escrito. Se titulaba Olvida cuanto haya dicho o algo parecido, y lo había traducido él mismo al inglés. Se aclaró la garganta y empezó a leer, en un tono que en otra persona podría haber parecido afectado o incluso cómico, pues había en su voz un ligero temblor, pero que en Daniel resultaba de lo más natural. No se disculpaba ni escondía tras las páginas. Todo lo contrario. Se ponía muy tieso, como si tomara prestada la energía del poema, y levantaba la vista a menudo, tanto que empecé a sospechar que había memorizado sus propios versos. Fue en uno de esos momentos en que nuestras miradas se cruzaron al oír una palabra, cuando caí en la cuenta de que Daniel era bastante atractivo. Tenía una nariz generosa, una gran nariz de judío chileno, y grandes manos de dedos delgados, y grandes pies, pero también había en él algo delicado que tenía que ver con sus largas pestañas o su constitución ósea. El poema era bueno, no genial pero sí bueno, quizá incluso muy bueno, resultaba difícil saberlo sin haberlo leído por mí misma. Al parecer, versaba sobre una chica que le había roto el corazón, aunque bien podía tratarse de un perro; a medio poema me perdí y me dio por recordar que R. siempre se lavaba sus delgados pies antes de acostarse porque el suelo del apartamento estaba sucio, y, aunque nunca me dijo que lo imitara, se sobrentendía, pues de lo contrario las sábanas se ensuciarían y de nada serviría que él se lavara. No me gustaba sentarme en el borde de la bañera, o apoyar el pie en el lavamanos con una rodilla pegada a la oreja, y ver cómo la negra mugre se arremolinaba en la porcelana blanca, pero era una de las incontables cosas que se hacen en la vida para evitar una discusión, y de pronto, al recordarlo, me entraron ganas de reír, reír por no llorar.


  Para entonces, el piso de Daniel Varsky se había vuelto oscuro y acuático, pues el sol se había puesto tras un edificio y las sombras hasta entonces agazapadas detrás de las cosas empezaron a salir en tropel. Recuerdo que en la estantería había algunos libros enormes, volúmenes nobles de altos lomos encuadernados en tela. No recuerdo ningún título, quizá pertenecieran a una misma colección, pero por algún motivo parecían desentonar con el crepúsculo. Era como si de pronto las paredes estuviesen alfombradas, igual que en una sala de cine, para impedir que el sonido saliera o que otros sonidos entraran, y en el interior de aquella pecera, señoría, en la escasa luz reinante, nosotros éramos los espectadores y la película a la vez. O como si nos hubiésemos desgajado de la isla, sólo los dos, y flotáramos a la deriva por aguas inexploradas, aguas negras de profundidad insondable. En aquellos tiempos se me consideraba atractiva y había incluso quien me tenía por una beldad, aunque mi cutis nunca ha sido muy bonito, y fue en eso en lo que me fijé cuando me vi en el espejo; en eso y en una expresión ligeramente turbada, un leve fruncimiento de la frente del que no me había percatado. Pero antes de estar con R., y también mientras estaba con él, hubo muchos hombres que me dieron a entender bien a las claras que les hubiese gustado volver a casa conmigo, para pasar una noche o más tiempo, y cuando Daniel y yo nos levantamos de la mesa y pasamos al salón, me pregunté qué pensaría de mí.


  Fue entonces cuando me contó que el escritorio había sido usado, si bien brevemente, por Lorca. No sabía si bromeaba, resultaba de lo más improbable que aquel nómada chileno, más joven que yo, se hubiese hecho con un objeto tan valioso, pero decidí dar por sentado que hablaba en serio para no arriesgarme a ofender a alguien tan amable conmigo. Cuando le pregunté de dónde lo había sacado, se encogió de hombros y contestó que lo había comprado, sin entrar en detalles. Yo pensé que diría Y ahora te lo doy a ti, pero no lo hizo, sino que se limitó a propinar una patadita, nada violenta sino más bien cariñosa y llena de respeto, a una de las patas del escritorio, y siguió caminando.


  Justo entonces, o más tarde, nos besamos.


  La enfermera le inyectó otra dosis de morfina en el gotero y fijó en su pecho un electrodo que se había soltado. Al otro lado de la ventana, el alba se derramaba sobre Jerusalén. Por unos instantes, ella y yo vimos subir y bajar el resplandor verde del electrocardiograma. Luego corrió la cortina y nos dejó a solas.


  Nuestro beso constituyó un anticlímax. No es que resultara desagradable, pero sólo fue un signo de puntuación en nuestra larga charla, una observación entre paréntesis a fin de asegurarnos el uno al otro un acuerdo profundamente sentido, una mutua oferta de camaradería, algo mucho más raro que la pasión sexual o incluso el amor. Los labios de Daniel eran más grandes de lo que esperaba, no grandes en su rostro sino cuando cerró los ojos y rozó los míos, y durante una milésima de segundo tuve la sensación de que me asfixiaban. Pero lo que muy probablemente pasaba era que yo estaba acostumbrada a los labios de R., finos, nada semíticos, que a menudo se le ponían azules por el frío. Daniel Varsky cerró una mano en torno a mi muslo y yo le toqué el pelo, que olía como un río sucio. Creo que para entonces habíamos entrado o estábamos a punto de entrar en el fétido terreno de la política, y primero en tono airado, y luego casi al borde de las lágrimas, Daniel Varsky arremetió contra Nixon y Kissinger, contra las sanciones y las crueles intrigas con que pretendían, aseguró, estrangular cuanto era nuevo y joven y hermoso en Chile, la esperanza que había llevado al doctor Allende hasta el Palacio de la Moneda. ¡Los sueldos de los obreros han subido un cincuenta por ciento, y lo único en que piensan esos cerdos es en el cobre y las multinacionales!, exclamó. ¡La sola idea de que pueda haber un presidente marxista elegido democráticamente los tiene acojonados! ¿Por qué no nos dejan en paz de una vez para que podamos vivir tranquilos?, preguntó, y por un momento su mirada fue casi una súplica, como si yo ejerciera alguna clase de influjo sobre los turbios personajes que capitaneaban la oscura nave de mi país. Daniel tenía una prominente nuez que le subía y bajaba cada vez que tragaba, y ahora parecía cabecear sin solución de continuidad, como una manzana arrojada al mar. Yo no sabía gran cosa sobre lo que ocurría en Chile, todavía no. Un año y medio después, cuando Paul Alpers me contó que la policía secreta de Manuel Contreras se había llevado a Daniel Varsky en plena noche, sí lo sabía. Pero en el invierno de 1972, sentada en su piso de la calle Ciento uno, mientras los últimos rayos de sol se extinguían y el general Augusto Pinochet Ugarte seguía siendo el recatado y servil jefe del Estado Mayor del ejército que pretendía hacerse llamar «Tata» por los hijos de sus amigos, yo apenas sabía nada.


  Lo curioso del caso es que no recuerdo cómo acabó la noche (para entonces, era ya una inmensa noche neoyorquina). Es evidente que en algún momento debimos de despedirnos, y luego me marché de su casa, o quizá nos fuimos juntos y él me acompañó al metro o me llamó un taxi, ya que en aquellos tiempos el barrio y la ciudad en general no eran seguros. Pero lo cierto es que no conservo ningún recuerdo de aquello. Cuando un par de semanas más tarde un camión de mudanzas se presentó en mi piso y los hombres descargaron los muebles, Daniel Varsky ya había vuelto a Chile.


  Pasaron dos años. Al principio me llegaban sus postales. En un primer momento fueron cálidas e incluso joviales: Todo va sobre ruedas. Estoy pensando en unirme a la Sociedad Espeleológica Chilena, pero no te preocupes, que no interferirá en la poesía, y en todo caso una cosa complementa a la otra. Puede que tenga ocasión de asistir a una conferencia de Parra sobre matemáticas. La situación política va de mal en peor, si no me apunto a la Sociedad Espeleológica me uniré al Movimiento de la Izquierda Revolucionaria. Cuida del escritorio de Lorca, algún día volveré por él. Besos, D. V. Después del golpe de Estado, sus postales se volvieron lacónicas y tristes, y poco a poco más crípticas, hasta que unos seis meses antes de enterarme de su desaparición dejé de recibirlas. Fui guardándolas todas en un cajón del escritorio. No contestaba porque no llevaban remite alguno. En aquellos años aún escribía poesía, y compuse unos pocos poemas dirigidos o dedicados a Daniel Varsky. Mi abuela murió y la enterraron en las afueras de la ciudad, demasiado lejos para que alguien fuera a visitar su tumba, yo salí con unos cuantos hombres, me mudé dos veces y escribí mi primera novela en el escritorio de Daniel Varsky. A veces me olvidaba de él durante meses. No sé si ya tenía conocimiento de la existencia de Villa Grimaldi, pero casi seguro que no había oído hablar del número 38 de la calle Londres, en Cuatro Álamos, ni de la discoteca también conocida como Venda Sexy por las atrocidades sexuales que allí se cometían y la música estridente que gustaba a los torturadores, mas fuera como fuese sabía lo bastante para que, en otros momentos, habiéndome quedado dormida en el sofá de Daniel, como a menudo ocurría, tuviera pesadillas sobre lo que le hacían. A veces recorría con la mirada sus muebles —el sofá, el escritorio, el cofre que servía de mesa de centro, las estanterías y sillas— y me asaltaba una desesperación absoluta, que en otras ocasiones no pasaba de una tristeza oblicua, pero algunas veces, al contemplar el mobiliario, me convencía de que encerraba un acertijo, un acertijo que Daniel me había dejado para que lo adivinara.


  A lo largo de los años se han cruzado en mi camino personas, chilenos en su mayoría, que conocían a Daniel Varsky o habían oído hablar de él. A su muerte, y durante un breve período, su reputación fue en aumento y pasó a engrosar la lista de los poetas mártires cuyas voces había silenciado Pinochet. Por supuesto, quienes lo torturaron y mataron jamás leyeron su poesía; es posible que ni siquiera supieran que era poeta. A los pocos años de su desaparición, con la ayuda de Paul Alpers, escribí a los amigos de Daniel preguntándoles si conservaban poemas suyos que pudieran enviarme, pues quería intentar publicarlos a modo de homenaje póstumo. Pero sólo recibí respuesta de uno de los destinatarios de aquellas misivas, un antiguo compañero de colegio que vino a decirme en pocas líneas que no tenía nada que pudiera interesarme. En mi carta debí de mencionarle el escritorio, pues de lo contrario no me explico su posdata, que decía: Por cierto, dudo que ese escritorio hubiese pertenecido a Lorca. Y nada más. Metí la carta en el cajón, junto con las postales de Daniel. Durante algún tiempo pensé incluso en escribir a su madre, pero nunca llegué a hacerlo.


  Han pasado muchos años desde entonces. Estuve casada durante un tiempo y ahora vuelvo a estar sola, aunque no por ello infeliz. Hay momentos en que te asalta una especie de lucidez y de pronto es como si pudieras ver a través de las paredes y descubrir otra dimensión de la que te habías olvidado, o que habías decidido pasar por alto con tal de seguir manteniendo las diversas ilusiones que hacen posible la vida, y en particular la vida con otras personas. Y en ese punto estaba yo, señoría. De no haberse producido los hechos que me dispongo a relatar, quizá hubiese seguido viviendo sin pensar en Daniel Varsky, o haciéndolo sólo de tarde en tarde, por más que sus estanterías, su escritorio y aquel cofre salido de un galeón español o de un naufragio en alta mar y convertido en pintoresca mesa de centro siguieran en mi poder. El sofá empezó a pudrirse, no recuerdo exactamente cuándo, pero me vi obligada a deshacerme de él. A veces también me sentía tentada de tirar lo demás. Durante ciertos estados de ánimo, aquellos objetos me recordaban cosas que hubiese preferido olvidar. Por ejemplo, de vez en cuando algún periodista me pregunta en el transcurso de una entrevista por qué he dejado de escribir poesía. En tales casos, o bien contesto que mis poemas no eran lo bastante buenos, que quizá fueran incluso pésimos, o bien que todo poema encierra la posibilidad de alcanzar la perfección, y que esa responsabilidad acabó enmudeciéndome, o a veces respondo que me sentía atrapada por los poemas que intentaba escribir, lo que equivale a decir que uno se siente atrapado por el universo, o por la inevitabilidad de la muerte, pero la verdadera razón por la que ya no escribo versos no es ninguna de ésas, ni por asomo; lo cierto es que si pudiera explicar por qué dejé de escribir poesía tal vez pudiera volver a escribirla. Lo que intento decir es que el escritorio de Daniel Varsky, que fue mi escritorio durante más de veinticinco años, me recordaba todas estas cosas. Siempre me había considerado una mera depositaría temporal de aquellos objetos y daba por sentado que algún día, si bien con sentimientos encontrados, me vería descargada de la responsabilidad de vivir con y cuidar de los muebles de mi amigo, el malogrado poeta Daniel Varsky, y que a partir de entonces sería libre para moverme a mi antojo o quizá aun mudarme a otro país. No es que los muebles me hubiesen retenido en Nueva York, pero en honor a la verdad debo confesar que ésa era la excusa que encontré para no marcharme en todos aquellos años, mucho después de que se hiciera evidente que la ciudad ya no tenía nada que ofrecerme. Sin embargo, cuando aquel ansiado día llegó, hizo temblar los cimientos de mi existencia, al fin solitaria y serena.


  Ocurrió en 1999, a finales de marzo. Estaba trabajando sentada al escritorio cuando sonó el teléfono. No reconocí la voz que preguntó por mí. Inquirí quién era en tono frío y reservado. A lo largo de los años he aprendido a salvaguardar mi intimidad, no tanto porque muchos hayan intentado invadirla (algunos sí), cuanto porque el hecho mismo de dedicarse a la escritura implica que uno se muestre categórico y a la defensiva en tantos aspectos que acaba desarrollando cierta resistencia a complacer a los demás, y antes o después esa resistencia abarca situaciones que no la requieren. Mi joven interlocutora contestó que no nos conocíamos personalmente. Le pregunté por el motivo de su llamada. Creo que conocía usted a mi padre, Daniel Varsky, repuso.


  Me recorrió un escalofrío, no sólo por la sorpresa de descubrir que Daniel tenía una hija, ni por la súbita expansión de la tragedia que llevaba tanto tiempo contemplando desde la periferia, ni siquiera por la certeza de que aquel largo período de custodia había acabado, sino también porque una parte de mí esperaba desde hacía años aquella llamada que finalmente, si bien a una hora algo intempestiva, había llegado.


  Le pregunté cómo me había encontrado. Decidí buscarla, contestó. Pero ¿cómo supiste que debías buscarme a mí? Sólo vi a tu padre en una ocasión, y de eso hace mucho. Por mi madre, respondió. No tenía ni idea de a quién se refería, pero ella añadió: Le escribió usted una carta preguntándole si conservaba poemas de mi padre. Pero, en fin, es una historia muy larga. Podría contársela cuando quedemos (daba por sentado que nos veríamos, sabía que no podía negarme a lo que estaba a punto de pedirme, pero aun así tanta seguridad me desconcertó). En la carta decía usted que tenía su escritorio, añadió. ¿Lo conserva?


  Miré al otro extremo de la habitación, al escritorio de madera en que había escrito siete novelas y en cuya superficie reposaban, bañadas por el haz luminoso de una lámpara, los montones de páginas y notas que habrían de constituir la octava. Había un cajón entreabierto, uno de los diecinueve cajones, pequeños y grandes, cuyo número impar y extraña disposición, de pronto me daba cuenta, cuando estaban a punto de serme arrebatados, había llegado a traducirse en una especie de misterioso orden interno que guiaba mi existencia, un orden que, si el trabajo marchaba bien, adquiría cualidades casi místicas. Diecinueve cajones de tamaño variable, algunos situados por debajo del tablero, otros por encima, y cuyos prosaicos contenidos (unos sellos aquí, unos clips allá) ocultaban un diseño mucho más complejo, un plano mental formado a lo largo de los miles de días que dediqué a pensar mientras los observaba fijamente, como si encerraran la conclusión de una frase que se me resistía, la expresión culminante, la ruptura radical con cuanto había escrito hasta entonces y que habría de conducirme por fin a la obra que siempre quise escribir sin conseguirlo jamás. Aquellos cajones representaban una lógica singular y profundamente arraigada, un patrón de conciencia que sólo podía articularse a través de aquel número y disposición específicos. ¿O estaré exagerando?


  Mi silla había quedado ligeramente ladeada, a la espera de que yo regresara y volviera a girarla de cara al escritorio. En una noche como aquélla podía haber seguido trabajando hasta la madrugada, escribiendo y contemplando la negrura del Hudson mientras me quedaran energía y lucidez. No había nadie que me llamara desde la cama, que me pidiera que acompasara los ritmos de mi vida a los suyos, nadie a cuyos deseos tuviera que plegarme. Si me hubiese telefoneado cualquier otra persona, nada más colgar habría vuelto al escritorio en torno al cual había crecido físicamente a lo largo de dos décadas y media en una postura que era el resultado de haberme pasado años inclinada sobre él, acoplada a su forma.


  Por un instante sopesé la posibilidad de decirle que lo había regalado o incluso tirado. O sencillamente asegurarle que estaba equivocada y que nunca había tenido el escritorio de su padre. La hija de Daniel albergaba esperanzas, pero también mostraba cierta cautela, y me había ofrecido una salida airosa: ¿Lo conserva? Se habría llevado una decepción, pero yo no le habría quitado nada, o al menos nada que le hubiese pertenecido. Y así podría haber seguido escribiendo en el escritorio otros veinticinco o treinta años, o mientras mi mente se mantuviera ágil y no se extinguiera aquella necesidad apremiante.


  Pero en cambio, y sin detenerme a analizar las posibles consecuencias, le dije que sí, que lo conservaba. A menudo, al recordar aquel momento, me he preguntado por qué me apresuré a pronunciar aquellas palabras que desbarataron mi vida casi al instante. Y aunque la respuesta obvia es que era lo más educado e incluso lo más correcto que podía hacer dadas las circunstancias, señoría, sé que no fue ése el motivo. Si en nombre de mi trabajo he cometido injusticias mucho peores con seres queridos, ¿cómo no hubiera podido cometerlas entonces, dado que la persona que me pedía algo era una completa desconocida? No; accedí por el mismo motivo que me habría llevado a escribirlo en un relato: porque me resultaba inevitable.


  Quisiera recuperarlo, dijo. Por supuesto, contesté, y sin concederme una pausa que me permitiera cambiar de idea, le pregunté cuándo quería pasar a recogerlo. Sólo estaré en Nueva York una semana más, anunció. ¿Qué tal el sábado? Calculé que en ese caso me quedaban cinco días en posesión del escritorio. Perfecto, dije, aunque no podía haber habido una discrepancia mayor entre mi tono despreocupado y la angustia que se apoderó de mí durante la conversación. Tengo unos pocos muebles más que pertenecían a tu padre. Puedes quedártelos todos.


  Antes de colgar, le pregunté cómo se llamaba. Leah, contestó. ¿Leah Varsky? No, replicó, Leah Weisz. Y entonces, como si tal cosa, me contó que su madre, que era israelí, había vivido en Santiago a principios de los setenta. Había mantenido una breve relación amorosa con Daniel por la época del golpe militar y poco después se había marchado del país. Al saber que estaba embarazada, había escrito a Daniel, pero no había vuelto a tener noticias suyas. Ya lo habían detenido.


  Cuando, en el silencio que siguió, se hizo evidente que habíamos usado todos los fragmentos manejables de la conversación y que no quedaban sino piezas demasiado grandes y pesadas para una llamada de teléfono de aquella índole, le dije que sí, que llevaba mucho tiempo custodiando el escritorio. Le aseguré que siempre había pensado que algún día lo reclamarían, y que, por supuesto, habría intentado devolvérselo antes de haber sabido que ella existía.


  Después de colgar fui a la cocina por un vaso de agua. Cuando volví a la habitación —una sala de estar que usaba como estudio porque no necesitaba una sala de estar en absoluto—, fui directa al escritorio y me senté en la silla como si todo siguiera igual. Por supuesto no era así, y cuando miré la pantalla del ordenador y leí la frase que había dejado a medias para contestar al teléfono, supe que aquella noche no podría escribir una sola línea más.


  Me levanté y me acomodé en el sillón. Cogí el libro que descansaba sobre la mesita auxiliar, pero descubrí, no sin cierta sorpresa, que no podía concentrarme en la lectura. Dirigí la mirada al otro extremo de la estancia y contemplé el escritorio, igual que lo había contemplado incontables noches, cuando llegaba a un punto muerto pero me resistía a darme por vencida. No, señoría, no albergo ideas místicas acerca de la escritura, es un oficio como cualquier otro; siempre he pensado que el poder de la literatura reside en la obstinación que se ponga en el acto de crearla. De hecho, nunca he acabado de creer que los escritores necesiten algún tipo de ritual para sentarse a escribir. En caso de necesidad, yo podría escribir en casi cualquier parte, ya sea un ashram o un café atestado de gente, o eso he asegurado siempre que me han preguntado si escribo a mano o con ordenador, por la mañana o por la noche, sola o en compañía, en una silla de montar, como Goethe, de pie, como Hemingway, acostada, como Twain, etcétera, como si todo ello encerrara un secreto capaz de abrir por arte de magia la caja fuerte que alberga la novela, perfectamente vertebrada y lista para ser publicada, como si se hallara suspendida en el interior de cada uno de nosotros. No, lo que me angustiaba era perder un entorno de trabajo al que me había acostumbrado; sentimentalismo y nada más.


  Era un revés, y había algo melancólico en todo aquel asunto, una melancolía que había empezado con la historia de Daniel Varsky, pero que ahora me pertenecía. Sin embargo, no se trataba de un problema irresoluble. Decidí salir al día siguiente a comprarme un nuevo escritorio.


  Pasaba de la medianoche cuando me quedé dormida y, como ocurre siempre que me acuesto dándole vueltas a algún problema, dormí mal y tuve sueños agitados. Pero por la mañana, pese a la evanescente sensación de que me había visto envuelta en un sinfín de peripecias, sólo recordaba un fragmento del sueño: había un hombre de pie fuera de mi edificio, temblando de frío debido al viento glacial que barre el corredor del Hudson desde Canadá, desde el mismísimo círculo polar ártico, un hombre que, cuando pasaba junto a él, me pedía que tirara de un hilo rojo que le colgaba de la boca. Accedía, cediendo al chantaje de la caridad, pero cuanto más tiraba del hilo más se amontonaba éste a mis pies. Cuando se me agarrotaban los brazos, el hombre me ordenaba a voz en grito que siguiera tirando, hasta que, pasado un tiempo, comprimido como sólo puede estarlo en sueños, ambos nos convencíamos de que había algo de suma importancia en el extremo de aquel hilo; quizá yo era la única que podía permitirme el lujo de creerlo o no, mientras que para él resultaba cuestión de vida o muerte.


  Al día siguiente no salí a comprar un nuevo escritorio, tampoco al otro. Cuando me senté a trabajar, no sólo me vi incapaz de concentrarme, sino que al repasar las páginas que había escrito me parecieron repletas de palabras superfluas, carentes de vida y autenticidad, sin ninguna razón convincente que las sostuviera. Lo que esperaba que fuera el sofisticado artificio del que se sirve la mejor ficción se me antojaba ahora un artificio sin más, la clase de ardid empleado para desviar la atención de lo que en el fondo es frívolo y banal, en lugar de revelar las estremecedoras profundidades que se ocultan bajo la superficie de todo. Lo que pensaba que era una prosa más sencilla y pura, más punzante por haber sido despojada de cualquier ornamento, de toda distracción, era en realidad una masa torpe y pesada desprovista de tensión y fuerza que no se alzaba contra nada, no derribaba nada, no gritaba nada. Si bien llevaba algún tiempo forcejeando con el mecanismo del libro, tratando sin éxito de averiguar cómo encajaban las piezas entre sí, desde el primer momento había creído que allí había algo, un diseño que, si conseguía extraerlo y separarlo de lo demás, demostraría poseer la delicadeza e irreductibilidad de una idea que exige una novela para poder plasmarse. Pero ahora me daba cuenta de mi equivocación.


  Salí del piso y fui a dar un largo paseo por el parque de Riverside y luego por Broadway, para airearme un poco. Me detuve en Zabar’s a fin de comprar un par de cosas para cenar y de paso saludé al dependiente de la sección de quesos, que trabajaba allí desde los tiempos en que visitaba a mi abuela; sorteé a las ancianas encorvadas y de rostro generosamente empolvado que paseaban un solitario tarro de encurtidos en su carrito y me puse a la cola detrás de una mujer con un eterno e involuntario gesto de asentimiento —sí, sí, sí, sí—, el entusiasta sí de la muchacha que en tiempos fue, aunque ahora quisiera decir no, no, basta ya, no.


  Pero cuando volví a casa todo seguía exactamente igual. Al día siguiente fue peor. Vi confirmados mis peores temores sobre cuanto había escrito a lo largo del último año, como mínimo. En las jornadas que siguieron, lo único que logré hacer en el escritorio fue guardar el manuscrito y las notas en una caja y vaciar los cajones. Había cartas antiguas, trozos de papel en que había escrito cosas ahora incomprensibles, menudencias varias, partes sueltas de objetos que había tirado mucho tiempo atrás, un surtido de transformadores eléctricos, papel de carta y sobres impresos con la dirección en que había vivido con S., mi ex marido, una colección de objetos inútiles en su mayoría y, debajo de unas viejas libretas, las postales de Daniel. Atrapado en la trasera de un cajón encontré un libro de bolsillo amarillento que Daniel debió de olvidar allí muchos años atrás, una recopilación de relatos escritos por una tal Lotte Berg y dedicados a él por la propia autora en 1970. Llené una gran bolsa con cosas para tirar; lo demás lo metí en una caja, a excepción de las postales y el libro de bolsillo, que guardé, sin leerlos, en un sobre marrón. Vacié cada uno de los cajones, algunos muy pequeños, como he dicho ya, otros de tamaño mediano, excepto el que tenía una pequeña cerradura de latón. Cuando te sentabas al escritorio, la cerradura te quedaba justo por encima de la rodilla derecha. Por lo que recordaba, aquel cajón siempre había estado cerrado con llave, llave que había buscado repetidas veces en vano. En cierta ocasión, en un ataque de curiosidad, o quizá de aburrimiento, había intentado forzar la cerradura con un destornillador, pero sólo conseguí desollarme los nudillos. A menudo había deseado que fuera otro el cajón cerrado con llave, puesto que ese de arriba a la derecha era el más práctico, y siempre que me disponía a buscar algo en uno de los muchos cajones, mis manos se posaban instintivamente en aquél antes que en cualquier otro, despertando una efímera desdicha, una especie de sentimiento de orfandad que no guardaba relación alguna con el cajón, pero que, por algún motivo, había acabado cifrándose allí. No sé por qué, siempre había dado por sentado que el cajón contenía cartas de la chica sobre la que versaba el poema que Daniel Varsky me había leído, y si no de ella, de alguien como ella.


  Al mediodía del sábado siguiente, Leah Weisz llamó al timbre. Cuando abrí y la vi me quedé sin aliento. Era el vivo retrato de Daniel Varsky, pese a los veintisiete años transcurridos, según lo recordaba de aquella tarde de invierno cuando llamé al timbre de su piso y salió a abrirme, sólo que ahora todo estaba invertido, como en un espejo, o igual que si el tiempo se hubiese detenido de pronto para retroceder a una velocidad vertiginosa, deshaciendo lo hecho. La misma delgadez, idéntica nariz y cierta delicadeza subyacente. Aquel eco de Daniel Varsky me tendió la mano. Al estrechársela la noté fría, pese al ambiente cálido de la calle. Llevaba una chaqueta de terciopelo azul gastada en los codos, y al cuello un fular de lino rojo cuyos extremos se había echado sobre los hombros con el desenfado de una estudiante universitaria que cruza un patio interior con el viento de cara, abrumada bajo el peso de su primera toma de contacto con Kierkegaard o Sartre. Así de joven parecía, no aparentaba más de dieciocho o diecinueve años, pero al echar cuentas comprendí que debía de tener veinticuatro o veinticinco, casi la misma edad que Daniel y yo cuando nos conocimos. Y a diferencia de una estudiante universitaria de cutis resplandeciente, había algo inquietante en cómo el pelo le caía sobre los ojos, y en éstos, que eran oscuros, casi negros.


  Sin embargo, una vez dentro, comprobé que no era su padre. Entre otras cosas, era más menuda, más compacta, casi como un duende. Su pelo era castaño rojizo, no negro como el de Daniel. A la luz del recibidor, los rasgos de Daniel se desvanecieron lo bastante para que no hubiese notado nada familiar en su rostro si me la hubiese cruzado por la calle.


  Vio el escritorio enseguida y se acercó a él lentamente. Se detuvo delante de aquella gran mole, más presente para ella, imagino, de lo que nunca lo estaría su padre, se llevó una mano a la frente y se sentó en la silla. Por un momento pensé que se echaría a llorar. Pero en cambio posó las manos sobre el escritorio, empezó a acariciarlo y a juguetear con los cajones. Reprimí un respingo ante aquella intrusión y las que siguieron, pues no contenta con abrir un cajón y mirar dentro, inspeccionó tres o cuatro más antes de mostrarse complacida por el hecho de que todos estuvieran vacíos. Por un momento pensé que me echaría a llorar.


  Por cortesía, y también para evitar nuevos registros, le pregunté si le apetecía un té. Leah se levantó del escritorio, se volvió y observó la estancia. ¿Vives sola?, preguntó. Su tono, o su expresión mientras miraba de reojo la pila de libros que se alzaba en precario equilibrio junto al raído sillón y las tazas sucias arrinconadas en el alféizar, me recordó la compasión con que me miraban los amigos que me habían visitado pocos meses antes de conocer a su padre, cuando vivía sola en el piso despojado de las cosas de R. Sí, contesté. ¿Cómo te gusta el té? ¿Nunca te has casado?, preguntó, y quizá porque me desconcertó que lo preguntara de un modo tan directo, respondí No sin apenas pensarlo. Yo tampoco pienso hacerlo, repuso ella. ¿De veras?, pregunté. ¿Por qué? Bueno, fíjate en ti, replicó ella. Eres libre de ir a donde quieras, de vivir como te dé la gana. Se acomodó el pelo detrás de las orejas y volvió a abarcar la habitación con la mirada, como si fuera todo el piso e incluso quizá mi propia vida lo que estaba a punto de poseer, no sólo un escritorio.


  Habría sido imposible, al menos en aquel momento, preguntar cuanto deseaba saber sobre las circunstancias que habían rodeado la detención de Daniel, dónde se había producido y si se sabía cómo y en qué lugar había muerto. En cambio, a lo largo de la siguiente media hora me enteré de que Leah había vivido en Nueva York durante dos años, mientras estudiaba piano en Juilliard, hasta que un buen día había decidido que no quería seguir tocando el instrumento gigante al que vivía encadenada desde que tenía cinco años, y pocas semanas más tarde había regresado a casa, a Jerusalén, donde llevaba un año, tratando de averiguar qué quería hacer con su vida. Sólo había vuelto a Nueva York para recoger algunas cosas que había dejado en casas de sus amigos y tenía intención de despacharlo todo a Jerusalén, incluido el escritorio.


  A lo mejor comentó otros detalles que se me escaparon, porque mientras ella hablaba me sorprendí esforzándome por aceptar que estaba a punto de entregar el único objeto significativo de mi vida como escritora —la única representación física de todo aquello que, de no ser por él, resultaba etéreo e intangible— a una huérfana que quizá se sentara al escritorio de tarde en tarde como ante un altar paterno. Sin embargo, señoría, ¿qué podía hacer si no? Acordamos que Leah volvería al día siguiente con un camión de mudanzas que trasladaría sus cosas directamente a un contenedor de transporte marítimo en Newark. Como no me sentía capaz de presenciar cómo se lo llevaba, le dije que estaría fuera, pero que me aseguraría de que Vlad, el hosco portero rumano, estuviera para abrirle la puerta.


  A primera hora del día siguiente, dejé en el escritorio vacío el sobre marrón con las postales de Daniel y luego cogí el coche y me dirigí a Norfolk, en Connecticut, donde S. y yo habíamos alquilado una casa durante nueve o diez veranos y a la que no había vuelto desde nuestra separación. Sólo cuando aparqué junto a la biblioteca y me apeé del coche para estirar las piernas delante del parque, caí en que no tenía ningún motivo cabal para estar allí, y deseé con todas mis fuerzas no cruzarme con ningún conocido. Volví a subirme al coche y a lo largo de las siguientes cuatro o cinco horas conduje sin rumbo fijo por carreteras secundarias que me llevaron a New Marlborough, Great Barrington y más allá, hasta Lenox, por rutas que S. y yo habíamos recorrido cientos de veces hasta que un día, al levantar la vista, nos habíamos dado cuenta de que nuestro matrimonio había muerto de inanición.


  Mientras conducía, me dio por recordar la ocasión en que, cuatro o cinco años después de casarnos, nos habían invitado a una cena en casa de un bailarín alemán que a la sazón vivía en Nueva York. Por entonces, S. trabajaba en un teatro, ahora cerrado, donde el bailarín actuaba en solitario. El piso era pequeño y estaba atestado de las insólitas pertenencias de nuestro anfitrión, objetos que encontraba en la calle o en sus incansables viajes, o que le regalaban, todos dispuestos con la misma noción espacial, proporción, oportunidad y gracia que demostraba él mismo en el escenario, logrando que contemplarlo fuera un auténtico placer. De hecho, resultaba tan extraño y casi frustrante verlo vestido como una persona normal, con zapatillas marrones de andar por casa, moviéndose de una forma tan corriente por el piso, sin apenas vestigio alguno del tremendo talento físico que latía en su interior, que en un momento dado deseé fervientemente que algo se rompiera en aquella fachada pragmática, que se produjera un vuelco o giro de algún tipo, una explosión de su verdadera energía. En todo caso, en cuanto me acostumbré a verlo de aquella forma y me perdí en la contemplación de sus muchas pequeñas colecciones, tuve la sensación eufórica, mística, que experimento a veces cuando me adentro en la esfera de una vida ajena, cuando por unos instantes se me antoja perfectamente posible cambiar mis hábitos cotidianos y vivir de ese otro modo, una sensación que siempre se desvanece a la mañana siguiente, al despertarme entre las familiares e inamovibles formas de mi propia vida. En algún momento de la velada me levanté de la mesa para ir al baño, y en el pasillo pasé por delante de la habitación del bailarín, cuya puerta estaba abierta. Era una estancia austera, el mobiliario se reducía a una cama, una silla de madera y un pequeño altar con velas dispuesto en un rincón. En una gran ventana orientada al sur se recortaba el bajo Manhattan, suspendido en la oscuridad. Las paredes restantes estaban desnudas, salvo por un lienzo clavado con chinchetas, un cuadro vibrante de cuyas muchas y vigorosas pinceladas emergían a veces rostros, igual que si lo hicieran desde una ciénaga, algunos tocados con sombrero. Las caras de la mitad superior del cuadro estaban del revés, como si el pintor hubiese girado el lienzo mientras pintaba para llegar más fácilmente a esa zona. Era una obra extraña, distinta de los demás objetos que el bailarín había coleccionado, y la contemplé un par de minutos antes de seguir hacia el baño.


  En el salón, el fuego de la chimenea fue extinguiéndose y las horas fueron pasando. Al finalizar la velada, mientras nos poníamos los abrigos, le pregunté al bailarín quién era el autor del cuadro. Me contestó que su mejor amigo de la infancia cuando contaba nueve años. Mi amigo y su hermana mayor, precisó, aunque creo que fue sobre todo ella quien lo pintó. Más tarde me lo regalaron. El bailarín me ayudó a ponerme el abrigo. ¿Sabes?, detrás de ese cuadro hay una historia triste, añadió segundos después, casi como si se le acabara de ocurrir.


  Una tarde, la madre echó somníferos en el té de ambos hermanos. El niño tenía nueve años, la niña once. Una vez dormidos, los metió en el coche y se adentró en el bosque. Para entonces ya anochecía. Roció el vehículo con gasolina y encendió una cerilla. Los tres murieron carbonizados. Lo curioso del caso, comentó el bailarín, es que siempre había envidiado el hogar de mi amigo. Aquel año no habían quitado el árbol de Navidad hasta abril; se había vuelto marrón y las agujas estaban cayéndosele, pero aun así no sé las veces que le pregunté a mi madre por qué no podíamos dejar el árbol tanto tiempo como los Jörn.


  En el silencio que siguió al relato, contado con toda la naturalidad del mundo, el bailarín sonrió. Quizá fuera porque me había puesto el abrigo y el piso estaba caldeado, pero de pronto empecé a sentirme acalorada y aturdida. Me hubiese gustado preguntar más sobre aquellos niños y la amistad que lo unía a ellos, pero temía desmayarme, así que, tras una broma de uno de los invitados acerca de aquel apunte morboso que ponía fin a la velada, dimos las gracias al anfitrión por la cena y nos despedimos. Mientras bajábamos en el ascensor tuve que esforzarme por mantenerme en pie, pero S., que tarareaba algo para sus adentros, no pareció percatarse.


  Por entonces, S. y yo estábamos pensando en tener un hijo, algo que ambos habíamos dado por sentado desde el primer momento de nuestra relación. Sin embargo, siempre creíamos necesario enderezar antes algún aspecto de nuestras vidas, tanto de pareja como por separado, y el tiempo fue pasando sin obligarnos a tomar ninguna determinación, ni concedernos una noción más clara de cómo podíamos llegar a convertirnos en algo más de lo que ya nos esforzábamos por ser. Y si bien de joven siempre había pensado en ser madre, no me sorprendió cumplir treinta y cinco, y luego cuarenta, y no serlo. Esto podrá parecer contradictorio, señoría, y supongo que en parte lo será, pero había algo más, una sensación que siempre tuve pese a las abrumadoras pruebas en sentido contrario, de que me queda —de que siempre me quedará— tiempo para hacer cuanto quiero hacer. Los años fueron pasando, mi rostro cambió en el espejo, mi cuerpo ya no era el de antes, pero me costaba creer que la posibilidad de tener un hijo pudiera extinguirse sin mi consentimiento explícito.


  Aquella noche, en el taxi de camino a casa, seguí pensando en aquella madre y en sus hijos. Las ruedas del coche al avanzar suavemente por las agujas de pino que alfombraban el bosque, el motor que enmudecía al llegar a un claro, el semblante pálido de aquellos niños pintores dormidos en el asiento trasero, con mugre bajo las uñas. ¿Cómo pudo hacerlo?, le pregunté en voz alta a S. En realidad, no era ésa la pregunta que deseaba hacerle, pero fue la formulación más cercana que conseguí pronunciar en aquel momento. Estaba loca, se limitó a responder, como si ahí acabara todo.


  Poco después, escribí un relato sobre el amigo de infancia del bailarín. Había muerto mientras dormía en el coche de su madre, en un bosque de Alemania. No cambié ni un solo detalle; me limité a imaginar otros. La casa en que vivían, el aroma embriagador de las noches de primavera que se colaba por las ventanas, los árboles del jardín que habían plantado con sus propias manos, todo apareció sin esfuerzo ante mis ojos. Los niños entonando al unísono canciones que su madre les había enseñado, ésta leyéndoles la Biblia, la colección de huevos de pájaro que descansaba en el alféizar, el niño colándose en la cama de su hermana en las noches de tormenta. Una prestigiosa revista aceptó el relato. No llamé al bailarín antes de que lo publicaran, ni le envié una copia. El lo había vivido en persona y yo me había servido de su recuerdo, embelleciéndolo como juzgué oportuno. En cierto sentido, señoría, en eso consiste mi trabajo. Cuando recibí un ejemplar de la revista, sí me pregunté por un instante si el bailarín lo leería y qué sentiría. Pero no lo pensé demasiado, sino que me regodeé en el orgullo de ver mi relato publicado en las páginas de aquella revista ilustre. Pasó algún tiempo hasta que volví a coincidir con el bailarín, aunque tampoco había meditado sobre lo que le diría llegado el caso. Es más: tras la publicación del relato, no volví a pensar en aquella mujer y sus hijos carbonizados, como si al escribir sobre ellos los hubiese conjurado para siempre.


  Seguí escribiendo. Redacté otra novela en el escritorio de Daniel Varsky, a la que siguió otra más, basada en gran medida en la vida de mi padre, fallecido el año anterior. Era una novela que no podía haber escrito cuando él vivía. De haberla leído, se habría sentido traicionado. Hacia el final de su vida perdió el control de su cuerpo y se vio privado de toda dignidad, algo de lo que fue dolorosamente consciente hasta el último de sus días. En la novela describí esas humillaciones con todo lujo de detalles, incluida la ocasión en que defecó en los pantalones y tuve que limpiarlo, un percance tan bochornoso para él que pasó muchos días sin poder mirarme a los ojos; de haber sido capaz de mencionarlo siquiera, me hubiese suplicado que jamás se lo contara a nadie. Pero no me limité a estas escenas íntimas, atormentadas, escenas que, si por unos instantes hubiera podido suspender su sentido del decoro, mi padre habría comprendido que no lo retrataban tanto a él como al trance universal de envejecer y enfrentarse a la propia muerte. No me quedé ahí, sino que tomé su enfermedad y tormento en toda su dolorosa minuciosidad, y al final incluso su muerte, como una oportunidad para escribir sobre su vida, y más concretamente sobre sus defectos como persona y padre, defectos cuyos precisos y abundantes detalles no podían atribuirse a nadie más. Saqué a relucir sus faltas y mis recelos, el gran drama de mi juventud a su lado, apenas disimulado (sobre todo por exageración) a lo largo de las páginas del libro. Me mostré implacable al describir sus pecados, según yo los veía, y luego lo perdoné. Sin embargo, por más que en última instancia todo estuviera puesto al servicio de una compasión duramente conquistada, por más que las líneas finales del libro hablaran del triunfo del amor y de la pena por la pérdida paterna, en las semanas y meses que precedieron a su publicación había momentos en que me asaltaba una sensación de náusea que volcaba su negrura sobre mí antes de disiparse. En las entrevistas promocionales hacía hincapié en que se trataba de una obra de ficción y manifestaba mi frustración ante los periodistas y lectores que insistían en leer las novelas como autobiografías de sus autores, igual que si no existiera la imaginación del escritor, como si su oficio consistiera únicamente en la descripción fehaciente y no en la invención sin cortapisas. Defendía la libertad del escritor —para crear, para alterar y corregir, para condensar y expandir, para dotar de significado, para diseñar, para interpretar, para afectar, para escoger una vida, para experimentar y un larguísimo etcétera— y citaba a Henry James, que hablaba del «inmenso incremento» de, dicha libertad, una «revelación» en sus propias palabras, de la que nadie que se haya planteado en serio ejercer como artista puede evitar ser consciente. Sí, con la novela basada en mi padre vendiéndose si no a miles, sí por lo menos a buen ritmo en las librerías de todo el país, celebré la incomparable libertad del escritor, que no se debe a nada ni nadie excepto a sus propias intuiciones y visión. Quizá no lo dijera textualmente, pero sin duda quedaba implícito en mis palabras que el escritor vive al servicio de una llamada superior, algo que sólo en el arte y la religión cabe llamar vocación, y no puede ocuparse demasiado de los sentimientos de aquellos cuyas vidas toma prestadas.


  Sí, yo creía —quizá lo crea aún— que el escritor no puede sentirse limitado por las posibles consecuencias de lo que escribe. No se debe a la precisión terrenal ni a la verosimilitud. No es un contable; tampoco puede exigírsele que sea algo tan ridículo e insensato como una brújula moral. En su obra, el escritor vive sin plegarse a ley alguna. Pero en su vida, señoría, no es libre.


  * * *


  Algunos meses después de que se publicara la novela sobre mi padre, salí a caminar y pasé por delante de una librería cerca de Washington Square Park. Por pura costumbre, aminoré la marcha ante el escaparate para comprobar si mi libro estaba expuesto. En ese momento vi al bailarín dentro, en la caja, y nuestras miradas se cruzaron. Durante un segundo, estuve tentada de apretar el paso y seguir adelante sin detenerme a pensar qué era exactamente lo que me había hecho sentir tan incómoda. Pero me fue imposible; él alzó la mano a modo de saludo, y lo único que pude hacer fue esperar a que recogiera el cambio y saliera a mi encuentro.


  Lucía un magnífico abrigo de lana y un pañuelo de seda anudado al cuello. A la luz del día advertí que había envejecido. No mucho, pero lo bastante para que no pudiera seguir llamándoselo joven. Le pregunté cómo estaba y me habló de un amigo suyo que, como tantos durante aquellos años, había muerto de sida. También me reveló que había roto recientemente con su novio, con quien llevaba años saliendo y al que yo no había conocido, y luego me habló de su próxima actuación, una pieza que había coreografiado él mismo. Aunque habían pasado cinco o seis años, S. y yo seguíamos casados y viviendo en el mismo piso del West Side. En apariencia, no había cambiado gran cosa, así que, cuando me tocó ponerlo al día de mi vida, me limité a asegurarle que todo iba estupendamente y que seguía escribiendo. El asintió. Es posible que incluso sonriera con total franqueza, pero es un tipo de sonrisa que, dada mi incorregible timidez, siempre me hace sentir un poco nerviosa e incómoda, pues sé que nunca podría mostrarme tan natural, abierta o desenvuelta. Lo sé, dijo él. Leo todo lo que escribes. ¿De veras?, pregunté, sorprendida y de repente nerviosa. Pero él volvió a sonreír, y me dio la impresión de que había pasado el peligro, de que no mencionaría el relato.


  Recorrimos juntos unas pocas manzanas en dirección a Union Square, tantas como nos fue posible antes de tener que tomar rumbos diferentes. Al despedirnos, el bailarín se acercó a mí y me quitó una pelusa del cuello del abrigo, en un gesto tierno y casi íntimo. Ya no lo tengo en la pared, dijo en voz baja. ¿El qué?, pregunté. Después de leer tu cuento, quité aquel lienzo. No podía seguir mirándolo. ¿De verdad? ¿Por qué?, acerté a decir. Al principio yo también me lo preguntaba, contestó. Me había acompañado de apartamento en apartamento, de ciudad en ciudad, durante casi veinte años. Pero pasado algún tiempo comprendí lo que tu relato me había hecho ver de forma tan clara. ¿Y qué era?, quise preguntar, pero no fui capaz. A continuación, el bailarín, que pese a acusar el paso de los años no había perdido aquella languidez ni la suprema elegancia que lo caracterizaban, alargó la mano, me dio unos toquecitos con dos dedos en la mejilla, se volvió y se alejó.


  Mientras regresaba a casa, aquel gesto me sumió primero en el desconcierto y luego me molestó. En el momento había sido fácil tomarlo por una demostración de cariño, pero cuantas más vueltas le daba más tenía la impresión de que había condescendencia en aquel ademán, incluso una voluntad de humillación. En mi mente, la sonrisa del bailarín fue haciéndose cada vez menos franca y afirmándose la convicción de que llevaba años coreografiando aquel gesto, perfeccionándolo, a la espera de toparse conmigo. Pero ¿acaso lo merecía? ¿No nos había contado la historia con toda naturalidad, no sólo a mí sino al resto de sus invitados aquella noche? Si yo la hubiese descubierto por medios ilícitos —leyendo sus diarios o cartas, algo que difícilmente podía haber hecho, ya que apenas lo conocía— habría sido distinto. O si él me la hubiese contado en confianza, apenado por un recuerdo aún doloroso. Pero no había sido así: nos la había contado con la misma sonrisa y el ánimo festivo con que nos había invitado a una copita de grappa tras la cena.


  Pasé delante de un parque infantil. Empezaba a anochecer y la pequeña zona vallada del jardín bullía con el ajetreo de los niños. Uno de los muchos pisos en que he vivido a lo largo de los años estaba justo enfrente de un parque de ésos y siempre reparaba en que media hora antes del ocaso las voces infantiles se hacían más estridentes. Nunca me quedó claro si se debía a que, en la luz menguante, la ciudad se volvía un decibelio más silenciosa, o si los niños se iban haciendo más ruidosos ante el inminente fin de su tiempo de juego. Ciertas frases o carcajadas se desgajaban del resto, elevándose en el aire, y a veces, al oírlas, me levantaba del escritorio y me asomaba a la ventana. Pero en aquella ocasión no me detuve a contemplar a los niños. Absorta en mi encuentro casual con el bailarín, apenas me percaté de la presencia infantil hasta que un grito rasgó el aire: fue un grito de dolor y pánico, el aullido desesperado de un niño que me desgarró por dentro, como si fuera dirigido a mí y sólo a mí. Me volví con brusquedad, segura de que iba a toparme con un niño desmembrado tras haber caído desde gran altura. Pero no había nada, excepto niños corriendo, entrando y saliendo de sus corros y juegos, y ni el menor rastro de aquel grito ni de su emisor. El corazón me latía con fuerza, la adrenalina corría por mis venas, todo mi ser se disponía a salir disparado para salvar a quienquiera que hubiese lanzado aquel terrible alarido. Mas los niños seguían jugando sin la menor señal de alarma. Escudriñé los edificios contiguos, suponiendo que el chillido había salido de una ventana abierta, por más que estuviéramos en noviembre y el frío hiciera necesaria la calefacción. Me quedé allí, aferrada a la cerca, durante un buen rato.


  Cuando llegué a casa, S. aún no había vuelto. Puse el Cuarteto para cuerda en la menor de Beethoven, una pieza que me encantaba desde que un novio de la facultad me la había hecho escuchar en su habitación de la residencia de estudiantes. Aún recuerdo sus abultadas vértebras al inclinarse sobre el tocadiscos para apoyar suavemente la aguja. El tercer movimiento es uno de los pasajes musicales más conmovedores que se han compuesto jamás, y nunca he podido escucharlo sin tener la sensación de que viajo a lomos de alguna criatura gigantesca y juntos recorremos el paisaje calcinado de todo el sentimiento humano. Como casi toda la música que me afecta de una forma más profunda, jamás la escucharía en presencia de otros, del mismo modo que no le prestaría a nadie un libro especialmente querido. Me avergüenza reconocerlo, pues sé que revela alguna carencia esencial o egoísmo en mi naturaleza, y soy consciente de que va contra la tendencia de la mayoría, cuya pasión por algo los empuja a desear compartirlo, a despertar una pasión similar en los demás, y que si no fuera por ese afán entusiasta yo seguiría sin conocer muchos de los libros y la música que más me gustan, empezando por el tercer movimiento del Opus 132, que me levantó el ánimo una noche primaveral de 1967. Sin embargo, más que una expansión, siempre he sentido una merma de mi propio placer cuando he invitado a otra persona a participar de él, una ruptura de la intimidad que hasta entonces compartía con la obra, una invasión de la privacidad. Y es peor incluso cuando otra persona coge el libro que acabo de devorar y se pone a hojear las primeras páginas con toda tranquilidad. El mero hecho de leer en presencia de otros me resulta difícil, creo que nunca me he acostumbrado a ello, ni siquiera tras años de matrimonio. Pero, para entonces, a S. lo habían contratado como director de programación del Lincoln Center y el trabajo le exigía más horas de dedicación que en el pasado, y a veces hasta lo obligaba a ausentarse varios días para viajar a Berlín, Londres o Tokio. A solas, podía sumirme en una especie de quietud, en un lugar como la ciénaga pintada por aquellos niños, donde brotaban rostros de los elementos y todo estaba en silencio, como ocurre justo antes de la llegada de una idea, una quietud y una paz que sólo he sentido en soledad. Cuando por fin llegaba S., siempre tenía la sensación de que desentonaba. Sin embargo, con el tiempo llegó a comprenderlo y aceptarlo, y desarrolló la costumbre de entrar primero en cualquier habitación en que yo no estuviera —la cocina si yo estaba en la sala de estar, la sala de estar si yo me encontraba en el dormitorio— y entretenerse allí en vaciarse los bolsillos durante unos minutos, o en ordenar las monedas extranjeras que traía e introducirlas en pequeños botes negros de carretes fotográficos antes de adentrarse poco a poco donde yo estuviera, un detalle que siempre me conmovía al punto de convertir mi resentimiento en gratitud.


  Cuando el movimiento llegó a su fin, apagué el equipo de música sin escuchar el resto del disco y me fui a la cocina a preparar una sopa. Estaba cortando las verduras y de repente el cuchillo resbaló y se hundió en mi pulgar, y en cuanto grité oí un eco de mi grito en la voz de un niño. Parecía venir del otro lado de la pared, en el piso contiguo. Me invadió tal sensación de arrepentimiento que la sentí como una especie de dolor físico en las entrañas, y tuve que sentarme. Reconozco que hasta lloré, que me quedé allí sollozando hasta que la sangre del dedo empezó a gotear sobre mi camisa. Una vez que logré reponerme y taponar la herida con papel de cocina, fui a llamar a la puerta de la vecina, una anciana llamada señora Becker que vivía sola. Oí sus pasos lentos arrastrándose hasta la puerta y luego, después de anunciarme, el paciente descorrer de sucesivos pestillos. Me escrutó con ojos de miope tras sus enormes gafas de montura negra que le daban aspecto de pequeño roedor. Hola, cielo, pasa, pasa, me alegro de verte. El rancio olor a comida era sobrecogedor, años y años de olores culinarios impregnados en las alfombras y la tapicería, miles de ollas de sopa gracias a las cuales había salido adelante. Me ha parecido oír un grito que venía de aquí. ¿Un grito?, preguntó la mujer. Sonaba como la voz de un niño, añadí, escudriñando los oscuros recovecos del piso, atestado de muebles con patas de león que sólo se moverían de allí, con gran esfuerzo, tras su muerte. A veces veo la tele, pero no, no creo que la tuviera encendida, estaba aquí sentada, leyendo. A lo mejor era de abajo. Estoy perfectamente, querida, gracias por preocuparte.


  No comenté a nadie más lo que había oído, ni siquiera a la doctora Lichtman, mi psicoanalista desde hacía muchos años. Y durante algún tiempo no volví a oír a aquel niño. Pero los gritos permanecieron en mi interior. A veces resonaban en mi mente mientras escribía, ofuscándome o haciéndome perder la hilación de pensamientos. Empecé a percatarme de que había algo burlesco en aquellos gritos, un matiz que no había captado al principio. Otras veces oía el alarido justo al despertar, en el momento en que abrazaba la vigilia o me desprendía del sueño, y aquellas mañanas me levantaba con la sensación de que tenía algo anudado al cuello. Era como si un peso invisible lastrara los objetos más corrientes, una taza, el pomo de la puerta, un vaso, algo apenas perceptible al principio, más allá de la sensación de que cada movimiento requería una pizca más de energía, y para cuando lograba abrirme paso entre todas aquellas cosas y alcanzaba el escritorio, ya había agotado o desperdiciado alguna especie de reserva interior. Las pausas entre palabras se hacían más largas, cuando por un instante flaqueaba el ímpetu de amoldar el lenguaje al pensamiento y en su lugar afloraba una mancha negra de indiferencia. Supongo que es lo que he combatido más a menudo en mi vida como escritora, esa especie de entropía del interés o languidez de la voluntad, y lo he hecho de un modo tan concienzudo que en realidad apenas he prestado atención a esa fuerza que me invita a ceder a una resaca de mutismo. Pero por aquella época me descubría a menudo suspendida en vacíos de aquellos que iban alargándose y ensanchándose, tanto que a ratos me resultaba imposible divisar la otra orilla. Y cuando al fin la alcanzaba, cuando al fin aparecía una palabra como un bote salvavidas, y luego otra, y otra más, las recibía con una leve desconfianza, una suspicacia que echaba raíces y se negaba a verse confinada a mi trabajo. Es imposible desconfiar de la propia escritura sin despertar un recelo más profundo hacia uno mismo.


  Por aquella época, una planta de interior que tenía desde hacía años, un gran ficus que había crecido lozano en la esquina más soleada de nuestro piso, empezó a marchitarse y perder las hojas. Las recogí en una bolsa y las llevé a una tienda de jardinería para preguntar cómo debía tratarla, pero nadie acertó a decirme qué tenía. Me obsesioné con salvarla y le expliqué una y otra vez a S. los distintos métodos empleados. Pero nada logró erradicar la enfermedad y el ficus acabó secándose. Tuve que dejarlo en la calle y, durante un día entero, hasta que el camión de la basura lo recogió, estuve viéndolo desde mi ventana, desnudo y mustio. Incluso después de que se lo llevaran, seguí hojeando libros sobre el cuidado de las plantas de interior, estudiando fotos de la cochinilla algodonosa, la podredumbre gris y el chancro, hasta que una noche S. se acercó a mí por detrás y me cerró el libro. Luego me puso las manos en los hombros y los sujetó con firmeza mientras me miraba fijamente a los ojos, como si acabara de embadurnarme la planta de los pies con pegamento y necesitara inmovilizarme aplicando una presión estable hasta que éste se secara.


  Aquél fue el fin del ficus, pero no de mi agitación. De hecho, podría decirse que no fue más que el principio. Una tarde, estando sola en casa —S. se había ido a trabajar y yo acababa de llegar de una exposición de pintura de R. B. Kitaj—, me preparé el almuerzo y cuando me senté a comer oí la risa estridente de un niño. Aquel sonido, su cercanía y algo más, algo sombrío e inquietante que se ocultaba tras aquella pequeña ascensión de notas, me hizo soltar el sándwich y levantarme con tal brusquedad que la silla cayó hacia atrás. Me precipité a la sala de estar y de allí al dormitorio. No sé qué esperaba encontrar; ambos estaban desiertos. Pero la ventana que había junto a la cama se hallaba abierta, y al asomarme vi a un niño de unos seis o siete años alejarse calle abajo, solo, arrastrando un carrito verde.


  Ahora recuerdo que fue durante aquella primavera cuando el sofá de Daniel Varsky empezó a pudrirse. Una tarde me olvidé de cerrar la ventana al salir y estalló una tormenta que lo dejó empapado. Días más tarde comenzó a desprender un hedor terrible, a moho pero también a algo más, un olor acre, pestilente, como si la lluvia hubiese liberado algo repugnante que hasta entonces había permanecido oculto en su interior. El portero se llevó con una mueca de asco aquel sofá donde Daniel Varsky y yo nos habíamos besado tantos años atrás, y también él languideció en la calle hasta que vino el camión de la basura a recogerlo.


  Al cabo de unos días desperté de una pesadilla tenebrosa que tenía como escenario una antigua sala de baile. Por un momento, no supe dónde estaba, pero entonces me di la vuelta y vi a S. durmiendo junto a mí. Su presencia me reconfortó unos instantes, hasta que lo observé con más detenimiento y vi que en lugar de piel parecía tener una coraza dura y gris como de rinoceronte. Lo vi con tal nitidez que todavía hoy recuerdo perfectamente el aspecto de aquella piel gris y escamosa. No estaba del todo despierta ni del todo dormida, y me asusté. Quería tocarlo para cerciorarme de lo que veía, pero temía despertar a la bestia que dormía a mi lado. Así que cerré los ojos y en algún momento debí de quedarme dormida otra vez, y el temor que me infundía la piel de S. se convirtió en un sueño en que buscaba el cadáver de mi padre, que la corriente había arrastrado hasta la orilla como si se tratara de una ballena muerta, sólo que en lugar de una ballena era un rinoceronte en estado de descomposición, y para poder moverlo tenía que clavarle mi lanza lo bastante hondo. Pero por mucho que intentara hincar la lanza en el costado del animal no lograba hundirla lo bastante. Al final, el cadáver en descomposición se las arregló para ir a parar a la acera de nuestro piso, donde también habían acabado el ficus enfermo y el sofá mohoso, pero para entonces se había vuelto a transformar y, cuando volví a mirarlo desde nuestra ventana de la quinta planta, vi que lo que había tomado por un rinoceronte era en realidad el cadáver en descomposición del malogrado poeta Daniel Varsky. Al día siguiente, al pasar junto al portero en el vestíbulo, creí oírle decir: Le has sacado buen provecho a la muerte, ¿eh? Me volví bruscamente y le espeté: ¿Qué ha dicho? El portero me miró con tranquilidad, y me pareció ver un amago de sonrisa en sus labios. Están arreglando el techo de la siete, contestó. La planta siete, mucho ruido, añadió, y cerró con estruendo la rejilla del montacargas.


  En mi trabajo las cosas siguieron yendo de mal en peor. Escribía con una lentitud sin precedentes y seguía cuestionando cada palabra escrita, incapaz de sustraerme a la sensación de que cuanto había escrito en el pasado estaba mal, equivocado, era una especie de error gigantesco. Empecé a sospechar que en lugar de exponer las profundidades ocultas de las cosas, como siempre había supuesto, quizá estaba haciendo todo lo contrario: escondiéndome detrás de las cosas que escribía, utilizándolas para tapar una falta secreta, una carencia que llevaba toda la vida ocultando a los demás y, a través de la escritura, incluso a mí misma. Una carencia que fue creciendo con los años y haciéndose penosa de esconder, de modo que mi trabajo me resultaba cada vez más difícil. ¿Qué clase de carencia? Supongo que se podría hablar de una carencia espiritual. De fuerza, de vitalidad, de compasión, y, debido a ello, unida a ello de forma indisociable, una carencia de efecto. Mientras siguiera escribiendo, persistiría la ilusión de todas estas cosas. El hecho de que no presenciara el efecto no significaba que no existiera. Me propuse contestar a la pregunta que los periodistas me habían formulado con cierta frecuencia. ¿Cree que los libros pueden cambiar la vida de las personas? (que en realidad quería decir: ¿Cree usted de veras que algo de lo que escribe podría tener un significado especial para alguien?), con un pequeño experimento mental por el que pedía al entrevistador que imaginara qué clase de persona sería si toda la literatura que había leído en su vida le fuera de algún modo extirpada de la mente, de la mente y del alma. Y mientras el periodista contemplaba aquel invierno nuclear, yo me recostaba y sonreía para mis adentros, salvada una vez más de tener que enfrentarme a la verdad.


  Sí, una carencia de efecto, derivada de una carencia espiritual. Es la mejor descripción que se me ocurre, señoría. Y si bien he logrado mantenerla oculta durante años, contrarrestando la aparición de cierta anemia vital con la excusa de otro nivel de existencia más profundo en mi trabajo, de pronto descubrí que no podía seguir haciéndolo.


  No hablé de ello con S. De hecho, tampoco se lo mencioné a la doctora Lichtman, a la que visité de forma regular mientras estuve casada. Pensaba que lo haría, pero cuando llegaba a la consulta me sentía incapaz de romper aquel silencio, y la carencia oculta bajo cientos de miles de palabras y un millón de pequeños gestos permanecía a salvo una semana más. Porque reconocer el problema, nombrarlo en voz alta, habría sido como echar a rodar la piedra sobre la que se asentaba todo lo demás, dando la voz de alarma, y luego habrían venido meses, quizá incluso años, de lo que la doctora Lichtman llamaba «nuestro trabajo», pero que en el fondo no era más que una atroz excavación en mi persona con una variedad de instrumentos romos a la que ella asistía desde su sillón de piel desgastada, con los pies apoyados en la otomana, tomando notas en la libreta que descansaba sobre sus rodillas en los raros momentos en que, valiéndome de uñas y dientes, sacaba la cabeza del agujero en que me hallaba, con el rostro ennegrecido y las manos llenas de arañazos, aferrando una diminuta pepita de conocimiento interior.


  Así que seguí comportándome como si nada hubiese cambiado, aunque algo sí lo había hecho, puesto que ahora me daba vergüenza y asco a mí misma. En presencia de otros —y en especial de S., al que por supuesto estaba más unida que a nadie— aquella sensación se agudizaba, mientras que estando a solas lograba olvidarme un poco de ella, o por lo menos ignorarla. Por la noche me acurrucaba en el extremo de la cama, y a veces, cuando S. y yo nos cruzábamos en el pasillo, no tenía valor suficiente para mirarlo a los ojos, y si pronunciaba mi nombre desde otra habitación tenía que ejercer cierta fuerza, una presión considerable, para obligarme a mí misma a contestar. Cuando él me pedía razones, me encogía de hombros y le decía que la culpa era de mi trabajo, y cuando no me presionaba al respecto y tomaba distancia, como siempre, como yo le había enseñado a hacer, rehuyéndome cada vez más, le guardaba un rencor secreto y me frustraba al comprobar que no se daba cuenta de lo desesperada que era la situación, de lo mal que me sentía, de lo enfadada que estaba con él, y puede incluso que asqueada. Sí, señoría, me producía asco. No reservaba aquella sensación para mí misma, sino que también él me la causaba por no haber sabido ver en todos aquellos años que la persona con quien compartía la existencia llevaba una doble vida. Todo en él empezó a molestarme. Que silbara en el cuarto de baño, el modo como movía los labios mientras leía el diario, que siempre se las arreglara para estropear cualquier momento bueno señalando su bondad. Cuando no era él quien me exasperaba, lo hacía yo misma, me exasperaba y al mismo tiempo me sentía terriblemente culpable por causarle tanto dolor a un hombre al que la felicidad, o cuando menos la alegría, no le suponía ningún esfuerzo, que poseía un talento especial para hacer sentir cómodos a los desconocidos, ponerlos de su parte y que se desvivieran por hacerle favores como si fuera lo más natural del mundo, pero cuyo talón de Aquiles era su escaso criterio, como demostraba el hecho de que se hubiese atado por propia voluntad a alguien como yo, que siempre estaba luchando por mantenerme a flote y que surtía el efecto contrario en los demás, a los que ponía a la defensiva aun sin proponérmelo, como si intuyeran que en cualquier momento podían recibir una patada en la espinilla.


  Y luego una noche volvió tarde a casa. Estaba lloviendo y llegó calado hasta los huesos, con el pelo pegado a la cabeza. Entró en la cocina sin quitarse el abrigo mojado y los zapatos cubiertos del barro del parque. Yo estaba leyendo el diario, como suelo hacer a esa hora, y él se quedó de pie ante mí, mientras las gotitas de agua caían sobre las páginas abiertas. Tenía el rostro desencajado, y en un primer momento pensé que le había pasado algo terrible, un accidente casi fatal, o que había presenciado una muerte en las vías del metro. Entonces dijo: ¿Te acuerdas de aquella planta? No comprendí adonde quería ir a parar, empapado como estaba, mirándome con ojos relucientes. ¿El ficus?, pregunté. Sí, contestó, el ficus. Pusiste más interés en la salud de esa planta del que me has dedicado a mí en años, me espetó. Me quedé sin palabras. El sorbió por la nariz y se enjugó el rostro con la mano. No recuerdo la última vez que me preguntaste mi opinión sobre algo, sobre algo que te importara. Instintivamente, hice ademán de acercarme a él, pero se apartó. Vives perdida en tu propio mundo, Nadia, y en las cosas que pasan en él, y has cerrado todas las puertas. A veces te miro mientras duermes. Me despierto y te miro y me siento más cercano a ti cuando estás así, desprotegida, que si estás despierta. Despierta eres como alguien que tiene los ojos cerrados y está viendo una película que se proyecta dentro de sus párpados. Ya no puedo acercarme a ti. Hubo un tiempo en que sí podía, pero ya no, hace mucho que no. Y tú no pareces tener el menor interés por acercarte a mí. Me siento más solo contigo que con cualquier otra persona, más incluso que cuando voy solo por la calle. ¿Te imaginas lo que es eso?


  Siguió hablando durante un rato, mientras yo me limitaba a escucharlo en silencio porque sabía que tenía razón, y como dos personas que se han querido, por más que de forma imperfecta, que han intentado construir una vida juntos, por más que de forma imperfecta, que han vivido bajo un mismo techo y visto cómo lentamente iban surgiendo arrugas en torno a los ojos del otro, que han visto caer una gotita gris sobre la piel del otro, como vertida desde una jarra, y extenderse de forma homogénea, que han oído las toses y los estornudos y los pequeños rezongos del otro, como dos personas que han compartido una misma idea y poco a poco han ido dejando que esa idea se vea reemplazada por dos ideas separadas, menos esperanzadoras y ambiciosas, estuvimos hablando hasta bien entrada la noche, y al día siguiente, y la noche siguiente. A lo largo de cuarenta días y cuarenta noches, me gustaría decir, pero lo cierto es que nos bastó con tres. Uno de nosotros había amado al otro de un modo más perfecto, lo había observado más atentamente, y uno de nosotros había escuchado y el otro no, y uno de nosotros se había aferrado á la ambición de aquella idea única mucho más allá de lo razonable, mientras que el otro, al pasar una noche por delante del cubo de la basura, la había desechado sin más.


  Mientras hablábamos, surgió y fue tomando forma una imagen de mí misma que reaccionaba al dolor de S. como una polaroid al calor, una foto mía para que la colgara de la pared junto a otra con la que llevaba meses conviviendo, la de alguien que se servía del dolor ajeno para sus propios fines, alguien que mientras los demás sufrían, anhelaban y se atormentaban, se mantenía a salvo en su escondite y se jactaba de poseer una percepción y una sensibilidad especiales para captar la simetría oculta en las cosas; alguien que no necesitaba demasiada ayuda para convencerse a sí misma de que su proyecto ególatra servía al bien común cuando en realidad no podía estar más equivocada, cuya existencia era del todo irrelevante y, lo que es peor, era una farsante que ocultaba su pobreza de espíritu tras una montaña de palabras. Sí, junto a esa hermosa imagen he colgado otra: la de alguien tan egoísta y centrada en sí misma que los sentimientos de su marido no le habían merecido ni una pizca del empeño y el interés que ponía en imaginar las vidas emocionales de las personas que esbozaba sobre el papel, en amueblar la vida interior de ellas, en ajustar la luz que bañaba sus rostros o apartar un mechón de pelo de sus ojos. Tan ocupada estaba con todo ello, deseando que nadie me molestara, que apenas me había detenido a imaginar cómo se sentiría S., por ejemplo, cuando entraba por la puerta de nuestro hogar y encontraba a su mujer en silencio, dándole la espalda y encorvada como si pretendiera defender su pequeño feudo, cómo se sentiría mientras se quitaba los zapatos, miraba el correo, dejaba caer las monedas extranjeras en sus pequeños receptáculos, preguntándose exactamente con cuánta frialdad me mostraría cuando por fin intentara acercarse a mí por el puente desvencijado que nos separaba. Apenas me había detenido a pensar en él en absoluto.


  Tras pasar tres noches hablando como no lo habíamos hecho en muchos años, llegamos al inevitable fin. Poco a poco, como un gran globo aerostático a merced del viento que va perdiendo altura y aterriza con un topetazo en la hierba, nuestro matrimonio se extinguió al cabo de una década. Sin embargo, tardamos algún tiempo en consumar la separación. Había que vender el piso, repartirnos los libros… A decir verdad, señoría, no hay necesidad de entrar en detalles, nos llevaría mucho tiempo y tengo la impresión de que no dispongo de demasiado, así que me abstendré de describir el doloroso trance por el que dos personas desmantelan su vida en común trozo a trozo, la súbita vulnerabilidad de la condición humana, el pesar, el arrepentimiento, la ira, la culpa y el asco hacia uno mismo, el temor y la asfixiante soledad, pero también un alivio incomparable. Así que me limitaré a decir que cuando todo hubo terminado me encontré otra vez a solas en un piso nuevo, rodeada de mis pertenencias y de lo que quedaba de los muebles de Daniel Varsky, que me seguían allá donde fuera como una manada de perros sarnosos.


  Supongo que podrá usted imaginarse el resto, señoría. En su trabajo verá a diario cómo la gente sigue repitiendo su historia personal una y otra vez, incluidos los errores. Cabría esperar que alguien como yo, supuestamente dotada de la agudeza psicológica necesaria para descubrir el delicado armazón que vertebra la conducta ajena, hubiera aprendido algo de las dolorosas lecciones del examen de conciencia y corregido un poco el rumbo, que hubiese hallado el modo de salir de la enloquecedora rueda en que nos condenamos a perseguir nuestra propia cola para siempre. Pero no fue así, señoría. Los meses pasaron, y más pronto que tarde puse aquellas fotos mías de cara a la pared y me enfrasqué en la escritura de otro libro.


  Para cuando volví de Norfolk era de noche. Aparqué y estuve deambulando por Broadway, inventando recados que me permitieran postergar todo lo posible el momento de enfrentarme a la ausencia del escritorio. Cuando por fin regresé a casa, había una nota sobre el mueble del vestíbulo. Gracias por todo, rezaba con una letra sorprendentemente pequeña. Espero que volvamos a vernos algún día. Y luego, debajo de la firma, Leah había apuntado su dirección en la calle Ha’Oren de Jerusalén.


  No llevaba más de quince o veinte minutos en el piso —tiempo suficiente para comprobar de un vistazo que en el espacio antes ocupado por el escritorio había ahora un vacío abismal, prepararme un sándwich y, con gran determinación, coger la caja donde había guardado las distintas partes revisadas del nuevo libro—, cuando tuve el primer ataque. Me sobrevino con rapidez, casi sin avisar. Empecé a respirar con dificultad. Todo parecía cerrarse en torno a mí, como si me hubiesen dejado caer por una estrecha grieta del suelo. El corazón se me aceleró de tal modo que temí estar sufriendo un infarto. Me asaltó una angustia indescriptible, como si me hubiese quedado atrás en una orilla oscura mientras todo lo que alguna vez había formado parte de mi vida partía a bordo de un gran barco iluminado. Con la mano sobre el pecho y hablando en voz alta para serenarme, me puse a deambular por la antigua sala de estar, que ahora era también un antiguo estudio, y sólo cuando encendí el televisor y vi el rostro del presentador empezó por fin a desvanecerse aquella sensación, aunque las manos me siguieron temblando diez minutos o más.


  La semana siguiente tuve ataques similares a diario, a veces incluso dos al día. A los síntomas iniciales se sumó un terrible dolor de estómago, fuertes náuseas y un sinfín de formas de terror ocultas en las cosas más nimias, tantas que nunca lo hubiese creído posible. Si bien al principio los ataques se desencadenaban con sólo mirar de soslayo o recordar mi trabajo, no tardaron en extenderse en cualquier dirección, amenazando con contagiar todo lo demás. La sola idea de poner un pie fuera de casa y llevar a cabo alguna tarea tonta e insignificante, que no me hubiese supuesto el menor esfuerzo cuando gozaba de un bienestar que creía infinito, me llenaba ahora de pavor. Me quedaba en la puerta temblando, intentando persuadirme para cruzar el umbral y salir. Veinte minutos después, aún seguía allí, y lo único que había cambiado era que estaba empapada en sudor.


  Nada de todo aquello tenía sentido. Llevaba media vida escribiendo y publicando de forma regular, al ritmo aproximado de un libro cada cuatro años. Las dificultades emocionales del oficio eran innumerables, y me habían hecho tropezar y caer una y otra vez. Las crisis que se habían desencadenado con el bailarín y el grito infantil habían sido las peores, pero había habido otras. A veces una depresión, el precio en autoconfianza y norte existencial que pagaba por las batallas que libraba sobre el papel, me dejaba poco menos que incapacitada. Me había ocurrido con frecuencia entre libros, cuando, acostumbrada a que el trabajo me devolviera mi propio reflejo, debía contentarme de pronto con escudriñar la opaca nada. Pero, por muy mal dadas que vinieran, mi capacidad para escribir, aunque fuera de un modo titubeante o pobre, jamás me había abandonado. Siempre había sentido el ímpetu del luchador y logrado reunir fuerzas suficientes para contraatacar, para convertir la nada en algo que pudiera aporrear y seguir aporreando con todas mis fuerzas hasta que, casi sin darme cuenta, me abría paso por el agujero y salía al otro lado con los puños todavía en alto. Sin embargo, ahora era totalmente distinto. Había burlado todas mis defensas, había escapado al escrutinio de la razón, como un supervirus que se hubiese vuelto resistente a todo y que sólo después de haber arraigado en lo más hondo de mi ser hubiese levantado su terrorífica cabeza.


  Cinco días después del inicio de los ataques llamé a la doctora Lichtman. Había dejado de ir a su consulta después de que mi matrimonio se viniera abajo, puesto que poco a poco había renunciado a acometer grandes reformas en los cimientos de mi ser con vistas a hacerme más apta para la vida social. Tras aceptar las consecuencias de mi naturaleza, no sin alivio dejé que mis hábitos volvieran a imponerse sin restricción alguna. Desde entonces, sólo la había visitado de tarde en tarde, cuando no hallaba salida a un estado de ánimo especialmente persistente o, más a menudo, puesto que vivíamos en el mismo barrio, cuando me la encontraba por la calle y, como dos personas que hubiesen sido íntimas en el pasado, nos saludábamos y aminorábamos la marcha como para detenernos, pero seguíamos cada una por su lado.


  Me costó un esfuerzo sobrehumano desplazarme desde mi apartamento hasta su consulta, que quedaba a unas nueve manzanas. A intervalos regulares me veía obligada a detenerme y aferrarme a algún poste o verja para tomarles prestada la sensación de permanencia. Para cuando me senté en la sala de espera de la doctora Lichtman, repleta de libros evocadores y amarillentos, tenía las sisas de la camisa mojadas de sudor. Y al abrirse la puerta y aparecer al fin ella, con su cabellera dorada iluminada al trasluz, meticulosamente cardada y ahuecada en lo alto, con el mismo peinado que lucía desde hacía dos décadas y que yo nunca le había visto a nadie más, como si hubiese tenido que ocultar algo a toda prisa y lo hubiese metido allí arriba, poco menos que me arrojé a sus brazos. Arrellanada en el familiar diván de lana gris, rodeada una vez más de los objetos en que había posado la mirada tantas veces en el pasado y que ahora se me antojaban hitos en el mapa de mi psique, le describí mis últimas dos semanas. En el transcurso de aquella hora y media (se las había arreglado para reservarme una sesión doble), empecé a recuperar lentamente una tímida y vacilante calma, que no experimentaba desde hacía días. Incluso mientras hablaba del pánico que me dejaba incapacitada y le relataba la experiencia de hallarme a merced de un monstruo que parecía haber salido de la nada y me convertía en una desconocida para mí misma, en otro nivel mental, libre de pensar en aquello de lo que se ocupaba la doctora Lichtman en aquel preciso instante, empezó a cobrar forma una idea que resultaba por demás absurda, señoría, pero que me ofrecía una escapatoria. La vida que yo había elegido, una existencia en la que los demás brillaban por su ausencia, sin duda carente de los lazos que mantienen unidos entre sí a la mayoría de los mortales, sólo tenía sentido mientras me dedicara a escribir la clase de obra por la que me había secuestrado a mí misma. Sería equivocado afirmar que semejantes condiciones de vida me habían supuesto una privación. Había algo en mí que me hacía rehuir el bullicio vital y preferir la premeditada congruencia de la ficción a la realidad inexplicada, preferir una libertad sin forma al enérgico esfuerzo de acompasar mis pensamientos a la lógica y el fluir de los de otro. Siempre que lo había intentado de algún modo perseverante, primero en mis relaciones personales y más tarde al casarme con S., había fracasado en el empeño. Ahora que lo pienso, quizá el único motivo por el que fui feliz junto a R. durante algún tiempo fue porque él se mostraba igual de ausente que yo, si no más. Éramos como dos personas encerradas en sus respectivos trajes espaciales, que casualmente gravitaban alrededor de las mismas piezas del mobiliario de su madre. Y luego él se había ido alejando como si flotara a la deriva y había caído a través de algún pliegue espaciotemporal de nuestro piso hasta una parte inalcanzable del cosmos. Después vinieron una serie de relaciones condenadas al fracaso, luego mi matrimonio, y cuando S. y yo nos separamos, me prometí que aquél había sido el último intento. En los cinco o seis años transcurridos desde entonces no había tenido más que aventuras fugaces, y cuando aquellos hombres pretendían ir más allá me cerraba en banda y poco después daba la relación por zanjada y reanudaba mi vida a solas.


  ¿Y qué más da, señoría? ¿Qué más da lo que haga con mi vida? Verá, lo que pensé fue: si hay que elegir, elijo la libertad de las largas tardes sin programar en las que nada ocurre, a no ser el sutilísimo cambio de humor que se desprende de un punto y coma. Sí, el trabajo representaba eso para mí, un irresponsable ejercicio de pura libertad. Y si desatendí o incluso ninguneé a los demás fue porque creía que los otros conspiraban para mellar esa libertad, para interferir en ella y coartarla mediante la imposición de un compromiso. Con las primeras palabras que brotaban de mis labios por la mañana, dirigidas a S., empezaban las cortapisas, la falsa cortesía. Uno desarrolla hábitos. La amabilidad ante todo, la receptividad, una paciente demostración de interés. Pero también hay que intentar mostrarse ameno y divertido. Es un esfuerzo agotador, pues resulta extenuante intentar mantener tres o cuatro mentiras a la vez. Y al día siguiente, vuelta a empezar. Crees oír algo, y es la verdad retorciéndose en su tumba. La imaginación muere más lentamente, por asfixia. Intentas alzar muros, acordonar la pequeña parcela que vas cultivando como un mundo aparte, con su clima y sus reglas particulares. Pero aun así los hábitos se te cuelan como aguas subterráneas emponzoñadas y cuanto intentabas que floreciera se atrofia y marchita. Lo que trato de decir es que no se puede tener todo. Así que decidí sacrificar algo y solté amarras.


  La idea que empecé a acariciar durante aquella primera sesión con la doctora Lichtman fue cobrando forma, así que, tras haber acudido a su consulta unos diez u once días más, y habiendo logrado, con la ayuda del Xanax, rebajar el grado de pánico al de amenaza intimidatoria, le anuncié que emprendería un viaje en el plazo de una semana. Se mostró sorprendida, claro está, y me preguntó adonde pensaba ir. Se me ocurrieron unas cuantas respuestas. Sitios de los que, a lo largo de los años, me habían llegado invitaciones que quizá estuviera a tiempo de aceptar. Roma, Berlín, Estambul. Pero al final le dije lo que sabía que diría desde el primer momento: Jerusalén. La doctora enarcó las cejas. No iré allí para exigir que me devuelvan el escritorio, si está pensando eso, le expliqué. ¿Y para qué, si no?, preguntó, mientras la luz que se filtraba por las ventanas convertía su cabello, aquella ola de pelo recogida en la coronilla, en casi transparente, casi pero no del todo, de modo que parecía, si bien resultaba poco probable, que el secreto del bienestar pudiera seguir oculto en su interior. Pero mi tiempo se había agotado, por lo que me vi liberada de contestarle. Ya en la puerta nos estrechamos la mano, un gesto que siempre me ha parecido extrañamente fuera de lugar, como si, estando con todos los órganos esparcidos sobre la mesa de operaciones y el tiempo asignado en quirófano a punto de terminar, el cirujano tuviera que envolverlos todos y cada uno de ellos meticulosamente en film transparente antes de volver a dejarlos en su sitio y coserte de nuevo. Al día siguiente, viernes, tras dar instrucciones a Vlad para que cuidara el piso en mi ausencia, habiéndome tomado un Xanax a fin de superar los controles de seguridad y otro mientras el avión ganaba velocidad en la pista de despegue, partí en un vuelo nocturno con rumbo al aeropuerto Ben Gurión.


  BONDAD VERDADERA


  No acaba de convencerme, te dije. ¿Por qué?, preguntaste entornando los ojos, sin disimular tu enfado. ¿Qué vas a escribir?, te pregunté. Me habías contado una historia de lo más enrevesada sobre cuatro, seis, quizá ocho personas acostadas en habitaciones y unidas mediante un sistema de cables y electrodos a un gran tiburón blanco. El tiburón se pasa toda la noche suspendido en una gran pecera iluminada, soñando los sueños de aquellas personas. No, no los sueños, sino las pesadillas, aquello que les resulta muy difícil de soportar. Así que ellos duermen, y a través de los cables las cosas terroríficas los abandonan y son absorbidas por el asombroso escualo de piel rasguñada que aguanta aquel cúmulo de desgracias. Después de que me lo contaras, esperé un tiempo prudencial antes de hablar. ¿Quiénes son esas personas?, pregunté. Gente, contestaste. Mastiqué un puñado de frutos secos sin dejar de mirarte a la cara. No sé por dónde empezar a enumerar los problemas que le veo a esta historia tuya, te dije. ¿Problemas?, replicaste con voz aflautada que acabó quebrándose. Cuando tu madre te miraba a los ojos, veía el sufrimiento de un niño criado por un tirano, pero en realidad el hecho de que nunca te convirtieras en escritor no tuvo nada que ver conmigo.


  * * *


  ¿Y qué? ¿Por dónde empezar? Después de todo, de los millones de palabras, las interminables conversaciones, del incesante tira y afloja, las llamadas, las explicaciones, la insistencia, el énfasis, la confusión y las aclaraciones, y luego el silencio de todos estos años, ¿por dónde?


  Es casi de día. Desde donde estoy, sentado a la mesa de la cocina, veo la verja de entrada. En cualquier momento volverás de tu paseo nocturno, y te veré aparecer enfundado en tu viejo anorak, el que rescataste del fondo del armario. Te inclinarás para descorrer el pestiño herrumbroso de la cancela y entrarás. Abrirás la puerta de la cocina, te quitarás las zapatillas mojadas, ribeteadas de barro y con briznas de hierba adheridas a las suelas, y luego entrarás en la cocina, donde me encontrarás esperándote.


  Cuando Uri y tú erais pequeños, vuestra madre vivía aterrada por la posibilidad de morir y dejaros solos. Solos conmigo, precisaba yo. Miraba tres, cuatro veces antes de cruzar la calle. Cada vez que llegaba a casa sana y salva había logrado una pequeña victoria sobre la muerte. Os cogía en brazos, a tu hermano y a ti, pero tú siempre eras el que tardaba más en despegarse de ella, pegabas tu naricilla mocosa a su cuello como si presintieras lo que había estado en juego. En una ocasión, me despertó en plena noche. Ocurrió poco después de la guerra del Sinaí, en la que luché, como había luchado en la guerra del cuarenta y ocho, como había hecho cualquiera capaz de empuñar un fusil o arrojar una granada. Quiero que nos marchemos, dijo. ¿Qué dices?, le pregunté. No los enviaré a la guerra, respondió ella. Eve, repuse, es tarde. No, replicó levantándose, no dejaré que ocurra. ¿Por qué te preocupas?, son bebés, repliqué. Para cuando tengan edad de luchar, la guerra ya habrá acabado. Duérmete. Tres semanas antes, un tipo de mi batallón pasaba por delante de nuestra tienda cuando lo alcanzó un proyectil y lo borró del mapa. Estalló en mil pedazos. Al día siguiente, un perro al que todo el mundo daba restos de comida llegó con su mano en la boca y se sentó a roerla al sol del mediodía. Me tocó a mí arrebatar la mano cercenada al hambriento animal. La envolví en un trapo y la guardé debajo de mi catre hasta que alguien pudiera enviarla a la familia. Más tarde me enteré de que no se devolvían restos tan pequeños. No pregunté qué harían con la mano. La entregué y se deshicieron de ella como consideraron oportuno. ¿Tuve pesadillas a raíz de aquello? ¿Me ponía a gritar en mitad de la noche? Mejor dejémoslo. ¿De qué sirve hablar de ello? Ahora no pienses en eso, le dije a tu madre, y me di la vuelta para dormir. Ya lo he pensado, repuso ella. Nos mudaremos a Londres. ¿Y de qué viviremos?, le pregunté, volviéndome otra vez hacia ella y asiéndola por las muñecas. Por un momento guardó silencio, conteniendo la respiración. Ya se te ocurrirá algo, contestó en voz baja.


  Pero no nos mudamos, no se me ocurrió nada. Llegué a Israel a los cinco años, casi todo en la vida me ha pasado aquí. Me negaba a marcharme. Mis hijos crecerían bañados por el sol israelí, comerían fruta israelí, jugarían a la sombra de árboles israelíes, con la tierra de sus antepasados bajo las uñas, luchando si era necesario. Tu madre lo sabía desde el principio. A la luz del día, y de mi obstinación, salía a la calle con un pañuelo anudado alrededor de la cabeza, salía a luchar contra la muerte y regresaba a casa victoriosa.


  Cuando murió, llamé primero a Uri. Me da igual lo que pienses. A lo largo de todos estos años, ha sido tu hermano quien ha venido cuando la puerta del garaje se atascaba, cuando el estúpido lector de DVD se negaba a funcionar, cuando la mierda del GPS, que maldita la falta que hace en un país del tamaño de un sello postal, se empeñó en ordenarme una y otra vez que girara a la izquierda en el siguiente semáforo. ¡Izquierda, izquierda, izquierda! Que te den, zorra, me voy a la derecha. Sí, fue Uri quien acudió, y sabía qué botón apretar para que se callara de una vez y yo pudiera volver a conducir en paz. Cuando tu madre se puso enferma, fue él quien se encargó de llevarla a quimioterapia dos veces por semana. ¿Y tú, hijo mío? ¿Dónde estabas mientras tanto? Así que dime, ¿por qué carajo iba a llamarte a ti primero?


  Pasa por casa, le dije, y coge el traje rojo de tu madre. Papá, repuso, y la voz se le quebró. El rojo, Uri, el de los botones negros. Sobre todo, no el de los botones blancos; tiene que ser el de los botones negros. ¿Por qué tenía que ser aquél? Porque los detalles son una gran fuente de consuelo. Tras una pausa, se recompuso y replicó: Pero, papá, no la enterrarán vestida. Uri y yo nos quedamos velándola toda la noche. Mientras tú esperabas un avión en Heathrow nosotros acompañábamos al cadáver de la mujer que te trajo a este mundo, la misma que temía morirse y dejarte a solas conmigo.


  Explícamelo otra vez, te pedí. Quiero comprenderlo. Escribes y borras. ¿Y a eso lo llamas una profesión? Y tú, en tu infinita sabiduría, contestaste: No, una forma de ganarse la vida. Me reí de ti en tu propia cara. ¡En tu propia cara, hijo mío! ¡Una forma de ganarse la vida! Hasta que de repente la sonrisa se me esfumó. ¿Quién te has creído que eres?, pregunté. ¿El héroe de tu propia existencia? Te encogiste como si desearas que te tragara la tierra. Hundiste la cabeza entre los hombros como una pequeña tortuga. Dime, insistí, porque de verdad me gustaría saberlo. ¿Qué se siente al ser como tú?


  Dos noches antes de que tu madre muriera me senté a escribirle una carta. Yo, que detesto escribir cartas, que antes cogería el teléfono para decir lo que pienso. Una carta carece de volumen, y yo soy un hombre que confía en el volumen para hacerse entender. Pero, claro, ya no había ninguna línea telefónica que llegara hasta tu madre, o quizá siguiera habiendo línea pero no un aparato al otro lado. O tal vez sonara una y otra vez sin que nadie lo cogiera, por el amor de Dios, hijo mío, basta ya de putas metáforas. El caso es que me senté en la cafetería del hospital para escribirle una carta, porque aún había cosas que no le había dicho. No soy la clase de hombre que alberga ideas románticas sobre la continuidad del espíritu; cuando el cuerpo falla es el fin, se acabó, hasta aquí hemos llegado. Sin embargo, había decidido enterrar la carta con ella. Le pedí un bolígrafo prestado a la enfermera obesa y me senté debajo de los pósters del Machu Picchu, la Gran Muralla china y las ruinas de Éfeso, como si estuviera allí para enviar a tu madre a algún lugar remoto y no a ninguna parte. Una camilla pasó traqueteando con un moribundo calvo y consumido, todo huesos y pellejo; abrió un ojo en el que se había concentrado toda su percepción sensorial y me clavó la mirada al pasar. Me volví de nuevo hacia la hoja que tenía delante. «Querida Eve». Y después, nada. De pronto, me sentí incapaz de escribir una sola palabra más. No sé qué era peor, si la súplica de aquel ojillo patético o la increpación de la página en blanco. ¡Y pensar que hubo un tiempo en que pretendías ganarte la vida escribiendo! Gracias a Dios que te lo quité de la cabeza. Ahora podrías ser un peso pesado de la literatura, pero te lo impedí.


  «Querida Eve», y luego nada. Las palabras se marchitaron como hojas y se las llevó el viento. En el tiempo que había permanecido sentado junto a ella mientras yacía inconsciente había tenido muy claras las muchas cosas que aún necesitaba decirle. Mentalmente, había hilvanado un discurso elocuente, una larga perorata. Pero ahora cada palabra que lograba desenterrar sonaba falsa y anodina. Justo cuando estaba a punto de rendirme y convertir la página en un gurruño, recordé lo que me había dicho Segal en cierta ocasión. ¿Te acuerdas de Avner Segal, mi viejo amigo, traducido a numerosas lenguas menores pero nunca al inglés, por lo que jamás salió de pobre? Hace unos años quedados para comer en Rehavia. Me sorprendió comprobar lo mucho que había envejecido en los escasos años transcurridos desde la última vez que lo había visto. No me cabe duda de que pensó lo mismo de mí. Hubo un tiempo en que trabajamos codo con codo entre pollos, rebosantes de ideales solidarios. Los ancianos del kibutz habían decidido que el mejor modo de aprovechar nuestro talento juvenil consistía en enviarnos a vacunar una bandada de pájaros y luego limpiar la mierda que dejaban sobre el heno. Y ahora estábamos ahí los dos, el fiscal jubilado y el escritor entrado en años al que le asomaban pelos por las orejas. Tenía la espalda encorvada. Me confió que, pese a que su última novela había ganado un premio (del que yo jamás había oído hablar), estaba pasando una racha terrible. No lograba terminar un párrafo sin condenarlo acto seguido a la papelera. Y entonces, ¿cómo logras escribir?, le pregunté. ¿De veras quieres saberlo?, repuso. Estoy preguntándotelo, contesté. De acuerdo, dijo, aquí entre nosotros, te lo contaré. Inclinándose hacia mí por encima de la mesa, susurró: pienso en la señora Kleindorf. ¿Qué?, repuse sin entender. Como te lo digo, la señora Kleindorf, repitió. Mi maestra de séptimo. Me imagino que estoy escribiendo para ella, que nadie más va a leerlo. Poco importa que lleve más de veinticinco años criando malvas. Pienso en su mirada amable y en las caritas sonrientes que solía dibujar en mis redacciones, y empiezo a relajarme. Y entonces, añadió, consigo escribir algo.


  Me volví hacia la hoja que tenía delante. «Querida», escribí, pero de ahí no pasé porque no recordaba el nombre de mi maestra de séptimo. Tampoco de la de sexto, quinto ni cuarto. Sí recordaba, en cambio, el olor del abrillantador de suelos mezclado con el de la mugre y el aire seco por el polvo de tiza, y el hedor a pegamento y orina. Pero había olvidado por completo los nombres de mis profesoras.


  «Querida señora Kleindorf —escribí—, mi esposa está muriéndose en el piso de arriba. Durante cincuenta y un años hemos compartido el mismo lecho. Desde hace un mes yace acostada en una cama de hospital, y todas las noches vuelvo a casa y duermo solo. No he lavado nuestras sábanas desde que ella se fue. Temo que si lo hago no podré volver a conciliar el sueño. El otro día entré en el cuarto de baño y la asistenta estaba quitando los pelos enredados en el cepillo de Eve. ¿Qué haces?, le pregunté. Estoy limpiando el cepillo, contestó. No vuelvas a tocarlo, le ordené. ¿Comprende usted lo que trato de decir, señora Kleindorf? Y, ya que estamos, permítame que le formule una pregunta. ¿Cómo es que siempre había asignaturas de historia, matemáticas, ciencias y sabe Dios qué otras materias por demás inútiles y olvidables en el temario que enseñaba usted a los estudiantes de séptimo curso año tras año, pero en cambio jamás nos enseñó nada sobre la muerte? ¿Cómo es que no había ejercicios, ni libros de texto, ni exámenes finales sobre la única asignatura realmente importante?».


  ¿Te ha gustado, hijo mío? Ya me lo parecía. Sufrimiento: justo el tipo de cosa que te chifla.


  En fin, el caso es que no pasé de ahí. Me metí la carta inacabada en el bolsillo y volví a la habitación donde tu madre yacía entre cables, tubos, pitidos y goteros. De la pared colgaba una acuarela de un paisaje, un valle bucólico, unas colinas distantes. Lo conocía al milímetro. Era un cuadro tosco y sin vida, a decir verdad terrible, como salido de una de esas plantillas de dibujo en que cada trozo tiene un número y un color asignados, o como uno de esos paisajes reproducidos hasta la saciedad que se venden en las tiendas de recuerdos, pero en aquel preciso instante decidí que cuando abandonara definitivamente aquella habitación lo arrancaría de la pared y me lo llevaría, incluido el marco cutre. Lo había contemplado durante tantas horas y tantos días que, en cierto modo que no alcanzo a explicar, aquella birria de cuadro había llegado a tener importancia para mí. Le había suplicado, razonado y discutido, lo había maldecido, me había sumergido en él, había escudriñado hasta la saciedad aquel valle mediocre y, a fuerza de hacerlo, había acabado significando algo. Así que, mientras tu madre aún se aferraba al último soplo de vida infrahumana que le quedaba, decidí que cuando todo hubiese acabado lo descolgaría, lo escondería bajo la chaqueta y me lo llevaría. Cerré los ojos y me quedé traspuesto. Cuando desperté, las enfermeras formaban un pequeño corro alrededor de la cama. Tras un ajetreo momentáneo, se marcharon y tu madre se quedó allí, inmóvil. Se había ido de este mundo, según suele decirse, Dova’leh, como si hubiese otro. El cuadro estaba sujeto con clavos a la pared. Así es la vida, hijo mío. Si crees que eres original en algo, te equivocas.


  Acompañé su cadáver en el coche fúnebre hasta el tanatorio. Yo fui quien la vio por última vez. Cubrí su rostro con la sábana. ¿Cómo puede estar pasando esto?, me preguntaba sin parar. ¿Cómo estoy haciendo esto? Mírame la mano, se extiende, ahora está asiendo la tela, ¿cómo puede ser? Esta es la última vez que contemplaré el rostro que he pasado toda una vida estudiando. Mejor dejémoslo. Hurgué en mi bolsillo en busca de un pañuelo. Pero en su lugar saqué la carta arrugada escrita a la maestra de séptimo de Avner Segal. Sin detenerme a pensarlo, la alisé, la doblé y la metí en el ataúd. La dejé junto a su codo. Confío en que lo habría entendido. La bajaron hasta la sepultura. Las piernas me flaquearon. ¿Quién había cavado aquel hoyo? De pronto, necesitaba saberlo. Fuese quien fuese, se habría pasado la noche cavando. Mientras me acercaba a aquel agujero abismal, se me ocurrió la idea absurda de que tenía que averiguar quién era el sepulturero para darle una propina.


  En algún momento de todo aquello, llegaste tú. Ignoro cuándo. Me di la vuelta y allí estabas, con una gabardina oscura. Has envejecido. Pero sigues siendo delgado, porque heredaste la constitución de tu madre. Allí estabas, en el cementerio, el único portador vivo de sus genes, porque Uri, sobra decirlo, ha salido más a mí. Allí estabas, el ilustre juez de Londres, tendiendo la mano en mi dirección, esperando tu turno para coger la pala. ¿Y sabes qué tuve ganas de hacer, hijo mío? Tuve ganas de abofetearte. Allí mismo, en aquel preciso instante, deseé cruzarte la cara y decirte que te fueras a buscar tu propia pala. Pero por respeto a tu madre, que siempre detestó las escenas, te la entregué. Me costó contenerme, pero te la di y te observé mientras te agachabas, hundías la pala en el montículo de tierra suelta y, con un levísimo temblor en las manos, te acercabas al agujero.


  Después nos reunimos todos en casa de Uri. Pensé que era lo máximo que podía aguantar —no en mi casa, no siete días—, pero incluso aquello resultó demasiado para mí. Los niños estaban encerrados en la sala viendo la tele. Miré alrededor, a los invitados, y de pronto sentí que no podía seguir entre ellos ni un segundo más. Tan insoportable me resultaba la superficialidad de su duelo cuanto la profundidad del mismo, como si alguno conociera realmente el alcance de la pérdida. No soportaba sus moralistas palabras de consuelo, las estúpidas justificaciones de los beatos ni la empatía de los viejos amigos de Eve o de las hijas de éstos, la mano que se posaba cautelosamente sobre mi hombro, los labios fruncidos y el entrecejo arrugado en aquellos rostros habituados a tales gestos tras años criando a sus hijos, enviándolos al ejército y guiando a sus maridos por el oscuro valle de la edad madura. Sin decir palabra, dejé el plato intacto que alguien había llenado por mí, un plato rebosante de comida donde no habría cabido ni un bocado más y cuya insignificancia, en la relación proporcional entre comida y sufrimiento, me producía indignación, y me fui al cuarto de baño. Cerré la puerta con pestillo y me senté en la taza.


  No tardé en oír que me llamaban. Al poco, se habían unido más personas a la búsqueda. Te vi cruzar el jardín, distorsionado a través del cristal, llamándome. ¡Tú, llamándome! Casi me entraron ganas de reír. De pronto te vi cuando tenías diez años, en el sendero de Ramón Cráter, correteando desesperado con la respiración entrecortada, la boquita abierta, el sudor perlándote la cara y con aquel ridículo gorro que te colgaba alrededor de la cabeza como una flor marchita. Me llamabas sin parar porque creías que te habías perdido. ¿Pues sabes qué, hijo mío? ¡Estaba allí mismo! Agachado detrás de una roca, pocos metros más arriba del acantilado. Así es, mientras me llamabas, mientras gritabas mi nombre, creyendo que te habías quedado solo en medio del desierto, tu padre estaba escondido detrás de una roca, esperando pacientemente, como el carnero que salvó a Isaac. Yo era Abraham y el carnero al mismo tiempo. Ignoro cuántos minutos pasaron mientras dejaba que te cagaras en los pantalones, un chico de diez años enfrentándose a su fragilidad e indefensión, a la pesadilla de aquella soledad absoluta. Sólo cuando por fin decidí que ya te había dado una lección, que habías entendido sin lugar a dudas lo mucho que seguías necesitándome, salí de detrás de la roca y bajé por el sendero con toda naturalidad. Relájate, te dije, a qué vienen esos alaridos, sólo estaba meando.


  Sí, eso fue lo que de pronto recordé mientras te veía por la ventana del cuarto de baño treinta y siete años después. Suele creerse equivocadamente que las poderosas emociones de la juventud se dulcifican con el paso del tiempo. No es cierto. Uno aprende a controlarlas y reprimirlas, pero su intensidad no decrece. Sencillamente se oculta y concentra en lugares más discretos. Cuando uno se topa por casualidad con uno de estos abismos, el dolor es atroz. De un tiempo a esta parte, estos pequeños abismos me aparecen por todas partes.


  Seguiste llamándome durante veinte minutos. Los niños apartaron los ojos de la pantalla y se unieron a la búsqueda, atraídos por aquel misterio de la vida real que, si estaban de suerte, podía incluso convertirse en una urgencia. Desde la ventana, vi al más pequeño arrastrando mi jersey por la hierba, quizá dejando un rastro para los perros. Hay que ver cuánto saben, mis sobrinos nietos. Si unieran fuerzas, su sabiduría conjunta bastaría para gobernar un pequeño y aterrador país. Hablan con seguridad; tienen las llaves del castillo. Yo era el afikomen —el pan que se esconde para que lo encuentren los niños de la casa durante la Pascua judía— que debían buscar. Escasos minutos después de que empezara el juego, los oí rascar la puerta. Sabemos que estás ahí, decían. Abre, ordenó uno de ellos con su vocecilla ronca, y luego se le unieron los demás y empezaron a aporrear la puerta con sus pequeños puños. Me froté una magulladura enorme que me había salido en la rodilla, aunque no recordaba cuándo ni cómo. A mi edad, los cardenales se forman debido a fallos internos, más que a accidentes externos. Entonces llegó Uri y llamó al orden a las fieras. ¿Papá?, preguntó al otro lado de la puerta. ¿Qué haces ahí metido? ¿Te encuentras bien? Había muchas maneras de responder a la pregunta, pero ninguna hubiese bastado. ¿Te has quedado sin papel higiénico?, aventuró uno de los chicos. Hubo un silencio, pasos que retrocedían y luego volvían de nuevo. Se oyó a alguien forcejear con el pomo, y antes de que pudiera prepararme la puerta se estremeció y se abrió de golpe. El grupo me miró de hito en hito. Entre los niños hubo risitas y aplausos dispersos. La más joven, mi pequeña Cordelia, se acercó y me tocó la rodilla magullada. Los demás retrocedieron, como estaba mandado. En Uri advertí una expresión de miedo que nunca le había visto. Relájate, hijo mío, sólo estaba meando.


  No, no soy un hombre que albergue ideas románticas sobre la continuidad del espíritu. Me gustaría creer que eso se lo enseñé a mis hijos, les enseñé a disfrutar del mundo físico mientras lo tenemos a nuestro alcance, porque es el único significado de la existencia que nadie puede cuestionar. Saborear, tocar, respirar, comer y atiborrarse. Lo demás, cuanto tiene lugar en el corazón y la mente, habita en las tinieblas de la incertidumbre. Pero a ti siempre te costó aprender esa lección, y en el fondo nunca la aceptaste. Te pillaste los dedos tú solito y luego te pasaste años intentando explicarte el dolor. Fue Uri quien hizo suyas mis lecciones acerca del apetito físico. Puedes llamar a su puerta casi a cualquier hora del día o la noche, y seguro que saldrá a abrir masticando algo.


  Aquella noche, después de que los invitados se marcharan y quedaran atrás las terrinas de humus resecándose, la ensalada de huevo, el fétido pescado blanco y el pan pita endureciéndose, os encontré a Uri y a ti cuchicheando en la cocina. Lo habías dejado solo con la responsabilidad de cuidar a vuestros ancianos padres, de llevarnos en coche de aquí para allá, de acompañarnos en las salas de espera, de tomarse la molestia de pasar por casa para ayudarnos con tal problema, estudiar tal reclamación, buscar las gafas que nadie lograba encontrar, resolver algún malentendido con los formularios del seguro de vida, llamar a un albañil para que arreglara una gotera o, sin decírselo a nadie, instalar un salvaescaleras tras enterarse de que yo llevaba un mes durmiendo en el sofá de abajo porque no podía subir a la planta de arriba. Figúrate, un salvaescaleras para que pueda subir y bajar volando siempre que quiera, como los telesillas de los esquiadores. Y por si eso no fuera suficiente, nos llamaba todas las mañanas para preguntar cómo habíamos dormido, y todas las noches para preguntar qué tal habíamos pasado el día. Y siempre sin una queja, sin pizca de resentimiento, por más que tuviera todo el derecho del mundo a estar enfadado contigo. Miré hacia la cocina y allí estabais los dos, tan cerca el uno del otro que vuestras cabezas se rozaban, dos hombres hechos y derechos hablando en susurros como cuando erais chicos y discutíais acaloradamente sobre vuestros temas de debate, las chicas, imagino, sus relucientes y largas melenas, sus traseros y delanteras. Con la diferencia de que esta vez sabía que estabais hablando de mí. Tratabais de decidir qué hacer conmigo ahora, con vuestro padre, sin tener la menor pista, como en tiempos no habríais sabido qué hacer con un par de tetas. Si hubiese sido Uri el que estuviera planeando el futuro no me hubiese importado lo más mínimo, ya me había acostumbrado, sabía hacerlo sin menoscabo de mi dignidad. Si alguna vez, Dios no lo quiera, me veo incapaz de sostener mi propia polla mientras meo, encontrará el modo de ayudarme sin que me sienta humillado, mientras me cuenta un chiste que le va que ni pintado a la situación y alguna anécdota graciosa sobre algo que le ocurrió el otro día en el supermercado. Así es tu hermano. Pero que, de pronto, tú también estuvieras en el ajo, tú, que durante tanto tiempo te mantuviste al margen de todo mientras tu madre y yo nos volvíamos torpes y envejecíamos, que de repente decidieras venir a hacer alarde de tu grandeza de espíritu, a fingir que seguías formando parte de todo aquello, con aquella repugnante expresión de preocupación, era la gota que colmaba el vaso de mi paciencia. ¿Qué coño está pasando aquí?, pregunté. Te volviste hacia mí y en tus ojos, tras aquella falsa magnanimidad, me pareció ver un destello de la antigua ira, esa que mantenías viva, que alimentabas a diario como quien echa leña al fuego cuando tenías diecisiete, diecinueve, veinte años, y cuyo destinatario era yo. Y me alegré, hijo mío. Me alegré de volver a verla, del mismo modo que uno se alegra de ver a un pariente al que había perdido la pista tiempo atrás.


  Nada, dijiste. Siempre se te dio mal mentir. Estábamos decidiendo qué hacer con toda esta comida. Te ninguneé. Estoy listo para irme a casa, Uri, dije. Papá, repuso él, ¿seguro que no quieres quedarte? Ronit puede preparar la cama de invitados, el colchón es nuevo y muy cómodo, no he tenido más remedio que probarlo unas pocas veces, aseguró sonriendo de oreja a oreja, porque es un hombre capaz de bromear a costa de sí mismo. No le cuesta lo más mínimo. Todo lo contrario: cuanto más se ríe de sí mismo, cuanto más anima a la gente a reírse de él, más feliz se siente. ¿Te desconcierta, Dov? ¿Que un hombre pueda aceptar, que pueda incluso invitar a otros a que se burlen de él? Siempre te pudo el miedo al ridículo. Si alguien osaba reírse de ti, te amohinabas y tomabas nota del agravio en tu pequeño libro de cuentas privado. Así eras. Y mírate ahora: juez de distrito. Algún día, si todo va bien, te llamarán para el Tribunal Supremo inglés. Entonces te tocará dictar sentencia en los delitos graves, los más graves. Pero llevas mucho tiempo entrenándote. Situarte por encima de los demás, juzgar, condenar: forma parte de tu naturaleza.


  Te lo agradezco, dije, pero quiero irme a casa. Uri se encogió de hombros, le pidió a Ronit que pusiera algo de comida en un túper y fue por las llaves del coche. Gilad, al que por primera vez en no sé cuánto tiempo veía sin un enorme par de auriculares en las orejas, entró en la habitación con gesto decidido y avanzó derecho hacia mí. Yo miré atrás, pensando que su objetivo era algo situado a mi espalda, y al volverme de nuevo me di de bruces con él. El chico, que de chico ya tenía poco y a sus quince años era un niño con aspecto de hombre, se pegó a mí y ejerció una especie de fuerza o presión que en un primer momento no acerté a reconocer y que resultó ser un abrazo. ¡Un abrazo, Dovik! Mi nieto, que desde hacía años no contestaba a mis preguntas más que con monosílabos, se aferraba ahora a mí cerrando los ojos con fuerza, enseñando los dientes. Al parecer, intentando reprimir las lágrimas. Le di unas palmadas en la espalda, Vamos, vamos, le dije, la abuela te quería mucho. Era lo único que le faltaba oír para que empezara a farfullar, rociándome de saliva, y se viniera abajo entre lloriqueos y sollozos. Porque nadie le ha enseñado nada, ni siquiera en este país donde la muerte se solapa con la vida, así que es la primera vez que la ve de cerca. No lloraba por su abuela, sino por sí mismo. Porque se ha dado cuenta de que, algún día, también él acabará muriendo. Y antes de que eso ocurra morirán sus amigos, y los amigos de sus amigos, y andando el tiempo, los hijos de sus amigos, y si su destino es realmente cruel, sus propios hijos. Por eso lloraba. Y mientras yo trataba de consolarlo sin palabras (creo que, incluso en ese estado de alerta y fragilidad, este niño hombre sigue siendo sordo a todas las palabras excepto a las que le llegan a través de las enormes y afelpadas almohadillas de los auriculares), Uri regresó haciendo tintinear las llaves. Y entonces, como si tal cosa, tú alargaste la mano para detenerlo. Tú, que en lo que a mí respecta no sabes nada de nada. Ya lo llevo yo, dijiste. ¿El?, inquirí casi a voz en grito. ¿El? Como si fuera un niño que espera que lo lleven a clase de baile. Uri me miró para medir mi reacción. Uri, que guarda el mando a distancia de mi garaje en la visera de su coche, justo al lado del mando de su propio garaje, de tan a menudo como lo usa. Y sin embargo, ¿qué podía decir? Gilad seguía aferrado a mí. Me habías puesto en un compromiso. ¿Cómo iba a decirte lo que realmente pensaba de tu ofrecimiento con aquel niño gigante agarrándose a mí en busca de apoyo y consuelo mientras trataba de asimilar el hecho terrible de que todo aquello, todos nosotros, todo lo que conocía, tenía un fin?


  Así pues, cinco minutos más tarde y a regañadientes, me subí a un vehículo de alquiler contigo. Sobre el regazo llevaba una bolsa que Ronit había llenado con pequeños envases de plástico. La tapicería era de cuero negro. ¿Qué coche es éste?, pregunté. Un BMW, contestaste. ¿Un coche alemán?, pregunté. ¿Me llevas a casa en un coche alemán? ¿Te has vuelto tan importante que no puedes conducir un Hyundai, como todo el mundo? ¿Acaso no es lo bastante bueno para ti? ¿Tienes que gastarte más dinero en un vehículo fabricado por los hijos de los nazis? ¿De los guardias de los campos de exterminio? ¿No hemos visto ya bastante cuero negro? Déjame bajar, dije, prefiero ir andando. Papá, me rogaste, y en tu voz percibí algo que no acerté a reconocer. Algo que se ocultaba en los registros más altos. Por favor, dijiste. No me hagas suplicarte. Ha sido un día largo. No andabas equivocado, así que aparté la mirada, volviendo el rostro hacia la ventanilla.


  Cuando eras un niño, solía llevarte conmigo al mercado los viernes por la mañana. ¿Te acuerdas, Dova’leh? Conocía a todos los comerciantes, y ellos a mí. Siempre me daban a probar algo. Coge unos dátiles, te pedía mientras me enzarzaba en un debate político con Zegury, el frutero. Cinco minutos más tarde te sorprendía escogiéndolos con dos dedos, de uno en uno, y estudiándolos con gesto ausente, como si estuvieras ante una rareza. Te arrebataba de las manos la ridícula bolsa semivacía. Si de ti dependiera, nos moriríamos de hambre, te espetaba, tomando dos, tres grandes puñados de dátiles y dejándolos caer en la bolsa. Jamás te vi comer uno solo de aquellos frutos. Te parecían cucarachas. Un viejo árabe del mercado se dedicaba a recortar siluetas en papel negro: su cliente se sentaba en una caja de verduras y él lo miraba y se liaba a dar tijeretazos. Tú te encogías al verlo, temeroso de que el hombre se cortara accidentalmente, lo que nunca ocurrió. Movía las tijeras a una velocidad demencial y luego exhibía el contorno preciso del rostro de su modelo. Para ti, aquel árabe era un genio a la altura de Picasso. Enmudecías en su presencia. Cuando no tenía clientela, afilaba las tijeras sobre una piedra mientras murmuraba una larga y enrevesada oración. Una vez vino también Uri con nosotros al mercado, y cuando llegamos al árabe, sintiéndome orgulloso o generoso, os dije: Chicos, ¿quién quiere un retrato? Uri se subió de un salto a la caja de verduras. Ensayó un gesto tan solemne como le permitía su juventud y posó para el árabe. Este lo miró entornando los ojos, recortó el papel y de sus manos salió el orgulloso perfil de mi Uri, en cuya nariz aquilina se adivinaba toda la gloria de una existencia vigorosa. Tu hermano se bajó de la caja de un brinco y cogió su silueta, a todas luces encantado. ¿Qué sabía él de las desilusiones y la muerte? Nada, como quedaba evidenciado en el retrato del árabe. Con gesto nervioso, fuiste a sentarte en la caja sobre la que tantos otros habían dejado que el formidable artista los estudiara y redujera a un solo trazo ininterrumpido. El árabe empezó a recortar el papel. Estabas muy quieto. Luego vi que parpadeabas nerviosamente y bajabas la vista al suelo, donde habían ido amontonándose los recortes, los trocitos de papel negro. Entonces la alzaste de nuevo, miraste al árabe a los ojos, abriste la boca y gritaste. Rompiste a gritar y sollozar y no hubo modo de calmarte. Pareces un loco, te dije, cogiéndote por los hombros y sacudiéndote, en vano. No dejaste de llorar en todo el camino de regreso a casa, mientras nos seguías a varios metros de distancia. Uri sujetaba su perfil con fuerza y se volvía para mirarte con gesto preocupado. Más tarde, tu madre lo hizo enmarcar. No sé qué pasó con el tuyo. Puede que el árabe lo tirara a la basura. O que lo conservara por si volvía a reclamárselo, ya que se lo había pagado por adelantado. Pero jamás volví. Y tú nunca más fuiste conmigo al mercado. ¿Lo ves, hijo mío? ¿Ves a qué me enfrentaba?


  Me llevaste de vuelta a nuestra casa, de tu madre y mía, aunque había dejado de ser suya. Iba a pasar su primera noche enterrada. No soporto pensarlo, ni siquiera ahora. Señora Kleindorf, me produce náuseas pensar en el cuerpo sin vida de mi esposa sepultado a diez palmos bajo tierra. Pero tampoco me llamo a engaño. No trato de consolarme imaginando que se halla diseminada en las diminutas partículas que componen la atmósfera, ni que se ha reencarnado en el cuervo que llegó al jardín días después de su muerte y allí sigue sin su pareja, lo que no deja de ser extraño. No degrado su muerte con pequeñas invenciones. La grava crujía bajo las ruedas de tu coche alemán al avanzar suavemente hasta la casa. Apagaste el motor. El último resplandor del sol teñía de un añil profundo el cielo sobre las colinas, pero mi casa ya estaba envuelta en tinieblas. Y al oír los últimos y débiles tintineos metálicos del motor en un silencio recién estrenado, me vino a la mente el día que nos mudamos aquí desde la casa de Beit Hakerem. ¿Te acuerdas? Habías pasado toda la mañana encerrado en tu habitación, trasladando los peces de la pecera a bolsas de plástico llenas de agua, cerciorándote de que estaban bien, abriendo y cerrando las bolsas. Mientras los demás nos afanábamos sellando cajas con cinta adhesiva y moviendo los muebles, tú trasvasabas a los peces y preparabas a tu querida tortuga para el viaje. ¡Cómo te desvivías por aquel bicho! Solías sacarlo a pasear por el jardín; a diario le concedías un baño de sol. Cuando tu madre se equivocó y compró para la tortuga un tipo de lechuga distinto al habitual, te enfadaste tanto que rompiste a llorar. Gritaste y lloraste porque tu madre, la muy insensible, había traído una lechuga de hojas rojizas y no verdes. Yo te contesté, también a voz en grito, que eras un desagradecido. Ciego de ira, cogí a tu amiguita y la hice oscilar por encima de la cuchilla de la batidora. El animal forcejeaba desesperadamente por poner las patas a salvo bajo el caparazón, pero yo la sujetaba mientras ponía la batidora a toda potencia. Soltaste un grito espeluznante. ¡Menudo alarido! Como si fueras tú al que me dispusiera a sacrificar. Un agradable cosquilleo recorrió mis terminaciones nerviosas. Después, cuando ya habías huido a tu habitación acunando entre los brazos a aquella ridícula criatura, el rostro de tu madre se volvió duro como la piedra. Discutimos, como siempre cuando se trataba de ti, y le aseguré que estaba loca si creía que iba a tolerar semejante conducta. Y ella, que desde que eras un mocoso había leído de cabo a rabo todos los libros sobre psicología infantil que caían en sus manos, que se había tragado enteras todas las teorías, intentó convencerme de que, en tu mente, aquella tortuga te representaba a ti mismo, y que cuando nosotros menospreciábamos sus necesidades y deseos era como si despreciáramos los tuyos. ¡Que te representaba a ti mismo, por el amor de Dios! Siguiendo las pautas de aquellos absurdos manuales, tu madre había hallado el modo de contorsionarse hasta caber en tu pequeño cráneo, y así lograba no sólo entender tus motivos sino también identificarse contigo al punto de creer que la compra de lechuga equivocada constituía una agresión emocional. La dejé hablar. Dejé que se agotara, enredándose en sus propias teorías. Luego le dije que había perdido la chaveta. Que si te veías a ti mismo como un apestoso, repugnante y estúpido reptil, quizá iba siendo hora de que empezáramos a tratarte como tal. Tu madre salió de casa dando un portazo. Pero media hora más tarde había vuelto con un triste cogollo de col con el que se plantó delante de tu habitación para intentar convencerte con ruegos y súplicas de que la dejaras entrar. Pocos meses después, compramos la casa de Beit Zayit. La víspera no pegaste ojo ideando la mejor manera de transportar la tortuga. Te pasaste toda la mañana repartiendo los peces en bolsas y preparando psicológicamente a aquel reptil para la mudanza. De camino a la nueva casa, llevabas la caja de la tortuga sobre el regazo, y cada vez que yo tomaba una curva el animal resbalaba y se empotraba contra los lados de la caja. Tus ojos se humedecían, creyendo que yo estaba siendo cruel, pero me sobrestimabas: ni siquiera yo era capaz de infligir tamaño tormento de forma deliberada. Y, desde luego, nada tuve que ver con el trágico final de tu adorada mascota. Un buen día la dejaste tomando el sol y al volver la encontraste tumbada boca arriba, con el caparazón roto, moribunda tras el ataque de una verdadera bestia.


  Fue poco después de que nos mudáramos cuando empezaron tus incursiones nocturnas. Creías que nadie lo sabía, pero yo sí. Aunque nunca me contabas nada, guardé tu pequeño secreto. En aquellos tiempos no era raro que me despertara en mitad de la noche con un hambre canina. Entonces, bajaba a la cocina, me plantaba delante de la nevera y comía a dentelladas un resto de pollo asado, demasiado hambriento para coger un plato, sentarme o tan siquiera encender la luz. Una noche estaba allí de pie, comiendo en la oscuridad, cuando vi una silueta cruzar el jardín delantero, una especie de monigote dotado de energía cinética que se movía por el césped. Se detuvo un instante, como si algo le llamara la atención. A la débil luz de la luna, y por lo que alcanzaba a divisar, aquel monigote no parecía hombre ni mujer; tampoco niño. Un animal, quizá. Un lobo o perro salvaje. Sólo cuando empezó a moverse otra vez, bordeando la casa, y segundos después oí la puerta abrirse sigilosamente, y luego los movimientos rápidos, decididos, de alguien que sabía perfectamente dónde estaba, sólo entonces comprendí que eras tú.


  Me quedé quieto en la cocina hasta que te oí desaparecer escaleras arriba, hacia la habitación. Entonces fui a inspeccionar tus zapatillas llenas de barro, que yacían de lado junto a la puerta, exhaustas, para tratar de adivinar a qué había venido aquel pequeño paseo furtivo, en qué lío te habías metido y con quién, aunque si había alguien más en el ajo sólo podía tratarse de Shlomo. ¿Qué demonios fue de él? Shlomo, a quien estabas unido como si fuerais hermanos siameses, con quien te comunicabas en secreto aun en presencia de otros gracias a un lenguaje compuesto por muecas, miradas y tics que poco a poco habíais ido interiorizando. Sí, estaba casi seguro de que tus salidas nocturnas guardaban relación con algún plan mal hilvanado mediante unas cuantas contracciones faciales que habíais intercambiado en clase mientras, con gesto afligido, las señoras Kleindorf de turno se empeñaban en inculcaros los dos mil años, siempre los dos mil años, y ordenaban que os sentarais en rincones opuestos del aula. Tenía intención de encararme contigo a la mañana siguiente, pero cuando bajaste a desayunar no vi en tu rostro el más leve indicio de la aventura nocturna, de modo que empecé a preguntarme si no padecerías sonambulismo. Sin embargo, cuatro o cinco noches más tarde, a las dos de la mañana, estaba yo devorando un resto de schnitzel cuando volví a verte avanzando hacia la casa por el sendero de delante. La luna resplandecía y por un momento vislumbré tu rostro: tu expresión era de lo más beatífica.


  Hoy me has acompañado por el mismo sendero y has esperado mientras buscaba la llave torpemente, y por una vez me he alegrado de no haber atinado en dejar una luz encendida, para que no pudieras reparar en el temblor repentino de mis manos. Al final, logré abrir la cerradura y encendí las luces. Estoy perfectamente, dije. Ya puedes irte. Y sólo entonces dirigí la vista hacia abajo y me di cuenta de que sostenías una pequeña maleta. Miré la maleta y luego te miré a ti. Te miré a la cara, que no me había detenido a observar, a mirar de verdad, desde hacía mucho. Habías envejecido, es cierto, pero había algo más, algo en los ojos o en la curva de los labios, una clase de dolor, pero no sólo dolor, algo más, un gesto de abatimiento, como si te sintieras aplastado por el peso del mundo, como si finalmente te hubieses dado por vencido. Y entonces me noté presa de un sentimiento de desolación. Como si, ahora que tu madre se había ido, ahora que ya no estaba allí para absorber tu dolor, para ocuparse de él, para sentirlo como si fuera suyo, me tocara ocupar su lugar. Intenta comprenderlo. Desde que naciste, tu dolor me ha exasperado. Tu terquedad, tu determinación, tu carácter retraído, pero por encima de todo me sacaba de quicio tu dolor, que siempre la hacía acudir corriendo en tu auxilio. Y en aquel instante, mientras te observaba a la luz del recibidor, vi algo en tus ojos. Ella ya no estaba, al final nos había abandonado, nos había dejado solos el uno con el otro, y eso que vi en tu rostro me sobrecogió.


  Mis ojos se desplazaron de la maleta a tu cara, y de nuevo a la maleta. Y me quedé esperando una explicación.


  Cuando eras niño, tu madre me confesó que mataría para salvarte. Matarías a otro ser humano para que él pudiera vivir, repetí. Sí, confirmó ella. ¿Y también dejarías morir a cinco personas para que él viviera?, pregunté. Sí, repuso ella. ¿A cien?, repliqué. No contestó, pero su mirada se volvió fría y dura. ¿A mil? Se alejó.


  No, no es culpa mía que no te hayas convertido en el escritor que querías ser. Deseabas escribir sobre un tiburón al que le toca cargar con lo peor de las emociones humanas. El sufrimiento, te dije. ¿Qué?, replicaste con labios temblorosos. Escúchame, Dov, tienes que tomar las riendas del sufrimiento. Cogerlo por los cuernos y dominarlo por la fuerza. Tienes que ahogarlo o te ahogará a ti. Me miraste como si durante toda mi vida jamás hubiese entendido nada. Pero eras tú quien no entendía. Allí estabas, con tu uniforme del ejército, el petate colgado al hombro. Uniformado, un hombre puede andar por la vida separado de sí mismo, puede perderse en el flanco de una gran bestia cuya cabeza jamás ha visto. Pero tú no, hijo mío. Sufrías vestido de civil, y lo mismo sucedía por más que vistieras uniforme. Habías vuelto a casa de permiso por primera vez en tres meses. ¿Te acuerdas? Seguías enamorado de Dafna. Si habías vuelto, era por ella. Quizá en un primer momento se sintiera atraída por tu sufrimiento, pero hasta yo me daba cuenta de que empezaba a hastiarla. Vino a casa y os encerrasteis en tu habitación, pero no como solíais hacerlo, presas de un arrebato épico con que os enfrentabais al mundo; ahora ella salió de la habitación tan sólo al cabo de una hora, vestida con tu camiseta del uniforme para hurgar en la nevera o encender la radio. Estás en tu casa, le dije al verla rebuscar entre los cuencos de ensalada de pollo y pasta fría. Me senté delante de ella y la observé comer. Qué chica tan pequeña y qué apetito tan grande. Como saltaba a la vista hasta en el más leve de sus gestos, estaba segura de su hermosura. Dejaba caer los brazos y las piernas con una naturalidad nada afectada, pero siempre era un despliegue de gracia. Todo en ella obedecía a una estricta lógica interna. Cuéntame algo, empecé. Ella me miró, todavía masticando. Desprendía un olor almizclado. ¿Qué?, preguntó. Allí estaba yo, con pelos asomándome por las orejas. Da igual, dije, y dejé que el tiburón gigante se alejara de mí. Ella acabó de comer en silencio y luego se levantó para recoger su plato. Se detuvo en el umbral. La respuesta a tu pregunta es no, dijo. ¿Qué pregunta?, repuse. La que no me has hecho, contestó. Vaya, ¿y de qué iba la pregunta? De Dov, respondió. Esperaba que añadiera algo, pero no lo hizo, Fueron muchas las cosas que se me escaparon en aquel instante. Oí la puerta de la calle al cerrarse tras ella.


  A lo largo del servicio militar, antes de que te pasara lo que te pasó, solías mandar a casa paquetes destinados a ti mismo. Tu madre nos transmitió tus instrucciones de que no debíamos tocarlos excepto para dejarlos en un cajón de tu escritorio. No escatimabas en cinta adhesiva a la hora de cerrarlos a fin de asegurarte de que nadie los forzaría sin que te dieras cuenta. Bueno, ¿pues sabes qué? Yo lo hice. Los abría y leía su contenido, y luego volvía a cerrarlos como habías hecho tú, con más cinta adhesiva todavía, y si me hubieses preguntado te habría respondido que la culpa era de los censores del ejército. Pero nunca me lo preguntaste. Que yo supiera, jamás volvías a leer lo que habías escrito. A veces hasta llegaba a convencerme de que sabías que yo había forzado los paquetes y leído lo que habías escrito; que querías que lo leyera. Y así, en mis ratos de ocio, cuando tu madre salía y la casa quedaba desierta, abría los sobres al vapor y leía sobre el tiburón y las pesadillas interconectadas de toda aquella gente. Sobre el empleado que limpiaba el acuario todas las noches, que borraba las huellas del cristal y comprobaba el estado de los tubos y la bomba que les suministraba agua fresca, que hacía un alto en el trabajo para preocuparse por los cuerpos febriles, temblorosos, dormidos en sus camas, que se apoyaba en la fregona y miraba a los ojos de la atormentada bestia blanca cubierta de electrodos, conectada a una maraña de tubos, que cada día enfermaba más de tanto absorber el dolor ajeno.


  La chica, Dafna, te dejó, por supuesto. No enseguida, sino al cabo de un tiempo. Descubriste que había estado con otro hombre. ¿Acaso podías reprochárselo? A lo mejor el otro la llevaba a bailar. Mejilla con mejilla, entrepierna con entrepierna, en una de esas ruidosas discotecas en que resuenan los tambores tribales, y se sintió embriagada por la cercanía de ese hombre cuyo cuerpo no era un país distante para sí mismo, un país distante y a ratos enemigo. No, no resulta difícil imaginarlo. No tendrías más de doce o trece años cuando empezaste a crecer hacia dentro. El pecho se te hundió, los hombros se te redondearon, tus extremidades parecieron haberse quedado atrapadas en posturas inverosímiles, como si se hubiesen disociado del conjunto. Pasabas horas encerrado en el cuarto de baño. Sabe Dios qué harías allí metido. Intentar comprender las cosas. Cuando Uri usaba el cuarto de baño, salía exultante, con el agua todavía borboteando en el váter, las mejillas sonrosadas e incluso cantando. Habría podido hacerlo delante de una multitud. Tú, por el contrario, cuando por fin abandonabas el baño estabas pálido, sudoroso, atribulado. ¿Qué hacías allí enclaustrado tanto tiempo, hijo mío? ¿Esperar a que el olor se desvaneciera?


  Te dejó y amenazaste con matarte. Cuando volviste a casa de permiso, vegetabas sentado en el jardín, con una manta echada sobre los hombros. Nadie vino a verte, ni siquiera Shlomo, porque unos meses antes, sabe Dios a raíz de qué agravio imperdonable para ti, partiste peras con él, con quien era tu mejor amigo desde hacía diez años, que te merecía tanta confianza como tus propias extremidades, incluso más. ¿Qué se siente, te pregunté en cierta ocasión, al ser un hombre de principios tan elevados que nadie más puede estar a su altura? Pero te limitaste a darme la espalda, del mismo modo que dabas la espalda a cuantos te traicionaban con sus defectos. Así que te apoltronaste en el jardín como un anciano, negándote a comer porque el mundo te había decepcionado. Cuando intentaba acercarme a ti, te ponías rígido y enmudecías. Quizá presintieras mi indignación. Te dejaba en manos de tu madre. Os dedicabais a hablar en susurros y callabais siempre que yo aparecía.


  Hubo otra chica. La que conociste en el ejército cuando os destinaron a ambos a Nachal Tzofar. Ya no volvías a casa los fines de semana; querías quedarte con ella. Más tarde la enviaron al norte, ¿verdad? Pero encontrasteis el modo de seguir viéndoos. Cuando terminó el servicio militar, se matriculó en la Universidad Hebrea. Tu madre me dijo que tenías intención de seguir sus pasos. Tus superiores deseaban que te convirtieras en oficial, pero rehusaste la oferta. Tenías cosas mejores en que ocupar tu tiempo. Querías estudiar filosofía. ¿Para qué sirve la filosofía?, te pregunté. Te quedaste mirándome con gesto sombrío. No soy idiota; ampliar los horizontes de la humanidad no me parece poca cosa. Pero para ti, hijo mío, deseaba una vida de cosas sólidas. En tu caso, moverse en sentido contrario, hacia una abstracción cada vez mayor, me parecía una calamidad. Hay quienes tienen el temperamento adecuado, pero tú no. Desde una edad muy temprana, te has dedicado incansablemente a buscar y recoger dolor. La cosa no es tan sencilla, por supuesto. Uno no elige entre la vida exterior y la interior, sino que coexisten, aunque a duras penas. La gran cuestión es dónde poner el énfasis. Y en eso, si bien de un modo torpe, traté de guiarte. Sentado en el jardín, envuelto en un chal, mientras te recuperabas de tus incursiones en el mundo, leías libros sobre la alienación del hombre moderno. ¿Qué tiene el hombre moderno que no tengan los judíos?, te pregunté al pasar por delante de ti con la manguera. Los judíos han vivido alienados desde hace miles de años. Para el hombre moderno, la alienación no es más que un pasatiempo. ¿Qué puedes aprender de esas lecturas que no hayas nacido sabiendo? Y luego, mientras regaba las verduras, dejé que un chorrito se desviara en tu dirección y empapara el libro. Pero no fui yo quien se interpuso en tu camino. No podía haberlo hecho aunque hubiese querido.


  Estábamos en el recibidor de la casa que en tiempos fue la de todos, un hogar lleno de vida hasta el último rincón, con habitaciones rebosantes de risas, discusiones, lágrimas, polvo, olor a comida, dolor, deseo, ira y también silencio, el silencio ovillado de las personas que viven hacinadas en lo que ha dado en llamarse una familia. Y luego Uri se alistó en el ejército, tres años más tarde lo hiciste tú, y después de lo que te ocurrió te fuiste de Israel, y a partir de entonces pasó a ser sólo la casa de tu madre y mía, y no podíamos ocupar más que una, a lo sumo dos habitaciones a la vez; las demás quedaron desiertas. Y ahora la casa sólo era mía. Pero allí estabas tú, como una visita no deseada, un invitado que no se va, aferrado a tu maleta. La miré, y luego te miré a ti. Te la cambiaste de mano. He pensado, estabas diciendo, pero te interrumpiste, concentrado en seguir algo invisible que se desplazaba por la estancia. Esperé.


  He pensado que a lo mejor, empezaste de nuevo, si no te importa, podría quedarme unos días.


  Debí de parecer horrorizado ante la idea, porque tragaste en seco y apartaste los ojos. Y lo estaba, Dov. Estaba horrorizado. Y quería decir: Sí, por supuesto, quédate conmigo, prepararé tu vieja cama. Pero no lo dije. ¿Lo haces por ti o por mí?, pregunté en cambio. Una sutil pero inconfundible mueca pasó por tu rostro, interrumpiendo fugazmente aquella expresión apagada y sin vida. Y por un momento creía que te había perdido, que volverías a darme la espalda, como siempre hiciste. Pero no fue así. Seguiste allí plantado, mirando por encima de mi hombro hacia la sala de estar, como si vieras algo allí, un recuerdo quizá, el fantasma del niño que fuiste.


  Por mí, dijiste sin más.


  Escruté tu rostro, tratando de entender.


  ¿Y qué pasa con tu trabajo? ¿No tienes que volver?, pregunté, porque ésa había sido tu excusa durante aquellos años, cuando apenas venías a vernos, siempre tenías mucho trabajo que no podías dejar y te mantenía alejado de nosotros.


  Hiciste una mueca de dolor. Las arrugas del entrecejo se te marcaron más, y te llevaste una mano a la sien, justo por encima de la venita azul que, de niño, se te hinchaba y latía cuando te enfadabas.


  He dimitido, dijiste.


  Pensé que no había entendido bien. Si para ti sólo existía el trabajo… Así que insistí: Necesitarán que vuelvas, seguro. Pero me di cuenta de que en realidad no estabas conmigo, pese a seguir allí de pie en el recibidor. Estabas con el recuerdo, fuese cual fuese, que veías a mi espalda, en el suelo de la sala de estar.


  Un chico raro, que desde el primer momento creció hacia dentro. A veces, cuando te formulábamos una pregunta, teníamos que esperar medio día para obtener respuesta. No fuera a ser que contestaras sin pensar, sin haberte asegurado primero de que de tus labios sólo salía la verdad y nada más que la verdad. Para cuando llegaba la respuesta, nadie se acordaba ya de qué estabas hablando. Tenías cuatro años cuando empezaste con los ataques. Te tirabas al suelo, te liabas a dar puñetazos y cabezazos, a arrojarlo todo por los aires. A menudo sucedía cuando no te salías con la tuya, pero otras veces una insignificancia o algo de todo punto inesperado te hacía perder los estribos: un rotulador cuyo capuchón nadie encontraba, un sándwich cortado en dos rectángulos y no en diagonal. La maestra del parvulario llamó un día para manifestar su preocupación. Te negabas en redondo a participar en las actividades de la clase. Te quedabas sentado al margen, te apartabas de los demás como si tuvieran la lepra y fingías no comprender lo que te decían cuando te hablaban. Jamás reías, dijo, y cuando llorabas no era con un breve ataque de llanto seguido de algún gimoteo, como los demás niños, un tipo de llanto que se podía apaciguar y permitía razonar con el niño. Tú eras inconsolable. Para ti suponía algo existencial. Esa fue la palabra que empleó. Tu madre tenía que ir a recogerte más pronto, tenía que ir a rescatarte y traerte de vuelta a casa tan a menudo que no tardó en empezar a ocultármelo para que no me enfadara. Nos concertaron una cita con el psicólogo de la escuela, que se autoinvitó a visitarnos. Era un hombre medio calvo, caminaba con los pies hacia dentro y usaba un pañuelo para enjugar su profuso sudor. Hube de buscar un hueco y salir de la oficina. Tu madre le sirvió café y galletas, y a ti un vaso de leche, y os dejamos a solas en la sala de estar. Durante una hora, el psicólogo, que se llamaba Shatzner, estuvo sacando cosas de una bolsa y pidiéndote que inventaras historias sobre aquellos juguetes y figuras. Si pasábamos de puntillas por el pasillo, te veíamos a través de las puertas acristaladas. Después te dijimos que podías irte y saliste a jugar al jardín mientras Shatzner nos formulaba unas preguntas sobre nuestra «vida familiar». Antes de marcharse, se dio una vuelta por la casa. Pareció sorprendido de que fuera tan soleada y acogedora, llena de plantas, juguetes de madera y bastantes dibujos hechos por ti con ceras pegados con celo a las paredes. Las apariencias engañan, vi que pensaba, esforzándose por rascar la superficie para descubrir el abandono y la brutalidad subyacentes. Su mirada fue a posarse en la manta de lana que había sobre tu cama. Tu madre parecía preocupada; la vi morderse el labio y reprocharse para sus adentros que… ¿Qué? ¿Que no fuera lo bastante suave? ¿No haber comprado una manta con coches y camiones estampados, como la de Yoni, el vecino de al lado? Hice acopio de fuerzas para reprimir el impulso de coger al tipo por las orejas y echarlo a la calle. Tú estabas jugando fuera. Veía tu camiseta roja asomar por detrás del membrillo, donde habías encontrado una colonia de hormigas dos días antes. Permítanme que les pregunte, dijo Shatzner, si hay algún problema en la familia que debería conocer. ¿En el matrimonio, quizá? Aquello ya era el colmo. Bajé el Pinocho del estante y te llamé a voz en grito. Entraste en casa, subiste la escalera a regañadientes con tierra en las rodillas y te quedaste mirándome mientras hacía bailar y cantar a aquel títere de madera, y luego tropezar y caer de bruces. Cada vez que lo hacía caer, te partías de risa. Basta, dijo tu madre, poniéndome una mano en el brazo, estoy segura de que el señor Shatzner sabe que nuestro pequeño Dov no siempre está tan serio. Pero yo seguí a lo mío, y te hice reír tanto que acabaste mojándote los pantalones, y luego estrujé la mano del psicólogo medio calvo y le dije que podía seguir fisgoneando todo el tiempo que quisiera, pero que yo tenía cosas más importantes que hacer. Salí de casa con un sonoro portazo.


  Tu madre no podía olvidar el tema tan fácilmente. La más mínima insinuación de que podía haber algo que no estaba haciendo bien como madre la hacía sentir tremendamente culpable. No paraba de darle vueltas, intentando averiguar dónde se había equivocado. Se puso bajo la tutela del psicólogo, y una vez a la semana iba a que le explicara lo que había deducido de las sesiones contigo, que habían continuado en el colegio, y él le daba instrucciones sobre cómo sobrellevar algunas de tus «dificultades». Desarrolló una estrategia y estableció una serie de reglas sobre cómo comportarnos contigo, a las que tu madre se atenía de forma rigurosa. Hasta le dio el teléfono de su casa, de modo que cuando ella no estaba segura de cómo aplicar una de aquellas reglas, o cuál era la reacción adecuada ante uno de tus ataques, lo llamaba, a cualquier hora del día o de la noche, para explicarle el problema en voz queda, muy seria, y luego escuchar la respuesta en silencio, asintiendo con gesto grave. El señor Shatzner dice que no tendríamos que hacer eso, me explicaba tan pronto te ibas de la habitación, el señor Shatzner dice que hemos de dejar que el niño haga esto o lo otro, el señor Shatzner dice que tendríamos que hacer el pino, mordernos la lengua, dar vueltas como una peonza, el señor Shatzner, el señor Shatzner, el señor Shatzner, hasta que un día exploté y le dije que no quería volver a oír aquel nombre en mi casa, que sabía cómo criar a mi propio hijo, que qué se había creído que era aquello, un juego de mesa como el Scrabble o el Monopoly, aquí no hay reglas, acaso estaba tan ciega que no veía que lo único que había hecho aquel débil mental había sido convertirla en un manojo de nervios, consumida por las dudas en torno a algo que había hecho con toda naturalidad desde el primer momento, algo que cualquier idiota habría sabido ver, y es que ella era una madre maravillosa, un ejemplo de amor y paciencia. ¡Tiene cinco años, por el amor de Dios!, grité, si lo tratas como un caso especial, eso será para toda su vida. ¿Acaso has visto alguna mejoría, por pequeña que sea, desde que has empezado a escuchar al payaso ese? No. ¿Quién es él para erigirse en una eminencia del comportamiento humano? ¿De veras crees que ese inútil sabe más que nosotros, que tú y yo? Un silencio se interpuso entre ambos. Pero Dov es un caso especial, repuso ella a media voz. Siempre lo ha sido.


  Al final dio su brazo a torcer. Se suspendieron las sesiones, y tú te zafaste de la vigilancia de Shatzner como un animalillo liberado que corre a esconderse entre la maleza. Pero aquella experiencia sirvió para instalar cierta dinámica. Tu madre siguió devanándose los sesos, sometiendo todos y cada uno de tus cambios de humor, crisis y berrinches a un minucioso análisis, buscando una pista que le desvelara la causa de tu sufrimiento y nuestro papel en él. Aquella tendencia a fustigarse me sacaba de quicio, casi tanto como tus pataletas. Una noche, mientras montabas en cólera porque la bañera no estaba tan llena como te gustaba, te cogí por las axilas y te sostuve desnudo y goteando por encima del agua. ¡Cuando yo tenía tu edad —grité, sacudiéndote con tanta fuerza que tu cabeza bamboleaba sobre el cuello de un modo horrible— no había nada para comer, ni dinero para juguetes, la casa siempre estaba fría, pero nos íbamos fuera y jugábamos e inventábamos nuevos juegos de la nada y vivíamos porque estábamos vivos, porque mientras otros morían asesinados en los pogromos nosotros podíamos salir y notar el calor del sol y correr y chutar una pelota! Pero ¡mírate! ¡Lo tienes todo, y lo único que sabes hacer es chillar como un condenado y convertir en un suplicio la vida de todo el mundo! ¡Ya basta! ¿Me oyes? ¡Estoy harto! Me miraste con los ojos como platos y en tus pupilas, pequeño y lejano, reconocí mi propio reflejo.


  Setenta años atrás yo también era un niño. ¿Setenta años? ¿Setenta? ¿Cómo es posible? Mejor dejémoslo.


  Y ahora ahí estabas, sosteniendo aquella maleta. No había nada que decir. Ya no parecías necesitar mi ayuda. En tiempos quizá sí, pero ya no. Me duele muchísimo la cabeza, dijiste al fin. La luz me molesta. Si no te importa, creo que voy a acostarme. Ya hablaremos luego.


  Y así, como si tal cosa, volviste a la casa de la que te habías ido tanto tiempo atrás, Oí tus pasos subiendo lentamente la escalera.


  ¿Eran ellos los leprosos, Dov, aquellos otros niños? ¿Por eso te mantenías al margen? ¿O eras tú el apestado? Y nosotros dos, encerrados juntos en esta casa, ¿qué somos, los que se salvaron o los condenados?


  Hubo un largo silencio mientras, por lo que deduje, te detenías en el umbral de tu antigua habitación. Luego oí el crujido de la puerta y el sonido de ésta al cerrarse de nuevo, veinticinco años después.


  AGUAS PROFUNDAS


  Aquella noche estuvimos leyendo juntos, como siempre. Era una de esas típicas noches de invierno inglesas en que a las tres de la tarde está tan oscuro que a las nueve uno tiene la impresión de que ya es medianoche, y recuerda de pronto lo muy al norte que se ha ido a vivir. Llamaron al timbre. Levantamos la vista de nuestros respectivos libros e intercambiamos una mirada. No era habitual que nos visitaran sin avisar. Lotte dejó el libro sobre su regazo. Fui a abrir. Me encontré con un joven que sostenía una cartera. Puede que hubiese apagado un cigarrillo segundos antes de que le abriera, pues me pareció ver una estela de humo salir por una de las comisuras de sus labios, pero podía haber sido su aliento transformado en vaho a causa del frío. Por un instante creí que se trataba de uno de mis alumnos. Todos tenían en común cierto aire furtivo, como si intentaran introducir o sacar algo a hurtadillas de un país anónimo. El joven se volvió para echar un vistazo a un coche que esperaba junto al bordillo con el motor en marcha. Dentro del vehículo había alguien, no sabría decir si hombre o mujer, encorvado sobre el volante.


  ¿Está Lotte Berg?, preguntó. Tenía un marcado acento, aunque no lo identifiqué al instante. ¿Puedo saber quién pregunta por ella? El joven se lo pensó, no fue más que un instante de vacilación, pero bastó para que reparara en un ligero temblor de sus labios. Me llamo Daniel, dijo. Di por sentado que era uno de sus lectores. Lotte no era muy famosa; en aquellos tiempos, afirmar que era simplemente conocida habría sido muy generoso. Por supuesto, siempre se alegraba al recibir una carta de alguien que admiraba su obra, pero una carta era una cosa y otra muy distinta un desconocido que llamaba a la puerta a aquellas horas. Es un poco tarde, quizá si telefoneara o le escribiera primero, sugerí, y en cuanto lo hice lamenté la escasa cortesía que el tal Daniel habría percibido en mis palabras. Pero entonces vi cómo cambiaba de carrillo algo que había retenido en la boca y luego se lo tragaba. Me percaté de que tenía una nuez bastante prominente y sólo entonces se me ocurrió que quizá no fuera uno de los lectores de Lotte ni nada remotamente parecido. Miré de reojo los pliegues de su chaqueta de cuero en torno a sus caderas. No sé qué pensé que podía llevar escondido allí, pero por supuesto no había nada. El chico seguía allí plantado, como si no me hubiese oído. Es tarde, dije, y la señora Berg —no sé por qué la llamé así, era de lo más ridículo, como si yo fuera el mayordomo, pero eso fue lo que me salió—, la señora Berg no espera visita. Entonces torció el gesto una fracción de segundo y enseguida recuperó su expresión anterior. Fue todo tan fugaz que otra persona podría no haberse fijado. Pero yo sí me fijé, y mientras hacía aquella mueca, ese joven me ofreció otra cara, la cara que uno pone cuando está a solas, o ni siquiera eso, la cara que sólo pone mientras duerme o yace inconsciente en una camilla, y me pareció reconocer una expresión familiar. Esto va a sonar ridículo, pero aunque yo vivía con Lotte y, por lo que sabía, el tal Daniel y ella no se conocían de nada, en aquel instante tuve la sensación de que él y yo estábamos alineados de algún modo, alineados en nuestra posición respecto a ella, y que no nos separaban más que unos pocos grados. Era absurdo, por supuesto. Al fin y al cabo, yo era quien le impedía obtener aquello que quería de ella. Lo que sentía no era más que una proyección de mí mismo en aquel joven que se aferraba a su cartera ante el armazón de mis hortensias. Pero ¿cómo si no se supone que debemos tomar decisiones sobre los demás? Por si fuera poco, en la calle hacía un frío terrible.


  Lo invité a pasar. Ya en el vestíbulo, cuando lo vi con sus botas bajo nuestra pequeña colección de sombreros de paja, todas las sombras se desvanecieron y tuve ocasión de observarlo con claridad. ¿Arthur?, me llamó Lotte desde la sala de estar. Daniel y yo nos miramos a los ojos. Formulé una pregunta y él la contestó, aunque ninguno de los dos abrió la boca. Pero en aquel momento acordamos algo: pasara lo que pasara, él no nos molestaría. No haría nada para amenazar o echar abajo lo que nosotros dos habíamos construido con tanto esfuerzo. Sí, cariño, contesté. ¿Quién es?, preguntó. Escruté el rostro de Daniel una vez más en busca de la más mínima señal de desacuerdo. Pero no la hallé. Sólo había seriedad, o más bien una comprensión de lo serio que era aquel acuerdo, y algo más también, algo que tomé por gratitud. Justo entonces oí los pasos de Lotte a mi espalda. Es para ti, dije.


  Verán, nuestras vidas funcionaban como un mecanismo de relojería. Todos los días por la mañana salíamos a dar un paseo por el parque de Hampstead Heath. Siempre tomábamos el mismo sendero para entrar y el mismo para salir. Acompañaba a Lotte hasta el estanque, como lo llamábamos, con el que tenía una cita diaria a la que nunca faltaba. Hay tres estanques, uno para hombres, otro para mujeres y un tercero mixto, y era en éste, el último de los tres, donde nadaba Lotte para que yo pudiera sentarme en el banco cercano. En invierno unos hombres abrían un agujero en el hielo a golpes. Debían de hacerlo mientras aún era de noche, pues para cuando llegábamos nosotros el hielo ya estaba roto. Lotte se quitaba la ropa; primero el abrigo, luego el jersey, las botas y los pantalones, los de lana gruesa que tanto le gustaban, hasta que por fin aparecía su cuerpo, pálido y surcado de venas azules. Conocía cada centímetro de aquel cuerpo, pero el hecho de verlo así por la mañana, recortado contra los árboles negros y mojados, casi siempre me excitaba. Se acercaba al borde del agua. Por un instante, se quedaba completamente quieta. Sabe Dios lo que pensaría. Para mí siguió siendo un misterio hasta el último momento. A veces, la nieve caía a su alrededor. La nieve o las hojas, y más a menudo la lluvia. A veces yo sentía el impulso de gritar, de romper la quietud que en aquel momento parecía pertenecerle en exclusiva. Y entonces, en un visto y no visto, desaparecía en aquella negrura. Sin apenas perturbar el agua, sin más sonido que el de su cuerpo al zambullirse, seguido de silencio. ¡Qué terribles me parecían aquellos segundos, y qué largos se me hacían! Como si nunca fuera a emerger de nuevo. ¿Cómo es de profundo?, le pregunté en cierta ocasión, pero respondió que no lo sabía. Cuántas veces me habré levantado de un brinco, listo para sumergirme tras ella pese al temor que el agua me inspira. Pero justo entonces su cabeza asomaba suavemente en la superficie, como la de una foca o una nutria, y Lotte nadaba hasta la escalera donde yo la esperaba para envolvería con la toalla.


  Todos los martes por la mañana cogía el tren de las ocho y media con destino a Oxford y volvía a Londres a las nueve de la noche del jueves. Cuando salíamos con mis compañeros, Lotte les explicaba por enésima vez por qué ella no podía vivir en Oxford. El pertinaz tañido de todas aquellas campanas le impedía concentrarse en el trabajo, decía. Y por si fuera poco, uno se pasa la vida tratando de evitar que lo pisoteen, empujen o arrollen los estudiantes que corretean por las calles sin mirar por dónde van, o algún ciclista absorto en sus pensamientos. En todas aquellas cenas, por lo menos una vez oía de fondo cómo Lotte relataba la ocasión en que había presenciado el atropellamiento de una mujer en St. Giles’. Iba cruzando la calle tan tranquila, explicaba elevando la voz, y un segundo después estaba aplastada bajo las ruedas de un autobús. Es una vergüenza, añadía Lotte, que dejen a esos chicos andar por el mundo con la cabeza llena de Platón y Wittgenstein, pero sin la menor idea de cómo sortear los peligros de la vida cotidiana. No dejaba de resultar extraño oír aquella invectiva de labios de alguien que había pasado la mayor parte de sus días encerrada en su estudio inventando historias y buscando el modo de hacerlas creíbles. Pero, por cortesía, nadie se lo reprochó jamás.


  La verdad, huelga decirlo, era más compleja. A Lotte le gustaba su vida londinense, le gustaba el anonimato del que gozaba tan pronto se apeaba del metro en Covent Garden o King’s Cross, y que hubiese sido imposible en Oxford. Le gustaba el estanque y nuestra casa de Highgate. Y creo que le gustaba quedarse a solas mientras yo estaba fuera, impartiendo clase a los jóvenes melenudos llegados de Winchester y de los refinados salones de Eton. Los jueves me esperaba en el coche en Paddington, con las ventanillas empañadas y el motor al ralentí. Durante aquellos primeros minutos del trayecto de vuelta a casa por calles oscuras, si bien seguía ofreciéndose ante mis ojos con la nitidez de alguien completamente ajeno a mí, a veces creía adivinar en ella una paciencia renovada, quizá hacia nuestra vida en común, quizá hacia otra cosa.


  Sí, Lotte era un misterio para mí, pero hallaba consuelo en aquellos islotes que descubría en su interior, islotes a los que siempre podría aferrarme, por muy mal dadas que vinieran, y usarlos para orientarme. En el centro de Lotte había una pérdida abismal. Se había visto obligada a abandonar su hogar en Núremberg a los diecisiete años. Durante uno había vivido con sus padres en un campo de tránsito en la población polaca de Zbaszyn, en el que sólo cabe imaginar condiciones de vida atroces; jamás hablaba de aquellos tiempos, del mismo modo que apenas mencionaba su niñez o a sus padres. En el verano de 1939, con la ayuda de un joven médico judío que estaba en el mismo campo, consiguió un visado para acompañar a ochenta y seis niños en un kindertransport que habría de llevarlos a Inglaterra. Aquella cifra tan exacta, ochenta y seis, siempre me producía cierta perplejidad, en parte porque Lotte solía contar la historia sin apenas ningún detalle más, y en parte también porque me parecía una cifra desorbitada. ¿Cómo pudo hacerse cargo de tantos niños, a sabiendas de que cuanto le era familiar, cuanto les era familiar a todos, acababa de perderse para siempre? El barco zarpó de Gdynia, a orillas del Báltico. En lugar de los tres días supuestamente previstos para llegar a su destino, tardaron cinco, porque en el transcurso del viaje Stalin firmó el pacto de no agresión con Hitler y el barco tuvo que desviar su rumbo para evitar atracar en Alemania. Llegaron a Harwich tres días antes de que estallara la guerra. Los niños partieron hacia casas de acogida repartidas por todo el país. Ella esperó a que todos y cada uno de ellos se hubiesen subido a un tren. Y luego desaparecieron, se los llevaron lejos de Lotte, que se desvaneció entre los avatares de su propia vida.


  No, yo no podía aspirar a saber jamás qué encerraba Lotte en lo más profundo de su ser. Pero poco a poco fui hallando ciertas pistas. Cuando gritaba en sueños, casi seguro que estaba soñando con su padre. Cuando le dolía algo que yo había dicho o hecho, o más bien que no había acertado a hacer o decir, se volvía súbitamente cordial, aunque era una cordialidad afectada, como la de dos personas a quienes les toca viajar juntas en autocar y compartir un trayecto largo para el que sólo una de ellas se ha acordado de llevar víveres. Unos días más tarde, algo en apariencia irrelevante —me olvidaba de devolver el bote de té a su estante o dejaba los calcetines en el suelo— la hacía montar en cólera. La contundencia y dimensión de su ira resultaban desconcertantes, y la única reacción posible por mi parte consistía en no pestañear siquiera y guardar silencio hasta que se le pasaba el arrebato y empezaba a retirarse a su mundo interior. En ese preciso instante se producía un receso, una abertura. Un segundo antes, el gesto destinado a tranquilizar y reparar el daño infligido sólo habría servido para avivar su furia. Un segundo después, Lotte se habría replegado sobre sí misma y cerrado la puerta tras de sí, acomodándose en esa oscura cámara donde podía sobrevivir durante días o incluso semanas sin dirigirme una sola palabra. Me llevó muchos años reconocer ese momento, aprender a verlo venir y aprovecharlo cuando llegaba, para salvarnos a ambos de aquel silencio agotador.


  Luchaba contra su tristeza pero trataba de ocultarlo, de dividirla en trozos cada vez más pequeños para poder esparcirlos donde creía que nadie iba a encontrarlos. Sin embargo, yo me los encontraba a menudo —con el tiempo, aprendí dónde mirar— e intentaba que encajaran entre sí. Me dolía que pensara que no podía acudir a mí con su tristeza, aunque sabía que más le dolería a ella descubrir que yo había desenterrado lo que nunca hubiese querido que mis ojos vieran, creo que en lo más hondo de su ser se negaba a que la conocieran. O le contrariaba darse a conocer, por más que también lo deseara con todas sus fuerzas. Era algo que hería su sentido de la libertad. Pero uno no puede sencillamente contemplar al ser amado, no puede resignarse a vivir sumido en el desconcierto. A menos que le baste con adorar al ser amado, y ése nunca ha sido mi caso. El meollo de la obra de cualquier estudioso es la búsqueda de un patrón. Alguien podría pensar que hace falta ser muy frío para mirar a la propia mujer con ojos científicos, pero eso revelaría un profundo desconocimiento de lo que impulsa al verdadero estudioso. Cuanto más he aprendido en la vida, más he notado el aguijón de mi sed de saber y mi ceguera y, al mismo tiempo, más cerca me he sentido del final del hambre, del fin de la ceguera. A veces he tenido la sensación de que mis dedos se aferraban al borde —apenas me atrevo a decir de qué por temor a sonar ridículo— justo antes de resbalar y caer más hondo que nunca en el agujero. Y allí, en la oscuridad, vuelvo a hallar en mí mismo una forma de alabanza para todo lo que sigue aplastando mis certezas.


  * * *


  Es para ti, le dije, pero sin volverme. Seguí con los ojos puestos en Daniel, así que me perdí la expresión de ella al verlo por primera vez. Más tarde llegué a preguntarme si habría delatado algo. Daniel dio un paso hacia Lotte. En un primer momento, parecía no saber qué decir. Vi algo en su rostro que no había visto antes. Luego se presentó como uno de sus lectores, según yo esperaba. Lotte lo invitó a entrar o, mejor dicho, a entrar del todo. Daniel me dejó cogerle la chaqueta, pero aferró la cartera; di por sentado que contenía un manuscrito que quería enseñarle a Lotte. La chaqueta despedía un empalagoso perfume, si bien el propio Daniel no me había olido a nada una vez liberado de la chaqueta. Lotte lo condujo hacia la cocina, y mientras la seguía iba fijándose en cuanto veía alrededor, los cuadros de las paredes, los sobres que descansaban sobre la mesa a la espera de ser enviados, y cuando sus ojos se toparon con su propio reflejo en el espejo, me pareció percibir un amago de sonrisa. Lotte señaló la mesa de la cocina y él se sentó, dejando la cartera con delicadeza entre los pies, como si guardara en ella un animalito vivo. Por el modo como contemplaba a Lotte mientras ésta llenaba la tetera de agua y la ponía al fuego, deduje que nunca había esperado llegar tan lejos. Quizá imaginaba que, en el mejor de los casos, volvería a casa con un libro dedicado. ¡Y ahora estaba en el hogar de la gran escritora! ¡A punto de tomar el té en una de sus tazas! Recuerdo haber pensado que a lo mejor aquello era justo el tipo de espaldarazo que Lotte necesitaba: aunque apenas hablaba de sus libros durante el trance de escribirlos, yo deducía cómo iban las cosas por su estado de ánimo, y desde hacía varias semanas parecía apática y deprimida. Me excusé educadamente, alegando que tenía cosas que hacer, y fui arriba. Cuando volví la cabeza para mirar atrás, sentí una punzada de arrepentimiento por el hijo que nunca habíamos tenido, que podía haber sido casi de la misma edad que Daniel, que podía haber venido del frío, como él, cargado de cosas que contarnos.


  No había pensado en ello hasta hace un momento, pero la noche en que Daniel llamó a nuestra puerta en 1970 estábamos a finales de noviembre, la misma época del año en que Lotte murió veinte y siete años después. Ignoro qué significado puede tener este dato para nadie más; ninguno, a no ser que nos consuelan las simetrías que creemos adivinar en la vida porque sugieren un diseño donde no lo hay. La noche en que perdió el conocimiento por última vez, se me antoja ahora mucho más lejana que aquella tarde de junio de 1949 en que la vi por primera vez. Yo había acudido a una fiesta para celebrar que Max Klein, un amigo íntimo de mis tiempos de estudiante, se había prometido. En la casa reinaba un ambiente acogedor y elegante que tenía su máxima expresión en la ponchera de cristal y los lirios recién cortados. Pero en cuanto entré por la puerta noté algo raro en la estancia, algo que distorsionaba, una luz o estado de ánimo que de lo contrario hubiese sido uniforme. Encontré la fuente sin el menor esfuerzo. Era una mujer menuda como un gorrión, con el pelo negro corto y flequillo recto, que estaba junto a las puertas que daban al jardín. Nada en ella parecía avenirse con la escena. Para empezar, era verano y llevaba un vestido de terciopelo morado, casi un blusón. Su peinado no se parecía en absoluto a los de las demás mujeres allí presentes; evocaba vagamente la moda de los años veinte, aunque daba la impresión de llevarlo así por comodidad, más que por estilo. Lucía un enorme y pesado anillo de plata en sus dedos huesudos (mucho después, cuando se lo quitó y lo puso sobre mi mesilla de noche, me fijé en la marca de herrumbre verde que le había dejado en la piel). Pero en realidad fue su rostro, o su expresión, lo que se me antojó más insólito. Me recordó a Prufrock —«Tiempo habrá / de preparar una cara con que presentarte ante las caras que se te presenten»—, porque parecía la única persona en aquella estancia que no había tenido tiempo o no había caído en tomarse el tiempo necesario para preparar su rostro. No es que fuera un libro abierto, ni mucho menos, sino sólo que parecía en reposo, ajeno a sí mismo mientras los ojos registraban cuanto ocurría. Lo que en un primer momento tomé por desazón en ella, poco después, mientras la observaba desde la otra punta de la sala, me pareció todo lo contrario: la desazón era de los demás, que en su presencia salía a la luz por oposición. Al preguntarle a Max quién era, me explicó que era pariente de su prometida, una prima lejana quizá. Permaneció anclada en el mismo lugar toda la fiesta, sosteniendo una copa vacía. En algún momento me abrí paso hasta ella y me ofrecí a llenársela.


  Por entonces, Lotte vivía en una habitación alquilada, a escasa distancia de Russell Square. Al otro lado de la calle había caído una bomba, y desde la ventana veía los montones de escombros a los que los niños se encaramaban para jugar (sus voces seguían resonando aún después del anochecer). Aquí y allá se erguía el esqueleto de alguna casa cuyas ventanas vacías enmarcaban el cielo. De algún edificio no quedaba más que la escalera con su balaustrada de madera tallada sobresaliendo entre los escombros, y en otro se adivinaba aún el motivo floral del empapelado, que el sol y la lluvia iba borrando poco a poco. Por un lado era triste, pero también resultaba apasionante y extraño ver el interior de las casas expuesto de aquel modo. Muchas veces vi a Lotte contemplando aquellas ruinas con sus chimeneas solitarias. La primera vez que visité su habitación, me asombró las pocas pertenencias que tenía. Para entonces Lotte llevaba casi diez años en Inglaterra, pero aparte de su escritorio no había más que unos cuantos muebles austeros; mucho más tarde llegué a la conclusión de que, en cierto sentido, las paredes y el techo de aquella estancia eran tan inexistentes como los de las ruinas del otro lado de la calle.


  Su escritorio, sin embargo, era harina de otro costal. En aquella habitación pequeña y espartana eclipsaba todo lo demás, como si se tratara de un monstruo grotesco y amenazador que acaparaba buena parte de una pared y ahuyentaba el resto de mueblecillos miserables al otro extremo de la habitación, donde daban la impresión de estar arracimados bajo el efecto de alguna siniestra fuerza magnética. El escritorio era de madera oscura, y por encima del tablero de escritura se sucedían los cajones en vertical, cajones de dimensiones nada utilitarias que parecerían más propios de un hechicero medieval si no fuera porque todos estaban vacíos, como descubrí cierta noche mientras esperaba a Lotte, que había ido al cuarto de baño, en el pasillo, y cuya ausencia por algún motivo hacía que el escritorio (el espectro de aquel enorme escritorio, que en realidad parecía más un barco, un barco que surcara el negro mar en una noche sin luna y sin la menor esperanza de avistar tierra) resultara todavía más inquietante. Siempre he pensado que era un escritorio muy masculino. A ratos, o de tarde en tarde, si iba a recogerla, llegaba incluso a sentir una especie de extraño e inexplicable ataque de celos cuando Lotte abría la puerta y allí estaba aquella tremenda mole de madera, cerniéndose sobre ella, amenazando con engullirla.


  Un día me armé de valor y le pregunté de dónde lo había sacado. Era más pobre que las ratas; resultaba inimaginable que hubiese ahorrado lo bastante para comprar un mueble como aquél. Pero, en lugar de disipar mis temores, su respuesta me sumió en la desesperación: Fue un regalo, contestó. Y cuando, esforzándome por aparentar naturalidad, pero notando que me temblaban los labios, como siempre que me dejo llevar por las emociones, le pregunté quién se lo había regalado, me miró de un modo que jamás olvidaré, por cuanto supuso mi primera incursión en las complejas leyes que gobernaban la convivencia con Lotte, aunque habrían de pasar años hasta que llegara a comprender dichas leyes, si es que alguna vez logré realmente entenderlas; me miró como si levantara un muro. Huelga decir que no volvimos a hablar del tema.


  De día, Lotte trabajaba en el sótano de la Biblioteca Británica devolviendo los libros a las estanterías, y por la noche escribía. Los suyos eran relatos extraños y a menudo perturbadores que dejaba a la vista para que yo los leyera, o eso daba yo por sentado. Dos niños que dan muerte a otro porque codician sus zapatos, y sólo después de haberlo matado descubren que los zapatos no les vienen bien y deciden empeñarlos, por lo que acaban en los pies de otro niño, al que sí sirven y que los lleva con alegría. Una familia afligida por el duelo, que sale a pasear en coche por un anónimo país en guerra, cruza accidentalmente las líneas enemigas y descubre una casa desierta donde se queda a vivir, ajena a los horribles crímenes cometidos por su antiguo propietario.


  Escribía en inglés, por supuesto. En los años que vivimos juntos, sólo la oí pronunciar unas pocas palabras en alemán. Ni siquiera en las fases avanzadas del alzhéimer, cuando empezó a hablar de forma inconexa, regresó a las sílabas de su niñez, como suele ocurrir. A veces pensaba que si hubiésemos tenido hijos, Lotte habría contado con una excusa para recuperar su lengua materna. Pero nunca los tuvimos. Me dejó claro desde el primer momento que esa posibilidad ni se planteaba. Yo siempre había dado por supuesto que algún día tendría hijos, quizá porque me parecía que era lo que le pasaba a uno por defecto; en realidad, no creo que me haya visto nunca como padre. En las escasas ocasiones en que intentaba sacar el tema, Lotte levantaba de inmediato un muro entre ambos que me costaba días derribar. No sentía la necesidad de explicarse ni defender su postura; yo tenía que entenderlo (aunque ella tampoco esperara que lo hiciera. Más que ninguna otra persona a quien haya conocido, Lotte no tenía el menor inconveniente en vivir en un perpetuo estado de equívoco. Pensándolo bien, eso es muy raro, un rasgo que podría ser propio de la psicología de una raza más avanzada que la nuestra). Con el tiempo, acabé aceptando la idea de una vida sin hijos, y no puedo negar que una parte de mí sintió incluso un leve alivio. Por más que después, a medida que los años fueron pasando sin pena ni gloria, sin casi nada que creciera y cambiara en nuestras vidas, lamentara a veces no haber luchado más por ello.


  Pero no, nuestra vida en común giraba en torno a la preservación de la normalidad; meter un niño por medio lo habría echado todo por tierra. A Lotte le molestaban las alteraciones de nuestros hábitos. Yo trataba de aislarla de lo imprevisto. El menor cambio de planes la sumía en un profundo aturdimiento, y perdíamos el resto de la jornada tratando de recuperar la sensación de paz perdida. Me llevó más de un año convencerla de que dejara aquella habitación destartalada con vistas a los escombros y viniera conmigo a Oxford. Por supuesto, le pedí que nos casáramos. Hasta me trasladé a unas dependencias más amplias y muy acogedoras en una casa propiedad de la facultad, con chimenea en la sala de estar y en el dormitorio, y con un gran ventanal al jardín. Cuando por fin llegó el día de la mudanza, fui a recogerla a su habitación. Aparte del escritorio y el exiguo mobiliario, todas sus pertenencias cabían en un par de maltrechas maletas que ya estaban junto a la puerta. Exultante ante la perspectiva de nuestra vida en común, convencido de que aquélla era la última vez que veía el condenado escritorio, besé su rostro, aquel rostro que siempre me alegraba contemplar. Ella me sonrió. He concertado el traslado del escritorio a Oxford, se lo llevarán en una furgoneta, me anunció.


  Quiso la suerte, buena o mala, según se mire, que los operarios de la empresa de mudanzas se las arreglaran para subir el escritorio por los angostos pasillos y escaleras de la casa, gimiendo de dolor y gritando obscenidades que ascendían con la fresca brisa otoñal y se colaban por la ventana de la habitación donde me encontraba, esperando con el corazón en vilo, hasta que al fin oí a alguien aporrear la puerta, y allí estaba, descansando en el rellano, con su madera oscura, casi negra, reluciendo indemne.


  En cuanto me llevé a Lotte a Oxford, me di cuenta de que había sido un error. Aquella primera tarde se la pasó de pie con el sombrero en la mano, como si no supiera qué hacer. ¿Qué uso podía dar ella a una chimenea de piedra y unas sillas sobradas de relleno? Por la noche me despertaba solo en la cama y daba con ella en la sala de estar, sujetando el abrigo. Cuando le preguntaba adónde iba, miraba la prenda con gesto de sorpresa y me la tendía. Tras guiarla de vuelta a la cama, le acariciaba el pelo hasta que se dormía, igual que haría cuarenta años más tarde, cuando empezó a olvidarlo todo. Luego me quedaba despierto tumbado, escrutando las sombras de la habitación en que el escritorio permanecía agazapado, como un caballo de Troya.


  Poco tiempo después, un sábado, fuimos a Londres a almorzar con mi tía. Al acabar, salimos los dos a dar un paseo por Hampstead Heath. Hacía un radiante día otoñal; la luz se derramaba sobre todas las cosas. Mientras caminábamos, le comenté una idea que había tenido para un libro sobre Coleridge. Cruzamos el parque y nos detuvimos a tomar un té en Kenwood House, donde le mostré el autorretrato tardío de Rembrandt, que había visto por primera vez de muchacho y había acabado asociando con la expresión «una ruina de hombre», que echó raíces en mi mente infantil y se convirtió en mi propia, íntima y fatua aspiración vital. Al salir del parque, doblamos por la primera bocacalle, que resultó ir hasta Fitzroy Park. Mientras nos encaminábamos a Highgate, pasamos ante una casa en venta. Parecía bastante maltrecha, se veía abandonada y los zarzales la rodeaban por completo. En el tejadillo de dos aguas sobre la puerta se agazapaba una pequeña y extraña gárgola con una terrible mueca. Lotte se quedó mirándola al tiempo que se acariciaba las manos como solía hacer cuando pensaba, igual que si el pensamiento descansara entre sus manos y no tuviera más que bruñirlo. La observé mientras estudiaba la casa. Pensé que quizá le recordara algún lugar, tal vez incluso su hogar de Núremberg; cuando la conocí mejor, comprendí que eso habría sido imposible, puesto que ella rehuía todo aquello que le despertara recuerdos. No, una vez más se trataba de otra cosa. Quizá simplemente el edificio le resultara evocador. Fuera como fuese, me di cuenta enseguida de que se había quedado prendada de la casa. Enfilamos el pequeño sendero que llevaba a la fachada, invadido por arbustos crecidos sin control. Tras cierta vacilación, una mujer de gesto adusto nos dejó pasar. Resultó ser la hija de la anciana, una ceramista, que había habitado en aquella casa durante años, pero estaba demasiado delicada de salud para seguir viviendo sola. Reinaba una atmósfera enrarecida, medicinal, y el techo del recibidor estaba muy dañado por la humedad, como si alguien hubiese desviado accidentalmente el curso de un río y éste se hubiera derramado directamente sobre el recibidor. En una estancia contigua vislumbré la espalda de una anciana de pelo cano en silla de ruedas.


  Yo contaba con una pequeña herencia de mi madre gracias a la cual pudimos adquirir la casa. Una de las primeras cosas que hice fue pintar la buhardilla, que se convirtió en el estudio de Lotte. Fue ella quien la eligió, pero confieso que me sentí aliviado al saber que el escritorio quedaría confinado allá arriba, lejos del resto de la casa. Eligió el mismo gris paloma para las paredes y el suelo, y desde el día en que acabé de pintarla hasta el día en que la enfermedad no le permitió seguir subiendo sola las empinadas escaleras, evité la buhardilla. No por el escritorio, claro está, sino por respeto a su trabajo y su intimidad, sin los que Lotte no habría sobrevivido. Necesitaba un lugar donde evadirse, incluso de mí. Si la requería para algo, la llamaba desde abajo. Cuando le preparaba una taza de té, se la dejaba al pie de la escalera.


  Un año después de que nos mudáramos, poco más o menos, vendió su primera recopilación de relatos, Ventanas rotas, a una pequeña editorial de Manchester especializada en obras de tipo experimental (una etiqueta a la que Lotte se oponía, pero no al punto de rechazar la oferta de publicación). No había en el libro una sola alusión a Alemania. Lo máximo que se permitió fue una escueta nota biográfica en la última página con mención del lugar y fecha de su nacimiento: Núremberg, 1921. Pero el horror estaba agazapado en un cuento hacia el final del libro. Versaba sobre un arquitecto paisajista en un país sin nombre, un ser egoísta tan pagado de sí mismo que está dispuesto a colaborar con los altos cargos del brutal régimen que gobierna a cambio de que se construya cerca del centro de la ciudad un gran parque diseñado por él. El arquitecto encarga bustos de bronce de aspecto fascistoide, como no podía ser menos, tallados a imagen y semejanza de aquellos mandamases, y los coloca entre la rara y exótica vegetación del parque. Bautiza una alameda de palmeras con el nombre del dictador. Cuando, a medianoche, la policía secreta entierra los cadáveres de los niños asesinados en ese mismo parque, el arquitecto hace la vista gorda. Llegan visitantes de todo el país para contemplar las bonitas flores y admirar la delicada belleza del lugar. El cuento se titulaba «Los niños son el terror de los jardines», una ocurrencia que el arquitecto le había soltado muchos años antes a una joven periodista, a todas luces enamorada de su entrevistado. Después de leerlo, durante mucho tiempo me sorprendía a mí mismo mirando fijamente a mi mujer con una pizca de miedo.


  La noche en que Daniel se presentó en casa por primera vez no oí abrirse y cerrarse la puerta de la calle hasta bien pasada la medianoche. Transcurrió otro cuarto de hora antes de que Lotte subiera al piso de arriba. Yo ya estaba acostado. Vi cómo se desvestía a oscuras. La revelación de su cuerpo dos veces al día era uno de los grandes placeres de mi vida. Se metió en la cama. Posé una mano sobre su muslo. Esperaba que dijera algo, pero se limitó a tenderse encima de mí con delicadeza. No intercambiamos una sola palabra, aunque había una ternura especial en el modo como inclinó la cabeza hasta rozar la mía. Al terminar, nos quedamos dormidos. A la mañana siguiente, aparte del olor a tabaco que flotaba en la cocina, todo había vuelto a la normalidad. Me marché a Oxford y no volvimos a hablar de Daniel.


  Sin embargo, cuando volví a casa el jueves por la noche y fui a colgar mi abrigo, me asaltó un intenso perfume. Tardé unos instantes en relacionarlo con la chaqueta de Daniel, pero cuando lo hice esperé encontrarla allí colgada, olvidada por su dueño. Sin embargo, no había rastro de la prenda. Tal vez no hubiese vuelto a pensar en ello si, al acomodarme en el sofá para leer un poco después de cenar, no hubiese visto un mechero metálico junto a un cojín. Tanteé su peso mientras pensaba cómo plantearle la pregunta a Lotte. Pero ¿cuál era exactamente la pregunta? ¿Vino a verte otra vez ese chico? ¿Y qué si lo había hecho? ¿Acaso no tenía derecho a quedar con quien le viniera en gana? Me había dejado claro desde el primer momento que no podía coartar su libertad, ni yo tenía el menor deseo de hacerlo. Había muchas cosas de las que no me hablaba, pero no le preguntaba acerca de ellas. En cierta ocasión, en el transcurso de una fuerte discusión sobre los asuntos de nuestra difunta madre, mi hermana me dijo que me había casado con un misterio porque nada me ponía más cachondo. No tenía razón —jamás entendió a Lotte—, pero puede que tampoco fuera descaminada del todo. A veces me daba la impresión de que mi mujer era una especie de Triángulo de las Bermudas: cualquier cosa que entrara en su interior podía no volver a salir jamás. Aun así, quería saber si el chico había regresado, y qué tenía de tan especial para que ella lo aceptara sin la menor vacilación. Decir que Lotte no era una persona demasiado sociable sería un eufemismo. Y sin embargo, no bien se había presentado aquel desconocido, ya estaba preparándole un té en la cocina.


  Verán, todos buscamos un patrón, un diseño, pero lo único que descubrimos es dónde se interrumpe éste. Y es ahí, en esa fisura, donde plantamos la tienda y nos sentamos a esperar.


  Lotte estaba leyendo sentada en la silla enfrente del sofá. El otro día se me olvidó preguntarte de dónde es Daniel, le dije. Ella alzó la vista del libro. Siempre arrugaba la frente cuando la interrumpía mientras leía. ¿Quién? Daniel, repetí. El chico que llamó al timbre la otra noche. Me pareció que tenía un acento raro, pero no logré identificarlo. Lotte se quedó callada. Daniel, repitió al fin, como sopesando la posibilidad de utilizar aquel nombre en uno de sus relatos. Sí, ¿de dónde era? De Chile, contestó. ¡De Chile, nada menos!, exclamé. ¿No te parece increíble? Me refiero a que tus libros hayan llegado tan lejos. Vete a saber dónde lo compraría, repuso Lotte, bien podía haber sido en Foyles. No hablamos de eso. Ha leído mucho, y buscaba alguien con quien compartir sus lecturas, nada más. Va, no seas modesta, insistí. El chico parecía bastante maravillado de estar en tu presencia. Seguramente sabría recitar de memoria párrafos tuyos. Un gesto afligido ensombreció su rostro, pero siguió callada. Está muy solo aquí, eso es todo, dijo al cabo.


  Al día siguiente, el mechero ya no estaba donde yo lo había dejado, sobre la mesa de centro. Pero a lo largo de las siguientes semanas seguí encontrando huellas del joven: cigarrillos en el cubo de la basura, un largo cabello negro sobre el antimacasar blanco, y en una o dos ocasiones, al telefonear a Lotte desde Oxford, me pareció notar por su tono que no estaba sola. Luego, un jueves por la noche, fui a dejar algo en mi escritorio y encontré un diario con cubiertas de piel, una libretita negra, combada y muy desgastada. Al abrirla, leí el nombre de Daniel Varsky, y en cada página los días de la semana —lunes, martes y miércoles en las páginas de la izquierda, jueves, viernes y sábado/domingo en las de la derecha—, cada una de cuyas casillas estaba repleta de una letra diminuta.


  Cuando vi la caligrafía de Daniel, los celos acumulados durante aquellos días se manifestaron en toda su virulencia. Lo recordaba avanzando por el pasillo tras los pasos de Lotte, y ahora, junto con la sonrisita suficiente que se dedicó a sí mismo en el espejo, me vino a la memoria lo que interpreté como un aire fanfarrón en sus ademanes. ¡Conque muy solo aquí!, pensé. Muy solo aquí, ¿con una chaqueta de piel, un mechero plateado, una sonrisa autocomplaciente y una turgencia bajo la cremallera de sus vaqueros ceñidos? Me avergüenza reconocerlo, pero eso fue lo primero que pensé. Daniel tenía casi treinta años menos que ella. No es que sospechara que Lotte se hubiera acostado con él; la mera idea resultaba inconcebible según las leyes que gobernaban nuestro pequeño universo. Pero, si no había alentado sus avances, tampoco los había rechazado. Los había tolerado, o al menos lo había tolerado a él, había permitido cierta intimidad, y yo veía, o creía ver, que aquel joven de la chaqueta de piel que se había sentado a mi escritorio me había dejado en ridículo con todo el descaro del mundo.


  Sabía que, llegados a este punto, cualquier cosa que le dijera a Lotte desataría su ira. Que yo dudara de ella y hubiese estado vigilándola le parecería un abuso intolerable. ¿Quién me había creído que era? Ya lo ven, tenía las manos atadas. Sin embargo, estaba seguro de que algo pasaba a mi espalda, aunque no fuera más que deseo.


  Empecé a diseñar un plan, un plan que quizá parezca absurdo, pero que en aquel momento se me antojó de lo más cabal. Me marcharía cuatro días para dejarlos a solas y así someterlos a una prueba. Me quitaría de en medio, retirando de ese modo el tedioso obstáculo que se alzaba entre ambos, y se lo pondría fácil a Lotte para que me traicionara con el joven fanfarrón de la chaqueta de piel, los vaqueros ceñidos y las citas de Neruda, que sin duda pronunciaba con voz entrecortada, con el rostro a escasos centímetros del de ella. Mientras escribo esto, tantos años después, a la luz del trágico destino de aquel chico, todo se me antoja ridículo, pero entonces me parecía muy real. En mi desesperación, presa del orgullo herido, quería —o eso creía— obligarla a hacer lo que yo estaba convencido que anhelaba, a cumplir sus deseos en vez de albergarlos en secreto, y enfrentarnos ambos a las terribles consecuencias de sus actos. Aunque en el fondo lo único que buscaba era alguna prueba de que sólo me amaba a mí. No me preguntéis con qué clase de pruebas pretendía demostrar lo uno o lo otro. Cuando regrese, me dije, todo se habrá aclarado.


  Informé a Lotte que iba a asistir a un congreso en Frankfurt. Ella asintió sin que su rostro delatara emoción alguna, aunque más tarde, tumbado en mi triste habitación de hotel, donde nada ocurría y todo empeoraba por momentos, me pareció haber vislumbrado un fugaz destello en su mirada. Una o dos veces al año, yo asistía a los congresos de literatura romántica inglesa que se celebraban por toda Europa, breves encuentros quizá no muy diferentes, en cuanto a la sensación que generan, de la que experimentan los judíos cuando se apean del avión en Israel: el alivio de hallarse al fin rodeado de congéneres, el alivio y el horror. Lotte rara vez me acompañaba en aquellos viajes, prefería no interrumpir su trabajo, y por ese motivo yo siempre rechazaba las invitaciones para asistir a congresos celebrados en otros continentes, en Sydney, Tokio o Johannesburgo, cuyos expertos locales en Wordsworth o Coleridge ansiaban agasajar con su hospitalidad a amigos y colegas. Sí, rechazaba aquellas invitaciones porque me habrían apartado de Lotte durante demasiado tiempo.


  No recuerdo por qué escogí Frankfurt. Quizá porque había habido un congreso allí recientemente, o estaba previsto que se celebrara en un futuro cercano, lo que significaba que si Lotte se encontraba por casualidad con alguno de mis colegas y salía a colación el tema del congreso, nadie se extrañaría demasiado. O tal vez, puesto que nunca se me ha dado muy bien mentir, había elegido Frankfurt por su sonoridad imponente y, al mismo tiempo, porque no era una ciudad tan interesante como para levantar sospechas, a diferencia de París, pongamos por caso, o Milán, aunque la sola idea de que Lotte pudiera dudar de mí resultaba por demás absurda. Bien mirado, a lo mejor la elegí porque sabía que Lotte jamás volvería a Alemania, en ninguna circunstancia, y podía estar seguro de que no se ofrecería a acompañarme.


  La mañana de mi partida me levanté muy pronto, me puse el traje que siempre llevo cuando viajo en avión y tomé un café mientras Lotte seguía durmiendo. Luego eché un último vistazo a la casa, como si temiera no volver a verla jamás: los anchos tablones del suelo, pulidos por el uso, el sillón amarillo claro de Lotte con manchas de té en el brazo izquierdo, las librerías que gemían bajo el peso de una interminable e irrepetible secuencia de lomos, las puertas acristaladas que daban al jardín, la silueta desnuda de los árboles escarchados. Lo contemplé todo y lo sentí como una punzada, no en el corazón sino en las entrañas. Luego cerré la puerta y me subí al taxi que me esperaba junto a la acera.


  En cuanto llegué a Frankfurt, lamenté haber elegido esa ciudad. Durante el vuelo, las turbulencias no habían cesado, y mientras el avión descendía a bandazos y cruzaba la tormenta, un silencio pavoroso se había apoderado de los escasos pasajeros, arrebujados en sus abrigos, o quizá resultaba pavoroso porque era el telón de fondo de los sonoros gemidos de una mujer india ataviada con un sari violeta que apretaba contra su pecho a un niño aterrado. Tras recoger el equipaje, al salir me encontré con un cielo oscuro e inamovible. Cogí un tren hasta la estación central y desde allí fui caminando al hotel donde había reservado habitación, en una calle pequeña adyacente a Theaterplatz, que resultó un sitio lúgubre y anodino cuyo único esfuerzo por transmitir cordialidad se reducía a los toldos a rayas rojas que presidían las ventanas del vestíbulo y el restaurante; esfuerzo hecho tiempo atrás y en un estado de ánimo a todas luces perdido u olvidado, ya que los toldos se veían deslucidos y manchados de excrementos de pájaro. Un botones aburrido y con acné me guió hasta la habitación y me dio la llave, que colgaba de un gran llavero, lo que hacía incómodo llevarla encima y, por tanto, aseguraba que los huéspedes de aquel tugurio la dejaran en recepción siempre que abandonaran el edificio. Tras encender la calefacción y abrir las cortinas, dejando así al descubierto un edificio de hormigón al otro lado de la calle, el botones se quedó por allí merodeando e incluso se aseguró de que el minibar estaba provisto de la habitual combinación de botellas y latas diminutas, hasta que por fin me acordé de darle una propina, momento en que me deseó los buenos días y se fue.


  En cuanto la puerta se cerró tras él, me sentí abrumado por la soledad, una soledad inmensa, como no había experimentado desde hacía muchos años, quizá desde mis tiempos de estudiante. Para tranquilizarme, me dediqué a sacar lo poco que llevaba en la maleta, en cuyo fondo estaba el diario de tapas negras de Daniel. Lo cogí y me senté en la cama. Hasta entonces, sólo lo había hojeado sin intentar descifrar aquel castellano liliputiense, pero ahora que no tenía nada más que hacer traté de comprenderlo. Parecía un relato más bien insulso de su vida: qué comía, qué libros leía, a quién veía, y así hasta completar una larga lista en que brillaba por su ausencia cualquier clase de reflexión sobre estas actividades, una banal marcha contra el olvido, tan inútil como cualquier otra. Huelga decir que busqué el nombre de Lotte. Lo encontré seis veces: en la fecha en que había llamado a nuestra puerta por primera vez y luego en cinco ocasiones más, siempre en días en que yo estaba en Oxford. Empecé a sudar, un sudor frío puesto que aún no se notaba la calefacción. Abrí un botellín de Johnnie Walker. Luego encendí el televisor y no tardé en quedarme dormido. En sueños, vi a Lotte a cuatro patas mientras el chileno la penetraba por detrás. Cuando desperté, aunque sólo había pasado media hora, parecía mucho más. Me lavé la cara y bajé a recepción, tendí mi llave al recepcionista, que estaba ocupado contando gruesos fajos de marcos alemanes, y salí a la calle gris cuando justo empezaba a llover. A pocas manzanas del hotel pasé por delante de una mujer que, apoyada junto al portero automático de un bloque de pisos, lloraba amargamente. Se me ocurrió preguntarle qué le sucedía, quizá incluso invitarla a una copa. Aminoré la marcha a medida que me acercaba a ella, y me aproximé lo bastante para darme cuenta de que tenía una carrera en las medias, pero aquel gesto no hubiese sido nada propio de la persona que he sido toda la vida, me guste o no, así que seguí mi camino.


  Aquellos días en Frankfurt pasaron con una lentitud exasperante, como el descenso de algo sin vida hasta las insondables profundidades del océano, cada vez más oscuras, cada vez más frías, cada vez más privadas de esperanza. Pasaba las horas paseando arriba y abajo por los muelles del río Meno, pues daba la impresión de que aquélla era una ciudad gris, fea y repleta de gente desgraciada, y no tenía sentido aventurarme más allá de las riberas en que los francos habían desembarcado con sus jabalinas, ya que en todo Frankfurt sólo los árboles que punteaban la ribera, grandes y hermosos, ejercían en mí un leve efecto balsámico. Lejos de ellos, me imaginaba lo peor. Tumbado en mi habitación de hotel, demasiado nervioso para leer, con aquel enorme llavero colgado de la cerradura, veía a Daniel Varsky pavoneándose por la cocina con el torso desnudo o revolviendo mi armario en busca de una camisa limpia, dejando caer al suelo las que no le gustaban o metiéndose en la cama, la misma que Lotte y yo compartíamos desde hacía casi veinte años, donde ella lo esperaba desnuda. Cuando ya no podía soportarlo, me obligaba a volver a las calles sombrías y grises.


  El tercer día empezó a llover a cántaros y busqué refugio en un restaurante, en realidad una cafetería poblada de zombis, o eso me pareció con aquella luz mortecina. Fue entonces, mientras me autocompadecía ante un plato de pasta aceitosa que no me veía con ánimo de comer, cuando de pronto tuve una revelación. Por primera vez me cruzó la mente la posibilidad de haber malinterpretado a Lotte. Quiero decir de no haberla comprendido jamás, en absoluto. A lo largo de aquellos años, me había convencido de que ella necesitaba cierta regularidad, una rutina, una vida jamás interrumpida por nada que se saliera de lo corriente, cuando a lo mejor precisaba todo lo contrario. Quizá llevaba todo aquel tiempo deseando que algo irrumpiera en su existencia e hiciera trizas aquel orden meticulosamente conservado, un tren que atravesara la pared del dormitorio o un piano que cayera del cielo, y cuanto más trataba yo de protegerla de lo inesperado, más asfixiada se sentía y más crecía su anhelo, hasta volverse insoportable.


  Era posible. O, como mínimo, en aquel purgatorio con aspecto de cafetería no se me antojaba imposible, sino más o menos igual de probable que la otra posibilidad, la que había creído todo aquel tiempo, mientras presumía de comprender a mi mujer como nadie. De pronto me entraron ganas de llorar. De frustración, agotamiento y desesperación, al comprobar que nunca llegaría a rozar siquiera el centro, el errático centro de la mujer que amaba. Me quedé allí sentado, contemplando la comida grasienta, y esperé las lágrimas, hasta deseé darles rienda suelta, para así descargarme de algún modo, porque tal como iban las cosas me sentía tan abrumado y cansado que no veía el modo de seguir adelante. Pero no afloraron, así que seguí allí sentado hora tras hora, viendo cómo la implacable lluvia azotaba los cristales, pensando en nuestra vida en común, la de Lotte y mía, cómo todo en ella estaba diseñado para proporcionarnos una sensación de permanencia, la silla arrimada a la pared que estaba allí cuando nos acostábamos y allí seguía cuando nos despertábamos, los pequeños hábitos que imitábamos del día anterior y predecían el siguiente, aunque en realidad aquello no fuera más que una ilusión, del mismo modo que la materia sólida lo es, del mismo modo que nuestros cuerpos lo son y se muestran como una única cosa cuando en realidad se componen de miles de millones de átomos que van y vienen, y unos llegan mientras otros nos abandonan para siempre, como si fuéramos inmensas estaciones ferroviarias, o ni siquiera eso, ya que en una estación por lo menos las vías y el techo acristalado permanecen mientras lo demás pasa a gran velocidad; no, era algo peor, más bien como enormes descampados donde a diario se levantaran circos desde cero y volvieran a desmontarse, de arriba abajo. Pero nunca se trataría del mismo circo, así que ¿cómo podíamos aspirar a comprendernos a nosotros mismos, y mucho menos a otra persona?


  Al final se me acercó la camarera que me había atendido. No había reparado en que no quedaba ningún cliente en la cafetería, ni en que los camareros habían recogido las mesas y estaban poniéndoles los manteles blancos para el turno de noche, cuando al parecer el local se transformaba en algo respetable. A las cuatro se acaba el turno de la mañana, me dijo. Volvemos a abrir a las seis, cuando empezamos a servir cenas. Ya no llevaba el uniforme blanco y negro, iba vestida de calle con una minifalda azul y un jersey amarillo. Me disculpé, pagué la cuenta, a la que añadí una buena propina, y me levanté. Quizá la camarera, que no tendría más de veinte años, reparó en ese instante en mi mueca, la de un hombre que levanta un fardo tremendo, porque me preguntó si iba muy lejos. No creo, dije, porque no sabía exactamente dónde estaba. Voy a la Theaterplatz. La chica dijo que iba en la misma dirección, y para mi sorpresa me pidió que la esperara mientras iba por su bolso. No llevo paraguas, explicó señalando el mío. Mientras aguardaba, me vi obligado a reformular mi opinión sobre aquella cafetería, en cuyas mesas había ahora velas que un camarero había colocado de una en una, y que —no me quedó más remedio que reconocerlo cuando la chica volvió sonriente— daba trabajo a una camarera tan guapa y simpática.


  Nos apretujamos bajo mi paraguas y salimos a la tormenta. La cercanía física de aquella joven me cambió el estado de ánimo al instante. El paseo no duró más de diez minutos, y hablamos sobre todo de sus clases en la academia de arte y de su madre, ingresada en el hospital a causa de un quiste. Cualquiera que nos viera por la calle podría pensar que éramos padre e hija. Cuando llegamos a la Theaterplatz le propuse que se quedara el paraguas. Empezó a negarse, pero yo insistí. ¿Puedo hacerte una pregunta?, dijo cuando estábamos a punto de separarnos. Adelante, respondí. ¿En qué pensabas todo este tiempo en el restaurante? Parecías el hombre más desdichado del mundo. Pensaba en estaciones de tren, le contesté. Estaciones de tren y circos, y entonces le acaricié la mejilla con dulzura, como pensé que quizá haría su padre, el padre que debería tener si hubiese justicia en el mundo, y luego volví al hotel, donde hice la maleta, devolví la llave de la habitación y cogí el primer avión de vuelta a Londres.


  Era noche cerrada cuando el taxi se detuvo delante de nuestra casa en Highgate, pero lo que logré atisbar me llenó de alegría: su contorno familiar recortado contra el cielo, la luz de las farolas tamizada por el follaje, el resplandor amarillo de las ventanas, que sólo parece tan intenso cuando se mira desde fuera, amarillo como las ventanas en aquel cuadro de Magritte. Justo entonces decidí que le perdonaría cualquier cosa a Lotte. Siempre que pudiéramos seguir viviendo como hasta entonces. Siempre que la silla que estaba allí cuando nos acostábamos siguiera en el mismo sitio por la mañana, me daba igual lo que pasara con esa silla mientras dormíamos juntos, me daba igual si era la misma o mil sillas distintas, o si durante la larga noche cesaba de existir por completo, siempre que cuando me sentara en ella para calzarme, como hacía todas las mañanas, sostuviera mi peso. No necesitaba saberlo todo; sólo que nuestra vida en común seguiría como siempre. Con manos temblorosas, pagué al taxista y busqué las llaves.


  Llamé a Lotte. Tras un instante de silencio, oí pasos en la escalera. Estaba sola. En cuanto reparé en su expresión, comprendí que el chico se había marchado para siempre. No sé cómo, pero lo supe. Algo había cambiado entre nosotros, pero había sido un cambio silencioso. Nos abrazamos. Cuando me preguntó qué tal había ido el congreso y por qué volvía un día antes de lo previsto, le conté que había ido bien, nada del otro mundo, y que había regresado antes porque la echaba de menos. Pese a que era tarde, nos sentamos a cenar algo, y mientras comíamos estudié su rostro y su voz en busca de algún indicio de cómo habían acabado las cosas con Daniel Varsky, pero me topé con un muro infranqueable. En los días siguientes se mostró abatida, absorta en sus pensamientos, y la dejé a su aire, como siempre he hecho.


  Pasaron meses hasta que supe que le había regalado el escritorio. Reparé en que había desaparecido una mesa que guardábamos en el sótano y le pregunté si la había visto. Me contestó que estaba usándola como escritorio. Pero si tú tienes uno, repliqué, tonto de mí. Lo he regalado, dijo ella. ¿Que lo has regalado?, repetí sin salir de mi asombro. A Daniel, precisó. Le gustaba mucho, así que se lo regalé.


  Sí, Lotte era un misterio para mí, pero un misterio en cuyos vericuetos me las arreglaba para no perderme. Era la única de sus hermanos que seguía viviendo con los padres cuando las SS llamaron a su puerta aquella noche de octubre de 1938 y se los llevaron junto con otros judíos polacos. Todos sus hermanos eran mayores que ella, una de las hermanas estudiaba Derecho en París, otro enseñaba música en Minsk. Durante un año se aferró a sus ancianos padres, y ellos a ella, confinados en los estrechos límites de aquella pesadilla que se movía veloz. Debió de parecerle un milagro cuando llegó su visado. Por supuesto, habría sido impensable no cogerlo y marcharse. Pero debió de resultarle igualmente inimaginable abandonar a sus padres. No creo que se perdonara a sí misma jamás. Siempre pensé que era su único verdadero pesar, pero un pesar de proporciones tan gigantescas que resultaba imposible enfrentarse a él directamente. Por eso asomaba la cabeza en los lugares más insospechados. Por ejemplo, yo creía que lo que de verdad molestaba a Lotte de aquel accidente en que una mujer había muerto arrollada por un autobús en St. Giles’ era el modo como ella había reaccionado en el momento. Lo había visto ocurrir —la mujer que bajaba a la calzada, el chirrido de los frenos, el terrible ruido sordo— y mientras los transeúntes se arracimaban en torno a la mujer caída, ella se había dado la vuelta y seguido su camino. No lo mencionó hasta la noche, mientras leíamos. Me contó lo ocurrido y, por supuesto, le pregunté lo mismo que hubiese preguntado cualquiera en mi lugar: si la mujer estaba bien. Un gesto se adueñó entonces de su rostro, un gesto que había visto en numerosas ocasiones y que sólo puedo describir como una suerte de quietud, como si cuanto solía existir cerca de la superficie se hubiese retirado a lo más hondo de su ser. Por un instante, no dijo nada. Y sentí algo que uno experimenta de tarde en tarde con quienes mantiene una relación estrecha, cuando la distancia, que todo el rato se ha mantenido plegada sobre sí misma como una figura china de papel, se despliega de pronto entre ambos. Y entonces Lotte se encogió de hombros, rompiendo el hechizo, y dijo que no lo sabía. No añadió nada más, pero al día siguiente la vi hojeando el diario, sin duda buscando alguna noticia sobre el accidente. Porque ella se había marchado del lugar sin esperar a averiguar qué había sucedido.


  Yo creía que toda la vida de Lotte giraba en torno a sus padres. Cuando me contó lo del autobús era por sus padres, y cuando despertaba llorando era por sus padres, y cuando montaba en cólera conmigo y se pasaba días sin apenas dirigirme la palabra también era de algún modo, creía yo, por sus padres. La pérdida resultaba tan devastadora que no parecía haber necesidad de buscar más allá. ¿Cómo iba yo a saber que, perdido en el interior de aquel torbellino, había también un niño?


  Quizá nunca me hubiese enterado de su existencia de no haber pasado algo extraño hacia el final de la vida de Lotte. Para entonces, se hallaba en una fase del alzhéimer bastante avanzada. Al principio, había intentado disimular cuando yo le recordaba algo que habíamos hecho juntos —un restaurante en la costa de Bournemouth donde habíamos estado años antes, o aquel paseo en barco en Córcega, cuando su sombrero había salido volando y se había alejado meciéndose sobre las olas hacia las costas de África, o eso habíamos imaginado nosotros más tarde, tumbados en la cama, ahítos de sol, desnudos y felices—. Le recordaba aquellos momentos que habíamos compartido y ella decía Claro, claro, pero yo veía en sus ojos que detrás de aquellas palabras no había nada, sólo un abismó, como el estanque de oscuras aguas donde se zambullía todas las mañanas, hiciera frío o calor. Luego vino un tiempo en que empezó a tener miedo, pues era consciente de lo mucho que iba perdiendo a diario, quizá incluso con cada hora, como alguien que se desangra lentamente hasta morir, igual que una hemorragia de recuerdos que desembocara en el olvido. Cuando salíamos a dar un paseo, me cogía del brazo como si la calle, los árboles y las casas, como si la propia Inglaterra fuera a desvanecerse de un momento a otro, precipitándonos a un vacío por el que caeríamos a trompicones, incapaces de volver a enderezarnos. Pero incluso esa etapa pasó, y después ya no recordaba lo bastante para sentir miedo, ya no recordaba, supongo, que las cosas habían sido de otro modo, y a partir de entonces se embarcó sola, absolutamente sola, en un largo viaje de vuelta a las orillas de su infancia. Su conversación, por llamarla de algún modo, se fue desintegrando sin dejar tras de sí más que las ruinas sobre las que tiempo atrás se había erguido algo hermoso.


  Fue por entonces cuando empezó a salir sola. Yo volvía de la compra y encontraba la puerta abierta y la casa vacía. La primera vez que ocurrió, subí al coche y estuve dando vueltas por el barrio durante quince minutos, cada vez más angustiado, hasta que la encontré a poco menos de un kilómetro, en Hampstead Lane, sentada en la parada del autobús sin chaqueta pese al frío invernal. Cuando me vio no hizo amago de levantarse. Lotte, la llamé inclinándome hacia ella, o quizá dije: Cariño, ¿adónde ibas? A ver a una amiga, contestó, cruzando y descruzando las piernas. ¿Qué amiga?, pregunté.


  A partir de entonces no pude volver a dejarla sola. No siempre salía a deambular por las calles, pero ya me había dado unos cuantos sustos, suficientes para convencerme de la necesidad de contratar a una enfermera que se quedara con ella tres tardes por semana, lo que me permitía ir a hacer recados. La primera enfermera que encontré resultó una pesadilla. En un primer momento pareció muy profesional y vino con una larga lista de recomendaciones, pero pronto se hizo evidente que era descuidada e irresponsable, y que sólo pensaba en el dinero. Una tarde volví a casa y la encontré en la puerta, hecha un manojo de nervios. ¿Dónde está Lotte?, pregunté. Se retorcía las manos. ¿Qué pasa?, insistí, apartándola de un empujón para entrar en el recibidor que Lotte y yo habíamos pisado juntos por primera vez tantos años atrás, cuando aún pertenecía a la ceramista de la silla de ruedas y en el techo se veía el daño causado por un río desviado, un río, lo reconozco, que de vez en cuando me parecía oír cuando me despertaba en plena noche, como si siguiera fluyendo de algún modo por dentro de las paredes. Pero el recibidor estaba desierto, al igual que la sala de estar y la cocina. ¿Dónde está mi mujer?, le pregunté, o quizá le grité, aunque no tengo por costumbre elevar la voz. Es muy buena esta enfermera, me había asegurado Alexandra, o Alexa, ya no lo recuerdo. Ha telefoneado una señora muy amable, jueza de paz si no me equivoco. Ahora mismo está trayendo a la señora de vuelta a casa. ¡No lo entiendo!, grité, porque seguramente llegados a este punto había perdido los estribos y ya chillaba. ¿Cómo ha podido salir por su cuenta estando usted sentada a su lado? En realidad, repuso la enfermera, no estaba a su lado. Su esposa estaba viendo la tele, un programa que a mí no me interesaba, así que he decidido esperar en la otra habitación hasta que terminara. Pero después se ha puesto a ver otro programa parecido, así que he llamado a una amiga y hemos estado charlando un rato, y luego, cuando ha decidido ver otro más, ¡el tercero!, de esos programas horrorosos en que salen serpientes que devoran a animales indefensos, serpientes y cocodrilos, creo que eran, aunque creo que el tercero era sobre pirañas. Bueno, el caso es que cuando ha acabado ese programa he ido a la habitación para ver si necesitaba algo y ella había desaparecido. Por suerte, han llamado del juzgado poco después y han dicho que habían encontrado a la señora Berg y que estaba perfectamente.


  Llegados a este punto, estaba tan furioso que apenas podía articular palabra. ¿Del juzgado?, grité. Y si justo en aquel momento no se hubiese detenido un coche delante de casa, puede que le hubiese pegado. La mujer que iba al volante, que rondaría los sesenta años, se apeó del vehículo y lo rodeó para abrirle la puerta a Lotte. La guió con paciencia por el sendero que nosotros habíamos conocido lleno de zarzas y que ahora flanqueaban arriates de lirios morados y nazarenos, pues el violeta es el color preferido de Lotte. Ya hemos llegado, señora Berg, por fin en casa, dijo la mujer mientras la acompañaba llevándola del brazo como si fuera su propia madre. Por fin en casa, repitió Lotte, y sonrió encantada. Hola, Arthur, me saludó al tiempo que se alisaba los pantalones, y a continuación pasó de largo por mi lado y entró en casa.


  Más tarde, aquella mujer, que era en efecto jueza de paz, me contó lo siguiente: a las tres en punto de la tarde había salido al pasillo para hablar con una colega, y al volver a su despacho se había encontrado a Lotte, sentada con el bolso en el regazo, mirando abstraída como si fuera en coche y ante sus ojos se desplegara una sucesión de paisajes desconocidos, o como si saliera en una película fingiendo que iba en coche aunque en realidad permaneciera inmóvil. ¿Puedo ayudarla?, le había preguntado la magistrada, aunque por lo general la avisaban si tenía visita, y por lo que sabía no había ninguna reunión programada. Más tarde no sabría explicarse cómo se las había arreglado Lotte para pasar inadvertida ante el guardia de seguridad y de su propia secretaria. Mi mujer se volvió lentamente hacia ella. He venido a informar de un crimen, dijo. De acuerdo, contestó la jueza, tomando asiento al otro lado del escritorio. ¿De qué crimen se trata?, le preguntó. Abandoné a mi bebé, anunció Lotte. ¿A su bebé?, repitió la jueza, y en ese momento empezó a intuir que quizá Lotte, por entonces una mujer de setenta y cinco años, estaba desorientada o no del todo en sus cabales. El 20 de julio de 1948, cinco semanas después de que naciera, precisó. ¿Qué ocurrió con el bebé?, preguntó la jueza. Lo adoptó una pareja de Liverpool, contestó Lotte. En tal caso, señora, no hubo ningún crimen, repuso la magistrada.


  Llegados a este punto, Lotte enmudeció. Primero enmudeció y luego se mostró confusa. Confusa y asustada. Se levantó bruscamente y pidió que la llevaran a casa. No supo hacia qué lado dirigirse, como si hubiese olvidado incluso dónde estaba la puerta, como si la salida hubiese seguido el mismo camino que los demás recuerdos. Cuando la jueza le preguntó dónde vivía, Lotte pronunció el nombre de una calle alemana. En la otra punta del pasillo se oyó el golpe de un mazo y Lotte dio un respingo. Finalmente accedió a que la jueza buscara en su bolso la dirección y el número de teléfono de casa. Entonces llamó y habló con la enfermera, y luego le dijo a su secretaria que no tardaría en volver. Cuando salían del edificio, Lotte miró a la jueza como si la viera por primera vez.


  Una fría sensación se expandió por mi mente, una especie de profundo aturdimiento, como si una masa de hielo hubiese ascendido por mi columna vertebral hacia el cerebro para protegerlo del tremendo golpe que acababa de recibir. Me las arreglé para agradecerle profusamente a la magistrada su ayuda, y en cuanto la vi alejarse en el coche entré en casa y despedí a la enfermera, que se fue maldiciendo. Encontré a Lotte en la cocina, comiendo galletas de una caja.


  Al principio me quedé como petrificado, hasta que poco a poco empezó el deshielo de mi mente. Oía los ruidos de Lotte al moverse por la casa, su respiración, el crujido de sus huesos y el sonido que hacía al tragar, cuando se mojaba los labios resecos o cuando se le escapaba un gemidito. Al ayudarla a desnudarse o bañarse, contemplaba su cuerpo esbelto que creía conocer al milímetro y me preguntaba cómo era posible que no me hubiese dado cuenta de que había dado a luz a un niño. Percibía sus olores, los familiares y los más recientes de la vejez, y me decía: Este es el hogar de dos especies diferentes. En esta casa habitan dos especies distintas, una en la tierra y otra en el agua, una aferrándose a la superficie y la otra acechando en las profundidades, y sin embargo, cada noche, contraviniendo todas las leyes de la física, comparten la misma cama. Veía a Lotte cepillándose el pelo cano frente al espejo y sabía que día a día, desde entonces hasta el final, seríamos cada vez más extraños el uno para el otro.


  ¿Quién era el padre de su hijo? ¿A quién lo había dado en adopción? ¿Había vuelto a verlo alguna vez o había contactado con él de algún modo? ¿Dónde estaba ahora? Daba vueltas y más vueltas a estas preguntas, preguntas que aún me costaba creer que estuviera formulando siquiera, como si me preguntara a mí mismo por qué el cielo es verde o por qué un río fluía por las paredes de casa. Lotte y yo jamás habíamos hablado de los amantes anteriores a nuestra relación; yo no lo hacía por respeto hacia ella, y ella porque ésa era su manera de enfrentarse al pasado: en el más absoluto silencio. Por descontado, sabía que había habido otros hombres. Que, por ejemplo, el escritorio se lo había regalado uno de ellos. Quizá hubiese sido el único, aunque lo dudaba: ya tenía veintiocho años cuando la conocí. Pero ahora se me hacía evidente que debía de ser el padre del niño. ¿Qué si no explicaría el extraño apego que Lotte le tenía al mueble, que accediera a vivir con aquella monstruosidad, y no sólo vivir con ella sino trabajar en el regazo de la bestia día a día, qué si no la culpa y casi con toda seguridad el arrepentimiento? Pronto, mi mente se topó inevitablemente con el fantasma de Daniel Varsky. Si lo que Lotte le había dicho a la jueza era cierto, él tenía casi exactamente la misma edad que su hijo. Jamás se me habría pasado por la cabeza que fuera su hijo, eso habría sido de todo punto imposible. No sabría decir con exactitud cómo habría reaccionado ella si su hijo, un hombre hecho y derecho, hubiese entrado por la puerta, pero desde luego no habría sido la que fue cuando vio por primera vez a Daniel. Sin embargo, de pronto comprendí lo que la había atraído hacia él, y de golpe todo se aclaró, al menos acerté a vislumbrar ese todo antes de que se diluyera de nuevo entre nuevas incógnitas y preguntas.


  Unos cuatro años después de que Daniel Varsky llamara a nuestra puerta, Lotte me recogió en Paddington una noche de invierno de 1974, y en cuanto subí al coche me di cuenta de que había estado llorando. Alarmado, le pregunté qué había ocurrido. Durante un rato no despegó los labios. Avanzamos en silencio por Westway, cruzamos St. John’s Wood y luego seguimos el contorno oscuro de Regent’s Park, donde los faros alumbraban de forma ocasional y fugaz la figura fantasmal de algún corredor. ¿Recuerdas aquel muchacho chileno que nos visitó hace unos años? ¿Daniel Varsky?, pregunté. Por supuesto. En aquel momento no imaginaba ni por asomo lo que Lotte estaba a punto de decirme. Me pasaron por la cabeza numerosas posibilidades, pero ninguna de ellas se acercaba ni remotamente a lo que me explicó a continuación. Hace cosa de cinco meses lo detuvo la policía secreta de Pinochet, dijo. Sus familiares no saben nada de él desde entonces, y tienen motivos para creer que lo mataron. Que lo torturaron primero y luego lo mataron, especificó, y mientras su voz se deslizaba por encima de aquellas últimas palabras de pesadilla, no se rompió en su garganta ni se contrajo para retener las lágrimas, sino que más bien se expandió, igual que las pupilas en la oscuridad, como si contuviera no una pesadilla sino muchas.


  Le pregunté cómo lo sabía y me dijo que se había carteado con el joven de forma intermitente, hasta que un día había dejado de recibir noticias suyas. Al principio no le había dado importancia, las cartas de Daniel siempre tardaban mucho en llegar, ya que se las reenviaba un amigo, pues Daniel se movía bastante y tenía un acuerdo con un amigo que vivía en Santiago. Ella había vuelto a escribirle, sin obtener respuesta. Entonces empezó a preocuparse, consciente de la delicada situación en Chile. Así que decidió escribir directamente al amigo y le preguntó si Daniel se encontraba bien. Pasó casi un mes hasta que por fin recibió carta de aquél, con la noticia de que Daniel había desaparecido.


  Aquella noche traté de consolar a Lotte. Sin embargo, en cuanto lo intenté me di cuenta de que no sabía cómo hacerlo, de que lo que ambos estábamos haciendo era una especie de vana pantomima, puesto que yo no podía aspirar a conocer o comprender lo que aquel muchacho había significado para ella. No podía saberlo, pero ella quería o quizá incluso necesitaba mi consuelo, y aunque supongo que un hombre mejor que yo se lo hubiese tomado de otro modo, no pude evitar sentir una punzada de rencor. Muy leve, pero la sentí mientras la abrazaba en el coche delante de casa. Al fin y al cabo, ¿no era injusto por su parte alzar muros a su alrededor y luego esperar que le hiciera de paño de lágrimas cuando las cosas se ponían mal al otro lado de esos muros? ¿Injusto e incluso egoísta? Por supuesto, no comenté nada. ¿Qué podía haber dicho? Tiempo atrás, me había propuesto perdonárselo todo. La tragedia de aquel chico se cernía sobre nosotros en la oscuridad. La abracé y consolé.


  Una semana o diez días después de que la jueza trajera a Lotte a casa, mientras ella echaba una cabezada en el sofá, subí a su estudio. Había pasado un año y medio desde la última vez que Lotte había estado allí, y los papeles seguían sobre el escritorio como ella los había dejado el último día que intentó luchar contra su mente enferma y perdió la batalla definitiva. La visión de su letra en aquellas hojas que empezaban a combarse me produjo una honda pena. Me senté al escritorio, una sencilla mesa de madera que había usado desde que le regaló el otro a Daniel Varsky veinticinco años antes, y pasé las manos por su superficie. Casi todo lo escrito en la página de arriba estaba tachado, sólo se habían salvado unas pocas líneas o frases aquí y allá. Lo que acerté a descifrar de aquel texto apenas tenía sentido, aunque en los frenéticos tachones y la letra temblorosa se hacía evidente la frustración de Lotte, la frustración de alguien que intenta transcribir un eco que se desvanece. Mis ojos fueron a posarse en una frase cerca del final de página. «El hombre seguía allí de pie, sin salir de su asombro: ¿Quién puede ser? ¿Quién demonios puede ser?». Un súbito sollozo me sacudió como una oleada violenta, una oleada que había cruzado un océano de aguas aparentemente plácidas con el propósito explícito de romper sobre mi cabeza. Y me arrastró en su resaca.


  Después me levanté y me acerqué al armario en que Lotte guardaba papeles y carpetas de documentos. No sabía qué buscaba, pero daba por sentado que antes o después lo encontraría, fuera lo que fuese. Había viejas cartas de su editor, tarjetas de cumpleaños que le había regalado yo, borradores de relatos que nunca había llegado a publicar, postales de gente a la que conocía y a la que no. Aunque estuve buscando durante una hora, no encontré la menor referencia a su hijo. Tampoco ninguna carta de Daniel Varsky. Bajé justo cuando Lotte empezaba a despertar. Salimos a dar un paseo, como habíamos hecho todas las tardes desde que yo me jubilé. Llegamos hasta Parliament Hill, donde estuvimos viendo las cometas zarandeadas por el viento, y luego volvimos a casa para cenar.


  Aquella noche, cuando ella se durmió, me levanté con sigilo, me preparé una manzanilla, hojeé el diario sin demasiado afán y luego, como si la idea se me acabara de ocurrir, subí a la buhardilla. Abrí otros cajones y otras carpetas, y cuando los hube repasado todos, aparecieron más cajones y más carpetas, unos marcados y otros no. Las páginas parecían revolotear por voluntad propia y esparcirse por el suelo, como un otoño de papel escenificado por un niño aburrido. Parecía infinita la cantidad de papel que Lotte había escondido en aquel armario engañosamente pequeño, y empecé a perder la esperanza de encontrar lo que buscaba. Y todo el rato, mientras leía retazos de cartas, notas y manuscritos, sentí la horrible sensación de estar traicionando a Lotte de un modo que ella habría considerado imperdonable.


  Pasaban de las tres de la mañana cuando al fin di con una carpeta de plástico que contenía dos documentos. El primero era una partida de nacimiento amarillenta emitida por la Maternidad del East End el 15 de junio de 1948. En la casilla destinada al nombre de la paciente, alguien, una enfermera o secretaria, había escrito a máquina LOTTE BERG. La dirección dada no era la habitación cercana a Russell Square que yo conocía, sino otra calle de la que nunca había oído hablar. Más tarde la busqué y descubrí que estaba en Stepney, cerca del hospital. Debajo de la dirección ponía que Lotte había dado a luz a un varón el 12 de junio, a las 10.25 de la mañana, y que había pesado tres kilos y setecientos gramos. El segundo documento era un sobre cerrado. La cola estaba vieja y reseca y la solapa cedió fácilmente. Dentro había un pequeño mechón de pelo oscuro y suave. Lo sostuve en la palma de la mano. Por razones que ignoro, lo que me vino a la mente fue el recuerdo infantil de una mata de pelo que había encontrado atrapada en una rama baja del bosque. No sabía a qué clase de animal pertenecía, y en mi imaginación veía a una bestia imponente, tan grande como un alce aunque sumamente elegante, que se abría paso en silencio a través del bosque, una criatura mágica que jamás se revelaba a los humanos, pero que había dejado tras de sí una señal para que yo, y solamente yo, la encontrara. Intenté apartar aquella imagen antigua, en la que no había pensado desde hacía más de sesenta años, y concentrarme en el hecho de que sostenía un mechón de pelo del hijo de mi esposa. Pero, por mucho que lo intenté, sólo podía pensar en aquel hermoso animal que avanzaba majestuosa y sigilosamente por el bosque, un animal que no poseía el don del habla pero que todo lo sabía, un animal que contemplaba con profunda tristeza y pesar las calamidades de la vida humana, el dolor que los hombres infligían a su propia especie y a las demás. En un momento dado, hasta me pregunté si el cansancio no estaría haciéndome alucinar, pero luego me dije: No, eso es lo que ocurre cuando envejeces, el tiempo te abandona y todos tus recuerdos se vuelven involuntarios.


  El sobre no contenía nada más. Al cabo de un rato volví a poner el mechón de pelo en su interior y lo cerré con cinta adhesiva. Lo metí de nuevo en la carpeta de plástico y lo deposité en el fondo del cajón, como lo había encontrado. Luego recogí todos los papeles, volví a colocarlos en su sitio lo mejor que pude, cerré los cajones del armario y apagué las luces. Para entonces estaba a punto de amanecer. Bajé la escalera sigilosamente y fui a la cocina, a poner agua a hervir. En aquella luz mortecina me pareció ver algo que se movía por debajo de la azalea, junto a la puerta del jardín. Un erizo, pensé con regocijo, aunque nada me llevaba a suponer que así fuera. ¿Qué ha pasado con los erizos ingleses, aquellas criaturas amistosas que solía encontrar por todas partes de niño, si bien ya entonces a menudo aparecían muertos al borde de la carretera? ¿Qué ha matado a todos los erizos?, me pregunté mientras la bolsa de té se sumergía en el agua caliente, y me apunté en forma de nota mental, que quizá recordara y quizá no, contarle a Lotte que tiempo atrás se encontraban por todas partes en este país esas encantadoras criaturas nocturnas cuyos grandes ojos parecen desmentir su pésima visión. Como dijo Arquíloco, muchas cosas sabe el zorro, mientras que el erizo sólo sabe una gran cosa, pero ¿cuál? El tiempo pasó, y luego la oí llamándome desde la habitación. Sí, mi amor, contesté, todavía mirando hacia el jardín. Ya voy.


  MENTIRAS QUE CUENTAN LOS NIÑOS


  Conocí a Yoav Weiszy me enamoré de él en el otoño de 1998. Lo conocí en una fiesta en Abingdon Road, calle en la que me aventuré más lejos de lo que nunca había ido. Me enamoré, lo que también era una novedad para mí. Han pasado diez años, y sin embargo aquel tiempo destaca en mi vida como pocos. Al igual que yo, Yoav estudiaba en Oxford pero vivía en Londres, en la casa de Belsize Park que compartía con su hermana Leah. Esta estudiaba piano en el Royal College of Music y a menudo la oía tocando al otro lado de alguna pared. A veces las notas se detenían de forma abrupta y se producía un largo silencio, interrumpido por el chirrido de la banqueta del piano o por el sonido de pasos. Esperaba que se pasara en algún momento a saludar, pero luego la música empezaba otra vez, llegada de quién sabe dónde. Estuve en aquella casa tres o cuatro veces hasta que por fin conocí a Leah; me sorprendió lo mucho que se parecía a su hermano, aunque era más menuda y delicada, y a diferencia de él daba la impresión de poder desvanecerse de un momento a otro si uno apartaba los ojos de ella.


  La casa, de estilo Victoriano, grande y destartalada, era demasiado espaciosa para ambos y estaba repleta de muebles de belleza inquietante que su padre, un famoso anticuario, almacenaba allí. Cada pocos meses llegaba a Londres, y entonces todo cambiaba como por arte de magia obedeciendo a su intachable buen gusto. Determinadas mesas, sillas, lámparas y sofás se embalaban y desaparecían al tiempo que aparecían otros para ocupar su lugar, de suerte que las habitaciones tenían un aspecto siempre cambiante y tomaban prestado el aire misterioso, desplazado, de casas y pisos cuyos propietarios han muerto, se han arruinado o sencillamente han decidido despedirse de los objetos entre los que han vivido durante años. George Weisz era el encargado de liberarlos de dicha carga. De tarde en tarde, se presentaba en la casa algún comprador potencial para ver con sus propios ojos una pieza en concreto, y en esas ocasiones Yoav y Leah debían quitar de en medio los calcetines sucios, libros abiertos, revistas manchadas y vasos vacíos que se habían acumulado desde la última visita de la asistenta. Pero la mayor parte de los clientes de Weisz no tenían ninguna necesidad de ver con sus propios ojos lo que adquirían, ya fuera por la reputación internacional del anticuario o por su propia fortuna, o porque las piezas que compraban poseían un valor sentimental al margen de su apariencia. Cuando no estaba de viaje en París, Viena, Berlín o Nueva York, el padre de Yoav vivía en la calle Ha’Oren de Ein Karem, en Jerusalén, en la casa de piedra cubierta por enredaderas en flor en que Yoav y Leah habitaron de niños y cuyos postigos siempre estaban cerrados para impedir la entrada a un sol cegador.


  La casa donde viví con ellos entre noviembre de 1998 y mayo de 1999 quedaba a unos doce minutos a pie del número 20 de Maresfield Gardens, el que fue hogar del doctor Sigmund Freud desde septiembre de 1938, cuando llegó a Londres huyendo de la Gestapo, hasta finales de septiembre de 1939, cuando murió a consecuencia de las tres dosis de morfina que se le administraron a petición suya. A menudo, si salía a dar una vuelta, mis pasos me conducían hasta allí. Cuando Freud huyó de Viena, casi todas sus pertenencias se embalaron en cajas y enviaron a la nueva casa de Londres, donde la mujer y la hija se volcaron en la tarea de reproducir con todo lujo de detalles el despacho que él se vio obligado a abandonar en el número 19 de Berggasse. Por entonces, yo no sabía nada del estudio de George Weisz en Jerusalén, así que la simetría poética de la escasa distancia que mediaba entre su casa y la de Freud se me escapaba por completo. Es posible que todos los exiliados intenten recrear el lugar que perdieron por temor a morir en una tierra extraña. Sin embargo, durante el invierno de 1999, mientras me entretenía en la observación de la raída alfombra oriental del despacho de Freud, sintiéndome reconfortada por el calor hogareño del lugar y la visión de sus muchas figuras y estatuillas, pensaba a menudo en lo irónico que resultaba que Freud, que había arrojado más luz que nadie sobre el agobiante peso de la memoria, no hubiese podido resistir su mítico hechizo más que cualquier otro mortal. Tras su muerte, Anna Freud conservó la estancia como su padre la había dejado, incluidas las gafas que habían reposado sobre el caballete de su nariz hasta el día en que se las quitó y las depositó sobre el escritorio por última vez. De miércoles a domingo, de doce a cinco de la tarde, puede visitarse la habitación detenida por siempre jamás en el instante en que cesó de existir el hombre que nos dejó algunas de las ideas más imperecederas sobre lo que significa ser una persona. En el folleto que reparte un guía de avanzada edad sentado en una silla junto a la puerta, se anima al visitante a descubrir no sólo la casa en sí, sino también, a través de las distintas exposiciones y colecciones que pueblan las estancias, esa casa metafórica que es la mente.


  Digo «la casa en la que viví con ellos» y no «nuestra casa» porque, si bien establecí allí mi residencia durante siete meses, en modo alguno llegué a hacerla mía, ni nunca podría considerarme nada más que una privilegiada huésped. Aparte de mí, la única visita habitual era una asistenta rumana llamada Bogna que luchaba contra el creciente caos que parecía amenazar a los hermanos como una borrasca en el horizonte. Después de lo que pasó, Bogna no volvió a aparecer, ya fuera porque no podía seguir combatiendo el desorden o porque nadie le pagaba. O quizá presintió que las cosas no podían acabar bien y decidió quitarse de en medio mientras estaba a tiempo. Cojeaba al caminar por un derrame sinovial, creo, el agua del Danubio que se agitaba dentro de su rodilla mientras renqueaba de habitación en habitación con la fregona y el plumero, suspirando como si acabara de recordar un desengaño. Llevaba la rodilla fuertemente vendada bajo la bata, y se decoloraba el pelo con una mezcla casera de peligrosos productos químicos. Si uno se acercaba lo bastante, percibía un olor a cebolla, amoníaco y heno. Era una mujer laboriosa, pero a veces hacía un alto en sus tareas para hablarme de la hija que tenía en Constanza, una experta en horticultura que malvivía de su trabajo para el Estado y cuyo marido la había abandonado por otra mujer. También me hablaba de su madre, que era propietaria de un pequeño terreno que se negaba a vender y sufría de reumatismo. Bogna las mantenía a ambas, y todos los meses les mandaba dinero y ropa de Oxfam. Su marido había muerto quince años antes de una rara enfermedad hematológica para la que ahora había cura. Me llamaba Isabella en lugar de mi verdadero nombre, Isabel, o Izzy, como me llama casi todo el mundo, pero nunca me tomé la molestia de corregirla. No sé por qué me daba conversación. A lo mejor veía en mí una aliada, o cuando menos alguien de fuera, que no formaba parte de la familia. No es que yo me considerara de ese modo, pero por entonces Bogna sabía más cosas que yo.


  Cuando Bogna se marchó, la casa se sumió en la decadencia. Se abandonó y se replegó sobre sí misma, como si protestara por el abandono de su única defensora. Los platos sucios se apilaban en todas las habitaciones, la comida que caía accidentalmente se quedaba allí donde se había derramado, la capa de polvo iba haciéndose cada vez más gruesa, hasta alcanzar la textura de un delicado pelaje gris en el páramo que había bajo los muebles. El moho negro colonizó la nevera, la lluvia entró por las ventanas abiertas, estropeó las cortinas, y los alféizares se desconcharon y pudrieron. Cuando un gorrión se coló en la casa y se quedó atrapado, aleteando contra el techo, se me ocurrió gastar una broma sobre el fantasma del plumero de Bogna. La ocurrencia fue recibida con un silencio hostil, y comprendí que no debía volver a mencionar a la asistenta que había cuidado de Yoav y Leah durante tres años. Tras el viaje de Leah a Nueva York, y cuando el terrible silencio se instaló entre los hermanos y su padre, éstos no volvieron a poner un pie fuera de la casa. Entonces me convertí en la única persona que les llevaba cuanto necesitaban. A veces, mientras rascaba una yema de huevo reseca de la sartén para poder preparar el desayuno, me acordaba de Bogna y deseaba que algún día pudiera retirarse a una casita a orillas del mar Negro, como siempre había anhelado. Dos meses más tarde, a finales de mayo, mi madre cayó enferma y fui a verla a Nueva York, donde pasé casi un mes. Llamaba a Yoav cada pocos días, hasta que de pronto los hermanos ya no respondían al teléfono. Algunas noches lo dejaba sonar treinta o cuarenta veces mientras el estómago se me iba encogiendo. Cuando volví a Londres a principios de julio, la casa estaba a oscuras y alguien había cambiado las cerraduras. Al principio pensé que Yoav y Leah querían gastarme una broma. Pero fueron pasando los días y no recibí noticias suyas. Al final no tuve más remedio que volver a Nueva York, ya que para entonces me habían echado de la facultad. Pese a lo dolida y enfadada que estaba, hice lo posible por dar con ellos. Pero se los había tragado la tierra. La única señal que tuve de que seguían con vida fue la caja con mis pertenencias que llegó al piso de mis padres medio año después, sin remite.


  Con el tiempo, llegué a aceptar la extraña lógica de su partida, una lógica en la que me habían adiestrado durante mi breve estancia con ellos. Eran prisioneros de su padre, vivían encerrados entre las paredes de su propia familia, hasta que llegó un momento en que no podían pertenecer a nadie más. Todos estos años no he esperado recibir más que silencio por su parte, y nunca creí que volvería a verlos. Lo que hacían, lo hacían sin vacilar, libres de las complicaciones que a los demás mortales nos suponen la indecisión, el titubeo o el arrepentimiento. Pero aunque seguí adelante y volví a enamorarme más de una vez, jamás dejé de pensar en Yoav, ni de preguntarme dónde estaría y en qué clase de persona se habría convertido.


  Y luego, un buen día, a finales del verano de 2005, seis años después de la desaparición de ambos hermanos, recibí una carta de Leah. En ella me contaba que en junio de 1999, una semana después de celebrar su septuagésimo aniversario, su padre se había suicidado en la casa de la calle Ha’Oren. La asistenta lo había encontrado en su despacho al día siguiente. En la mesa, junto a él, había una carta dirigida a sus hijos, un frasco de somníferos vacío y una botella de whisky, una bebida que Leah jamás en la vida lo había visto probar. Había también un pequeño folleto de la Hemlock Society. Nada se había dejado al azar. Al otro lado de la estancia, sobre una mesa, descansaba una pequeña colección de relojes que habían pertenecido al padre de Weisz y a los que éste se encargaba de dar cuerda desde que detuvieron al abuelo de Leah en Budapest en 1944. Mientras vivió, los relojes habían acompañado a Weisz allá donde iba, para así poder darles cuerda puntualmente. «Cuando la asistenta llegó —escribía Leah—, todos los relojes se habían parado».


  La carta estaba redactada con una caligrafía pequeña y pulcra que desentonaba con su contenido, vago e incoherente. Apenas se detenía a saludarme, como si sólo hubiesen pasado unos meses desde la última vez que nos habíamos visto, y no seis años. Tras la noticia del suicidio de su padre, se demoraba en la descripción de un cuadro que había en la pared de su estudio, la estancia donde se había quitado la vida. Leah recordaba haberlo visto allí desde que tenía uso de razón, y sin embargo, escribió, sabía que había habido un tiempo en que no estaba en ese sitio, cuando su padre aún andaba buscándolo, igual que había buscado y recuperado todos los demás objetos de aquella estancia, los mismos que habían amueblado el despacho del padre de Weisz en Budapest hasta la noche de 1944 en que la Gestapo lo detuvo junto con su esposa. Otra persona los hubiese dado por perdidos. Pero eso era precisamente lo que distinguía a su padre, lo que lo había llevado a especializarse en las antigüedades y hecho destacar entre sus colegas de profesión: a diferencia de las personas, solía decir, los objetos inanimados no desaparecen sin más. La Gestapo confiscó las piezas más valiosas del piso, que eran numerosas, puesto que la rama materna de la familia Weisz gozaba de una buena situación económica. Aquellos objetos se cargaron —junto con toneladas de joyas, diamantes, dinero, relojes, cuadros, alfombras, cuberterías de plata, porcelana, muebles, mantelerías, vajillas e incluso cámaras fotográficas y colecciones de sellos— en el «tren del oro» de cuarenta y dos vagones que las SS usaron para evacuar las posesiones judías mientras las tropas soviéticas avanzaban hacia Hungría. Lo poco que dejaron fue saqueado por los vecinos. En los años posteriores a la guerra, cuando Weisz volvió a Budapest, lo primero que hizo fue llamar a la puerta de aquellos vecinos, que, pálidos como la cera, lo veían entrar acompañado por una pequeña cuadrilla de matones que cogían los muebles robados y se los llevaban. Una vecina se había mudado al hacerse mayor, y se había llevado consigo el tocador de la madre de Weisz, pero él le dio caza en las afueras de la ciudad, entró en su casa en plena noche, se sirvió una copa de vino, la apuró y la dejó sobre la mesa, y a continuación sacó el tocador de la casa con sus propias manos, mientras la mujer dormía plácidamente en la habitación de al lado. Más tarde, Weisz contrataría a otros para llevar a cabo aquellas tareas en nombre de sus clientes. Pero cuando se trataba de los muebles de su propia familia, siempre se presentaba en persona para reclamarlos. El tren del oro fue confiscado por las tropas aliadas cerca de Werfen en mayo de 1945, y la mayor parte de su carga fue a parar a un almacén militar de Salzburgo, y más tarde se vendió a través de las tiendas de intercambio del ejército o en subastas celebradas en Nueva York. Encontrar aquellos objetos llevó más tiempo a Weisz, a menudo años o incluso décadas. Se puso en contacto con todo el mundo, desde los oficiales militares estadounidenses de alto rango que habían supervisado la dispersión de los bienes hasta los operarios que trabajaban en el almacén y se encargaban de trasladarlos. Quién sabe qué les ofrecería a cambio de la información que buscaba.


  Weisz se aseguraba de conocer personalmente a todos y cada uno de los comerciantes serios de muebles de los siglos XIX y XX en Europa. Escudriñaba los catálogos de todas las subastas, se hacía amigo de todos los restauradores de muebles, sabía lo que llegaba a través de Londres, París, Amsterdam. La librería Hoffmann de su padre acabó apareciendo en una tienda vienesa de Herrengasse en el otoño de 1975. Weisz tomó un vuelo directo desde Israel y reconoció el mueble por la larga rozadura que tenía en el lado derecho (habían aparecido otras librerías similares pero sin aquella marca, y él las había rechazado). Cuando se puso a rastrear el atril de su padre fue a dar con una familia de banqueros de Amberes, y de allí a una tienda en la rué Jacob de París, en cuyo escaparate llevaba algún tiempo, bajo la mirada de un gran gato siamés blanco. Leah recordaba la llegada de algunas de aquellas piezas al fin recobradas a la casa de la calle Ha’Oren, acontecimientos tensos y sombríos que le infundían tanto temor de niña que a veces se escondía en la cocina mientras abrían las cajas, por si lo que salía de su interior eran los rostros ennegrecidos de sus abuelos muertos.


  Acerca del cuadro, Leah escribió lo siguiente: «Era tan oscuro que había que mirarlo desde cierto ángulo para distinguir la silueta de un hombre a caballo. Durante años, estuve convencida de que se trataba de Alexander Zaid. A mi padre nunca le había gustado aquel lienzo. A veces pienso que, si se hubiese permitido a sí mismo vivir como quería, lo habría hecho en una habitación vacía, sin más muebles que una cama y una silla. Cualquier otro hubiese dejado que el cuadro siguiera el mismo destino que el resto de los objetos perdidos, pero no mi padre. Su sentido del deber era como un lastre y presidió toda su existencia, aun sus últimas horas. Pasó años buscando el cuadro y pagó una suma más que considerable para lograr que los propietarios se lo devolvieran. En la carta que dejó, escribió que aquel cuadro había estado colgado en el despacho de mi abuelo. Casi me atraganto, o grito, de lo absurdo que resultaba aquello. Puede incluso que soltara una carcajada. Como si yo no supiera que cuanto había en su estudio de Jerusalén estaba dispuesto a imagen y semejanza del despacho que mi abuelo había tenido en Budapest, ¡hasta el último detalle! ¡Incluido el terciopelo de las pesadas cortinas, los lápices que descansaban en la bandeja de marfil! Durante cuarenta años, mi padre se obsesionó con volver a amueblar aquella habitación perdida según la conoció hasta aquel fatídico día de 1944. Como si volviendo a reunir todas las piezas del rompecabezas pudiera doblegar el tiempo y borrar la pena. Lo único que faltaba en el estudio de la calle Ha’Oren era el escritorio de mi abuelo; en el lugar que debería haber ocupado no había más que un enorme vacío. Sin él, el despacho seguía incompleto, no pasaba de un pálido remedo del original. Y sólo yo conocía el secreto de su ubicación. Que no quisiera revelárselo a mi padre produjo la ruptura en el seno de la familia el año que viviste con nosotros, pocos meses antes de que se quitara la vida. ¡Y, sin embargo, se negaba a reconocerlo! En un primer momento pensé que lo había matado, pero en realidad fue todo lo contrario. Cuando leí su carta —proseguía Leah—, comprendí que mi padre se había salido con la suya. Que por fin había descubierto una manera para que nunca pudiéramos escapar de él. Tras su muerte, volvimos a la casa de Jerusalén. Y dejamos de vivir. O quizá debería decir que empezamos una vida de solitaria reclusión, aunque fuéramos dos y no uno».


  La carta se extendía con cierta prolijidad sobre determinadas habitaciones de la casa. «Si algo se rompe, dejamos de usarlo. Pagamos a alguien para que haga la compra y nos traiga cuanto necesitamos. Es una mujer que no anda sobrada de dinero y ha vivido lo suficiente para no asombrarse de nada. Antes nos aventurábamos a salir de vez en cuando, pero ahora apenas lo hacemos. Una especie de inercia se ha apoderado de nosotros. Disponemos de jardín, por el que Yoav pasea a veces, pero hace meses desde la última vez que salió».


  Y entonces abordaba lo que la había llevado a escribir aquella carta: «No puedo seguir así, o dejaremos realmente de vivir. Uno de los dos hará algo terrible. Es como si mi padre nos atrajera a diario un poco más hacia él. Y cada vez resulta más difícil resistirse. Llevo mucho tiempo tratando de reunir el valor necesario para marcharme. Pero, si me voy, jamás podré volver, y no puedo decirle a Yoav adonde me marcho. De lo contrario, esta casa nos atrapará de nuevo, y no creo que pueda escapar otra vez. Así que él no sabe nada de mi partida. Por si no lo has deducido ya, Izzy, te escribo para pedirte que vengas. Que vuelvas con él. No sé nada de tu vida actual, pero sí sé lo mucho que entonces lo querías. Lo que significabais el uno para el otro. Aún sigues viva en su interior, y no puedo decir lo mismo de casi nada. Siempre tuve celos de los sentimientos que despertabas en él. De que hubiese encontrado a alguien que le hiciera sentir lo que a mí nunca se me ha permitido».


  Al final de la carta, aseguraba que no podía marcharse sin saber con certeza que yo volvería con Yoav. No quería pensar en lo que pasaría si se quedaba solo. No mencionaba el lugar al que pensaba irse. Sólo que me llamaría al cabo de dos semanas para saber mi respuesta.


  Su carta provocó en mí un torrente de sentimientos: tristeza, angustia, alegría, y también ira por el hecho de que Leah diera por sentado que yo iba a dejarlo todo por Yoav después de tantos años, por ponerme en semejante brete. También sentí miedo. No ignoraba que volver a ver y querer a Yoav sería terriblemente doloroso, por lo que le había ocurrido y por lo que yo sabía que podía despertar en mí, una vitalidad que resultaba extenuante, porque, como una llamarada, alumbraba el vacío que había en mi interior y exponía lo que siempre había sabido sobre mí misma, por más que lo mantuviera en secreto: que había pasado mucho tiempo viviendo a medias, que había aceptado dócilmente una existencia mediocre. Tenía un trabajo como cualquier persona, aunque no me gustara, y hasta un novio, un hombre bueno y cariñoso que me quería y me hacía sentir una especie de tierna ambivalencia. Sin embargo, en cuanto acabé de leer la carta, supe que volvería con Yoav. En la luz que él proyectaba, todo —las impenetrables sombras, los platos sucios, las azoteas alquitranadas al otro lado de la ventana— cobraba un nuevo aspecto, se hacía más nítido, alterado por una exacerbación de los sentimientos. Yoav despertaba en mí una sed, no sólo de él, sino también de la magnitud de la vida, de los extremos de cuanto podemos llegar a sentir. Sed y también coraje. Más tarde, al pensar en lo fácil que me había resultado cerrar la puerta de una vida y escabullirme hacia otra, hacia él, tuve la impresión de que durante aquellos años no había estado sino esperando la carta de Leah, y que lo que había construido a mi alrededor estaba hecho de cartón, de modo que, cuando al fin llegó, pude plegarlo y desecharlo sin más.


  Mientras esperaba la llamada de Leah no podía pensar en otra cosa. Apenas dormía y no lograba concentrarme en el trabajo; olvidaba cosas que se suponía que tenía que hacer, perdía documentos, me metía en líos con mi jefe, que de todas formas siempre se desquitaba conmigo cuando no estaba mirándome las piernas o el escote. Por fin, cuando llegó el día en que Leah debía telefonear, no acudí al trabajo con la excusa de que estaba enferma. Ni siquiera me duché por temor a no oír el teléfono. La mañana dio paso a la tarde, y la tarde a la noche, pero el teléfono seguía mudo. Pensé que quizá había cambiado de idea y había vuelto a desaparecer. O que no encontraba mi número, por más que saliera en la guía telefónica. Pero entonces, a las nueve menos cuarto (plena madrugada en Jerusalén), sonó el teléfono. ¿Izzy?, dijo con la misma voz de siempre, pálida, si es que puede aplicársele ese adjetivo a una voz, y ligeramente temblorosa, como si estuviera conteniendo la respiración. ¿Sí?, repuse. Yoav está durmiendo arriba, me advirtió. No se duerme hasta las dos o las tres de la madrugada, por eso no he podido llamar antes. Ambas guardamos silencio, un silencio durante el cual, sin necesidad de pronunciar una sola palabra, Leah hurgó en mi interior y extrajo la respuesta. Y entonces, por fin, se permitió soltar el aire retenido. Cuando vengas, no te molestes en llamar. No saldrá a abrir. Te dejaré una llave pegada con celo por detrás del timbre de la verja. Asentí, incapaz de articular palabra. Izzy, lamento que nunca nos… que él nunca te… Se interrumpió. Fue horrible, añadió al fin. Nos sentíamos tremendamente culpables. Durante años nos culpamos a nosotros mismos. Y el modo como Yoav se castigó fue renunciando a ti. Leah… dije. Tengo que dejarte, susurró. Cuida de él.


  Habían vivido en todas partes. Su madre había muerto cuando Yoav tenía ocho años y Leah siete, y a partir de entonces, sin una mujer que lo retuviera, atormentado por el dolor, su padre había vagado con ellos de ciudad en ciudad. A veces no permanecían más que unos meses en el mismo sitio, otras se quedaban años. Allá donde fuera, Weisz se dedicaba a trabajar. Según Yoav, fue durante aquellos años cuando alcanzó una fama legendaria en el negocio de las antigüedades. Nunca necesitó tener un local propio; sus clientes sabían dónde encontrarlo. Y los muebles que tanto codiciaban, los escritorios, cómodas o sillas que anhelaban recuperar, que habían sido suyos en el pasado y creían que nunca volverían a ver, cuanto había amueblado las vidas que habían dejado atrás o las que habían soñado vivir, acababa yendo a parar a manos de George Weisz por vías, canales y coincidencias que constituían parte del secreto de su oficio. Cuando Yoav tenía doce años, soñaba a menudo que su padre, su hermana y él vivían juntos en un bosque a orillas del mar, y que por las noches la marea arrojaba a la playa muebles, camas con dosel y sofás tapizados de algas. Ellos los arrastraban para dejarlos a resguardo bajo los árboles y los colocaban en habitaciones delimitadas por rayas que su padre trazaba con la puntera del zapato en el terreno del bosque, habitaciones y más habitaciones sin tejado ni paredes que empezaban a invadir la espesura. Eran sueños tristes e inquietantes. Pero, en cierta ocasión, Yoav soñó que Leah encontraba una lámpara con la bombilla todavía enroscada. Se la llevaban corriendo a su padre, que la ponía sobre una mesita de caoba y la enchufaba en la boca de Yoav. Agachado en el suelo, incapaz de pronunciar palabra, Yoav veía iluminarse la techumbre de hojas. Las sombras se mecían en las ramas. Años más tarde, mientras viajaba con su mochila por Noruega, Yoav se topó con un paisaje costero que reconoció como el de sus sueños. Sacó una fotografía y cuando volvió a Oslo mandó revelar el carrete. Luego le envió la instantánea a su hermana sin ninguna nota, porque entre ellos no había necesidad de explicaciones.


  Después, su padre se los llevó a París, Zúrich, Viena, Madrid, Múnich, Londres, Nueva York, Ámsterdam. Cuando llegaban a un nuevo piso, éste ya estaba repleto de muebles, piezas que iban vendiéndose hasta que el apartamento quedaba casi desierto, y entonces se iban a otra ciudad. O bien ocurría todo lo contrario: cuando llegaban, el piso nuevo estaba vacío y olía a pintura fresca, pero a medida que pasaban los meses iba llenándose poco a poco con un buró de persiana, un par de mesas nido, un diván que había entrado por la ventana o la puerta, cargado por hombres que resoplaban pesadamente; otras veces, aquellos muebles parecían haber entrado por su propio pie, pues se materializaban mientras Yoav y Leah estaban en clase o jugando en el parque y se adueñaban de algún rincón hasta entonces inadvertido como si llevaran allí toda su inanimada existencia. Yoav me había contado que, en uno de sus primeros recuerdos de aquellos años de transición, oyó el timbre de la puerta, fue a abrir y se encontró con una silla Luis XVI en el hueco de la escalera. El damasco azul estaba rasgado, y por el agujero asomaba el relleno de crin. Cuando el apartamento estaba atestado, o cuando el recuerdo de su esposa daba alcance a George Weisz, o por motivos que Yoav y Leah comprendían pero no acertaban a explicar, volvían a hacer las maletas y se mudaban a otra ciudad. En el nuevo piso, despertaban en plena noche para ir al lavabo y, creyendo que seguían en el otro, en la ciudad anterior, se daban de bruces contra las paredes. En el interior del armario de las medicinas de la tercera planta de la casa de Belsize Park, uno o ambos hermanos habían grabado una lista de todas las calles en que habían vivido: Ha’Oren 19, Singel 104, Florastrasse 43, calle Ochenta y tres Oeste 163, bulevar Saint-Michel 66… Eran catorce en total, que una tarde, a solas en la casa, copié en mi libreta.


  Obsesionado por el temor a que les pasara algo a sus hijos, Weisz se mostraba estricto a la hora de decidir lo que podían hacer, adonde podían ir y con quién. Sus vidas discurrían bajo el control de una serie de niñeras ceñudas y amantes de la disciplina que los acompañaban a todas partes mucho después de que tuvieran edad suficiente para disfrutar de cierta libertad de movimientos. Al salir de las clases de tenis, piano, clarinete, ballet o kárate, aquellas mujeres musculosas que calzaban zuecos sobre medias gruesas los llevaban directos a casa. Cualquier cambio o enmienda en su rutina diaria debía someterse primero a la aprobación paterna. En cierta ocasión, cuando Yoav señaló tímidamente que otros niños no vivían sometidos a las mismas normas, Weisz le espetó que a lo mejor aquellos niños no eran tan queridos como su hermana y él. Si alguien osaba protestar alguna vez por las condiciones de vida a que los sometía su padre era Yoav, y siempre de un modo velado. Weisz aplastaba aquellas protestas con una fuerza desproporcionada. Como si quisiera asegurarse de que su hijo nunca desarrollaría suficiente confianza en sí mismo para enfrentarse a él, cada vez buscaba el modo de humillarlo. En cuanto a Leah, siempre había hecho lo que su padre esperaba de ella porque cargaba el lastre añadido de saber que era su preferida, y plantarle cara o —no lo quisiera Dios— desobedecerlo de algún modo hubiese supuesto una traición de la peor clase, equiparable a una agresión física.


  Cuando Yoav cumplió dieciséis años y Leah quince, su padre decidió enviarlos internos a la Escuela Internacional de Ginebra. Para entonces, las niñeras se habían visto reemplazadas por un chófer que los seguía allá donde fueran, igual que habían hecho aquellas mujeres, pero desde el asiento tapizado en piel de un Mercedes-Benz. No obstante, Weisz no podía seguir pasando por alto lo huraños que se habían vuelto sus hijos. Hablaban en una jerga que sólo ellos comprendían, mezcla de hebreo, francés e inglés, y pese a haber visto mundo, aceptaban e incluso buscaban el aislamiento cuando estaban entre chicos de su misma edad. Weisz sabía que no podía seguir atándolos corto durante mucho más tiempo. Incluso puede que presintiera, como a veces hacen aun los padres más ciegos y equivocados, que el tipo de educación que había elegido para sus hijos podía acabar haciéndoles daño o incluso mutilándolos de un modo que no acertaba a imaginar.


  Llamó al director de la escuela, monsieur Boulier, y tuvo una larga conversación con él sobre la institución, los cuidados que recibirían sus hijos y lo que esperaba que hallaran entre sus muros. La experiencia le había enseñado que es más fácil ganarse el favor de alguien cuando esa persona cree estar vinculada a nosotros de algún modo, aunque sólo sea a través de un apretón de manos o una charla amistosa. Y mejor incluso si cree que hay algo que podemos hacer por ella a cambio, así que poco antes de despedirse Weisz le aseguró a Boulier que podía encontrar una pareja para aquel jarrón de estilo Ming cuyo gemelo había acabado hecho añicos años atrás en el transcurso de una fiesta que dio su esposa. Weisz no se creyó aquella versión de los hechos, pero la información le bastaba para saber que el jarrón se había roto en circunstancias que seguían perturbando a Boulier, y que sólo un reemplazo perfecto del mismo lograría disipar el recuerdo del incidente.


  George Weisz, que no sabía conducir —siempre que podía iba caminando a donde fuera, y de lo contrario viajaba en metro, como cualquiera—, insistió en acompañar a Yoav y Leah en el coche con chófer que los llevó de París a Ginebra. Se detuvieron a almorzar en Dijon, y tras comer en una oscura taberna de una calleja medieval bautizada en honor de un teólogo del siglo XVII, dejó a sus hijos curioseando en una librería bajo la atenta mirada del chófer, mientras él se reunía con alguien relacionado con sus negocios. No había lugar al que fuera donde no tuviese algún tipo de compromiso; y si no lo tenía, lo inventaba. Era un gesto habitual de su padre restregarse los párpados cerrados con los dedos como si quisiera limpiárselos, y le era tan particular que Yoav tenía la impresión de que se trataba de una especie de seña de identidad. De joven, Yoav había llegado a creer que en aquellos momentos su padre escuchaba algo que escapaba a la frecuencia auditiva humana, como si fuera un perro.


  A su llegada a Ginebra, Weisz llevó a los chicos directamente a casa de monsieur Boulier, donde se quedaron esperando en la sala de estar con madame Boulier y su asmático bulldog francés, dando buena cuenta de un plato de pastas de té, mientras su padre hablaba con el director del colegio a puerta cerrada en el despacho de éste. Cuando por fin los dos hombres salieron del estudio con paredes revestidas de madera, el director los acompañó hasta el dormitorio masculino donde residiría Yoav, e insistió en descorrer las cortinas para mostrarles las vistas al parque arbolado. Tras abrazar a su hijo, Weisz acompañó a Leah a la otra punta de la ciudad, a la casa de una profesora de inglés jubilada donde viviría junto con otras dos chicas mayores que ella. Una era la hija de un hombre de negocios estadounidense y su esposa tailandesa, y la otra del hombre que en tiempos había sido ingeniero real del sha de Persia. Cuando Leah tuvo su primera menstruación, la muchacha iraní le regaló unos diminutos pendientes de diamantes. Leah los colocó en una cajita sobre el alféizar, junto con otros recuerdos que había ido reuniendo en sus viajes. Aquel año fue el primero y último que los hermanos vivieron separados, por lo menos hasta que los conocí.


  Sin sus hijos, Weisz empezó a viajar todavía más. Les enviaba postales desde Buenos Aires, San Petersburgo, Cracovia. Los mensajes que escribía en el dorso en un estilo llamado a extinguirse con aquella generación (tembloroso, lastrado por los forzosos saltos de una lengua a otra, elegante en su ilegibilidad), siempre concluían del mismo modo: «Cuidaos el uno al otro, tesoros míos. Papá». Durante las vacaciones, y a veces incluso los fines de semana, Yoav y Leah solían coger un tren a París, Chamonix, Basilea o Milán para reunirse con su padre, ya fuera en un piso o en algún hotel. A veces, durante aquellos viajes, los tomaban por gemelos. Viajaban en el vagón de fumadores, Leah con la cabeza apoyada en la ventanilla y Yoav reposando la barbilla sobre la mano, mientras la silueta de los Alpes pasaba a toda velocidad y la brasa de los cigarrillos que sostenían entre dedos largos y ahusados resplandecían ocasionalmente en la creciente penumbra.


  Dos años después de que sus hijos empezaran a estudiar en Ginebra y nueve después de abandonar Jerusalén, Weisz decidió de improviso regresar a la casa de la calle Ha’Oren. No dio a Leah y Yoav ninguna explicación. Eran muchas las cosas de las que sencillamente no podían hablar; entre ellos, el silencio no era tanto una forma de evasión cuanto el modo de coexistir varias personas solitarias en una misma familia. Aunque seguía viajando, sus desplazamientos siempre acababan de la misma forma: volvía arrastrando una pequeña maleta por el sendero cubierto de maleza hasta la casa de piedra que su esposa tanto adoraba.


  En lo que respecta a Yoav y Leah, disfrutaban de la nueva libertad que se les concedía en la escuela, pero en lo demás poco había cambiado para ellos. En todo caso, verse obligados a meterse de lleno en la vida escolar y convivir tan estrechamente con sus compañeros de clase sólo sirvió para poner de relieve su carácter retraído y que se atrincheraran más aún en su aislamiento. Almorzaban los dos solos y pasaban juntos el tiempo libre, vagando por la ciudad o dando paseos en barca por el lago durante los que perdían toda noción del tiempo. A veces compartían un helado en alguno de los cafés que punteaban la orilla, con la mirada fija en sentidos opuestos, sumido cada uno en sus pensamientos. No hicieron un solo amigo. Durante el segundo año en el internado, uno de los chicos que compartía dormitorio con Yoav, un marroquí arrogante, intentó engatusar a Leah para que saliera con él, y cuando ésta lo rechazó sin contemplaciones, empezó a difundir el rumor de que los hermanos mantenían una relación incestuosa. Ellos, por su parte, hicieron cuanto estaba en su mano para alimentar el rumor, prodigándose en gestos como tumbarse en el regazo del otro o acariciarse el pelo mutuamente. La supuesta naturaleza incestuosa de su relación se convirtió en un hecho aceptado entre los estudiantes. Incluso los profesores empezaron a mirarlos con una mezcla de fascinación, horror y envidia. Cuando la situación llegó a un punto insostenible, el director pensó que era su deber informar a Weisz. Le dejó un mensaje, y éste lo llamó sin demora desde Nueva York. Tras aclararse la garganta, Boulier trató de abordar la cuestión desde cierto ángulo, titubeó, lo intentó desde otro, sucumbió a un ataque de tos, le pidió a Weisz que lo excusara y fue rescatado por su esposa, que acudió presta con un vaso de agua y una mirada fulminante, una mirada que lo obligó a enfrentarse a lo inevitable. Boulier se puso de nuevo al teléfono y le contó a Weisz lo que los demás sabían acerca de sus propios hijos. Al concluir, el padre de Yoav y Leah guardó silencio. Boulier arqueó las cejas y miró a su esposa con gesto ansioso. ¿Sabe lo que creo?, dijo Weisz al fin. No alcanzo a imaginarlo, repuso el director. Creo que rara vez me equivoco con la gente, monsieur Boulier. En mi oficio, es de suma importancia saber juzgar a las personas, y en ese sentido puedo jactarme de poseer una agudeza especial. Sin embargo, acabo de darme cuenta de que me equivoqué con usted. Confieso que nunca lo tomé por un hombre inteligente, pero tampoco por un tonto de remate. Llegados a este punto, el director empezó a toser de nuevo, y a sudar. Y ahora, si no le importa, tengo una cita a la que acudir, buenas tardes, se despidió Weisz.


  Era sobre todo Yoav quien me contaba estas anécdotas, a menudo cuando estábamos desnudos en su cama, fumando y hablando en la oscuridad mientras su pene descansaba pegado a mi muslo, mi mano recorría la protuberancia de su clavícula, la suya se posaba en mi corva y mi cabeza en el hueco de su hombro, sintiendo la singular y escalofriante euforia de saberme recién sumida en aquel frágil estado de intimidad. Más tarde, cuando tuve oportunidad de conocer mejor a Leah, también ella me contaba cosas. Pero siempre callaban algo, por lo que aquellos sucesos se impregnaban de un aire esquivo y misterioso. El padre de ambos aparecía en sus narraciones como una figura apenas esbozada, como si dibujándolo con precisión se arriesgaran a que emborronara y eclipsara todo lo demás, incluidos ellos.


  * * *


  No es del todo cierto que Yoav y yo nos conociéramos en una fiesta, o por lo menos no fue aquélla la primera ocasión en que coincidimos. A decir verdad, nos habíamos visto por primera vez tres semanas después de mi llegada a Oxford, en casa de un joven profesor universitario que en tiempos había sido estudiante de uno de mis profesores de Nueva York. Pero aquella noche no intercambiamos más que unas palabras. Cuando volvimos a vernos, Yoav intentó convencerme de que aquella noche había causado una honda impresión en él, lo bastante honda para que buscara el modo de verme de nuevo; Sin embargo, según recuerdo, se pasó toda la cena con gesto ora aburrido, ora ensimismado, como si una parte de sí mismo se dedicara a cortar la comida en bocados lo bastante menudos para poder masticarlos mientras la otra parte conducía un rebaño de cabras por un páramo desolado. No habló demasiado. Lo único que sabía de él era que estudiaba tercero de Filología Inglesa. Fue el primero en marcharse después del postre con la excusa de que debía coger el autobús de vuelta a Londres, pero al despedirse de nuestro anfitrión y su esposa se hizo evidente que podía ser encantador si quería.


  El doctorado tenía una duración prevista de tres años y no implicaba grandes esfuerzos. Debía reunirme con mi director de tesis cada seis semanas, pero por lo demás era libre de administrar mi tiempo como me pareciera oportuno. Los problemas empezaron al poco de llegar a Oxford, cuando el proyecto al que pensaba dedicar la tesis —la influencia de la radiodifusión en la literatura modernista anglosajona— se topó, con un obstáculo insalvable. El tema de la tesina que había presentado en la facultad de Nueva York me había valido las alabanzas del profesorado e incluso un premio, el Wertheimer, bautizado en honor de un profesor jubilado al que trasladaron para la ceremonia desde su bucólico retiro de Westchester. Sin embargo, el elegido para supervisar mi trabajo académico en Oxford, un profesor calvo experto en literatura modernista que impartía clase en Christ Church y atendía al nombre de A. L. Plummer, no tardó en echarlo por tierra. Sostenía que carecía de base teórica e insistió en que buscara otro tema para la tesis. Sentada entre las torres de libros de su despacho, embutida en una silla desvencijada, traté débilmente de defender el valor de mi trabajo, pero lo cierto es que yo misma había perdido interés por el tema, y cuanto tenía que decir al respecto lo había dicho ya en las ciento y pico páginas de la tesina. Las partículas de polvo revoloteaban en el haz luminoso que se colaba por un ventanuco elevado (por el que sólo un enano o un niño habría podido escapar) para acabar asentándose sobre la cabeza de A. L. Plummer y, es de suponer, sobre la mía. No tenía más remedio que aventurarme en los infinitos dominios de la Biblioteca Bodleiana en busca de un nuevo tema.


  Pasé las siguientes semanas sentada en la cámara Radcliffe, en una de esas cómodas sillas tapizadas y manchadas de secreciones humanas que se encuentran en casi cualquier biblioteca del mundo. Estaba junto a una ventana que daba a All Souls. Fuera, el agua se hallaba suspendida en el aire como si se tratara de un experimento científico, un experimento que llevaba miles de años en marcha y que constituía el clima inglés. Aquí y allá, una figura o un par de ellas ataviadas con togas negras cruzaban el patio de All Souls, y me parecía estar asistiendo al ensayo de una obra teatral de la que se habían borrado todos los diálogos y casi todos los apuntes escénicos, dejando sólo las entradas y salidas de los personajes. Aquel ocioso ir y venir me causaba una sensación de vaguedad e incertidumbre. Iba leyendo, entre otras cosas, los ensayos de Paul Virilio —la invención de los trenes trajo aparejada la invención del descarrilamiento, tal era la clase de cosas sobre las que le gustaba escribir a Virilio—, pero nunca llegué a terminar el libro. No llevaba reloj y por lo general abandonaba la biblioteca cuando ya no soportaba seguir allí. En cuatro o cinco ocasiones salí por la puerta en el momento exacto en que un estudiante pasaba empujando un contrabajo en su estuche provisto de ruedas por la calle adoquinada, como alguien que acompañara a un niño grandullón. A veces acababa de pasar, y otras veces estaba a punto de hacerlo. Pero en una ocasión en que salí en el preciso instante en que él cruzaba por delante del edificio, nos quedamos trabados en una de esas miradas que a veces intercambian dos desconocidos, cuando ambos acuerdan sin necesidad de palabras que la realidad contiene fosos abismales cuyas profundidades ninguno de los dos aspira a sondear jamás.


  Por entonces, yo vivía en una habitación en Little Clarendon Street, donde pasaba la mayor parte del tiempo cuando no estaba en la biblioteca. Siempre he sido, pero entonces más aún, una persona tímida y sumamente cohibida que se ha contentado con un par de amigos íntimos y un novio con quien pasaba los ratos que no estaba a solas. Daba por sentado que, andando el tiempo, conocería a una o varias personas así en Oxford. Mientras tanto, apenas salía de mi habitación.


  Aparte de un gran retazo de moqueta que arrastré a casa en el autobús desde el extremo norte de Banbury Road, un hervidor eléctrico y un juego de té de estilo Victoriano adquirido en el mercadillo, no había demasiadas cosas en aquella habitación. Siempre me ha gustado la sensación de viajar ligera de equipaje; hay una parte de mí que se aferra a la sensación de que podría marcharme de cualquier lugar en cualquier momento, sin el menor esfuerzo. La idea de cargar con un lastre me producía incomodidad, como si viviera en la superficie de un lago helado y cada nuevo elemento de la vida doméstica —una olla, una silla, una lámpara— amenazara con resquebrajar el hielo y provocar mi hundimiento. La única excepción eran los libros, que compraba sin cortapisas porque nunca llegaba a creer realmente que me pertenecían. Por ese mismo motivo, jamás me sentía obligada a terminar los que no me gustaban, y ni siquiera ponía nada de mi parte para que me gustaran. Sin embargo, aquella ausencia de responsabilidad también me hacía más vulnerable. Cuando al fin caía en mis manos el libro adecuado, la reacción era violenta: abría un boquete en mi interior que hacía que la vida se volviera más peligrosa porque no podía controlar lo que entraba por allí.


  Había estudiado Filología Inglesa porque me encantaba leer, no porque tuviera la menor idea de qué quería hacer en la vida. Sin embargo, a lo largo de aquel otoño en Oxford, mi relación con los libros empezó a cambiar. Ocurrió lentamente, casi sin que me diera cuenta. A medida que iban pasando las semanas, cada vez tenía menos claro el tema sobre el que iba a pasarme tres años escribiendo una tesis doctoral, y la inmensidad de la tarea acabó abrumándome. La ansiedad, vaga y subterránea, empezó a hacer mella en mí siempre que me hallaba en la biblioteca. Al principio apenas era consciente de aquel sentimiento, que se reducía a una punzada de inquietud en la boca del estómago. Pero día tras día iba intensificándose y estrechándose en torno a mi garganta, al igual que la sensación de pérdida e inutilidad. Leía sin asimilar el significado de las palabras. Volvía atrás y empezaba de nuevo por el último párrafo que recordaba haber leído, pero al cabo de un rato las frases volvían a desvanecerse y mis ojos resbalaban sobre las páginas totalmente ajenos a su contenido, como esos insectos que flotan en la superficie del agua estancada. Iba poniéndome cada vez más nerviosa, al punto de que empecé a temer el momento de ir a la biblioteca. Me angustiaba pensar en la angustia que sentiría allí. Empezaba a sentir pánico nada más entrar. El hecho de que el pánico estuviera ligado a la lectura —que había ocupado el centro de mi vida desde que tenía uso de razón, y que en el pasado había sido mi baluarte frente a la desesperación— lo hacía especialmente difícil de sobrellevar. El sentimiento de tristeza no me era ajeno, pero jamás había experimentado aquella especie de asedio interior, como si hubiese desarrollado una alergia a mi propio ser. Por la noche permanecía despierta en la cama con la sensación de que aun mientras estaba allí tumbada, en otro nivel proseguía mi lenta e inexorable deriva.


  Incapaz de concentrarme en el trabajo, pasaba los días vagando por las calles de Oxford, viendo películas en la Phoenix Picturehouse, curioseando en la vieja tienda de grabados de High Street o matando el tiempo entre los esqueletos, herramientas y pequeños cuencos resquebrajados de civilizaciones perdidas que se exponían en el Pitt Rivers Museum. Sin embargo, apenas me percataba de lo que veía. Mi mente estaba entorpecida y mi ser por entero enmudecido, como si alguien hubiese desconectado una garita de señales en mi interior. Con el paso de las semanas perdí toda noción de mí misma. Era como si de la noche a la mañana alguien hubiese vaciado el contenido de mi caparazón físico, que seguía moviéndose de aquí para allá como si nada hubiese pasado. Pero el vacío no era sinónimo de apatía; la ansiedad, la soledad y la desesperación parecían acecharme a la vuelta de cada esquina, dispuestas a sabotear mi avance físico por la calle. Mientras me enfrentaba a aquella carrera de obstáculos sin una meta que me guiara, lo único que deseaba era volver a estar en casa, en la habitación de mi niñez, arropada bajo las mantas con su familiar aroma a detergente mientras oía a mis padres hablando en susurros en la otra punta del pasillo. Una tarde, cuando volvía a mi habitación tras haber pasado horas vagando sin ton ni son, me detuve delante de una tienda de exquisiteces en St. Giles’. Mientras veía entrar y salir a la gente con sus bolsas de mermelada, paté, chutney y hogazas de pan fresco, recordé a mis padres sentados en la cocina con los pies enfundados en zapatillas, la espalda arqueada sobre la mesa, el noticiario de la noche en el pequeño televisor del rincón, y de pronto rompí a llorar.


  Podría haber hecho la maleta para marcharme de no ser por lo mucho que me horrorizaba decepcionar a mis padres. No lo habrían entendido. Había sido mi padre quien me había animado a solicitar la beca, quien había disertado durante la cena sobre las muchas puertas que se me abrirían (el cuarto de baño de mis padres tenía un espejo que ocupaba la pared de lado a lado, y si abría las puertas de los dos armarios a la vez y me quedaba de pie en el triángulo que formaban, se desplegaba ante mis ojos una escalofriante infinidad de puertas y estantes: ésta era la imagen que me venía a la mente cada vez que él empleaba aquella expresión). No le interesaba demasiado qué me permitiría estudiar la beca. Creo que daba por sentado que, tras haber cosechado suficientes galardones académicos, acabaría ganando dinero a espuertas como asesora financiera en Goldman Sachs o Mackenzie. Pero cuando me concedieron la beca y supe que iba a ir a Oxford, mi madre, que apenas había dicho nada al respecto hasta entonces, vino a mi habitación y, con los ojos arrasados en lágrimas, me dijo lo mucho que se alegraba por mí. No señaló que aquél habría sido su gran sueño cuando tenía mi edad, si semejante sueño hubiese estado a su alcance. Lo cierto es que sus inquietudes intelectuales no habían recibido una sola palabra de aliento por parte de sus padres, humildes inmigrantes que trabajaban de sol a sol, y yo no podía evitar pensar que, al casarse con mi padre, había decidido ahogar todas aquellas aspiraciones de una sentada, como quien ahoga una camada de gatitos no deseados. Era terrible pensar que se había convencido de que en su caso las cosas no podían ser de otro modo. Sus padres eran creyentes y mi padre, doce años mayor que ella, no, y supongo que en aquel momento mi madre tuvo bastante con escapar de su tutela. No tenía más que diecinueve años cuando se casó, en 1967, pero, de haber esperado un poco más, todos los cambios que estaban gestándose alrededor podrían haberle dado más coraje. Aunque en tal caso yo nunca habría nacido.


  No aspiro a saber lo mucho que mi madre había llegado a reprimir en su interior. A medida que pasaban los años no podía ocultar su hastío, pero tampoco daba muchas pistas sobre lo que sucedía de puertas adentro. Yo sólo sabía que, en algún rincón indómito, la curiosidad y la sed por aprender de mi madre permanecían incólumes, por mucho que ella hubiese podido desear lo contrario en algún momento de su vida. Siempre tenía una pequeña pila de libros junto a la cama en los que se volcaba cuando todo el mundo se había dormido. Habrían de pasar muchos años para que llegara siquiera a relacionar mi pasión por la lectura con la de mi madre, puesto que, aunque siempre había habido libros en casa, rara vez la había visto leyendo hasta que se hizo mayor y empezó a disponer de más tiempo libre. La única excepción era el diario, que repasaba de la primera a la última página como si buscara noticias de alguien perdido de vista mucho tiempo atrás. A veces, estando ya en la facultad, encontraba a mi madre leyendo la oferta de asignaturas del semestre en la mesa de la cocina y moviendo los labios en silencio. Nunca me preguntaba cuáles pensaba estudiar, ni coartaba mi independencia en modo alguno; si yo entraba en la habitación, cerraba el programa académico y volvía a sus quehaceres. Pero la noche antes de mi partida me regaló una estilográfica Pelikan de un verde iridiscente que le había dado su tío Saúl de niña como premio por haber escrito la mejor redacción en un concurso del colegio. Me avergüenza reconocer que jamás escribí una sola palabra con aquella pluma, ni siquiera una carta a mi madre, y que ignoro adonde ha ido a parar.


  Cuando mis padres llamaban los domingos por la tarde, me prodigaba en detalles sobre lo bien que lo estaba pasando. Para mi padre inventaba anécdotas sobre los debates a que asistía en el Oxford Union y sobre los demás alumnos becados, futuros políticos, estudiantes de Derecho con aires arribistas, un antiguo escritor de discursos de Butros-Ghali. Cuando se ponía mi madre, le describía la biblioteca del duque Humfrey en la Bodleiana, donde se podían pedir los manuscritos originales de T. S. Eliot o Yeats, y la cena oficial con el claustro de profesores en Christ Church a la que había acudido invitada por A. L. Plummer (antes de que rechazara mi tesis). Pero en realidad las cosas iban de mal en peor. En mi estado, me resultaba difícil salir y hacer vida social. Algo tan sencillo como abrir la boca para pedir un sándwich en la cantina de la universidad me exigía buscar desesperadamente un resto de seguridad en mí misma. A solas en mi habitación, envuelta en una manta, lloriqueaba y hablaba conmigo misma, recordando los lejanos días de gloria de mi juventud, cuando me consideraba a mí misma, y los demás también me veían así, una persona brillante y capaz. Ahora aquello parecía haberse desvanecido. Me preguntaba si estaría experimentando algún tipo de brote psicótico, la clase de trastorno que tiende una trampa a quien hasta entonces había llevado una vida normal y corriente, augurándole una nueva existencia plagada de dolor y penalidades.


  Durante la primera semana de noviembre fui al Phoenix a ver El espejo de Tarkovski, una de mis películas preferidas. Cuando encendieron las luces, seguí allí sentada, llorando o a punto de romper a llorar. Al final cogí mis cosas y me levanté, y en el vestíbulo me topé con un brillante estudiante de Ciencias Políticas, gritón y gay, que estaba en Oxford gracias a la misma beca que me habían concedido a mí. Enseñando sus dientecillos puntiagudos, Patrick Clifton me invitó a una fiesta aquella misma noche. No sé por qué acepté, ya que no estaba en condiciones de acudir a fiesta alguna. Quizá por desesperación e instinto de supervivencia. Pero en cuanto llegué al lugar me arrepentí. Era en South Oxford, en una casa de dos plantas cuyas habitaciones estaban bañadas por distintas tonalidades de luz, una violeta, la otra verde, lo que prestaba al conjunto un aire lúgubre, acentuado por una música que sólo se me ocurre describir como neolítica y fúnebre a la vez. En la escalera había gente colocándose, y en la habitación donde la música sonaba más atronadora había un variopinto grupo de cuerpos oscilantes que parecían indiferentes los unos a los otros. En la parte trasera del edificio había una cocina larga y estrecha con las baldosas agrietadas y sucias, y cubos de hielo con botellas de cerveza. Veinte minutos después de estar allí perdí de vista a Patrick y, sin saber qué hacer, fui en busca de un cuarto de baño. El que encontré en la segunda planta estaba ocupado, así que me apoyé contra la pared y me dispuse a esperar. En el interior del lavabo, dos o tres personas rompieron a reír a carcajadas. No parecía probable que fueran a salir en un futuro cercano, pero seguí aguardando. Al cabo de diez minutos, Yoav Weisz apareció como salido de la nada en aquel pasillo de luz azulada. Lo reconocí al instante, porque no se parecía a nadie más. Su abundante cabellera castaño rojizo formaba pronunciadas ondas sobre su cabeza y le caía como una pincelada sobre la frente; tenía el rostro alargado, ojos oscuros muy separados entre sí, la nariz respingona con orificios nasales prominentes y labios carnosos curvados hacia abajo en las comisuras. Aquel rostro tan pronto podía parecer beatífico como diabólico; daba la sensación de haber salido directamente del Renacimiento, incluso de la Edad Media. ¿Tú?, dijo sonriendo de medio lado.


  En ese instante, la puerta del cuarto de baño se abrió y salió una pareja trastabillando, y yo empecé a sentir náuseas y supe que iba a vomitar. Me precipité al interior, levanté la tapa del váter y me dejé caer de rodillas. Tras vomitar levanté la mirada y cuál no sería mi espanto cuando vi a Yoav allí de pie ante mí, ofreciéndome un poco de agua turbia del grifo. Mientras la bebía, me observó con inquietud e incluso una pizca de ternura. Farfullé algo sobre el puesto de kebabs en que había cenado. Permanecimos allí en silencio como si, ahora que lo habíamos ocupado, estuviéramos obligados a quedarnos en el lavabo tanto tiempo como la pareja anterior. Vislumbré mi reflejo, oscuro y levemente deformado, en el espejo. Quería acercarme más para comprobar los estragos en mi rostro, pero me dio vergüenza delante de Yoav. ¿Tan detestable soy?, preguntó al fin. ¿Qué?, repuse con una risita, aunque sonó más bien como un respingo. Si hay alguien detestable… empecé a decir. No, me interrumpió, apartándome un mechón de pelo de los ojos, tú eres preciosa. Lo soltó así, sin más, con una franqueza que me dejó sin aliento. Me siento un poco cortada, dije, aunque no era cierto.


  Yoav sacó una navaja suiza del bolsillo y desplegó la hoja. Por un instante temí que fuera a hacer algo violento, no a mí sino a sí mismo. Pero se limitó a coger de la pila la pastilla de jabón ennegrecida por la mugre acumulada de innumerables manos y se puso a tallarla. Era algo tan absurdo que me eché a reír. Al cabo de un rato me la tendió. ¿Qué es?, pregunté. ¿No se nota? Negué con la cabeza. Un barco, contestó. No lo parecía, pero me daba igual, pues hacía mucho que nadie hacía nada en mi honor.


  Fue entonces, al contemplar su extraño rostro, cuando supe que se me acababa de abrir una puerta, aunque no de la clase que mi padre había imaginado. Aquélla era una puerta que podía franquear, y no tardé en tener claro que iba a hacerlo. Me volvieron las náuseas, mezcladas con un sentimiento de felicidad y también de alivio, porque presentía que una parte de mi vida había llegado a su fin y otra nueva estaba a punto de empezar.


  Por supuesto, hubo momentos difíciles o que parecían ponerlo todo en entredicho. La primera vez que nos acostamos ocurrió algo extraño. Nos habíamos tumbado en la alfombra de su habitación, en la tercera planta de la casa de Belsize Park. Las ventanas estaban abiertas, el cielo casi negro debido a la tormenta que se avecinaba, y un silencio inquietante se había adueñado de todo. Yoav me quitó la camiseta y me acarició los pechos. Tenía manos sumamente delicadas y curiosas. Luego me quitó los pantalones. Pero no me descalzó antes, sino que me bajó las bragas y siguió estirándolo todo hacia abajo hasta que, como era de suponer, se quedó atascado. Se entabló un forcejeo, como suele decirse en las novelas rusas, aunque por suerte breve. Se me salieron los zapatos, permitiendo así que los pantalones resbalaran hacia abajo. Luego, Yoav se desvistió. Por fin estábamos desnudos. Pero en lugar de seguir en la misma tónica, él cambió de tercio y empezó a rodar. De hecho, dio una voltereta llevándome consigo. Una vez que hubimos rodado unos trescientos sesenta grados, empezó a rodar otra vez en sentido inverso. Yo había accedido a hacer unas cuantas cosas raras o ligeramente perversas en el transcurso de un acto sexual, pero aquélla sí que era rara, pues no había en ella nada remotamente sexual, al menos no para mí, y por lo que se me alcanzaba, tampoco para él. Parecíamos dos acróbatas practicando para una función circense. Me haces daño en el cuello, susurré, y eso bastó para que me soltara bruscamente. Caí al suelo y me quedé allí tendida, completamente inmóvil, tratando de recuperar el aliento y decidir si quería reanudarlo donde lo habíamos dejado o vestirme y marcharme.


  Aún no lo había decidido cuando oí un llanto ahogado. Me incorporé. ¿Qué ocurre?, pregunté. Nada, repuso. Pero si estás llorando. Es que me he acordado de algo, dijo. ¿De qué?, pregunté. Otro día te lo cuento. Cuéntamelo ahora, pedí, acercándome, pero de repente puso sus labios sobre los míos y me sentí arrastrada por un beso dulce y profundo, como si Yoav hubiese hallado el modo de meterse en mi interior y realizado una rápida intervención quirúrgica con suma habilidad y delicadeza, haciendo que algo emergiera y cobrara vida, colmándome de la vitalidad que hasta entonces me había faltado. Aquella noche hicimos el amor tres veces, quizá cuatro. A partir de entonces, apenas nos separamos.


  Estando con él, cuanto había permanecido aletargado en mí despertaba. Me miraba con una especie de impudicia absoluta que me estremecía. Es algo asombroso cuando sientes por primera vez que alguien te ve como realmente eres, no como desean verte ni como tú quisieras verte. Había tenido otros novios y conocía los pequeños rituales de apareamiento consistentes en conocerse, desenterrar viejas anécdotas de la infancia —los campamentos de verano, el instituto, las famosas humillaciones y las cosas adorables que decías de niño, los dramas familiares—, trazar un retrato de ti misma tratando en todo momento de pintarte un poco más inteligente, un poco más profunda de lo que te sabes. Y aunque no había vivido más que tres o cuatro relaciones, había aprendido que la emoción de contarle a otro tu historia personal va menguando con el tiempo, que te entregas cada vez un poco menos y te vuelves cada vez más receloso de una intimidad que, al final, nunca se traduce en verdadero entendimiento.


  Pero con Yoav fue distinto. Apoyado en un codo, se quedaba mirándome fijamente mientras me escuchaba, acariciándome el brazo o la pierna con gesto ausente e interrumpiéndome para hacer preguntas: ¿Quién es ésa? Nunca me habías hablado de ella, vale, sigue, ¿qué pasó luego? Recordaba hasta el último detalle, quería oír no sólo los momentos culminantes sino toda la historia de cabo a rabo y jamás dejaba que me saltara ningún pasaje. Chasqueaba la lengua y se le ensombrecía el rostro cada vez que le narraba una crueldad o una traición, y sonreía orgulloso cuando le relataba una victoria. A veces, las cosas que le contaba le provocaban una risa tranquila, casi tierna. Estando en su compañía, sentía que toda mi vida la había vivido para contársela a él y sólo a él. Y mi cuerpo le merecía la misma atención y el mismo asombro. Solía tocarme y besarme de un modo tan aplicado —escrutando mi rostro para medir las reacciones que suscitaba— que me hacía reír. En cierta ocasión, después de cada caricia garabateó en una libreta una nota que iba leyendo en voz alta a medida que escribía: Chuparle el lóbulo de la oreja… punto y coma… hace que… jadee. Luego me besaba y me acariciaba de nuevo, y volvía a coger la libreta: Lamerle… el pezón… derecho mientras… dejo que mi mano… recorra… sus preciosas… nalgas… dos puntos… una sonrisa… ausente… se extiende por… su rostro. Otra pausa. Y luego: Meterme… los dedos… de sus pies… en la boca… dos puntos… se le… eriza… el vello… de los brazos… y aprieta… sus asombrosos muslos… posdata… dos puntos… repetirlo… hace que… chille… signo de exclamación. Pero la broma no acabó allí. Un día llegué a la biblioteca y encontré la libreta metida entre mis libros: Yoav había llenado todas y cada una de sus páginas con su diminuta letra.


  Sus atenciones me hacían sentir tan nítida, tan brillante y exacta, me conmovían tanto que, al menos en un primer momento, acepté abrirme sin reservas aun sabiendo que había aspectos de su familia de los que parecía incapaz de hablarme. Nunca me lo decía a las claras, pero siempre encontraba el modo de no contestar a ciertas preguntas.


  Intenté aprendérmelo de memoria. Estudié los lunares de su cuerpo, la reluciente cicatriz que como una vía de tren recorría la parte superior de su pezón izquierdo, la uña deforme del pulgar derecho, el remolino de vello dorado que asomaba allí donde la espalda perdía su buen nombre. La sorprendente delgadez de sus muñecas, el olor de su cuello. Los empastes plateados, los diminutos vasos capilares del reborde de sus orejas. Me encantaba su modo de hablar como de medio lado, como si el otro lado de la boca se empecinara en negar lo que decía. Y sentía una especial debilidad por cómo sostenía la cuchara mientras comía cereales y leía el diario, de un manera casi grosera en comparación con el refinamiento con que hacía todo lo demás. Cuando leía, jugaba a enroscarse un mechón de pelo alrededor del dedo. Poseía un metabolismo rápido. Tenía que comer a menudo para evitar jaquecas. Por ese motivo —y también porque tras la muerte de su madre sólo había la comida preparada por el ama de llaves, y no era lo mismo— había aprendido a cocinar para sí mismo desde pequeño.


  Cuando dormía, desprendía un calor que me causaba alarma hasta que me acostumbré a él, momento en que empecé a buscarlo. En cierta ocasión, leí acerca de unos niños que habían perdido a sus madres y pasaban horas acurrucados junto a un radiador, y una noche, a punto de que me venciera el sueño, me vino a la mente una imagen de aquellos niños acurrucados en torno a Yoav. Puede incluso que soñara que yo era uno de ellos. Pero era él quien había perdido a su madre, no yo. Estando despierto, no podía dejar de caminar o mover el pie. Necesitaba deshacerse de toda la energía que su cuerpo producía, pero había algo vano en aquel frenesí, porque, apenas se agotaba la energía, su cuerpo generaba más. Junto a él, tenía la sensación de que todo estaba en constante movimiento, y que éste cumplía una finalidad concreta, sensación que tras la asfixia de los meses previos me entusiasmaba y serenaba a la vez. Y si bien intuía su tristeza, aún no sabía de dónde provenía ni conocía su profundidad. No me mires así, solía decirme. ¿Así, cómo?, respondía yo. Como si fuera un enfermo terminal. Pero si soy una enfermera estupenda. ¿Cómo quieres que lo sepa?, me preguntaba. Así, contestaba yo. Silencio. ¡No pares!, gemía, sólo me queda un día de vida. Eso mismo me dijiste ayer. ¡No me digas que también tengo amnesia!, exclamaba él.


  No tardé en dejar de ir a dormir a mi habitación de Little Clarendon Street y pronto pasaba casi todo el tiempo en Londres. Podría decirse que busqué refugio allí, en Yoav y su mundo, en cuyo centro estaba la casa de Belsize Park. Desde el primer momento, él debió de percibir en mí una desesperación, una predisposición a igualar su intensidad, a dejarlo todo a un lado para entregarme sin reservas a la única clase de relación que él sabía mantener, una especie de cónclave en que no había sitio para nadie más, excepto para su hermana, que él consideraba parte de sí mismo.


  Mi estado de ánimo mejoró enseguida, aunque no volvió a ser exactamente el de antes. Un miedo residual se negaba a desaparecer, sobre todo a mí misma y a lo que durante todo aquel tiempo había permanecido agazapado en mí sin que yo lo supiera. Era más bien como si me hubiesen anestesiado pero no curado de mi mal, fuese el que fuese. Las cosas no habían vuelto a ser como antes, y si bien ya no me preocupaba que todo se acabara para mí en Bellevue, y hasta me producía bochorno recordar mi comportamiento en los peores momentos de aquella crisis, tenía la sensación de que algo en mi fuero interno se había visto cambiado, marchitado o incluso dañado para siempre. Había perdido alguna clase de dominio sobre mí misma, o quizá debería decir que la sola idea de un yo robusto —algo de lo que, para empezar, jamás había podido jactarme— se había roto en pedazos como un juguete barato. Quizá por eso me resultó fácil imaginar —no enseguida, pero con el paso del tiempo— que yo era, casi, uno de ellos.


  Al principio fue distinto. Todo lo relacionado con la vida que transcurría en la casa de Belsize Park me resultaba ajeno y difícil de entender. Incluso los detalles más banales —el armario repleto de vestidos caros que Leah jamás se ponía; Bogna, que venía a limpiar dos veces por semana con su cojera; el hábito de ambos hermanos de dejar los abrigos y bolsos en el suelo cuando entraban por la puerta— se me antojaban exóticos y fascinantes. Los estudiaba y trataba de comprender cómo funcionaban las cosas. Era consciente de la existencia de un conjunto de reglas y formalidades que conformaban el mecanismo de aquel mundo, pero no sabía cuáles eran. Me guardaba muy mucho de preguntar; ante todo, era una invitada educada y agradecida. Mi madre me había inculcado ciertos modales en los que subyacía la represión de las propias inquietudes siempre que pudieran molestar a alguien tenido en gran estima.


  Igual que los hijos de un capitán de barco comprenden instintivamente el mar, Yoav y Leah poseían un don natural para reconocer los muebles, su origen, antigüedad y valor, y una sensibilidad especial para admirar la particular belleza de aquellas piezas. No es que sacaran demasiado partido de aquel talento, ni que se sintieran obligados a tratar los muebles con especial cariño. Sencillamente se percataban de sus cualidades, del mismo modo que uno se fija en unas vistas hermosas, y luego seguían a lo suyo, sin cortapisas de ninguna clase. Yo iba aprendiendo de aquellas observaciones que hacían como de pasada. Porque quería parecerme a ellos, me empeñaba en formularle a Yoav toda clase de preguntas sobre las diversas piezas que entraban y salían de la casa. Él me contestaba con desgana, sin levantar los ojos de lo que estuviese haciendo. En cierta ocasión, le pregunté si nunca había tenido la sensación de que había algo triste en los muebles que permanecían después de que las vidas a las que habían servido se hubiesen dispersado o desvanecido, en aquellos objetos que no poseían ninguna capacidad de evocación por sí solos, que se limitaban a estar y acumular polvo. Pero él se encogió de hombros y dio la callada por respuesta. Por mucho que llegara a aprender, jamás alcanzaría la elegancia y naturalidad con la que ambos hermanos se movían entre aquellas antigüedades, ni su extraña mezcla de sensibilidad e indiferencia.


  Durante mi infancia en Nueva York jamás había pasado necesidad, pero en mi familia tampoco sobraba el dinero. De niña, siempre había tenido la sensación de que no podíamos fiarnos del precario bienestar alcanzado, pues éste podía desmoronarse en cualquier momento, como si viviéramos en una casa de adobe construida en un clima adverso. A veces oía a mis padres sopesando la posibilidad de vender los dos cuadros de Moses Soyer del pasillo. Eran cuadros taciturnos, inquietantes, que me infundían miedo en la oscuridad, pero la idea de que se vieran obligados a desprenderse de ellos por dinero me preocupaba. De haber sabido entonces de la existencia de alguien como George Weisz, seguro que habría poblado mis pesadillas, al igual que el temor a que el patrimonio familiar fuera desapareciendo pieza a pieza. A decir verdad, vivíamos en York Avenue, en un piso de un edificio de ladrillo blanco que mis padres habían adquirido con la ayuda de mis abuelos, pero siempre íbamos a comprar ropa en las tiendas de saldos y a menudo me regañaban por olvidarme de apagar las luces, con lo que costaba la electricidad. En cierta ocasión, oí a mi padre gritarle a mi madre que cada vez que tiraba de la cadena era como si arrojara un dólar al váter. A raíz de aquello, adquirí el hábito de dejar que mis desechos se acumularan en la taza a lo largo del día hasta que alcanzaban un volumen peligroso. Cuando las amenazas de mi madre me impidieron seguir con esta práctica, me acostumbré a retenerlos hasta que ya no podía más. Si tenía un accidente, sobrellevaba la humillación y la ira materna pensando en el dinero que les había ahorrado a mis padres. De todas formas, jamás llegué a comprender la incongruencia entre el ancho y turbio cauce del East River que fluía al otro lado de la ventana y el incalculable valor del agua del váter.


  Los pocos muebles que teníamos eran por lo general de gran calidad, incluidas algunas antigüedades heredadas de mi abuelo. Sus superficies estaban cubiertas por una lámina de cristal que descansaba sobre cuatro círculos de goma clara colocados en los cantos. Aun así, no debía dejar un vaso sobre aquellos muebles ni jugar demasiado cerca. Aquellos objetos valiosos nos cohibían. Sabíamos que, por muy lejos que llegáramos en la vida, nunca estaríamos realmente a la altura de tanto refinamiento, como si las contadas antigüedades de valor que poseíamos hubiesen conocido una existencia más elevada antes de rebajarse a vivir entre nosotros. Siempre temíamos infligirles alguna clase de daño, así que me criaron para moverme con cuidado entre aquellos muebles, no tanto a convivir con ellos como a compartir su espacio a una distancia prudente. Cuando empecé a frecuentar Belsize Park, me ponía nerviosa ver lo despreocupados que eran Yoav y Leah con los muebles que pasaban por su casa y que constituían el medio de vida de su padre y, por tanto, el suyo propio. Apoyaban los pies descalzos y las copas de vino en mesas de centro estilo Biedermeier, dejaban huellas en las vitrinas, echaban cabezadas en los sofás, comían en cómodas modernistas y de vez en cuando hasta se paseaban sobre las largas mesas de comedor cuando ésa era la forma más cómoda de desplazarse por una estancia abarrotada de mobiliario. La primera vez que Yoav me desnudó y me hizo inclinarme hacia delante me puse rígida y me sentí incómoda, no por la postura, que me gustaba, sino porque estaba apoyándome sobre un escritorio con taracea de nácar. Pero, por muy descuidados que parecieran, jamás dejaban marcas o huellas en los muebles. Al principio lo atribuí a la gracia natural de quienes se habían criado entre piezas como aquéllas, pero cuando empecé a conocer mejor a los hermanos llegué a pensar en aquel don, si es que puede llamárselo así, como algo que habían tomado prestado de los fantasmas.


  La casa no era tan celosa de sus secretos, y llegué a conocerlos bien. Tenía cuatro plantas en total. Leah ocupaba la última. Dormía en la habitación que daba a la parte trasera, en una cama con dosel, y en la de delante había un Steinway de pared debajo de un tragaluz con cristales tintados; a ciertas horas de la tarde, la luz dibujaba vetas de color sobre las teclas de marfil. Antes de conocer a Leah me había sentido intimidada por el lugar que ocupaba en la vida de Yoav, que a menudo se refería a ella como «mi hermana», otras veces sencillamente como «ella», y no era raro que hablara en nombre de ambos. Cuando el piano dejaba de sonar, estaba segura de que Leah nos observaba desde algún lugar de la casa, y sólo de pensarlo se me ponía piel de gallina. Pero cuando al fin hizo acto de presencia por primera vez, me sorprendió lo menuda y sencilla que era, como si todo su ser se reservara para la vida interior. Daba la impresión de permanecer entera gracias a una gran presión ejercida desde dentro. Tenía otro piano, de media cola, en un despacho de la planta baja. Las partituras se amontonaban por doquier. Aquellas páginas se desplazaban por la casa, y tan pronto aparecían en la cocina como en los cuartos de baño. Leah podía pasar una semana o dos memorizando una pieza, desmenuzándola en partes cada vez más ínfimas que tocaba de forma mecánica, con gesto ausente. Solía andar por la casa ataviada con un viejo quimono de algodón que rara vez se quitaba. Una especie de invencible desaliño se adueñaba de ella, las teclas del piano acusaban la suciedad acumulada y hasta las uñas se le veían mugrientas. Hasta que por fin llegaba el día en que acababa de asimilar la pieza en su totalidad, de digerirla y convertirla en parte de sí misma, y entonces se atareaba en recoger y poner orden, se lavaba el pelo y se sentaba a tocarla entera de memoria. La tocaba de cien maneras distintas, muy deprisa o muy despacio, y con cada nota se acercaba un poco más a cierta clase de vacilante claridad. Todo en ella era delicado y contenido, pero cuando ponía las manos sobre las teclas, algo inmenso bullía en su interior. Años más tarde, después de recibir la carta de Leah y reunirme con Yoav en la casa de la calle Ha’Oren, encontré su piano de cola en una enorme habitación abovedada, colgado del techo en lugar del candelabro mediante un sistema de cuerdas y poleas. La escena era de una terrible violencia. El piano parecía oscilar levemente aunque no corriera ni un soplo de brisa aquel día de calor sofocante. Leah habría necesitado una escalera de mano para tocarlo. Cómo lo había subido hasta allí arriba era un misterio. Más tarde, Yoav me aseguró que no la había ayudado; un día había salido y al volver allí estaba. Cuando le pregunté por qué habría hecho eso su hermana, me contestó en términos vagos sobre la pureza de una nota que vibra en el aire y, por una fracción de segundo, suena exenta de toda influencia. Pero, por lo que sabía, Leah no había vuelto a tocar el piano después del suicidio de su padre. Incluso cuando me hallaba en el otro extremo de la casa era consciente de la presencia de aquel piano colgado en el vacío, extraño e inquietante, a veces triste y otras veces amenazador, y tenía la sensación de que cuando al fin cayera —era sólo cuestión de tiempo que las cuerdas cedieran— arrastraría toda la casa consigo.


  La habitación de Yoav en Belsize Park quedaba justo debajo de la de Leah. En general, el escaso mobiliario que había en aquellas dos plantas era permanente, ya fuera porque habría supuesto demasiado esfuerzo andar trasladando cosas arriba y abajo todo el rato o porque suponía un alivio para ambos hermanos habitar un espacio que, por lo menos en ese sentido, escapaba a la influencia paterna. En la habitación de Yoav había un gran colchón en el suelo, una pared repleta de libros y poco más.


  Para acceder a la cocina, que estaba al mismo nivel que el jardín y desde la que se veía éste, tenías que bajar un tramo de escaleras. Al jardín trasero de la casa se salía por una puerta situada al final de un breve pasillo, pero abrirla suponía destrozar la compleja obra de las arañas que allí vivían; tan pronto se volvía a cerrar, las arañas se afanaban en su reconstrucción. Bogna, que era ortodoxa, creía demasiado en el carácter sagrado de la existencia como para matarlas. En el jardín asilvestrado las zarzas crecían sin control. Cuando lo vi por primera vez estábamos en noviembre y todo en él parecía marchitarse. Imagino que en algún momento alguien debió de plantarlo y cuidarlo, pero una vez que lo habían abandonado a su propia suerte, a la firme y tenaz obstinación de la vida silvestre, sólo las plantas más toscas habían sobrevivido, se habían fortalecido y enredado entre sí. El sendero se lo había tragado la maleza. Los rododendros y el laurel trepaban por un gran muro oscuro azotado por el sol. Había una mesa de juego en el césped, con manchas de pegotes de cera de vela aquí y allá y con un cenicero del Excelsior de Roma lleno de agua sucia. Más tarde, con la llegada del buen tiempo, empezamos a usarla otra vez cuando nos sentábamos al aire libre a beber una botella de vino. El estado del jardín complacía a Yoav y Leah, pues sentían debilidad por la vida íntima de las cosas dejadas a su aire; tenían en gran estima tales objetos, que les merecían un respeto casi reverencial. Por toda la casa había cosas abandonadas, que alguien había dejado caer o que sencillamente se habían quedado allí donde las habían puesto por última vez. A veces aquellos retablos seguían expuestos durante semanas hasta que al fin Bogna los recogía y devolvía a su sitio, en el caso de que lo tuvieran, o los arrojaba a la basura. La asistenta parecía comprender los gustos y hábitos de los hermanos, por más que fueran contrarios a los suyos. Fingía sentir exasperación, prodigándose en profundos suspiros y exagerando la cojera, pero saltaba a la vista que ambos jóvenes le daban lástima. Sin embargo, tenía que hacer su trabajo. Era Weisz quien le pagaba, y al que tenía que rendir cuentas si la casa no estaba limpia cuando al fin aparecía.


  Antes de que su padre llegara, yo cogía el autobús de vuelta a Oxford. Aunque su trabajo exigía cierto encanto y don de gentes, era una persona tímida y reservada que parecía vivir rodeada por un foso. El tipo de persona que crea la ilusión de intimidad sonsacándote, preguntándote sobre ti mismo y reteniendo los nombres de tus hijos, si es que los tienes, o el tipo de bebida que te gusta, pero que —de eso te das cuenta más tarde, si es que llegas siquiera a percatarte— se las arregla para no hablar demasiado sobre sí mismo. En lo tocante a su familia, no le gustaba la presencia de extraños. No recuerdo exactamente cómo se me explicó esta circunstancia —jamás de un modo franco ni directo—, pero sabía que no era bienvenida cuando su padre estaba en casa. A menudo, después de sus visitas, Yoav se mostraba distante y apático, y Leah desaparecía para dedicarse a largas y agotadoras sesiones de ensayo musical. Con el tiempo, a medida que mi relación con Yoav fue consolidándose y mi sitio en Belsize Park empezó a estar más claro, me sentía dolida y disgustada por tener que quitarme de en medio, como un invitado inoportuno o desagradable, ante el regreso paterno. El hecho de que Yoav se negara a explicarme por qué, o incluso a hablar de ello, no hacía más que empeorar las cosas. Se limitaba a insinuar que había ciertas reglas tácitas y expectativas que sencillamente no podían frustrarse. Lo único explícito era que yo no debía estar presente cuando su padre volvía. Aquello acentuaba una inseguridad que siempre me acechaba, como algo subyacente a nuestra relación: la sensación de que había una faceta nada desdeñable de Yoav a la que nunca se me permitiría acceder, y que jamás podría compartir con él cierta parte de su vida.


  Para cuando llegó enero, pasaba casi todo el día en la Biblioteca Británica. Aún no había amanecido cuando subía por Haverstock Hill para coger el metro, y volvía a ser de noche cuando salía de la biblioteca y enfilaba Euston Road. Todavía no se me había ocurrido un nuevo tema para la tesis doctoral. Pasaba los días leyendo al tuntún, sin asimilar demasiado de mis lecturas, temerosa de volver a sucumbir a un ataque de pánico. Llamé a A. L. Plummer, que parecía sentir cada vez menos interés por mi persona, y le informé del rumbo que creía estar tomando. Bueno, pues adelante, dijo, y en aquel momento me vino a la mente la imagen del profesor encaramado sobre una de sus pilas de libros, con la calvorota hundida entre los pliegues de la toga, como un buitre dormido. Había días en que salía de casa con la intención de dirigirme a la biblioteca, pero cuando llegaba a la estación del metro algo me impedía acometer el largo descenso hasta las cavernosas profundidades de la línea Norte en compañía de los demás viajeros en hora punta, así que pasaba de largo, me detenía a comprar el desayuno en uno de los pequeños comercios de High Street y pasaba el rato curioseando en Waterstone’s o recorriendo los angostos pasillos de la librería de viejo de Flask Walk hasta las once y cuarto, cuando encaminaba mis pasos a Fitzjohns Avenue. El Freud Museum abría a las doce. A menudo era la única visitante, y tanto los guías como la señora que regentaba la tienda de recuerdos parecían alegrarse de verme y se retiraban de la sala en que estaba para que pudiera merodear a mis anchas.


  Por las tardes, en Belsize Park, Yoav y yo solíamos ir al cine, a menudo acompañados por Leah. A veces veíamos dos películas en sesión continua, o la misma dos veces seguidas. En otras ocasiones salíamos a pasear por el parque de Hampstead Heath. De tarde en tarde, nos embarcábamos en alguna expedición a la National Gallery, a Richmond Park o a ver una obra de teatro en el Almeida. Pero pasábamos la mayor parte del tiempo en casa, que nos arrastraba de vuelta con una fuerza que no acertaría a explicar sino diciendo que era nuestro mundo, y que en él éramos felices. A las nueve veíamos alguna película alquilada o bien leíamos mientras Leah practicaba al piano, y a menudo, cuando ya se había hecho lo bastante tarde, abríamos una botella de vino y Yoav me leía en voz alta pasajes de Bialik, Amichai, Kaniuk, Alterman. Me encantaba oírle leer en hebreo, oírle existir de un modo tan vivido en su lengua materna. Quizá también me gustara tanto porque en aquellos momentos me sentía liberada del esfuerzo de intentar comprenderlo.


  Por lo menos en lo que a mí respecta, era feliz allí. Una mañana, mientras estaba vistiéndome a oscuras, Yoav se me acercó por debajo de las sábanas y me arrastró de nuevo a la cama. Tú, dijo. Me acosté junto a él y le acaricié el rostro. Larguémonos, dijo. ¿Adónde?, pregunté. No lo sé. ¿Estambul? ¿Caracas? ¿Y qué haremos allí? Yoav cerró los ojos y pensó. Abriremos un puesto de zumos. ¿Un qué? Zumos, repitió. Venderemos zumos frescos. De lo que quiera la gente. Papaya, mango, coco. Sabía que hablaba en broma, pero su mirada era suplicante. ¿Habrá cocos en Estambul?, pregunté. Los importaremos, contestó él. Será la bomba. La gente hará cola en la calle. Toda la ciudad se volverá loca por el zumo de coco, dije. Sí, confirmó, y por la tarde, después de haber vendido todo el zumo de coco que nos apetezca, volveremos a casa, pringosos y felices, y haremos el amor durante horas, y luego nos pondremos nuestras mejores galas, tú un vestido blanco y yo un traje blanco, y saldremos así de deslumbrantes a navegar la noche entera por el Bósforo en un barco con fondo acristalado. ¿Y qué se ve en las aguas del Bósforo?, pregunté. Suicidas, poetas, casas arrastradas por las tormentas, enumeró. Yo no quiero ver suicidas, repuse. Vale, en ese caso vente conmigo a Bruselas. ¿Por qué Bruselas? Ordenes de arriba, contestó. ¿Qué?, pregunté. El jefe, repuso él. ¿Tu padre? El mismo. ¿Lo dices en serio?, pregunté. ¿Alguna vez me has oído hablar de otro modo?, replicó, quitándome la ropa interior y desapareciendo bajo las sábanas.


  De tarde en tarde, su padre les pedía que lo ayudaran con algún aspecto menor del negocio: enseñar una pieza a algún cliente, viajar a algún lugar para recoger alguna adquisición suya, acudir a una subasta en su nombre. Era la primera vez que Yoav me pedía que lo acompañara, cosa que interpreté como una señal de que algo importante había cambiado entre nosotros. Por primera vez, se me permitía tomar parte en un asunto privado de los negocios familiares. Cogimos el coche, un Citroën DS negro de 1974. Después de darle al contacto había que esperar a que la bomba hidráulica elevara la parte trasera del chasis sobre las ruedas. El asiento delantero era largo y sin separación, y me senté pegada a Yoav, que iba al volante. El coche se deslizaba suavemente por la autopista mientras hablábamos de los lugares a donde nos gustaría viajar (yo a Japón, él a ver la aurora boreal), de las diferencias entre el húngaro y el finés, de la inspiración a medianoche, del alivio que produce el fracaso, de Joseph Brodsky, de cementerios (mi favorito era el San Michele, el suyo el de Weissensee), de la casa de Yehuda Amichai en Yemin Moshe. Me contó que cuando era niño su madre solía señalarle a Amichai, que iba en el autobús o caminando por la calle con sus canastos de plástico repletos de víveres del mercado. Míralo, solía decirle, como un hombre normal y corriente que vuelve a casa con la compra. Sin embargo, en su alma todos los sueños, la tristeza y la alegría, el amor y el pesar, todas las amargas pérdidas de la gente con quien se cruza en la calle luchan por traducirse en palabras. Y de pronto era como si estuviésemos allí juntos, en el Jerusalén de su infancia. Me habló de la casa de la calle Ha’Oren, que olía a papel mohoso, a la humedad de las cisternas y a especias, me contó que su madre se había enamorado de la casa la primera vez que había visitado Ein Karem años atrás, y que lo primero que había hecho su padre cuando empezó a ganar dinero fue preguntarle al propietario cuánto quería por ella. Un buen día invitó a su esposa a pasear y lentamente, dando muchos rodeos, llegaron a aquel edificio de la calle Ha’Oren como por casualidad, y entonces él sacó la llave del bolsillo y abrió la verja, mientras ella, perpleja, se quedaba atrás del modo como suele quedarse uno, ligeramente asustado, cuando de repente un sueño se cumple.


  Bien mirado, no creo que haya sido más feliz en el tiempo que pasé en Inglaterra que durante aquel viaje, acurrucada junto a Yoav, que hablaba mientras conducía. Y eso que no tardamos en llegar a Folkestone, meternos con el coche en el tren y abandonar suelo inglés. La radio no funcionaba en el túnel y el coche no tenía reproductor de cedés ni casetes, así que nos besamos en silencio bajo el Canal hasta que volvimos a emerger en Calais. Pasamos de largo por las señales de los campos de batalla de Ypres y Passendale y nos dirigimos al este, en dirección a Gante. En las afueras de Bruselas había niebla, y a medida que avanzábamos veloces siguiendo el curso de un canal, una bandada de cuervos se dispersó en el cielo y luego desapareció sin dejar rastro mientras iba alzándose ante nosotros el destartalado extrarradio de la ciudad. Nos perdimos en un laberinto de calles de sentido único, rondas y avenidas sin letreros, o con letreros confusos, y tuvimos que detenernos para pedirle a un taxista africano que nos indicara el camino. Mientras nos alejábamos lo vimos reírse, como si supiera algo que nosotros ignorábamos sobre el lugar al que nos dirigíamos. Continuamos hacia el sur por las lujosas calles de Uccle y no tardamos en volver a las carreteras flanqueadas de árboles de la campiña, esas maravillosas carreteras cuyos árboles se dirían plantados con escuadra y cartabón y que sólo pueden encontrarse en un lugar tan obsesivamente entregado al culto a la belleza como Europa. Por el camino hablamos del futuro como rara vez habíamos hecho, aunque no de forma directa, ya que era imposible tratar con él a las claras ningún tema vinculado a nuestra relación, mientras que de forma indirecta era capaz de pronunciarse acerca de las cosas más crudas e íntimas, las más peligrosas, las más dolorosas y punzantes, pero también las más esperanzadoras. De lo que dijimos exactamente sobre el futuro sólo puedo asegurar que, al hablar de un modo tan vago, lo único que llegamos a intercambiar fue una sensación, o una modificación de la sensación, algo parecido a notar terreno sólido bajo los pies tras pasar días o incluso meses caminando por la blanda superficie de una ciénaga, un cambio que ya entonces, pero también ahora, en especial ahora, tantos años después, me cuesta horrores poner en palabras.


  Era casi de noche cuando nos detuvimos frente a una herrumbrosa verja de hierro forjado. Yoav bajó la ventanilla y llamó al portero automático. Pasó más de un minuto hasta que alguien contestó; justo cuando estaba a punto de volver a apretar el botón, la verja cobró vida y empezó a abrirse lentamente. Subimos por el sendero de entrada; la grava crujía bajo las ruedas del Citroën. ¿Quién vive aquí?, pregunté, intentando no parecer demasiado apabullada por el castillo de piedra con torres de pizarra que iba apareciendo ante mis ojos a medida que dejábamos atrás los inmensos y ancestrales robles, porque lo último que quería era que Yoav se arrepintiera de haberme llevado consigo. El señor Leclercq, contestó, lo que no hizo sino acentuar lo absurdo de la situación, pues yo jamás había oído hablar de ningún Leclercq ni tenía la menor idea de quién era.


  Di por sentado que alguien lo bastante rico para vivir en un lugar así se pasaría la vida rodeado de mayordomos y criadas, de un pelotón de subalternos uniformados que acudirían prestos para evitarle el menor atisbo de esfuerzo físico. Pero cuando llamamos al timbre y la enorme puerta claveteada de latón se abrió con un chirrido, fue Leclercq en persona quien salió a recibirnos. Lucía una camisa a cuadros y un chaleco de punto, y se veía empequeñecido por la doble escalinata de mármol que se erguía a su espalda. Sobre su cabeza, una enorme lámpara de cristal emplomado colgaba de una cadena de latón y oscilaba levemente, mecida por un golpe de aire. Aquella lámpara era el único elemento discordante en un vestíbulo oscuro e inmóvil. Leclercq nos estrechó la mano a ambos, si bien durante un segundo, o unas milésimas de segundo, no acerté a extender la mía, paralizada por el esfuerzo de intentar adivinar a quién me recordaba nuestro anfitrión, y sólo cuando sus dedos se habían cerrado con firmeza en torno a los míos y un escalofrío me recorría la espalda caí en que me recordaba a Heinrich Himmler. El rostro había envejecido, claro está, pero el mentón pequeño y puntiagudo, los labios delgados, las gafas de montura metálica redonda y, por encima, aquella enorme y llana extensión que conformaba la frente, un plano sin solución de continuidad que se alargaba hacia arriba más de lo que deberían permitir las leyes de la proporción, rematada por un montículo de pelo que resultaba cómico de tan escaso, casi como si hubiese encogido, todo ello era inconfundible. Nos saludó con una sonrisa desganada que dejó a la vista sus dientecillos amarillentos.


  Busqué la mirada de Yoav, pero no parecía haberse percatado de la semejanza y siguió a Leclercq como si tal cosa hacia el interior de la casa. Nos condujo por un largo y reluciente pasillo. Sus pies descamados, hinchados y surcados de venas protuberantes iban embutidos en zapatillas de terciopelo rojo. Pasamos por delante de un enorme espejo con marco dorado y el azogue carcomido, y por unos instantes la comitiva se duplicó, volviendo el silencio aún más inquietante. Quizá Leclercq lo notara también, porque se volvió hacia Yoav y empezó a hablarle en francés acerca de nuestro viaje, o eso me pareció entender, y sobre los grandes y venerables robles de la propiedad, plantados antes de la Revolución francesa. Por mi parte, me dediqué a echar cuentas y llegué a la conclusión de que, incluso si el suicidio de Himmler en la cárcel de Luneburgo hubiese sido un montaje y la famosa instantánea de su cadáver en el suelo sólo un truco efectista, tendría noventa y ocho años, y el hombre de aspecto vital cuyos pasos seguíamos rondaba los setenta. Pero quién sabe si no se trataba de algún pariente suyo, como los de Hitler, que vivían a sus anchas en los barrios residenciales de Long Island, acaso un sobrino o el único primo superviviente del responsable de los campos de exterminio, de los macabros Einsatzgruppen y de la ejecución de millones de personas. Se detuvo ante una puerta cerrada, sacó del bolsillo un manojo de pesadas llaves y, tras dar con la que buscaba, nos hizo pasar a una gran estancia con molduras en las paredes y vistas a los jardines, que se extendían en todas las direcciones. Me asomé a la ventana, y cuando me di la vuelta Leclercq me observaba con un interés que me incomodó, aunque puede que sólo fuera gratitud por la compañía. Nos indicó por señas que nos sentáramos y fue a preparar el té. Al parecer, estaba solo en aquel inmenso palacio.


  Guando le pregunté a Yoav si había reparado en que nuestro anfitrión era la viva imagen de Himmler, se echó a reír, y al percatarse de que no era una broma, se excusó diciendo que nunca había caído en ello. Ante mi insistencia, reconoció que sí, que quizá hubiese un leve parecido entre ambos, apenas perceptible, si uno miraba al anciano achinando los ojos y desde cierto ángulo. Pero Leclercq, me aseguró, descendía de una familia belga de rancio abolengo cuyo árbol genealógico se remontaba hasta el mismísimo Carlomagno. Su abuelo materno había sido vizconde y durante un tiempo había servido a Leopoldo II como director de una plantación de caucho en el Congo. La familia había perdido la mayor parte de su fortuna durante la guerra. Lo poco que quedó se había usado para sufragar la enorme carga fiscal que pesaba sobre sus propiedades hasta que al final se habían visto obligados a vender todos los inmuebles excepto Cloudenberg, la casa solariega de gran valor sentimental para la familia. Leclercq era el último de los hermanos con vida y, que Yoav supiera, nunca se había casado.


  Una historia verosímil, estuve a punto de decir, pero en ese momento se oyó un fuerte estrépito procedente del vestíbulo, y a continuación un caer o rodar de cacharros de cocina. Siguiendo el ruido, enfilamos el pasillo y fuimos a parar a la gran cocina que había al otro lado del comedor, donde encontramos a Leclercq a cuatro patas en el suelo, entre cuencos metálicos de varias medidas que se habían desplomado desde un armario. Por un momento, me pareció que estaba llorando, pero resultó que había perdido las gafas y no veía nada. Nos agachamos para ayudarlo, con lo que acabamos los tres gateando por la cocina en busca de las gafas. Las encontré yo, debajo de una silla. Una de las lentes se había roto, y daba lástima ver cómo Leclercq se afanaba en enderezar la patilla metálica. Cuando volvió a ponerse las gafas resquebrajadas, tuve que reconocer que su parecido con Himmler, que antes se me había antojado tan evidente, se desvanecía por momentos, y que la asociación que había establecido entre ambos se debía seguramente a mi escaso conocimiento de la naturaleza de los negocios de Weisz.


  Quizá fuera porque de pronto veía el mundo de un modo distinto, pero después de rompérsele las gafas Leclercq empezó a desprender una especie de tristeza que dejaba una estela a su paso mientras lo seguíamos por los largos pasillos y los sinuosos senderos del jardín, entre setos recortados, cruzando el laberinto de boj y subiendo y bajando (sobre todo subiendo) las escaleras de aquel inmenso castillo de piedra, una tristeza que se esparcía en la atmósfera del mismo modo que la sangre tiñe el agua alrededor de una foca arponeada. Parecía haber olvidado por qué estábamos allí; ni siquiera mencionó la mesa, o quizá fuera un chifonier, un reloj o una silla el motivo de nuestro viaje, y Yoav era demasiado educado para sacar el tema. Así que Leclercq se perdió por los largos senderos y serpenteantes vericuetos de su propia voz mientras desvelaba la larga historia de Cloudenberg, cuya fundación se remontaba al siglo XII. El castillo original había sido pasto de las llamas en un incendio que había empezado en la cocina, engullido el gran salón de banquetes y seguido escaleras arriba, reduciendo a cenizas tapices, pinturas, trofeos de caza y al más joven de los hijos del propietario, atrapado en la tercera planta con su ama de leche. Sólo se había salvado de las llamas la capilla gótica que se erguía a cierta distancia del castillo, sobre una colina. A ratos, la voz de nuestro anfitrión era poco más que un susurro y me costaba entender sus palabras. En aquel momento pensé que si nos hubiésemos escabullido de allí y vuelto sobre nuestros pasos hasta el Citroën y el largo sendero que conducía a la verja, es posible que no se hubiese percatado, tan absorto estaba en la larga y enrevesada saga familiar, los secretos, triunfos y sinsabores de Cloudenberg. Y entonces, al verlo con aquellas gafas agrietadas que le daban aspecto de loco, los pies resecos y abotargados, la pronunciada y traicionera frente, me recordó a una monja, por absurdo que parezca, una monja entregada en cuerpo y alma no a Dios sino a las austeras piedras de Cloudenberg.


  Para cuando concluyó el recorrido histórico, si es que podía llamárselo así, ya había anochecido. Nos sentamos los tres alrededor de la castigada mesa de madera maciza de la cocina, donde antaño los cocineros habían cortado paletillas y chuletas para los fastuosos banquetes que celebraba el vizconde. Leclercq se veía pálido y exhausto, casi ausente, como si el Leclercq que había en su interior se hubiese levantado sigilosamente y marchado, difuminándose en el cielo encarnado de un ocaso del siglo XII, XIII o XIV. Perdonad, dijo, estaréis muertos de hambre, y se levantó para abrir la nevera, un artilugio que resultaba fuera de lugar en medio de tanta historia. De pronto, nuestro anfitrión parecía cojear, o tal vez no me había fijado antes en su cojera, lo que sería de extrañar habida cuenta de que había pasado toda la tarde siguiéndolo de aquí para allá. Puede que fuera una de esas cojeras que se vuelven más pronunciadas con el cansancio o los cambios de tiempo. Deje que le ayude, dije, y me miró con gratitud. Isabel cocina de maravilla, aseguró Yoav. Es capaz de preparar un banquete con cuatro cosas.


  Leclercq abandonó la estancia y volvió con una botella de vino. Yo cociné una quiche, y mientras se horneaba puse la mesa. Más tarde me di cuenta de que había colocado el cuchillo en el lado del tenedor, y viceversa, y cuando al fin llegó la hora de comer, Leclercq se quedó paralizado, como si le hubieran planteado un acertijo irresoluble, pero acto seguido, haciendo acopio de toda la cortesía propia de su linaje, cruzó las muñecas delicadamente por encima del plato y cogió los cubiertos del modo correcto. En cuanto se llevó el primer bocado a la boca se le escapó un audible suspiro y, entonces, aquella incomodidad se desvaneció en el acto. Luego, mientras comía y bebía, fue pareciéndose más a sí mismo de nuevo.


  Después de cenar nos condujo a nuestra habitación. Si en algún momento habíamos hablado de quedarnos a pasar la noche, se me había escapado. Sin embargo, eran más de las diez cuando acabamos de comer y el objeto que habíamos ido a recoger, fuera el que fuese, aún no había salido en la conversación. Habíamos llevado una muda porque teníamos intención de dormir en algún hostal acogedor de camino a casa. Yoav salió a recoger nuestras cosas del coche, dejándome a solas con Leclercq, que se afanaba buscando la ropa de cama al tiempo que farfullaba acerca del ama de llaves, que tenía el día libre.


  Yoav y yo nos cepillamos los dientes uno al lado del otro en el enorme cuarto de baño contiguo a nuestra habitación, con una bañera en la que habría cabido un caballo. En la cama, empezamos a besarnos. Izz, ¿qué voy a hacer contigo?, murmuró con el rostro escondido en mi pelo. Acoplé mi cuerpo al suyo. Pero en lugar de hacer el amor, como casi todas las noches, empezó a hablarme en susurros, sin despegar el rostro de mi oreja. Me narró más anécdotas de su infancia en Jerusalén, cosas que nunca me había contado, como si lejos de Belsize Park pudiera hablar más libremente. Me habló de su madre, que había sido actriz hasta que se quedó embarazada de él. Después de nacer Yoav no había vuelto a trabajar, pero a veces, cuando contemplaba una fotografía suya de aquellos tiempos, él veía en su expresión indicios de las cosas que ella podría haberle dicho. Antes de morir, me explicó, su madre ejercía de intermediaria entre padre e hijos. A través de ella, las órdenes de su padre se suavizaban, y siempre encontraba el modo de hacer más fáciles las exigencias paternas.


  Horas más tarde me desperté empapada en sudor. Al levantarme para beber agua del grifo, me di cuenta de que me había desvelado y que, como suele ocurrirme cuando me despierto en plena noche, ya no volvería a conciliar el sueño. No quería molestar a Yoav encendiendo la luz para leer, así que busqué mi libro —uno de Thomas Bernhard, no recuerdo cuál— y salí de la habitación sin hacer ruido. Bajé al vestíbulo acompañada de la mirada mortecina de seis o siete cabezas de ciervo embalsamadas. En lo alto de la escalera había un pequeño cuadro de Brueghel que Leclercq había señalado antes. Se trataba de uno de esos paisajes invernales de hielo gris, manto de nieve y árboles ennegrecidos en que la vida humana bulle por doquier, plasmada en figuras exquisitamente diminutas a las que no falta detalle, concebidas con meticulosa precisión: minúsculas escenas de júbilo y desesperación, tenebrosas y cómicas a partes iguales cuando se contemplan desde la distancia. Me acerqué para estudiar el lienzo. En un rincón, un hombre orinaba contra la pared de una casa, mientras en la ventana de arriba una mujer de aspecto tosco y rostro carnoso se disponía a vaciar un jarro de agua sobre su cabeza. No muy lejos de allí, otro hombre tocado con sombrero había caído por un boquete en el hielo mientras a su alrededor los patinadores seguían divirtiéndose, ajenos a la tragedia. Sólo un niño se había percatado del accidente e intentaba impedir que el hombre se ahogara tendiéndole un palo. La escena permanecía congelada en ese instante: el muchacho inclinado hacia delante, el hombre tratando de asir el palo que le alargaba, y de pronto toda la escena convergía en aquel agujero oscuro que estaba a punto de engullirlo.


  En la cocina busqué la luz a tientas. Cuando por fin la encontré, casi me dio un infarto, porque allí mismo, arrodillado en una silla frente a la mesa de madera rayada por los cuchillos de carnicero, había un niño de pelo albino royendo un muslo de pollo. ¿Quién eres?, pregunté, o más bien grité, aunque la pregunta era en buena medida retórica, ya que en aquel momento de sobresalto tuve la seguridad de que no podía ser otro que el chico de complexión menuda al que acababa de estudiar en el cuadro de Brueghel, que había venido a agenciarse algo de cena. El muchacho, que no tendría más de ocho o nueve años, se pasó el dorso de la mano por el rostro grasiento sin inmutarse. Llevaba un pijama de Spiderman y calzaba un par de zapatillas raídas. Gigi, contestó. Se me antojó un nombre insólito para un niño. No parecía que fuera a obtener ninguna explicación adicional, ya que Gigi bajó de la silla de un brinco, tiró el hueso de pollo al cubo de la basura y se internó en la despensa. Cuando volvió un instante después, traía el brazo metido hasta el codo en una caja de galletas. Sacó una y me la ofreció. Negué con la cabeza. Gigi se encogió de hombros, le dio un bocado a la galleta y se puso a masticar con aire pensativo. Tenía el pelo enmarañado, como si nadie se hubiese acordado de peinarlo desde hacía semanas. Tu as soif?, preguntó. ¿Qué?, contesté. Fingió beber de un vaso imaginario. Ah, dije, no. Y luego, por absurdo que parezca, añadí: ¿Sabe el señor Leclercq que estás aquí? Arrugó el entrecejo. ¿Eh?, dijo. El señor Leclercq, insistí, ¿sabe que estás aquí? ¿Tontón Claude?, preguntó el niño. Me esforcé por entenderlo. Mon oncle?, añadió. ¿Es tu tío? Parecía inverosímil. Le dio otro bocado a la galleta y se apartó de los ojos una hebra de pelo rubísimo.


  Gigi me guió escaleras arriba, todavía mordisqueando la galleta, ágil e ingrávido, o quizá me lo pareció por contraste con la arquitectura lóbrega y opresiva de Cloudenberg. Cuando llegamos al rellano superior, eché un vistazo al Brueghel a fin de comprobar si el chico había desaparecido y el hombre del sombrero se había ahogado. Pero las figuras eran demasiado pequeñas para distinguirlas a tanta distancia, y Gigi, que se había apresurado pasillo adelante, estaba a punto de doblar la esquina. Se metió el último trozo de galleta en la boca, se sacudió las migas, que fueron a caer sobre su pantalón de pijama, y luego sacó un coche de juguete del bolsillo y lo deslizó sobre la pared mientras me esperaba. Después se lo guardó en el bolsillo y me cogió de la mano. Recorrimos interminables pasillos, cruzamos una puerta tras otra y subimos varios tramos de escalera —a veces el niño iba brincando, otras caminando tranquilamente o correteando delante de mí para luego volver sobre sus pasos y cogerme la mano de nuevo—, y mientras tanto tuve la sensación de que estaba perdiéndome, una sensación que no me resultaba desagradable, ni mucho menos. El ambiente fue haciéndose cada vez más sobrio y despojado, hasta que llegamos a unos angostos escalones de madera que subían enroscándose sobre sí mismos en una espiral que parecía no tener fin, y me di cuenta de que estábamos en una de las torres del castillo. En lo alto había una pequeña estancia con cuatro estrechos ventanucos, cada uno en una dirección distinta. El cristal de uno estaba roto y el viento se colaba por el agujero. Gigi encendió una lámpara cuya pantalla estaba cubierta de pegatinas de animales y arco iris, algunas de las cuales había intentado despegar, quizá en un momento de aburrimiento. En el suelo se apilaban unas mantas, una almohada con funda de estampado floral desvaído y unos pocos animales de peluche raídos en una especie de caótico nido. Vi también media hogaza de pan duro y un bote de mermelada destapado. Tenía la impresión de haber llegado a una de esas madrigueras que suelen aparecer en los cuentos infantiles, repletas de muebles hogareños, con todos los pertrechos de la vida humana reproducidos a escala, con la diferencia de que en lugar de bajar a las entrañas de la tierra habíamos subido hacia las nubes, y en vez de calidez y comodidad, el agreste escondrijo del chico rebosaba aislamiento y soledad. Gigi se asomó a un ventanuco y se estremeció, y entretanto me vino a la mente una imagen de aquella torre desde fuera, una cabina de cristal reluciente flotando en un mar oscuro con dos experimentos de vida humana en su interior. Sobre el alféizar había tres o cuatro soldaditos de plomo con la pintura desconchada, congelados en plena batalla. Quería rodear al niño con mi brazo, asegurarle que todo se arreglaría, que tal vez no hubiese un final perfecto, ni tan siquiera feliz, pero sí aceptable. Sin embargo, no moví un solo músculo para tocarlo o consolarlo, no hablé por temor a que se asustara, y también por no saber expresarme en francés. En la pared había una fotografía pegada con celo dé una mujer con la melena alborotada y un pañuelo anudado al cuello. Gigi se volvió y me vio observándola. Se acercó, la arrancó de la pared y la escondió bajo la almohada. Luego se metió bajo la pila de mantas, se hizo un ovillo y se quedó dormido.


  Yo también me dormí. Cuando me desperté por segunda vez en aquella larga noche, el niño estaba acurrucado junto a mí como un gato y fuera empezaba a clarear. No quería dejarlo solo, así que lo cogí en brazos con toda la delicadeza de que fui capaz. No he tenido hermanos y, si mal no recuerdo, aquél era el primer niño al que levantaba y cargaba, y me sorprendió su ligereza. Años más tarde, cuando llevaba en brazos a mi propio hijo, mío y de Yoav, me acordaba a veces de Gigi. El pequeño se removió, farfulló algo ininteligible, emitió un suspiro y siguió durmiendo con la cabeza recostada en mi hombro. Bajé la escalera notando la flacidez de su cuerpo y el balanceo de sus piernas, y traté de volver por las mismas puertas y pasillos que me habían llevado hasta allí, pero debí de tomar algún atajo sin querer y fui a parar a una puerta de dintel bajo que se abría a un pasillo corto, que a su vez desembocaba en otro que por fin me condujo al gran vestíbulo donde Leclercq nos había recibido bajo la enorme lámpara de cristal que oscilaba levemente sobre su cabeza, como una espada de Damocles, o eso pensé en aquel momento, con los nervios a flor de piel en aquel castillo a oscuras, por el que sólo me atrevía a deambular mientras Gigi seguía exhalando su cálido y suave aliento en mi oreja. Deshice el recorrido que Yoav, Leclercq y yo habíamos hecho la víspera. Al pasar de nuevo por delante del gran espejo, casi esperaba que el chico se revelara como un espectro carente de reflejo, pero no: en la tenue penumbra, acerté a distinguir el contorno de ambas siluetas. Cuando llegué a la puerta, o lo que creía que era la puerta que Leclercq nos había abierto con llave para enseñarnos las vistas del jardín, cargué a Gigi sobre un brazo y probé suerte. El pomo giró y la puerta se abrió sin ofrecer resistencia. Nuestro anfitrión no se acordaría de volver a cerrarla, pensé, y entré en la habitación sin más objetivo que echar un vistazo al jardín a la luz grisácea del alba, una luz que siempre me ha encantado porque revela la raída fragilidad de todas las cosas. Pero la estancia en que ahora me hallaba estaba a oscuras y no tenía vistas, o bien permanecían ocultas por las gruesas cortinas, y aunque era posible que Leclercq hubiese vuelto para correrlas antes de acostarse, no parecía probable. A medida que fueron pasando los segundos, noté que era una estancia bastante más espaciosa que aquella en que había estado yo, más un vestíbulo que una habitación al uso. También noté algún tipo de muda presencia entre las sombras, que, según empecé a vislumbrar, estaban pobladas de bultos desiguales dispuestos en largas hileras, formando una gran masa melancólica que parecía extenderse en todas las direcciones antes de difuminarse hacia los rincones más recónditos de la gran sala abovedada. Aunque apenas veía nada, intuía qué eran aquellos bultos. De pronto me vino a la mente una fotografía con la que me había topado por casualidad años atrás, mientras estudiaba la obra de Emanuel Ringelblum para la asignatura de Historia en la facultad. En ella se veía un nutrido grupo de judíos en Umschlagplatz, en las inmediaciones del gueto de Varsovia, todos en cuclillas o sentados sobre bolsas informes, o en el suelo, a la espera de ser deportados a Treblinka. Aquella foto me había impresionado por el aluvión de miradas vueltas hacia la cámara, dando a entender que el fotógrafo dominaba la escena al punto de hacer patente su presencia. Pero también por la premeditada composición, donde era evidente que había puesto gran interés, subrayando el modo como aquellos semblantes pálidos tocados con sombreros y pañuelos oscuros hallaban correspondencia en el patrón de luz y ladrillo oscuro del muro que se elevaba tras ellos y los mantenía aprisionados. Era un edificio rectangular con hileras de ventanas cuadradas. El conjunto generaba una sensación de orden geométrico tan poderosa que se hacía ineludible, en la que cada elemento —judíos, ladrillos, ventanas iluminadas— ocupaba su propio e irrevocable lugar. Cuando mis ojos se adaptaron a la penumbra y empecé a ver (en lugar de limitarme a intuir vagamente), presa de cierta sensación innombrable, las mesas, sillas, cómodas, baúles, lámparas y escritorios alineados con rigor marcial en aquella estancia como si esperaran ser llamados a filas, recordé por qué me había venido a la memoria aquella foto de los judíos de Umschlagplatz en ese preciso instante. O lo que es lo mismo: recordé que mientras investigaba para aquella asignatura había encontrado por casualidad fotos de varias sinagogas y almacenes judíos usados para depositar los muebles y utensilios domésticos que la Gestapo saqueaba en las casas de los judíos deportados o asesinados, fotografías que mostraban largas hileras de sillas colocadas patas arriba, como en un gran refectorio que hubiese cerrado sus puertas hasta el día siguiente, montañas de mantelerías dobladas y anaqueles con un amplio surtido de cucharas, cuchillos y tenedores de plata.


  No sé cuánto tiempo me quedé allí de pie, ante aquella multitud de muebles fuera de uso. Para entonces, el niño empezaba a pesarme en los brazos. Cerré la puerta y me las arreglé para volver a la habitación de invitados. Yoav seguía durmiendo. Acosté a Gigi en la cama junto a él y me quedé mirándolos, dos huérfanos de madre, durmiendo juntos. Noté una dolorosa punzada en las entrañas. Comprendí que me había tocado velar por ellos, y eso hice mientras el alba despuntaba lentamente. Al recordarlo, no puedo evitar sentir que el alma del hijo que Yoav y yo tendríamos más tarde, el alma del pequeño David, cruzó la habitación en aquel momento, en silencio, inadvertida. Los párpados me pesaban y acabé cerrando los ojos. Cuando me desperté, la cama estaba vacía y se oía la ducha en el cuarto de baño. Yoav salió envuelto en una nube de vapor, recién afeitado. No había ni rastro de Gigi, y al ver que Yoav no lo mencionaba, yo tampoco lo hice.


  El desayuno se sirvió en el más pequeño de los dos comedores, en una mesa que aun así era bastante grande para acomodar a dieciséis o veinte comensales. En algún momento de la noche o del alba había vuelto Kathelijn, la sirvienta. Leclercq se sentó a la cabecera de la mesa con el mismo chaleco de punto que lucía la víspera, aunque ahora llevaba una americana gris encima. Escruté su rostro en busca de alguna señal de crueldad, pero sólo hallé las facciones ajadas de un anciano. A la luz del día, cuanto había imaginado acerca de los muebles apilados en aquella gran estancia parecía absurdo. La conclusión lógica era que habían llegado hasta allí procedentes de las numerosas propiedades que la familia Leclercq poseía antes de ir a la quiebra, pues se veían obligados a venderlos, o sencillamente los habían trasladado a aquella habitación desde estancias del castillo que nadie utilizaba.


  No había ni rastro del niño. La sirvienta hizo acto de presencia varias veces durante el desayuno, pero siempre se retiraba rápidamente a la cocina. Me pareció que no me miraba con buenos ojos, aunque no podía estar segura. Cuando acabamos, nuestro anfitrión se volvió hacia mí. Tengo entendido que has conocido a mi sobrino nieto, dijo. Yoav arrugó el entrecejo, sin entender. Leclercq prosiguió: Espero que no te molestara. Suele tener hambre por la noche. Por lo general, Kathelijn le deja un tentempié junto a la cama, anoche se le olvidaría hacerlo. ¿A quién se refiere?, preguntó Yoav, volviéndose hacia mí y de nuevo hacia Leclercq. Al hijo de mi sobrina, informó el anfitrión, al tiempo que untaba una tostada con mantequilla. ¿Ha venido de visita?, preguntó Yoav. Vive con nosotros desde el año pasado. Le tengo mucho cariño. Tener a un niño correteando por aquí ha supuesto un gran cambio. ¿Y su madre?, interrumpí. Hubo un silencio embarazoso. El rostro de Leclercq se tensó mientras removía el café con una cucharilla de plata. No existe para nosotros, contestó al cabo.


  Estaba claro que nadie iba a añadir una sola palabra al respecto, y tras una pausa incómoda Leclercq se disculpó por tener que marcharse a la ciudad para arreglar las gafas. Se levantó de forma brusca y le pidió a Yoav que lo siguiera a fin de hablar de una vez de lo que nos había llevado hasta allí desde tan lejos. Me quedé a solas. Me levanté y me asomé a la cocina con la esperanza de encontrar a Gigi. Me entristeció pensar que no volvería a verlo. Sobre una bandeja había un cuenco y una taza infantiles, pero la cocina estaba desierta.


  Cargamos el equipaje en el maletero del Citroën. Una gran caja de cartón iba en el asiento trasero. Leclercq salió a despedirnos. Hacía un día invernal y soleado en que todo parecía relucir, afilados los contornos, contra el cielo como telón de fondo. Alcé los ojos hacia las torres del castillo con la esperanza de vislumbrar algún movimiento o incluso el rostro del niño, pero no vi más que las ventanas, blancas y ciegas por efecto del sol. Volved algún día, dijo Leclercq, aunque por supuesto no lo haríamos. Me abrió la portezuela, y al cerrarla lo hizo con tal fuerza que las ventanillas del viejo coche vibraron. Mientras nos alejábamos, me volví en el asiento para saludar con la mano a nuestro anfitrión. Leclercq se quedó allí inmóvil, con aquellas gafas rotas que le daban un aspecto enajenado y triste, mientras la gran mole de Cloudenberg se erigía a su espalda, cada vez más alta por algún efecto óptico, como si un barco hundido volviera a emerger de las profundidades marinas, hasta que el camino se desvió y la perdí de vista entre los árboles.


  En el viaje de vuelta, ambos guardamos silencio, absortos cada uno en sus pensamientos. Sólo cuando dejamos atrás las deprimentes afueras de Bruselas y nos metimos de nuevo en la autopista le pregunté qué lo había enviado a recoger su padre. Yoav miró por el retrovisor y dejó que un coche nos adelantara. Un tablero de ajedrez, respondió. Supongo que luego hablamos de otras cosas, pero no recuerdo cuáles.


  * * *


  En los meses siguientes, Yoav, Leah, yo e incluso Bogna, que por entonces aún no se había marchado, empezamos a instalarnos en una rutina familiar. Leah se dedicaba en cuerpo y alma a ensayar piezas de Bolcom y Debussy para su primer recital en la Purcell Room, yo seguía cumpliendo mi pena en la biblioteca, Yoav había empezado a estudiar en serio para los exámenes y Bogna iba y venía, devolviendo las cosas a su sitio. Los fines de semana alquilábamos películas. Comíamos y dormíamos cuando nos apetecía. Era feliz. A veces, cuando me despertaba antes que los demás y vagaba por la casa envuelta en una manta o me tomaba un té a solas en la cocina, tenía la más insólita de las sensaciones, la de que el mundo, siempre tan abrumador e incomprensible, tenía realmente un orden, por extraño que pareciera, y yo un lugar en él.


  Pero entonces, una noche lluviosa de principios de marzo, sonó el teléfono. A veces parecía que Yoav y Leah supieran cuándo era su padre quien llamaba antes incluso de descolgar el teléfono e intercambiaban una mirada fugaz, ágil. Era Weisz, desde una estación de tren de París, para avisar que llegaría aquella misma noche. Un ambiente tenso se adueñó al instante de la casa entera, y tanto Yoav como Leah se pusieron nerviosos e impacientes. Entraban y salían de las habitaciones, iban al piso de arriba. Si salimos ahora hacia Marble Arch podrías estar en Oxford a las nueve y media, dijo Yoav. Me puse hecha una furia. Discutimos. Lo acusé de avergonzarse de mí y de querer esconderme de su padre. Volvía a sentirme como la hija de quienes cubrían el magnífico sofá con una funda de plástico que sólo se retiraba para los invitados. La hija de quienes aspiraban a una vida más elevada sin haberse considerado jamás dignos de ella, que se inclinaban sumisos ante cuanto estaba por encima de ellos —no sólo desde el punto de vista material, sino también espiritual, esa parte del espíritu que tiende a la satisfacción, cuando no a la felicidad—, mientras se ocupaban diligentemente de su propia decepción. Y si yo me convertí en todo eso para mis adentros, Yoav también se transformó en lo que no era: alguien nacido entre algodones que, por mucho que me quisiera, jamás podría ser nada más que mi anfitrión en aquella casa. Al recordarlo ahora, me doy cuenta de hasta qué punto fui incapaz de comprenderlo y me duele pensar en lo ciega que estuve ante su sufrimiento.


  Nos enzarzamos en una discusión, aunque sería incapaz de reproducir lo que nos dijimos con exactitud, pues Yoav siempre se las arreglaba para desviar el tema y convertir lo que había empezado como algo concreto en un cúmulo de vaguedades. Yo sólo me percataba de ello más tarde: él había hablado de algo, había razonado conmigo sobre algo e incluso se había defendido de algo sin haber llegado en ningún momento a referirse a ese algo ni a nombrarlo siquiera. Pero aquella vez me cerré en banda y me mantuve firme. Al final, exhausto, o habiendo agotado todas sus estrategias, me cogió por las muñecas, me obligó a tumbarme en el sofá y me besó lo bastante fuerte para acallarme. Un rato después, se abrió la puerta de la calle y oímos los pasos de Leah en la escalera. Me subí los vaqueros y me abotoné la camisa. Yoav no dijo nada, pero aun así su gesto afligido me llenó de remordimientos.


  Weisz estaba en el vestíbulo de suelo embaldosado, con zapatos relucientes, un bastón con empuñadura de plata y las hombreras del abrigo de lana perladas de gotas de lluvia. Era un hombre diminuto, más bajo y mayor de lo que había imaginado, reducido en todas las dimensiones, como si el mero hecho de ocupar espacio fuera un compromiso aceptado pero no asumido. Costaba creer que aquél fuera el hombre que ejercía tanta autoridad sobre ambos hermanos. Pero cuando volvió el rostro en mi dirección, noté su mirada intensa, fría y penetrante. Pronunció el nombre de su hijo sin apartar los ojos de mí. Yoav bajó apresuradamente unos pocos escalones, dejándome atrás, como si quisiera interceptar cualquier conclusión que su padre pudiera sacar, o adelantársele con unas palabras rápidas en un lenguaje privado. Weisz tomó el rostro de su hijo entre las manos y lo besó en las mejillas, con una emoción que me conmovió. Jamás había visto a mi propio padre besar a otro hombre, ni siquiera a su hermano. Weisz se dirigió a Yoav en voz queda y en hebreo mientras me miraba fugazmente y su hijo se apresuraba a negar con la cabeza, de lo que deduje que le estaría preguntando si había interrumpido algo. Como si quisiera reparar aquel terrible malentendido, ayudó a su padre a quitarse el abrigo y, tomándolo del brazo, lo guió con suma delicadeza hacia el interior de la casa. Durante todo el rato, Leah se mantuvo a un lado, como si quisiera dejar claro que aquel pequeño y desafortunado incidente, aquel error torpemente apostado en las escaleras con zapatillas de deporte y la camisa por fuera del pantalón, no tenía absolutamente nada que ver con ella.


  Te presento a Isabel, una amiga de Oxford, dijo Yoav cuando llegaron a la escalera, y por un momento pensé que iba a seguir de largo, acompañando a su padre por el pasillo como si la casa estuviera llena de invitados a quienes quería presentarlo y me hubiese tocado ser la primera por pura casualidad. Pero Weisz se soltó del brazo de su hijo y se detuvo delante de mí. Sin saber qué otra cosa hacer, bajé los escalones que nos separaban como una torpe debutante en sociedad.


  Cuánto me alegro de conocerlo al fin, dije. Yoav me ha hablado mucho de usted. Se le crispó el rostro y me miró con ojos escrutadores. El estómago se me encogió ante aquel silencio. En cambio, a mí no me ha dicho nada de ti, repuso él y sonrió, mejor dicho, alzó de un modo apenas perceptible las comisuras de la boca en un gesto que podía denotar amabilidad o ironía. Mis hijos apenas me hablan de sus amigos, añadió. Miré de reojo a Yoav, pero el hombre que sólo minutos antes me follaba como un salvaje se había convertido en una criatura mansa y sumisa, casi infantil. Con los hombros caídos, estudiaba los botones del abrigo paterno.


  Estaba a punto de salir para coger el autobús de vuelta a Oxford, comenté. ¿A estas horas? Weisz arqueó las cejas. Está lloviendo a cántaros. Estoy seguro de que mi hijo será tan amable de prepararte una cama, ¿verdad que sí, Yoav?, preguntó sin apartar los ojos de mí. Gracias, pero de verdad que ya va siendo hora de que me marche, repliqué, porque para entonces había perdido todo interés en quedarme y hacerme valer. De hecho, tuve que reprimir la tentación de dejar a Weisz allí plantado y salir corriendo por la puerta, de vuelta al universo de las farolas, los coches y los pasos de cebra londinenses bajo la lluvia. Tengo un compromiso mañana por la mañana, mentí. Cogerás un autobús a primera hora, repuso Weisz. Miré a Yoav en busca de auxilio, o por lo menos de alguna pista sobre cómo zafarme sin resultar ofensiva. Pero rehuyó mi mirada. Leah también parecía absorta en la contemplación del puño de su camisa. De veras que no me importa marcharme esta noche, insistí, aunque débilmente, quizá porque me preocupaba que continuar protestando pudiera parecer una grosería por mi parte, y porque empezaba a intuir lo difícil que resultaba llevarle la contraria a su padre.


  Nos sentamos en la sala de estar, Yoav y yo en sendas sillas de respaldo alto, y Weisz en un sofá de seda de tono pálido. El bastón con empuñadura de plata, una cabeza de carnero con cuernos en espiral, descansaba sobre un cojín a su lado. Yoav no apartaba la mirada de su padre, como si el hecho de estar en su presencia exigiera todo su interés y capacidad de concentración. Weisz ofreció a Leah una caja envuelta con una cinta. Cuando la abrió, un vestido plateado cayó de su interior. Póntelo, pidió su progenitor. Leah se marchó con el vestido colgado del brazo. Al volver, transformada en algo delicado que resplandecía y reflejaba la luz, traía una bandeja con un vaso de zumo de naranja y un cuenco de sopa para su padre. ¿Te gusta?, preguntó Weisz. ¿Qué te parece, Yoav? ¿A que está preciosa? Leah sonrió débilmente y besó a su padre en la mejilla, pero yo sabía que jamás se lo pondría, sino que iría a parar al fondo del armario, como los demás vestidos que su padre le había regalado. Me sorprendió que, pese a lo mucho que Weisz parecía saber sobre la vida de su hija, no hubiese comprendido aún que no sentía el menor interés por las prendas extravagantes que él insistía en comprarle, prendas para una vida que no era la suya.


  Mientras cenábamos, Weisz iba formulando preguntas a sus hijos que éstos contestaban con diligencia. Se hallaba al tanto del inminente recital de Leah, y de que aquellos días estaba ensayando una cantata de Bach en transcripción de Liszt. También sabía que uno de sus profesores de música, un ruso que había dado clases a Evgeny Kissin, había cogido una excedencia y lo habían reemplazado. Le preguntó por el nuevo profesor, su procedencia, si era bueno, si le gustaba, y escuchó las respuestas con una gravedad que me impresionó, por cuanto parecía sugerir que si las respuestas de su hija daban a entender que se sentía menos que complacida, los responsables tendrían que responder ante él, como si, con una sola llamada telefónica, una amenaza velada, pudiera lograr que echaran al pobre sustituto y que el ruso ausente, que se recuperaba de una crisis nerviosa en el sur de Francia, se viera obligado a volver al trabajo. Leah se desvivió por convencer a su padre de que el nuevo profesor era excelente. Cuando le preguntó si tenía planes para el fin de semana, explicó que iba a ir a la fiesta de cumpleaños de su amiga Amalia. Pero yo jamás había oído hablar de ninguna Amalia, ni había visto a Leah acudir a una fiesta en todo el tiempo que llevaba en la casa.


  Había poco de sus hijos en las facciones alargadas y flácidas de Weisz. Y si alguna vez lo hubo, estaba tan deformado por cuanto le había ocurrido a lo largo de la vida que resultaba irreconocible. Tenía labios delgados, ojos acuosos de párpados caídos, las venas de las sienes abultadas y azules. Sólo la nariz era la misma, larga, con aquellas fosas nasales altas y redondeadas que siempre parecían henchidas. Era imposible determinar si Yoav y Leah habían heredado de él su pelo castaño rojizo: el escaso cabello que le quedaba era ralo y canoso, y lo llevaba peinado hacia atrás desde la ancha frente. No, el peso de su herencia no se adivinaba con facilidad en el rostro de sus hijos.


  Una vez se dio por satisfecho con las respuestas de Leah, se volvió hacia Yoav y le preguntó cómo iban los preparativos de los exámenes. Su hijo le contestó con soltura y precisión, como si estuviera reproduciendo un discurso preparado expresamente para esa entrevista. Al igual que su hermana, se esforzaba por asegurarle que todo iba lo mejor posible, que no había el menor motivo de alarma o inquietud. Yo lo escuchaba sin salir de mi asombro. Sabía perfectamente que Yoav opinaba qué su tutor era un impostor y un arrogante, y que éste, a su vez, había amenazado con someterlo a una evaluación académica si no presentaba alguna prueba tangible del trabajo que aseguraba estar haciendo. Yoav mentía con desenvoltura, sin el menor atisbo de culpa, de modo que me pregunté si, llegado el caso, sabría mentirme igual. Peor aún: mientras observaba a Weisz sosteniendo la cuchara entre sus largos dedos sarmentosos y llevándose la sopa a la boca con avidez, me asaltaron los remordimientos por las mentiras que solía contarles a mis padres. No sólo sobre las cosas maravillosas que supuestamente estaba haciendo en Oxford, sino sobre el mero hecho de estar allí. Explotando la incapacidad innata de mi padre para dejar pasar un chollo, me inventé una patraña sobre un modo barato de llamar a Estados Unidos gracias a una tarjeta telefónica especial. De esta forma, me las había ingeniado para que, en lugar de telefonearme ellos a mí los domingos, los llamara yo. Dado que eran animales de costumbres, sabía que no se apartarían de la rutina establecida a no ser que hubiese algún contratiempo aunque, por si acaso, telefoneaba todas las noches para oír mi contestador automático de Little Clarendon Street. Pensé en ellos allí sentada delante de Weisz, en la ansiedad con que debían de esperar mi llamada cada domingo, mi madre en la cocina y mi padre en la habitación, sintiendo un arrepentimiento y una tristeza inmensos.


  Finalmente, Weisz se limpió la boca y se volvió hacia mí. Noté que me resbalaba una gotita de sudor entre los senos. ¿Y tú, Isabel? ¿Qué estudias? Filología, contesté. Sus labios sin vida se quebraron en una sonrisa extraña. Filología, repitió, como si estuviera intentando casar un rostro con un nombre que le sonaba de mucho tiempo atrás.


  Durante el siguiente cuarto de hora, Weisz me interrogó sobre mis estudios, pero también quiso saber de dónde procedía, de dónde eran mis padres y a qué se dedicaban, y qué me había llevado a Inglaterra. O al menos así verbalizó las preguntas, aunque a decir verdad (o eso me pareció) las palabras que salían de sus labios no eran sino un lenguaje cifrado con el que intentaba sonsacarme otra cosa. Me sentía como si estuviera tratando de aprobar un examen cuyos requisitos no me habían sido revelados, y me esforzaba desesperadamente por dar con la respuesta correcta, pero con cada nuevo e imaginativo retoque de la verdad tenía la sensación de estar traicionando un poco más el amor y la entrega de mis padres. Les había mentido a ellos, y ahora estaba mintiendo acerca de ellos. Weisz surgió ante mis ojos como su representante, el consejero asignado a los pobres y los oprimidos que no pueden defenderse por sus propios medios. Mientras conversábamos, el triste y noble mobiliario de la estancia se desvaneció por completo, incluido el reloj de pie y la mesa de mármol, incluidos Yoav y Leah, y lo único que quedó en aquel espacio frío, inmenso y tenebroso fuimos Weisz y yo, y en algún sitio impreciso, cerniéndose sobre mí desde un plano más elevado, mis pobres y agraviados padres. ¿Se dedica a hacer zapatos?, preguntó Weisz. ¿Qué clase de zapatos? A juzgar por la descripción que realicé del negocio de mi padre, cualquiera hubiese pensado que Manolo Blahnik se postraba de hinojos ante él cuando necesitaba que alguien fabricara sus diseños más complejos y estrafalarios, cuando lo cierto es que mi padre fabricaba los zapatos que lucían las monjas y las colegialas de las escuelas católicas de Harlem. Mientras seguía cargando las tintas del negocio familiar, insuflándole glamour y prestigio, me vino a la mente el recuerdo de una tarde que había pasado en el viejo taller del abuelo, que mi padre había seguido regentando hasta que le arruinaron el negocio y no tuvo más remedio que convertirse en intermediario entre Harlem y las imparables fábricas chinas. Recordé cómo mi padre me había aupado para que pudiera sentarme a su enorme escritorio Herman Miller, mientras al otro lado de la pared las máquinas repiqueteaban nerviosamente a sus órdenes.


  Aquella noche me acosté en una estrecha cama individual, en una habitación pequeña, al fondo del pasillo que conducía a la habitación de Leah. Despierta en la cama, cuando al fin me encontré a solas, me invadió un sentimiento de humillación primero, y luego de ira. ¿Quién era Weisz para interrogarme, para hacerme sentir que debía demostrar mi valía? ¿Qué le importaba a él mi familia ni qué hacía mi padre para ganarse la vida? ¿Acaso no le bastaba con intimidar a sus propios hijos hasta reducirlos a seres dignos de lástima, haciéndolos incapaces de tomar las riendas de sus propias existencias? ¿Con obligarlos a vivir en un estado de reclusión que él mismo había planeado, una situación a la que no podían oponer resistencia porque la mera posibilidad de contrariar a su padre les resultaba inconcebible? Los controlaba no con mano de hierro ni con ira, sino mediante la amenaza implícita, mucho más intimidatoria, de las consecuencias que acarrearía el más leve atisbo de discordia. Y al parecer yo había desafiado el orden establecido, había desequilibrado el delicado triángulo familiar. Y él no había dudado en dejar claro que me equivocaba si creía que Yoav y yo podíamos mantener una relación sin que él lo supiera o consintiera. ¿Qué derecho tenía a hacerlo? Furiosa, me revolvía en la estrecha cama. Quizá pudiera mangonear a sus hijos, pero yo no me dejaría acobardar. ¡Que lo intentara! No iba a ahuyentarme tan fácilmente.


  Como si me hubiese leído el pensamiento, en aquel instante la puerta se abrió con un chirrido y Yoav se abalanzó sobre mí, atacándome por todos los flancos como una jauría. Cuando habíamos acabado con los demás orificios, me hizo dar la vuelta y me penetró bruscamente. Era la primera vez que lo hacíamos así. Tuve que morder la almohada para no gritar con la embestida inicial. Después me quedé dormida al calor de su cuerpo, un sueño profundo del que desperté sola. Mi sueño, fuera cual fuese, se desvaneció en aquel instante, y sólo recordé haber sorprendido a Weisz colgado boca abajo en la despensa, como un murciélago.


  Eran casi las siete de la mañana. Me vestí y me lavé la cara en el lavamanos Victoriano de medida infantil decorado con flores rosa que había en el cuarto de baño de Leah. Enfilé el pasillo de puntillas y me detuve delante de su habitación. La puerta estaba abierta de par en par, dejando a la vista la enorme cama con dosel, de un blanco virginal, grande y majestuosa como un barco, y me imaginé a Leah sentada en la cama y flotando a la deriva en un cauce desbordado. De pronto pensé que aquella cama también había sido un regalo de su padre, un regalo que transmitía el mismo mensaje sutil sobre la clase de existencia que esperaba de ella. Leah jamás había llevado a ninguna amiga a casa, aunque debía de tener alguna en la facultad. Tampoco la había oído hablar de novio alguno, pasado o presente. Las exigencias de amor y lealtad de su padre y su hermano hacían que le resultara casi imposible mantener una relación con otro hombre. Pensé en la fiesta de cumpleaños que Leah había inventado la víspera. Entonces no había comprendido el sentido de una mentira tan gratuita, pero ahora me preguntaba si no sería el único modo que tenía de resistir a su padre.


  Yoav seguía durmiendo en su cama de la planta inferior. Mi ira de la noche anterior se había disipado, y con ella mi seguridad. Volví a preguntarme cuánto duraría nuestra relación. Quizá sólo fuera cuestión de tiempo que Weisz acabara saliéndose con la suya. Yo había obligado a Yoav a enfrentarse a su padre por primera vez, pero apenas lo hizo se rindió, se volvió sumiso y complaciente como un niño pequeño, y luego me atacó con uñas y dientes en la oscuridad. La imagen de Weisz colgado boca abajo me vino otra vez a la mente. ¿Puede alguien llegar a liberarse de semejante padre?


  Le escribí una nota a Yoav, que dejé sobre su escritorio, impaciente por salir de la casa antes de toparme con mi anfitrión. Fuera seguía lloviznando, había una niebla densa y cerrada, y para cuando llegué a la estación la humedad había empapado el abrigo que me había comprado mi madre. Cogí el metro hasta Marble Arch, y desde allí tomé el autobús de vuelta a Oxford. Tan pronto como abrí la puerta de mi habitación, una aplastante tristeza se adueñó de mí. Lejos de Yoav, mi vida en Belsize Park se volvía incierta como una obra de teatro cuyo escenario pudiera desmantelarse, los actores dispersarse y la protagonista quedarse a solas con su ropa de calle en medio del teatro a oscuras. Me acurruqué bajo las mantas y dormí durante horas. Yoav no me llamó aquel día, ni al siguiente. Sin saber qué otra cosa hacer, arrastré mis pies hasta el Phoenix, donde vi Cielo sobre Berlín dos veces. Había anochecido cuando al fin volví a casa caminando por Walton Street. Me quedé dormida esperando que sonara el teléfono. No había probado bocado en todo el día, y a las tres de la mañana me despertaron los retortijones. Lo único que tenía era una chocolatina, que no hizo sino aumentar mi apetito.


  El teléfono tampoco sonó en los tres días siguientes. Dormía o vegetaba en mi habitación, o bien me arrastraba hasta el Phoenix, donde pasaba horas delante de la pantalla titilante. Trataba de no pensar y subsistía a base de palomitas y golosinas que le compraba al imperturbable punk anarquista que regentaba el puesto de chucherías del cine, al que agradecía que no desaprobara el hecho de verme derrochar los días a solas en aquella sala. A menudo me regalaba alguna golosina o me servía un refresco grande aunque sólo le hubiese pagado uno pequeño. De haber creído realmente que mi relación con Yoav había tocado a su fin, mi estado de ánimo hubiese sido mucho peor. No, lo que experimentaba era el tormento de la espera, me sentía atrapada entre el final de una frase y el principio de la siguiente, que podía o no traer consigo una terrible tormenta, un accidente de avión, justicia poética o un milagroso revulsivo.


  En algún momento el teléfono sonó por fin. Cuando se acaba una frase siempre empieza otra nueva, aunque no siempre en el mismo punto, y no siempre como continuidad de la anterior. Vuelve, dijo Yoav en un tono cercano al susurro. Por favor, vuelve conmigo.


  Cuando abrí la puerta de Belsize Park, la casa estaba a oscuras. Vislumbré su silueta iluminada por el resplandor azulado del televisor, en el que se emitía una película de Kieslowski que habíamos visto por lo menos veinte veces. Estaba en la escena en la que Irene Jacob va a la casa de Jean-Louis Trintignant por primera vez para devolverle el perro al que ha atropellado y sorprende al anciano escuchando las conversaciones telefónicas de sus vecinos. ¿Qué era usted?, pregunta indignada, ¿policía? Peor, contesta él, juez. Me acomodé en el sofá junto a Yoav, que tiró de mí hasta pegarme a él sin pronunciar palabra. Estaba solo en la casa. Más tarde supe que su padre había enviado a Leah a Nueva York para recoger un escritorio que llevaba cuatro décadas buscando. Durante aquella semana en que Leah estuvo ausente, Yoav y yo follamos por toda la casa, sobre los muebles más insospechados. El no volvió a mencionar a su padre, pero había violencia en su forma de desearme, así que supe que algo doloroso había ocurrido entre ambos. Siempre he tenido el sueño ligero, y una noche me desperté de pronto con la sensación de que una sombra se había deslizado en silencio sobre nosotros. Bajé la escalera de puntillas y cuando encendí la luz del salón allí estaba Leah, de pie, con una expresión de lo más extraña, igual que si hubiese cortado los débiles hilos de lo que quiera que fuese que nos había mantenido unidos a ella. La habíamos subestimado, aunque no tanto como su padre.


  II


  BONDAD VERDADERA


  ¿Dónde estás, Dov? Ya ha amanecido. Sabe Dios qué estarás haciendo ahí fuera, entre la hierba y las ortigas. En cualquier momento entrarás por la cancela lleno de pinchos. Llevamos diez días conviviendo bajo el mismo techo, como no habíamos hecho en los últimos veinticinco años, y apenas has abierto la boca. No, eso no es cierto. Hubo aquel gran monólogo sobre la obra que están haciendo carretera abajo, acerca de las bajantes y los pozos negros. Empecé a sospechar que se trataba de un lenguaje en clave con el que tratabas de hablarme de otra cosa. ¿De tu salud, quizá? ¿O de nuestra relación como padre e hijo? Intenté seguir el hilo de tu discurso, pero me perdí. Me caí del caballo, hijo mío. Me quedé atrás, chapoteando en las aguas negras. Cometí el error de intentar decírtelo, y un gesto de dolor crispó tu rostro antes de que volvieras a recluirte en el silencio. Más tarde empecé a preguntarme si me estarías sometiendo a una especie de prueba, una prueba cuyo resultado no podía ser otro que el fracaso, lo que te permitiría volver a enroscarte en tu caparazón como un caracol y seguir culpándome y despreciándome.


  Diez días juntos en esta casa, y lo más que hemos hecho es marcar territorio e inaugurar una serie de rituales. Para tener un punto de apoyo. Para saber por dónde seguir, como las señales luminosas que se encienden en los pasillos de los aviones en caso de emergencia. Todas las noches me acuesto antes que tú y todos los días, por mucho que madrugue, te encuentro despierto. Distingo tu larga silueta gris inclinada sobre el diario. Carraspeo antes de entrar en la cocina para no pillarte desprevenido. Pones a hervir el agua, sacas dos tazas. Leemos, resoplamos, eructamos. Te pregunto si quieres una tostada. Rechazas mi ofrecimiento. Ahora estás incluso por encima de la comida. ¿O son las cortezas negras lo que te molesta? Las tostadas siempre habían sido cosa de tu madre. Comento las noticias con la boca llena. En silencio, limpias las migas que he escupido y sigues leyendo. Para ti, mis palabras, son a lo sumo un elemento más del entorno; apenas las percibes, como el gorjeo de los pájaros y el crujido de los árboles viejos, y por lo que veo tampoco requieren una respuesta por tu parte. Después del desayuno te retiras a tu habitación a dormir, exhausto tras tu excursión nocturna. Hacia las doce apareces en el jardín con un libro y ocupas la única silla cuyo asiento no se ha roto. Yo me acomodo en la butaca delante de la tele. Ayer en las noticias seguí la historia de una mujer obesa que había muerto en Sfat. No se había movido del sillón desde hacía más de una década, y los que la encontraron descubrieron que su piel se había adherido a la tapicería. No se comentó cómo era posible que las cosas hubiesen llegado tan lejos. La noticia se limitaba a reseñar el hecho de que hubieron de cortar el sofá para liberarla y luego sacarla por la ventana con la ayuda de una grúa. El periodista relataba el lento descenso del enorme cadáver envuelto en un plástico negro porque, a modo de postrera humillación, no había en todo Israel una bolsa forense lo bastante grande para albergarla. A las dos en punto vuelves a entrar en casa para comer como un asceta: una humilde ensalada, un plátano y un yogur. No me extrañaría que mañana aparecieras con un cilicio en la mano. A las dos y cuarto me quedo dormido en mi butaca. A las cuatro me despierta el sonido de la tarea con que has decidido entretenerte ese día —ordenar el cobertizo, rastrillar el jardín, arreglar el canalón del tejado—, como si quisieras pagarme el alojamiento. Para que no haya malentendidos, para no deberme nada. A las cinco te resumo las noticias vespertinas mientras tomamos el té, con la esperanza de encontrar una fisura, un resquicio en la dura coraza de tu silencio. Esperas a que termine, lavas las tazas, las secas y vuelves a guardarlas en el aparador. Doblas el mantel. Me recuerdas a alguien que camina hacia atrás borrando sus propios pasos. Subes a tu habitación y cierras la puerta. Ayer me quedé a la escucha. No sé qué esperaba oír. ¿El rumor de un bolígrafo? Pero no oí nada. A las siete bajas para ver las noticias. A las ocho me siento a cenar. A las nueve me acuesto. Mucho más tarde, quizá hacia las dos o las tres de la madrugada, sales a pasear. En plena oscuridad, por el monte, por el bosque. Ya no me despierto con un hambre que me hace abandonar la cama y darme un atracón delante de la nevera. Ese apetito, que tu madre calificaba de bíblico, me abandonó hace mucho. Ahora me despierto por otros motivos. La vejiga, que no aguanta. Dolores misteriosos. Un posible infarto. Coágulos. Y siempre que ocurre encuentro tu cama vacía y perfectamente hecha. Vuelvo a la mía y, cuando me levanto al día siguiente, por muy pronto que sea, veo tus zapatos alineados junto a la puerta y tu larga silueta gris inclinada sobre la mesa. Y carraspeo para que podamos volver a empezar de nuevo.


  Escucha, Dov, porque no lo diré más que una vez: se nos acaba el tiempo, a ti y a mí. Por muy desgraciado que seas ahora, aún te quedan muchos años por delante. Puedes hacer con ellos lo que desees, incluso desperdiciarlos vagando por el bosque tras un rastro de mierda dejado por alguna alimaña. Pero yo no. Yo me acerco rápidamente a mi propio fin. No volveré reencarnado en una bandada de aves migratorias, ni en polen, ni en una fea y vil sabandija acorde con mis pecados. Cuanto soy, cuanto fui, irá solidificándose con el paso del tiempo hasta convertirse en ancestral vestigio geológico. Y tú te quedarás a solas. A solas con lo que yo fui, con lo que nosotros fuimos, y a solas con tu dolor, que ya no habrá la menor posibilidad de aplacar. Así que piénsalo. Piénsalo bien. Porque si has venido aquí para ratificarte en lo que siempre has pensado de mí, lo más probable es que lo consigas. Hasta te ayudaré, hijo mío. Seré el imbécil por el que siempre me tomaste. Es verdad que no debo esforzarme demasiado. Quién sabe, a lo mejor hasta te libras de los remordimientos. Pero no te equivoques: yo estaré enterrado en un agujero, incapaz de sentir, pero tú seguirás viviendo atormentado por el dolor.


  Pero eso ya lo sabes, ¿verdad? Intuyo que es justo lo que te trajo hasta aquí. Hay cosas que quieres decirme antes de que muera. Así que adelante, desembucha. No te reprimas. ¿Qué te lo impide? ¿Te doy lástima? Lo veo en tus ojos; cuando voy arriba en la silla mecánica veo la conmoción que te produce mi decadencia. El monstruo de tu niñez derrotado por algo tan prosaico como un puñado de escalones. Y sin embargo, no tengo más que abrir la boca para que ese sentimiento de compasión se escabulla de nuevo y corra a esconderse bajo la piedra de la que salió. Bastan unas pocas palabras bien elegidas para recordarte que, pese a las apariencias, sigo siendo el mismo imbécil arrogante y obtuso que siempre fui.


  Escucha. Voy a proponerte algo. Escúchame primero y luego decides si lo aceptas o no. ¿Qué te parecería una tregua temporal, durante el tiempo que haga falta, para que tú digas lo que tienes que decir y yo también? ¿Para que ambos nos escuchemos sin estar a la defensiva ni pasar al ataque a las primeras de cambio, para dejar a un lado el resentimiento y la bilis por un momento, para saber cómo se ven las cosas desde el otro lado? A lo mejor me responderás que es demasiado tarde, que la hora de la compasión pasó hace mucho. Y puede que tengas razón, pero ya no nos queda nada que perder. La muerte me espera a la vuelta de la esquina. Si dejamos las cosas como están, no seré yo quien pague los platos rotos. Yo no seré nada. No oiré, ni veré, ni pensaré, ni sentiré. Quizá creas que me fustigo con lo obvio, pero me atrevería a apostar que el cese de la existencia no es algo en lo que pienses demasiado. Tal vez lo hicieras en el pasado, pero de eso hace mucho, y si hay algo en lo que la mente no puede recrearse demasiado es en su propia anulación. Quizá los budistas sean capaces, o los monjes tántricos, pero no los judíos. Los judíos, que siempre apuraron la vida hasta la última gota, nunca supieron qué pensar de la muerte. Pregúntale a un católico qué ocurrirá cuando muera y te describirá los círculos del infierno, el purgatorio, el limbo, las puertas celestiales. El hombre cristiano ha poblado la muerte de tal forma que ya no tiene necesidad de reflexionar sobre el fin de su propia existencia. Pero pregúntale a un judío qué pasará cuando muera y hallarás la triste estampa de un hombre reconcomiéndose en soledad. Un hombre perdido y confuso, dando palos de ciego. Porque si bien es posible que el judío haya hablado de todo, haya investigado, pontificado, aireado su opinión, debatido, desmenuzado hasta la saciedad cualquier argumento, roído hasta el tuétano el hueso de cualquier pregunta, no lo es menos que por lo general ha preferido guardar silencio sobre lo que ocurre tras la muerte. Sencillamente se ha limitado a no remover el asunto. El, que por lo demás no tolera la vaguedad, se ha resignado a dejar la pregunta más importante de todas envuelta en un nebuloso y confuso halo gris. ¿No te parece irónico? ¿Absurdo, incluso? ¿Qué sentido tiene una religión que da la espalda a la pregunta de qué ocurre cuando la vida se acaba? Al habérsele negado la respuesta —al tiempo que se lo obliga a cargar con la maldición de pertenecer a un pueblo que durante milenios ha despertado en otros un odio asesino—, el judío no tiene más remedio que vivir con la muerte día a día. Convivir con ésta, levantar su casa a la sombra de ella y no cuestionarla jamás.


  ¿Por dónde iba? Me he emocionado tanto que he perdido el hilo, hasta me he quedado sin saliva, ¿has visto? Espera, sí. Una propuesta. ¿Qué me dices, Dov? O no digas nada en absoluto. Tomaré tu silencio por un sí.


  Bien. Déjame empezar. Verás, hijo mío, cada día me descubro pensando en mi propia muerte. Investigándola. Como si metiera la punta del pie en el agua. No tanto por el afán de practicar como de interrogarme sobre su naturaleza mientras conservo la capacidad de preguntarme y sondear el olvido. En una de estas pequeñas incursiones en lo desconocido descubrí algo sobre ti que casi había olvidado. Durante tus primeros tres años de vida no sabías nada de la muerte. Creías que todo seguiría existiendo por siempre jamás. La primera noche que dejaste la cuna para dormir en una cama fui a desearte buenas noches. ¿Voy a dormir en una cama de niño mayor para siempre?, preguntaste. Sí, te contesté, y nos quedamos allí sentados los dos, yo imaginando que cruzabas los salones de la eternidad aferrado a tu mantita, tú imaginando lo que sea que imagine un niño cuando trata de aprehender el significado de «para siempre». Pocos días después estabas sentado a la mesa, jugueteando con la comida que te negabas a comer, y te dije: Pues no te la comas, pero si no lo haces no podrás levantarte de la mesa. Así de sencillo. Empezaron a temblarte los labios. Por mí, como si te quedas a dormir aquí, rematé. Mamá no me hace eso, lloriqueaste. ¡Me da igual lo que ella haga, ahora estás conmigo y no vas a moverte de aquí hasta que hayas comido!, vociferé. Rompiste a llorar y protestar a gritos. Hice caso omiso de tu rabieta. Al cabo de un rato se impuso el silencio, interrumpido sólo por tus gimoteos. Luego, sin más, anunciaste: Cuando Yoella se muera, me buscaré un perro. Aquello me sorprendió, por la crudeza de la afirmación y porque no tenía ni idea de que supieras nada acerca de la muerte. ¿No te pondrás triste cuando se muera?, te pregunté, olvidando por un momento la batalla de la comida. A lo que tú, con gran sentido práctico, contestaste: Sí, porque ya no tendremos un gato al que acariciar. Pasaron unos instantes. ¿Cómo se sabe cuándo alguien está muerto?, preguntaste. Es como si estuviera dormido, respondí, sólo que no respira. Reflexionaste un momento. ¿Los niños se mueren?, preguntaste. Sentí una punzada en el pecho. A veces, contesté. Quizá debí elegir otras palabras, como «Nunca», o sencillamente «No». Pero decidí no mentirte. Al menos, de eso no podrás acusarme. Luego volviste la carita hacia mí y sin pestañear preguntaste: ¿Yo me moriré? Sentí un horror como nunca antes, los ojos se me humedecieron, y en lugar de responder lo que debía. —No hasta que pase mucho, mucho tiempo, o bien: Tú no, hijo mío, tú vivirás para siempre—, me limité a decir: Sí. Y puesto que, pese a lo mucho que sufrías, en el fondo seguías siendo como cualquier otro animal, que por encima de todo desea vivir, notar el calor del sol y gozar de la libertad, dijiste: Pero yo no quiero morirme. Tomaste conciencia de lo terriblemente injusta que es la existencia. Y me miraste como si yo fuera el responsable.


  Te sorprendería lo muy a menudo que me encuentro con el niño que en tiempos fuiste en mis pequeñas y peripatéticas andanzas por el valle de la muerte. Al principio también yo me sorprendía, pero no tardé en esperar aquellos encuentros con ilusión. Trataba de comprender por qué te me aparecías así cuando todo aquello apenas tenía nada que ver contigo. Hasta que me di cuenta de que ciertos sentimientos los había experimentado por primera vez siendo tú un niño. Ignoro por qué tu hermano no los despertó en mí antes que tú. A lo mejor andaba demasiado atareado con otras cosas cuando Uri era pequeño, o quizá yo mismo fuera demasiado joven. Sólo os lleváis tres años, pero en ese tiempo me hice mayor, mi juventud llegó oficialmente a su fin y entré en una nueva etapa de la vida como padre y hombre. Para cuando tú naciste, comprendí, de un modo como no podía haberlo hecho con Uri, qué significa exactamente el nacimiento de un hijo. Cómo crece, y cómo su inocencia se va resquebrajando poco a poco, cómo sus facciones cambian para siempre la primera vez que siente vergüenza, cómo llega a comprender el significado de la decepción, de la repulsa. Cómo en su interior cabe todo un mundo, un mundo que yo estaba llamado a perder. Me sentía impotente ante esos hechos. Y por supuesto, tú como niño eras distinto de Uri. Desde el primer momento parecías saber ciertas cosas y echármelas en cara. Daba la impresión de que de algún modo comprendieras que criar a un hijo implica, inevitable e intrínsecamente, ejercer sobre él determinados actos de violencia. Cuando te contemplaba en la cuna y veía tu diminuto rostro crispado por los aullidos de dolor —no puede llamárselos de otro modo, jamás he visto a un bebé llorar como tú—, me sentía culpable antes incluso de haber empezado. Sé cómo suena esto que acabo de decir; al fin y al cabo, no eras más que un bebé. Pero había algo en ti que atacaba mi parte más débil y me repelía.


  Sí, tú como eras entonces, con el pelo rubio, antes de que se volviera áspero y oscuro. He oído a otros declarar que al nacer sus hijos fueron conscientes por primera vez de su propia mortalidad. Pero en mi caso no fue así. No es por ese motivo que te encuentro agazapado entre los pliegues de mi muerte. Yo estaba demasiado volcado en mí mismo, en las batallas de mi vida, para percatarme de que el pequeño mensajero alado había venido a arrebatarme la antorcha de la mano para pasárosla en silencio a Uri y a ti. Para darme cuenta de que a partir de entonces dejaría de ser el centro de todas las cosas, el crisol en que la existencia, para mantenerse viva, hierve con más fuerza. El fuego empezó a morir en mi interior, pero no lo vi venir. Seguí viviendo como si fuera la vida la que me necesitaba a mí, y no al revés.


  No obstante, me enseñaste algo sobre la muerte. Me transmitiste la información de un modo sutil, casi furtivo, sin que me diera cuenta. Un día, al poco de que me preguntaras si ibas a morir, te oí hablar en la habitación contigua: Cuando hayamos muerto tendremos hambre, dijiste. Así de rotunda fue la afirmación; luego seguiste tarareando desaliñadamente y moviendo tus cochecitos por el suelo. Pero aquellas palabras siguieron resonando en mí. Me parecía que nadie había acertado a sintetizar la muerte de un modo semejante: un interminable estado de anhelo sin la menor esperanza de concretización. Casi me asustaba la serenidad con que te enfrentabas a algo tan atroz. Cómo ponderabas la cuestión y, en la medida de tus posibilidades, le dabas vueltas hasta encontrar una forma de lucidez que te permitiera aceptarla. A lo mejor atribuyo un significado excesivo a las palabras de un niño de tres años. Pero, por muy fortuitas que fueran, había en ellas una innegable belleza: en la vida nos sentamos a la mesa y nos negamos a comer, y en la muerte permanecemos eternamente hambrientos.


  ¿Cómo puedo explicarlo? Tal vez podría decir que me asustabas un poco. Que parecías un poquito, apenas nada, más cercano que los demás a la esencia de las cosas. De pronto entraba en una habitación y te veía mirando fijamente algo en un rincón. ¿Qué te tiene tan fascinado?, preguntaba. Pero te hacía perder la concentración y te volvías hacia mí ceñudo y con un leve gesto de sorpresa, producto de la interrupción. Cuando salías de la habitación, me acercaba a investigar el objeto de tu interés. ¿Una telaraña? ¿Una hormiga? ¿Una asquerosa bola de pelo vomitada por Yoella? Pero nunca había nada. ¿Qué le pasa a este niño?, le preguntaba a tu madre. ¿No tiene amigos? Para entonces, Uri ya se había metido en el bolsillo a todo el barrio. Los chicos entraban y salían de casa a todas horas para buscar su compañía. Sólo se lo veía sentado en un rincón cuando se abrazaba a sí mismo y se retorcía como si estuviera dando un beso de tornillo. Se acariciaba la espalda arriba y abajo, se apretaba sus propias nalgas y daba un gritito al tiempo que movía la cabeza frenéticamente en una imitación que hacía desternillarse a todo el mundo. Excepto a ti, que nunca estabas en esas ocasiones. Más tarde, mientras podaba las tomateras, encontré un rincón del jardín donde habías ido reuniendo pequeños montones de tierra en hileras, alternados con cuadrados o círculos trazados en el suelo con un palo. ¿Qué demonios es esto?, le pregunté a tu madre. Ella ladeó la cabeza para estudiarlo. Es una ciudad, dijo sin la menor vacilación. Aquí está la puerta, señaló, y las fortificaciones, y esto es una cisterna de agua. Luego se marchó, dejándome otra vez sumido en la derrota. Donde yo veía pequeños y ridículos montículos de tierra, ella veía toda una ciudad. Desde el primer momento le habías dado la llave de tu ser. Pero a mí no. A mí jamás, hijo mío. Te descubrí agachado cerca de casa. ¡Ven aquí!, te llamé. Te acercaste a regañadientes, arrastrando las piernecillas, con el rostro manchado de helado. ¿Qué significa esto?, te pregunté, señalando el suelo con las podaderas. Miraste hacia abajo y resoplaste. Después te pusiste en cuclillas y acometiste una reforma relámpago: con aire apresurado, recogiste, apisonaste y volviste a moldear uno de aquellos montículos. Luego te levantaste para examinarlo desde arriba, ladeando la cabeza como había hecho tu madre. Así que ése es el secreto, pensé. ¡Inclinar la cabeza en un ángulo determinado para verlo! En cuanto capté aquella pista levantaste el pie y, con unos pisotones rápidos, allanaste la tierra y te metiste en casa.


  ¿Qué fue primero? ¿Fui yo quien se echó atrás, o tú? Un niño raro, dueño de una sabiduría secreta de la que acabé recelando, que creció y se convirtió en un joven cuyo mundo me estaba vedado. ¿Quieres saber la verdad, Dov? Cuando viniste a hablarme del libro que tenías intención de escribir me dejaste sumido en la perplejidad. No entendía qué te había impulsado a acudir a mí, ni más ni menos que tu padre, con el que compartías tan poco de lo que te pasaba, con el que sólo hablabas como último recurso, cuando no quedaba más remedio. No tuve reflejos para reaccionar como quizá me hubiese gustado. No podía cambiar tan deprisa. Recuperé mi antigua pose. Cierto tono, una aspereza que siempre había sido mi forma de defensa frente a cuanto se me escapaba de ti. Para rechazarte antes de que me rechazaras. Luego me arrepentí. En cuanto te vi salir por la puerta me di cuenta de que había echado a perder mi gran oportunidad. Comprendí que me habías ofrecido un indulto y lo había desaprovechado. Y supe que no habría otro.


  Un tiburón que es un depositario de la tristeza humana. Que encaja todo el sufrimiento que los soñadores no pueden soportar, que aguanta la violencia de sus sentimientos acumulados. Cuántas veces habré pensado en aquella bestia y en la ocasión que desperdicié. A veces creía estar a un paso de comprender cuanto aquel gran pez representaba. Un día entré en tu habitación buscando un destornillador que habías cogido y vi sobre el escritorio las páginas iniciales de la novela. Lo primero que sentí fue alivio al constatar que, pese a todo, no te había disuadido de escribirla. No había nadie más en casa, pero aun así cerré la puerta y me senté a leer la historia del terrible escualo, suspendido en una enorme pecera que resplandecía en medio de una habitación oscura, enseñando las fauces. Electrodos y cables adheridos a su cuerpo verdoso. Máquinas que zumbaban día y noche. Desde algún lugar llegaba también el sonido persistente de la bomba que mantenía al tiburón con vida. El pobre se debatía y se contorsionaba, y las expresiones —¿puede un tiburón tener expresiones?, me pregunté— se sucedían en su cara, mientras los pacientes seguían durmiendo y soñando en pequeñas habitaciones sin ventanas.


  No hace falta que te diga que nunca fui un gran lector. La que adoraba la lectura era tu madre. A mí me lleva mucho tiempo, me cuesta avanzar en los libros. En ocasiones las palabras me parecen un rompecabezas y tengo que leerlas dos o tres veces para desentrañar su significado. En la Facultad de Derecho siempre tenía que dedicar más tiempo al estudio que mis compañeros. Mi mente era ágil, mi lengua más aún, a la hora de mantener un debate podía medirme con los mejores, pero no asimilaba fácilmente la materia escrita. Cuando aprendiste a leer con tanta facilidad, casi por tu cuenta, no salía de mi asombro. Me parecía imposible que un niño así pudiera ser hijo mío. Era otra forma de entendimiento innata que compartías con tu madre, de la que yo permanecía al margen y a la que nunca se me permitiría acceder. Sin embargo, sin que lo supieras ni lo consintieras, leí tu novela. La leí como nunca hasta entonces había leído un libro, como no he vuelto a leer ninguno. Era la primera vez que se me permitía acceder a ti. Y me sentí sobrecogido, Dovik. Lo que allí encontré me asustó, me dejó abrumado. Cuando te alistaste en el ejército y te fuiste de casa para recibir instrucción militar, me horrorizó pensar que mis lecturas secretas habían tocado a su fin, que volverían a cerrárseme las puertas de tu mundo. Pero hete aquí que empezaste a enviar paquetes a casa semana sí, semana no, envueltos en cinta de embalar y rotulados con ¡PRIVADO! ¡NO ABRIR!, acompañados de instrucciones precisas para que tu madre los dejara sobre tu escritorio. Me sentí feliz. Me convencí de que lo sabías, de que lo habías sabido desde el primer momento, y de que tu estrafalaria farsa de secretismo no era más que un modo de ahorrarme —de ahorrarnos— una situación embarazosa.


  Al principio solía leer las páginas en tu habitación, aprovechando que tu madre había ido de compras, a trabajar como voluntaria en la WIZO o a visitar a Irit. Con el tiempo me volví más osado, y me sentaba en la cocina o me arrellanaba en una silla del jardín, bajo la acacia. En cierta ocasión, volvió a casa antes de lo previsto y me pilló desprevenido. No quería levantar sospechas, así que seguí leyendo como si tal cosa, fingiendo que se trataba del expediente de uno de mis casos. Un propietario que quiere desahuciar a su inquilino, murmuré, mirándola fugazmente por encima de las gafas. Tu madre se limitó a asentir en silencio y me dedicó aquella media sonrisa suya de cuando estaba absorta en sus pensamientos. Quizá pensaba en Irit, en sus necesidades patológicas y las aparatosas urgencias a las que tu madre siempre acudía como una ambulancia. Qué fácil, pensé, pero no quería tentar la suerte, así que volví a colarme en tu habitación y dejé las páginas sobre el escritorio.


  No siempre comprendía lo escrito. Reconozco que al principio me sentía frustrado por tu resistencia a decir las cosas de un modo sencillo. ¿Qué come ese tiburón? ¿Dónde está ese lugar, esa institución, ese hospital, a falta de una palabra mejor, de la enorme pecera? ¿Por qué duermen tanto esas personas? ¿Tampoco necesitan comer? ¿Nadie come en este libro? Me costó bastante reprimir el impulso de garabatear algunas notas al margen. A menudo tenía la sensación de haberme perdido. Justo cuando empezaba a orientarme en la habitación de Beringer, el conserje, que sólo tenía un ventanuco arriba del todo (¿y por qué siempre estaba lloviendo fuera?) y los zapatos alineados como soldados bajo su pequeño camastro, justo cuando empezaba a familiarizarme con el lugar, a percibir el olor que desprende un hombre cuando duerme en una habitación pequeña, me echabas de allí sin previo aviso y me llevabas a rastras por el bosque donde Hannah solía esconderse de los demás cuando era joven. Pero hice lo que pude para contener mis quejas. Renuncié a mis preguntas y dejé a un lado mis sugerencias de correcciones. Me puse en tus manos. Y a medida que iba pasando las páginas, las objeciones fueron escaseando. Me rendí a tu historia, que me levantó en volandas y me arrastró consigo, con el pobre Beringer, que tocaba la grieta de la pecera, y los cubículos conectados mediante cables a la gran estancia que contenía la pecera con que soñaban los soñadores en sus lechos, como el niño llamado Benny y como Rebecca, que soñaba con su padre. (Dime, Dovik, ¿te inspiraste en mí para crearlo a él? ¿De veras me veías así? ¿Tan despiadado, arrogante y cruel? ¿O acaso demuestro ser tan egoísta como ese personaje al suponer que podría tener cabida en tu obra?) Le tomé cierto cariño al pequeño y afiebrado Benny y a su fe todavía intacta en la magia, y sentí especial interés por los sueños de Noa, la joven escritora que era, de todos los personajes, el que más me recordaba a ti. Incluso experimenté, Dios sabrá por qué, una extraña compasión por ese enorme tiburón sufriente. Cuando llegaba al final de otro fajo de páginas, siempre me quedaba entristecido. ¿Qué pasaría a continuación? ¿Y qué ocurriría con el aterrador escape que Beringer observa impotente, y el sonido del agua que gotea, plinc, plinc, plinc, colándose en los sueños de todos ellos por la noche, invadiéndolos, convirtiéndose en incontables ecos de las cosas más tristes? A veces, cuando estabas especialmente ocupado en el ejército, tenía que esperar semanas o incluso meses para leer los siguientes capítulos. Me quedaba en la inopia, sin saber qué iba a pasar a continuación. Sólo que el tiburón enfermaba cada vez más. Consciente de lo que Beringer sabía pero no decía a los soñadores en sus habitaciones ciegas: que el tiburón no viviría para siempre. ¿Y luego qué, Dovik? ¿Adónde iría toda aquella gente? ¿Cómo seguirían viviendo? ¿O acaso ya estaban muertos?


  Nunca lo averigüé. Remitiste a casa el último envío antes de que te mandaran al Sinaí. Después no hubo más paquetes.


  Aquel sábado de octubre, tu madre y yo estábamos en casa cuando empezaron a sonar las sirenas de ataque aéreo. Encendimos la radio, pero como era Yom Kippur en el dial no había más que silencio. El aparato estuvo chisporroteando en un rincón durante media hora hasta que al fin una voz anunció que las sirenas no habían sido una falsa alarma: si volvíamos a oírlas, debíamos bajar al refugio antiaéreo. Luego pusieron la sonata Claro de luna de Beethoven —¿para qué, para tranquilizarnos?— y en algún momento el locutor informó que habíamos sufrido un ataque. Fue un mazazo terrible. Nos habíamos convencido de que no veríamos otra guerra. Luego nos pusieron más Beethoven, interrumpido por mensajes de movilización en clave dirigidos a los reservistas. Uri llamó desde Tel Aviv, hablando a voz en grito, como si lo hiciera con alguien poco menos que sordo. Pese a estar a varios metros de distancia, oí perfectamente lo que le explicaba a tu madre. Bromeó con ella; cualquiera hubiese dicho que se disponía a presentar un espectáculo de magia ante los egipcios. Así era Uri. Más tarde llamaron del ejército preguntando por ti. Creíamos que estabas con tu unidad en el monte Hermón, pero nos dijeron que estabas de permiso todo el fin de semana. Tomé nota del lugar en que debías presentarte en cuestión de horas.


  Llamamos a todo el mundo, pero nadie sabía dónde estabas, ni siquiera tu novia de la universidad. Tu madre estaba hecha un manojo de nervios. No saques conclusiones precipitadas, le dije. Yo, que desde hacía años me hallaba al tanto de tus paseos nocturnos, que me había acostumbrado a que te aislaras de los demás, a que buscaras el modo de habitar un poco el mundo antes de que la gente lo mancillara, me alegré de saber algo de ti que tu madre ignoraba.


  Luego oímos la llave en la cerradura y entraste de sopetón, nervioso y alterado. No preguntamos dónde habías estado y tampoco nos lo dijiste. Había pasado algún tiempo desde la última vez que te habíamos visto, y me sorprendió tu anchura corporal, tu físico casi imponente. El sol te había bronceado y brindado una nueva robustez, o quizá fuera algo distinto, una clase de dinamismo que antes no había apreciado en ti. Al verte, sentí una punzada de nostalgia por mi propia juventud perdida. Tu madre, muy nerviosa, se ajetreaba en la cocina preparando comida. Venga, cómetelo, te apremió, no sabes cuándo podrás volver a probar bocado. Pero no querías comer. Te asomabas a la ventana sin cesar para escrutar el cielo en busca de aviones.


  Te llevé al lugar acordado. ¿Recuerdas aquel trayecto en coche, Dov? Después hubo cosas que se te borraron de la memoria, así que no sé si te acuerdas o no. Tu madre no nos acompañó. No se veía con fuerzas. O tal vez no quisiera contagiarte su angustia. Llevabas el arma sobre el regazo, junto con una bolsa de comida preparada por ella. Ambos sabíamos que ibas a tirarla o regalarla, también ella. Tan pronto como salimos a la carretera, te volviste hacia la ventanilla, dejando claro que no estabas de humor para charlas. Pues bueno, no hablaremos, me dije para mis adentros, menuda novedad. Sin embargo, me sentí decepcionado. Había llegado a creer que las circunstancias, la sensación de urgencia que se palpaba en el ambiente, el hecho de que estuviera llevándote a una guerra, todo ello generaría una presión que acabaría forzando la salida del corcho, y que en ese momento algo de tu interior se derramaría fuera. Pero eso no iba a ocurrir. Lo dejaste muy claro cuando te volviste bruscamente para mirar por la ventanilla. Y aunque me decepcionaste, debo reconocer que también me sentí un poco aliviado. Porque yo, que siempre tenía algo que decir, que siempre era el primero en tomar la palabra y no descansaba hasta decir la última, me había quedado mudo. Comprobé cómo tu cuerpo había crecido. La naturalidad con que sostenías el arma, cómo la habías acariciado estando en casa. Como si hubieses interiorizado su mecanismo —cuanto te exigía, su poder y sus contradicciones— como parte de tu propio cuerpo. Aquel chico cuyos brazos y piernas habían sido en algún momento ajenos a sí mismo ya no existía, y en su lugar, sentado junto a mí con gafas de sol, la camisa remangada dejando a la vista dos antebrazos bronceados, había ahora un hombre. Un soldado, Dova’leh. Mi chico se había transformado en un soldado, y yo estaba llevándolo a la guerra.


  Sí, había cosas que quería decir, pero justo entonces no podía, así que hicimos el trayecto en silencio. Cuando llegamos ya había allí un enorme convoy de camiones y soldados impacientes y expectantes. Nos despedimos —fue así de sencillo, una especie de mutuo palmoteo apresurado en la espalda— y luego te vi desaparecer en aquella marea de uniformes. Entonces ya no eras mi hijo. Mi hijo había ido a esconderse en algún sitio durante un rato. Dondequiera que hubieses estado antes de volver a casa —a solas en el bosque, recorriendo algún sendero—, era como si supieras lo que te esperaba y hubieses corrido a enterrarte en un agujero. A esconderte allí, bajo la tierra fresca, durante el tiempo que hiciera falta hasta que pasara el peligro. Y lo que quedó una vez te restaste a ti mismo de la ecuación fue un soldado que se había criado comiendo fruta israelí, con la tierra de sus antepasados bajo las uñas, que partía para defender a su país.


  Durante aquellas semanas, tu madre apenas pegó ojo. No quería hablar por teléfono para no ocupar la línea. Pero era el timbre de la puerta lo que más temíamos. Se presentaron en la casa de enfrente, en el hogar de los Biletski, para comunicarles que a Itzhak, el pequeño Itzy con el que Uri y tú jugabais de niños, lo habían matado en el Golán. Había muerto carbonizado en el interior de un tanque. Después, los Biletski se encerraron en casa y no volvieron a salir. La maleza creció en torno al edificio, cuyas cortinas siempre estaban echadas. A veces, ya de madrugada, se encendía una luz dentro y se oía a alguien tocando una y otra vez dos notas en el piano, pling plong, pling plong, pling plong. Un día, cuando me acerqué a entregar una carta que había llegado a nuestro buzón por error, distinguí una mancha pálida en el marco de la puerta, allí donde había estado la mezuzá[1]. Podía habernos pasado a nosotros. No había razones que explicaran por qué le había ocurrido a su hijo y no al nuestro, por qué era Biletski el que tocaba dos notas y no yo. Cada día perdían la vida los hijos de alguien. Otro chico del barrio saltó por los aires a causa de un proyectil. Una noche, cuando ya nos habíamos metido en la cama y apagado las luces, tu madre me dijo en voz baja, temblorosa: Si pierdo a uno de ellos, no podré seguir adelante. Yo podía replicarle: Seguirás adelante, o bien: No los perderemos. No los perderemos, escogí, sosteniendo con firmeza sus delgadas muñecas. Ella no dijo: No te lo perdonaré, pero no hacía falta. Uri estaba destacado en una montaña que dominaba el valle del Jordán. Se las arregló para llamarnos en una ocasión, para que supiéramos que estaba allí. Mucho más tarde, años después, me contó que oía por el radiotransmisor a los carros de combate israelíes luchando desesperadamente en el Golán. Una tras otra, aquellas unidades de blindados sencillamente habían ido desvaneciéndose de la red radiofónica, enmudeciendo, pero él no podía evitar seguir a la escucha, aun consciente de que estaba oyendo las últimas palabras de aquellos soldados. Sabíamos por él que habían enviado tu brigada al Sinaí. Todos los días esperábamos que sonara el timbre, pero no sucedía, y cada vez que amanecía sin que hubiese sonado era otra noche que habías sobrevivido. Fueron muchas las cosas que tu madre y yo callamos durante aquellos días. Nuestros temores nos hicieron replegarnos cada vez más en un silencio atrincherado. Yo sabía que si algo os ocurría, a Uri o a ti, ella no me habría concedido el derecho a sufrir como ella, y le guardaba rencor.


  Aquella noche, dos semanas después de que estallara la guerra, el teléfono sonó poco antes de las once. Ya está, pensé, con un vacío profundo en las entrañas. Tu madre se había quedado dormida en el sofá de la habitación contigua. Apareció de pronto en el umbral, con ojos soñolientos y el pelo alborotado. Como si caminara entre arenas movedizas, me levanté y descolgué. Me ardían los ojos y los pulmones. Hubo una pausa, lo bastante larga para que me imaginara lo peor. Luego oí tu voz. Soy yo, dijiste. Nada más: Soy yo. Pero aquellas dos sílabas bastaron para que me percatara de que tu voz había cambiado ligeramente, como si una pieza diminuta pero fundamental se hubiese roto en su interior, igual que el filamento de una bombilla. Sin embargo, en aquel momento no le di mayor importancia. Estoy bien, dijiste. Fui incapaz de hablar. Creo que nunca me habías oído llorar. Tu madre empezó a chillar. Es él, dije. Es Dov, añadí con voz entrecortada. Ella se precipitó hacia mí y ambos pegamos la oreja al auricular. Cabeza con cabeza, escuchamos tu voz. Deseaba seguir oyéndote para siempre. Que hablaras de cualquier cosa, lo mismo daba, como solíamos oírte balbucear en la cuna por la mañana, antes de que nos reclamaras. Pero no querías hablar demasiado. Nos dijiste que estabas en un hospital cerca de Rechovot. Que tu carro de combate había sido alcanzado y que tenías una herida de metralla en el pecho. No es grave, aseguraste. Preguntaste por Uri. Ahora no puedo hablar demasiado, dijiste. Iremos a buscarte, dijo tu madre. No, respondiste. Por supuesto que iremos, repuso ella. He dicho que no, replicaste casi enfadado. Y luego, ya en un tono más suave, añadiste: Mañana o pasado me llevan a casa.


  Aquella noche, tu madre y yo nos abrazamos en la cama. En aquel momento de indulto, nos aferramos el uno al otro y nos lo perdonamos todo.


  Cuando por fin volviste, ya no eras el soldado que vi desaparecer entre la multitud, ni el chico que había conocido. Eras una especie de caparazón desprovisto de ambas personas. Te sentaste sin pronunciar palabra en un rincón de la sala, dejando una taza de té intacta en la mesita auxiliar, y cuando fui a tocarte te encogiste con un gesto de dolor. Por la herida, pero también, intuí, porque no hubieses soportado un contacto tan estrecho. Dale tiempo, susurró tu madre en la cocina mientras preparaba pastillas, tisanas, gasas. Me senté en la sala contigo. Veíamos los informativos y apenas hablábamos. Cuando no había noticias, veíamos los dibujos animados, persecuciones del gato y el ratón en las que el primero siempre se llevaba la peor parte. Luego supimos —no me lo contaste a mí, claro, sólo a ella— que dos soldados que iban en tu mismo tanque habían muerto. El artillero, que no contaba más de veinte años, y el comandante, que tenía unos pocos más. El primero había fallecido al instante, pero el comandante había perdido una pierna y se había arrojado fuera del tanque. Tú habías saltado tras él. El sistema de comunicaciones no funcionaba, todo era humo y confusión a tu alrededor, y el conductor, que entretanto quizá no había comprendido que los demás habían evacuado el carro de combate, volvió a encender el motor, puso la marcha atrás y se alejó por la arena. Quizá sucumbiera al pánico, quién sabe; no habías vuelto a verlo.


  El comandante herido y tú os quedasteis solos en las dunas. Cuántas veces he intentado imaginármelo como si hubiese sido yo quien estaba allí. Nada excepto dunas interminables y restos de proyectiles egipcios esparcidos aquí y allá. El estruendo de las explosiones. Intentabas cargarte al herido a la espalda, aunque te era imposible avanzar por la arena. El comandante, en estado de shock, suplicándote que no lo abandonaras. Si te quedabas, ambos moriríais. Si te ibas en busca de ayuda, podía hacerlo él. Te habían enseñado a no dejar a un soldado herido en el campo de batalla. Era una regla sagrada inculcada por el ejército. Cuánto lucharías contigo mismo, aunque ya no hubiera un yo con el que luchar. La expresión estupefacta del comandante cuando comprendió que te marchabas. Cómo se quitó el reloj con dificultad y te lo tendió: Es de mi padre. ¿Te sorprende que me lo imaginara, que lo intentara con todas mis fuerzas, que me pusiera en tu lugar? No quedaba nadie en tu interior, así que, como un muerto viviente, abandonaste al comandante. Lo dejaste suavemente sobre la arena, y al alejarte te convertiste en lo último que vería aparte de aquella interminable y monótona extensión de arena. Te fuiste. Caminaste y caminaste. Por el desierto, bajo un sol de justicia, oyendo las explosiones a lo lejos y los misiles que silbaban sobre tu cabeza. Cada vez más aturdido, a punto de perder el conocimiento, con la esperanza de haber tomado la dirección correcta. Hasta que al fin, como un espejismo, apareció una unidad de rescate y te recogieron entre los muertos y los apenas vivos. El camión rebosaba de soldados heridos y moribundos, así que no podían ir a recoger al comandante en aquel momento, te dijeron, tendrían que volver más tarde. Puede que regresaran y no dieran con él, o tal vez jamás lo intentaran. Nadie volvió a verlo: pasó a engrosar la lista de los desaparecidos. Nunca encontraron su cadáver, ni siquiera después de la guerra.


  El reloj permaneció en tu escritorio durante días. Cuando por fin conseguiste la dirección de la familia en Haifa, cogiste mi coche y fuiste a llevárselo personalmente. Ignoro qué ocurrió allí. Cuando volviste a casa aquella noche te encerraste en tu habitación sin pronunciar palabra. Tu madre se mordía el labio mientras fregaba los platos, reprimiendo las lágrimas. Lo único que sé es que el comandante era hijo único, y que devolviste el reloj a los padres. Creímos que ahí acabaría todo. En las semanas siguientes, mejoraste un poco. Uri venía a visitarte cada pocos días y salíais a pasear juntos. Pero cerca de tres semanas más tarde llegó una carta del padre del soldado muerto. La encontré entre la pila del correo y la aparté para dártela. Apenas me fijé en el remite, no podía imaginar qué contenía, pero fui yo quien te la dio y quien, al final, se vio envuelto en las acusaciones que encerraba. Un padre que le escribía a un hijo, aunque no era tu padre, ni tú su hijo, y sin embargo, por una serie de asociaciones contra las que nada podía hacer, me vi arrastrado por sus palabras.


  No era una carta elocuente, pero estaba escrita con una crudeza terrible. Te culpaba de la muerte de su hijo. «Cogiste su reloj —había escrito con letra filiforme— y dejaste morir a mi hijo. ¿Cómo puedes vivir con ese peso?» El hombre había sobrevivido a Birkenau y lo sacaba a colación. Evocaba el coraje de los presos judíos ante las SS y te llamaba cobarde. En la última línea, escrita con tanta fuerza que el bolígrafo había atravesado el papel, concluía: «El que debería haber muerto eres tú».


  Aquella carta te destruyó. La frágil entereza que habías logrado conservar saltó en mil pedazos cuando la leíste. Te pasabas el día tumbado en la cama de cara a la pared, no querías levantarte ni comer. Te negabas a ver a nadie, te aletargabas con el narcótico del silencio. O quizá intentabas matar de inanición a esa pequeña parte de ti que había sobrevivido. Ahora tu madre temía por tu vida de otra manera. (¿Cuántas maneras habrá de temer por la vida de un hijo? Mejor dejémoslo). Al principio, tu novia solía venir, pero la rechazaste y se marchó llorando. Tenía una larga melena castaña, la dentadura torcida y llevaba una camisa masculina, lo que por algún motivo no hacía más que intensificar su vitalidad y hermosura. Creerás que me recreo demasiado en los encantos de tus jóvenes novias, pero lo hago para señalar algo, y es que, pese a todo tu sufrimiento, hasta entonces no habías permanecido ajeno a la belleza, y podría incluso decirse que hallabas cierto consuelo en ella. Pero ya no; apartaste de tu lado a aquella muchacha tan hermosa que se preocupaba por ti. Ni siquiera hablabas con tu madre. En honor a la verdad, debo reconocer que una pequeña parte de mí se alegraba de ver que ella recibía el mismo trato que yo. De que sintiera lo que toda la vida me hiciste sentir a mí. De que tuviera que ponerse un poco en mi piel y comprobar lo que se experimentaba al chocar una y otra vez contra aquel muro impenetrable. Y, como si intuyera mi satisfacción, la ternura que nos había unido tras descubrir que seguías vivo, el beneficio de la duda que habíamos acordado tácitamente concedernos, se desvaneció. Nuestras discusiones sobre ti —a media voz en la cocina, o por la noche en la cama— fueron cargándose de tensión. Tu madre quiso llamar al padre de Haifa, para increparlo y defenderte. Pero no se lo consentí. Le cogí la mano y le arrebaté el teléfono. Ya basta, Eve, le dije. Su hijo ha muerto. Asesinaron a sus padres y ahora ha perdido a su único hijo. ¿Cómo puedes esperar que sea justo y razonable? Su mirada se endureció. Sientes más compasión por él que por tu propio hijo, me espetó, y se fue.


  Entonces nos fallamos el uno al otro, tu madre y yo. No supimos apoyarnos mutuamente. Nos encerramos cada uno en su propio tormento, en el singular e irrepetible infierno que consiste en ver cómo tu hijo sufre sin poder hacer nada por él. Puede que ella tuviera razón, en cierto sentido. No en lo tocante a mi falta de compasión; eras mi hijo, por el amor de Dios, y sigues siéndolo pese a todo. Pero quizá tuviera razón al señalar cierta falta de generosidad en el modo en que yo juzgaba tu reacción ante la tragedia que te asolaba. Dejaste de vivir. Tu madre creía que te habían confiscado algo, pero a mí me daba la impresión de que lo habías perdido. Como si toda tu vida hubieses estado esperando que la propia vida te traicionara, que te demostrara lo que siempre habías sospechado: lo poco que te tenía reservado aparte de desengaño y dolor. Y ahora poseías un motivo irreprochable para darle la espalda a tu madre, para romper con ella al fin, como habías roto con Shlomo, con tantos amigos y novias, y mucho tiempo atrás conmigo.


  A las personas les suceden cosas terribles, pero no todas acaban destruidas. ¿Por qué algo capaz de destruir a uno no destruye a otro? Está la cuestión de la voluntad, puesto que hay un derecho inalienable, el derecho de interpretación, que siempre permanece. Otra persona podría haber dicho: Yo no soy el enemigo. Fueron ellos quienes mataron a su hijo, no yo. Yo sólo soy un soldado que luchaba por su país. Otro podría haber cerrado la puerta al tormento de las dudas sobre sí mismo. Pero tú la dejaste abierta. Y reconozco que me costaba entenderlo. Cuando pasaron dos o tres meses sin que experimentaras ninguna mejoría, el dolor de verte sufrir se convirtió en frustración. ¿Cómo ayudar a alguien que se niega a ayudarse a sí mismo? Llega un momento en que no cabe verlo sino como un ejercicio de autocompasión. Renunciaste a toda ambición. A veces, al pasar por delante de la puerta cerrada de tu dormitorio, me detenía en el pasillo. ¿Qué hay del tiburón, hijo mío? ¿Qué hay de Beringer y su fregona y el incesante goteo de la pecera? ¿Qué hay del doctor, de Noa, del pequeño Benny? ¿Qué será de todos ellos sin ti? Pero en lugar de preguntártelo, cuando te veía encorvado sobre un plato de comida que te negabas a comer, te inquiría: ¿A quién estás castigando? ¿De veras crees que la vida se sentirá dolida porque la niegues?


  Allá donde fueras, el dolor se agitaba en tu interior, las viejas heridas se mezclaban con las nuevas. Me impliqué profundamente en todo ello. Cualquiera que fuera el ángulo desde el que miraba, sólo me dabas la espalda. Mi resentimiento creció, hacia ambos, tu madre y tú, por haber formado un frente del que yo, el bruto, quedaba excluido, para castigarme por no entender nada y por muchas otras cosas de las que era culpable. Está dolido contigo, me soltó tu madre cuando, durante una discusión gratuita, le eché en cara su complicidad en tu silencio, el especial silencio de cristal que reservabas sólo para mí. ¿Y crees que tiene motivos para sentirse dolido?, le pregunté. ¿Crees que tiene razones para creer que… qué? ¿Que he sido injusto con él? ¿Que no lo he querido lo suficiente? Aaron, repuso en tono brusco, tomando aire audiblemente en señal de frustración. ¡Lo he querido del único modo que sé!, repliqué a gritos, consciente de que así sólo estaba dándoos más argumentos a ambos. Puede que incluso arrojara un cuenco —un cuenco de fresas, eso era— por los aires y que acabara hecho añicos. Es posible que hiciera algo similar si no me falla la memoria. Es verdad que ha habido momentos en que mi temperamento me ha traicionado. El cristal se hizo trizas y aquel estrépito dejó a su paso el justificado silencio de tu madre, un silencio que se adueñó de la habitación. Me hubiese gustado estrellar más cuencos contra el suelo.


  No tenía más que abrir la boca para que te mostraras enfadado y dolido. Ahora resulta que es una víctima de todo, le dije a tu madre. Está empeñado en ejercer su derecho a sufrir. Pero, como siempre, ella se puso de tu parte. Una noche, harto ya, le chillé: ¿Así que ahora soy yo el responsable de la muerte del comandante? Fue injusto, sí, y en cuanto lo dije me arrepentí. Instantes después, la puerta de la calle se cerró de un portazo y supe que me habías oído. Fui a buscarte e intenté traerte de vuelta. Estabas llorando en la calle y trataste de apartarme con todas tus fuerzas. Te cogí y mantuve tu cabeza contra mi pecho hasta que dejaste de forcejear. Te abracé mientras sollozabas y si hubiese podido hablar te habría dicho: Yo no soy el enemigo, No fui yo quien escribió esa carta. Antes mil muertos que tú.


  Los meses pasaron y nada cambió. Luego, un buen día, viniste a verme al despacho. Al volver de una reunión con un cliente, te encontré sentado a mi escritorio, garabateando un dibujo en mi bloc de notas con aire meditabundo. Me sorprendió verte allí. Llevabas una eternidad sin apenas salir de casa, y de pronto estabas allí sentado ante mí como un muerto viviente. No podía recordar la última vez que habías ido a verme al trabajo. No sabía qué decir, así que me limité a farfullar: No te esperaba. He venido para decirte que he tomado una decisión, repusiste con aire grave. Bien, dije, todavía de pie, estupendo, aunque no imaginaba qué habías decidido. La sola idea de que hubieses empezado a imaginar un futuro para ti me bastaba. Se hizo un silencio. ¿Y bien?, dije al fin. Me marcho de Israel, contestaste. ¿Adonde?, pregunté, intentando controlar un acceso de ira. A Londres. ¿A hacer qué? Hasta entonces no me habías mirado a los ojos, pero entonces levantaste la cabeza y me sostuviste la mirada. Voy a estudiar Derecho, anunciaste.


  Me quedé mudo. No sólo porque nunca hasta entonces habías expresado el menor interés por el mundo de la abogacía, sino porque desde niño te habías empeñado en no tomarme como modelo de nada. Al contrario, te obstinabas en definirte por oposición a mí. Si yo hablaba alto tú serías el que jamás alzaba la voz; si a mí me encantaban los tomates, tú los detestarías. Aquel súbito cambio de rumbo me dejó sumido en la perplejidad, y me esforcé por comprender su significado. Si no hubieses sido un chico tan serio, me habría sentido tentado de creer que me tomabas el pelo. Confieso que no te veía como abogado, pero lo cierto es que por entonces no resultaba fácil imaginarte dedicándote a algo.


  Esperé que me contaras más detalles, pero no lo hiciste. Te levantaste bruscamente, excusándote con que habías quedado con un amigo. Tú, que te habías negado a ver a nadie durante meses. Te fuiste y llamé a tu madre. ¿A qué viene esto?, le pregunté. ¿A qué te refieres?, preguntó. Ayer mismo estaba catatónico en su habitación, repuse, y hoy se va a estudiar Derecho a Londres. Lleva algún tiempo hablando de ello, aseguró tu madre. Creía que lo sabías. ¿Que yo lo sabía? ¿Que lo sabía? ¿Cómo iba a saberlo? Nadie me dirige la palabra en mi propia casa. Déjalo ya, Aaron, replicó ella. Estás haciendo el ridículo. Así que ahora no sólo era un bruto, sino también un patán. Un idiota con quien nadie hablaba ya, del mismo modo que alguien deja fuera a un gato malhumorado e insistente, y olvida darle de comer con la esperanza de que acabe encontrando otra familia que lo cuide.


  Te fuiste. No me sentí capaz de llevarte al aeropuerto. Te llevé a la guerra, pero no pude transportarte hasta el avión que te alejaría de tu país. Ese día tenía que presidir un juicio. Quizá hubiese podido cancelarlo, pero no lo hice. La víspera de tu partida, tu madre se quedó despierta terminando un jersey de punto para ti. ¿Llegaste a ponértelo alguna vez? Hasta yo veía que no era demasiado favorecedor, aquel jersey de punto grueso que tu madre había tejido por temor a que pasaras frío. Dejamos la despedida para la mañana siguiente, pero cuando tuve que irme a trabajar seguías durmiendo.


  Desde el primer momento sacaste notas muy buenas. Te convertiste sin dificultad en el primero de la clase. El sufrimiento no se desvaneció, pero pareció remitir. Lo mantenías a raya gracias a una dedicación obsesiva, insaciable, a los estudios. Cuando te licenciaste, creímos que volverías, pero no. Te convertiste en abogado y te contrataron en un prestigioso bufete. Trabajabas de sol a sol, sin dejar el menor resquicio para nada que no fuera trabajar, y no tardaste en labrarte un nombre en el ámbito del derecho penal. Hiciste de acusación y de defensa, equilibraste la balanza de la justicia, los años pasaron, te casaste y divorciaste, te nombraron juez. Y sólo más tarde llegué a comprender lo que tal vez quisiste decirme aquel día, hace ya tanto tiempo: que nunca volverías con nosotros.


  Todo esto ocurrió mucho tiempo atrás. Sin embargo, me sorprendo volviendo sobre ello a mi pesar. Como si quisiera tocar por última vez, a modo de ritual, todos los cúmulos de imperecedero dolor. No, las poderosas emociones de la juventud no se debilitan con el paso de los años. Uno aprende a dominarlas, se impone a ellas, las reprime. Uno levanta sus defensas. Insiste en el orden. La fuerza del sentimiento no disminuye, sencillamente se halla contenida. Pero ahora los muros empiezan a ceder. Me descubro pensando en mis padres, Dovi. Me vienen a la mente ciertas imágenes de mi madre a una incierta luz en la cocina, y compruebo que su expresión tenía un significado distinto del que, siendo yo un niño, le había atribuido. Se encerraba en el cuarto de baño y quedaba reducida a meros sonidos. Los oía amortiguados, con la oreja pegada a la puerta. Mi madre era para mí, más que ninguna otra cosa, un olor. Indescriptible. Mejor dejémoslo. Luego una sensación, sus manos sobre mi espalda, la suave lana de su abrigo rozándome la mejilla. Después un sonido y al final, en un lejano cuarto lugar, una imagen. Según yo la veía, sólo por partes, nunca como un todo. Ella tan grande y yo tan pequeño que en un momento dado no podía abarcar más que una curva, o la protuberancia de las carnes por encima del cinturón, o el reguero de pecas que descendía hasta el escote, o las piernas enfundadas en medias. Más era imposible. Demasiado. Mi padre la sobrevivió casi una década. Sujetándose la mano temblorosa con la otra. Solía encontrarlo en calzoncillos, sin afeitar, con las persianas bajadas. Un hombre meticuloso, hasta presumido, ahora en camiseta interior manchada. Necesitó un año entero para empezar a vestirse otra vez. En cambio, otras cosas nunca llegaron a enderezarse o repararse. Algo se desmoronó en su interior. Su conversación moría en abismos insondables. En cierta ocasión lo encontré a cuatro patas, inspeccionando un rasguño en el suelo de madera. Rezongando y aplicándole no sé qué fórmula talmúdica que había aprendido de niño y que, al no tener en qué aplicarla, no había recordado hasta entonces. Ignoro lo que pensaba de la vida después de la muerte. No solíamos hablar de cosas íntimas. Nos saludábamos desde una gran distancia, de una cumbre montañosa a otra. El tintineo de la cucharilla en la taza de té o un breve carraspeo. Un debate acerca de la mejor clase de lana, de dónde venía, el tipo de animal que la proporcionaba, cómo se fabricaba, y eso en las contadas ocasiones en que entablábamos conversación. Murió plácidamente en la cama, sin dejar ni un plato sucio. Después de llenar un vaso de agua, secaba el fregadero con un trapo para que el acero siguiera haciendo honor a su nombre, inoxidable. Durante algunos años continué encendiendo la vela yahrzeit por ambos, pero luego perdí la costumbre. Puedo contar con los dedos de una mano el número de veces que me he acercado a sus tumbas. Los muertos, muertos están, y si quiero visitarlos tengo los recuerdos, eso pensaba, si es que pensaba en ello. Pero hasta los recuerdos los mantenía a raya. ¿Acaso no hay siempre un leve pero inconfundible reproche en la muerte de aquellos que nos eran más queridos? ¿En eso convertirás mi muerte, Dov? ¿Una última entrega del largo reproche por el que has tomado mi vida?


  Estaba acercándome al final cuando volviste a casa. Te vi de pie en el recibidor, con tu maleta, y pensé en un principio, en que parecía el inicio de algo. ¿Acaso he llegado demasiado tarde? ¿Dónde estás? Deberías haber vuelto hace horas. ¿Dónde te metes? Algo no va bien, lo noto. Tu madre ya no está aquí para preocuparse. Ahora me toca a mí. Desde hace diez días, al despertar te encontraba aquí, sentado a esta mesa. Es muy poco tiempo, y sin embargo ya me había acostumbrado a ello. Pero esta mañana, la mañana en que he bajado la escalera dispuesto a romper el silencio y ofrecerte al fin una verdadera tregua, la mesa estaba vacía.


  La presión que noto en el pecho va en aumento. No debo ignorarla. Llevamos diez días viviendo bajo el mismo techo y apenas has abierto la boca, Dov. Pasamos las horas del día como las dos manecillas de un reloj: a veces coincidimos unos instantes, luego volvemos a separarnos y seguimos cada uno por su cuenta. Todos los días lo mismo, sin la menor variación: el té, la tostada quemada, las migas, el silencio. Tú en tu silla, yo en la mía. Hasta hoy, que me he despertado y por primera vez he carraspeado en el pasillo, he entrado en la cocina y no había nadie. Tu silla estaba vacía. El periódico seguía al otro lado de la puerta, en una bolsa.


  Me prometí que esperaría hasta que estuvieras listo, que no te presionaría. Ayer di contigo de pie en el jardín; había una extraña rigidez en tu postura, como si cargaras una enorme aguadera a la espalda, sólo que en vez de agua eran grandes reservas de sentimiento lo que intentabas no derramar. Procuré no molestarte. Por temor a equivocarme, no dije nada. Pero a medida que pasan los días va quedando un poquito menos de mí. La merma es ínfima, casi imperceptible, y aun así noto que la vida se me escapa. No tienes que contarme nada que no quieras sobre tu vida. No te preguntaré qué pasó, por qué presentaste la dimisión, por qué renunciaste de pronto a lo único que te ha mantenido atado a la existencia todos estos años. Puedo vivir sin saberlo. Pero lo que sí necesito saber es por qué has vuelto conmigo. Necesito preguntártelo. ¿Vendrás a visitarme cuando ya no esté? ¿Vendrás de vez en cuando a sentarte un rato junto a mí? Es absurdo, no seré nada, tan sólo un puñado de materia inerte, y aun así tengo la sensación de que me resultaría más fácil marcharme si supiera que vendrás de tarde en tarde. A limpiar un poco la lápida y elegir una piedra para colocarla junto a las demás. Si las hubiera. ¡Sólo de pensar que vendrías, aunque fuera una vez al año…! Sé lo raro que suena esto, habida cuenta del olvido que sin duda me espera. Cuando empecé mis pequeñas incursiones por el valle de la muerte y descubrí este deseo en mí, también me sorprendí. Recuerdo exactamente cómo ocurrió. Uri vino un día a recogerme para acompañarme al oftalmólogo. De la noche a la mañana, una diminuta mancha oscura se había alojado en la visión de mi ojo derecho. No era más que una mota, pero aquel pequeño vacío estaba volviéndome loco, pues lastraba cuanto miraba. Empecé a sentir pánico. ¿Y si aparecía una más, y luego otra? Sería como si me enterraran en vida, echando una palada de tierra tras otra, hasta que no quedara más que un resquicio de luz, y luego nada. Me puse tan nervioso que llamé a tu hermano. Al cabo de una hora telefoneó para anunciarme que había pedido cita con el oftalmólogo y vendría a recogerme. Nos fuimos al médico, eso es irrelevante, y luego nos subimos en el coche de nuevo para volver a casa. De pronto, como salida de la nada, una piedra se estrelló contra el parabrisas. El estruendo fue terrible. Nos llevamos un susto de muerte y Uri frenó en seco. Nos quedamos en silencio, conteniendo la respiración. La carretera estaba desierta, no había nadie a la vista. Por algún milagro del que no nos percatamos durante unos instantes, el cristal no se había roto. La única marca que había dejado el impacto era un desconchón del tamaño de una huella digital situado casi exactamente entre mis ojos. Poco después vi la piedra alojada entre los limpiaparabrisas. De haber atravesado la luna podría haberme matado. Me apeé del coche con piernas temblorosas y cogí la piedra. Llenaba la palma de mi mano, y cuando cerré los dedos comprobé que encajaba perfectamente en mi puño. He aquí la primera, pensé. La primera piedra que señalará mi tumba. La primera piedra colocada como punto al final de mi existencia. Pronto llegarán los dolientes a traer una piedra tras otra para asegurar la larga frase que fue mi vida hasta su última y ahogada sílaba.


  Y entonces, hijo mío, pensé en ti. Me di cuenta de que me daba igual si los demás venían o no. Que la tuya era la única piedra que me importaba, Dov. La piedra que puede significar muchas cosas para un judío, pero que en tu mano sólo podía tener un significado.


  Hijo mío. El objeto de mi amor y mi pesar, como te vi la primera vez que te vi, un diminuto anciano que no había tenido tiempo de sacudirse del rostro un gesto antiguo, desnudo y contrahecho en brazos de la enfermera. El doctor Bartov, mi viejo amigo que infringió las normas para que yo pudiera estar presente, se volvió hacia mí y me preguntó si quería cortar el cordón, protuberante y retorcido, azul blancuzco, mucho más grueso de lo que nunca hubiese imaginado —más bien semejaba un cabo náutico—, y accedí sin pensarlo. Sólo tienes que hacer así, me explicó él, que lo había hecho mil veces. Así que lo hice, y de pronto el cordón empezó a bailar como una serpiente entre mis manos, y la sangre a manar a chorros, salpicando las paredes de la estancia como si fuera la escena de un crimen abyecto, y tú abriste los ojos, juro que los abriste, hijo mío, y me miraste como si quisieras grabar para siempre en la memoria el rostro de quien te había separado de ella. En aquel instante algo se apoderó de mí. Fue como si una presión estallara en mi interior, expandiéndolo todo, empujando las paredes de dentro afuera, como si me sitiaran desde el interior, si es que eso es posible, y pensé que todo aquello me haría explotar, Dov, el amor y el pesar, un amor y un pesar como nunca creí que se pudiera sentir. En aquel instante comprendí con sorpresa que me había convertido en tu padre. La sorpresa duró menos de un minuto, porque tu madre empezó a perder mucha sangre y una de las enfermeras te cogió y salió contigo a toda prisa mientras otra me sacaba de la habitación a empujones y me conducía hasta la sala de espera, donde los hombres que aún no habían visto a sus hijos, al fijarse en mis zapatos ensangrentados y mi labio tembloroso, empezaron a toser y estremecerse.


  Quiero que sepas que nunca renuncié a ser tu padre, Dovik. A veces, cuando me iba a trabajar, me descubría hablándote en voz alta. Suplicándote, razonando contigo. O consultándote acerca de un caso en especial difícil. O simplemente contándote que los áfidos habían atacado mis tomates, o hablándote de la sencilla tortilla francesa que me había preparado cierta mañana antes de que tu madre se despertara, y que había comido a solas en el luminoso silencio de la cocina. Y cuando cayó enferma, era contigo con quien yo hablaba mientras esperaba sentado en aquellas sillas de duro plástico a que tu madre saliera del enésimo tratamiento, de la enésima prueba. Con mi imaginación, creé un pequeño espantapájaros a tu imagen y semejanza, al que le hablaba como si pudieras oírme. La segunda vez que colocaron una bomba en el autobús 18 yo estaba a dos manzanas de distancia. Sangre, cuánta sangre, Dovi. Restos humanos esparcidos por todas partes. Asistí a la llegada del experto ortodoxo que vino a recoger los despojos desparramados, a raspar los vestigios de la acera con pinzas, a encaramarse a una escalera de mano para despegar un trozo de oreja de una rama elevada, a recoger el pulgar de un niño en un balcón. Después no fui capaz de hablar de aquello con nadie, ni siquiera con tu madre, pero a ti sí te lo conté. Bondad Verdadera: así se hacen llamar los que llegan con la kipá y los chalecos amarillo fluorescente, y siempre son los primeros en abrazar a los moribundos que parten en medio de un horror mudo, en recoger al niño que ha perdido las extremidades. Bondad Verdadera, porque de los muertos no puede esperarse que devuelvan el favor. Sí, era contigo con quien hablaba cuando despertaba con pesadillas. A ti me dirigía cuando me miraba en el espejo para afeitarme. Te veía en todas partes, escondido en los lugares más insospechados, y aunque al principio me preguntaba por qué, no tardé en comprenderlo: porque creía que podía aprender algo de ti, de tu ejemplo. Siempre se te había dado tan bien renunciar a las cosas, desprenderte de ellas, volverte cada vez más ligero, cada vez menos de todo, un amigo tras otro, un padre menos, una mujer menos, y ahora hasta has renunciado a ser juez, apenas queda nada que te mantenga atado al mundo, eres como un diente de león al que sólo le quedan uno o dos filamentos, qué fácil te resultaría echarlos a volar con un leve carraspeo, un simple suspiro.


  De pronto tengo miedo, Dov. Siento un estremecimiento, un frío que me penetra en las venas. Por una vez, creo que comprendo. ¿Qué comprendo? ¿Es posible que hayas venido para despedirte? ¿Que tengas intención de poner un punto final, por fin?


  Espera, Dovik. No te vayas. ¿Recuerdas cuando te acostaba por las noches, cuando siempre me pedías que contestara a una pregunta más? ¿Adónde va el sol por la noche? ¿Qué comen los lobos? ¿Por qué no hay otro niño como yo?


  Una pregunta más, Dovik. Una canción más. Cinco minutos más.


  ¿Qué haría ella?


  ¿Dónde estás? Me he pasado toda tu vida haciendo preguntas.


  Me pondré los zapatos. Me postraré de hinojos. Jamás volveré a mencionar el tema.


  Haré lo que habría hecho tu madre. Llamaré a todos los hospitales.


  TODOS EN PIE


  Señoría, en la oscura y pétrea frialdad de mi dormitorio dormía como alguien rescatado de un tifón. Un desasosiego febril, la noción de algún infortunio palpitaba en la orilla de mis sueños, pero estaba demasiado exhausta para indagar en ello. Las largas horas de sueño no hicieron sino intensificarlo hasta que abrí los ojos, instante en que fui plenamente consciente de esa sensación con un pavor casi demencial. Había una pregunta insistente y huidiza que casi podía tocar con la yema de los dedos y que necesitaba respuesta, pero ¿cuál era la pregunta? Sentí una sed terrible y busqué a tientas las pequeñas botellas de agua fría. No tenía la menor noción del tiempo, aunque por la rendija de luz debajo de las contraventanas deduje que aún era de día, o que había vuelto a amanecer. La pregunta me aguijoneaba con urgencia creciente, pero cuando trataba de asirla se me escapaba. Mientras buscaba a ciegas la llave para abrir la puerta de la galería volqué una botella que se hizo añicos contra el suelo. La llave quedó atrancada en la cerradura y a continuación dio paso a la violenta luz de Jerusalén. Contemplé las murallas de la Ciudad Vieja, profundamente conmovida por el paisaje, y sin embargo la pregunta seguía allí, y mi mente iba hacia ella como una lengua que tantea la zona dolorida de un diente caído: me hacía daño, pero quería saber. Cuando el sol se puso y la oscuridad se deslizó como un manto sobre las colinas, cuanto bullía en mi cabeza se vio amplificado como si me hallara en un teatro dotado de una acústica perfecta, un bochorno terrible volvió a adueñarse del ambiente y aquella pregunta urgente regresó. Pero qué era, qué era… hasta que de pronto, con una súbita sensación de náusea, afloró al fin:


  ¿Y si me había equivocado?


  Verá, señoría, desde que tengo uso de razón me he sentido distinta a los demás. O mejor dicho, siempre creí que se me ha hecho sentir distinta a los demás, que se me ha apartado. No voy a hacerle perder el tiempo con los avatares de mi infancia, con mi soledad o el temor y la tristeza de los años que pasé encerrada en la amarga cápsula del matrimonio de mis padres, bajo el yugo de la ira paterna, porque al fin y al cabo, ¿quién no es un superviviente del naufragio de la niñez? No tengo el menor deseo de relatar la mía; sólo quiero explicar que para poder sobrevivir a aquella oscura y a menudo terrorífica etapa de mi vida llegué a creer ciertas cosas acerca de mí misma. No es que me atribuyera poderes mágicos ni que creyera gozar de la protección de alguna fuerza benévola —no se trataba de nada tan tangible—, antes bien, jamás perdí de vista la inmutable realidad de mi situación. Sencillamente llegué a creer, en primer lugar, que las circunstancias de mi vida eran casi accidentales y no habían brotado de mi propia alma y, en segundo lugar, que poseía algo único, una fuerza especial y una profundidad de sentimiento que me permitirían soportar el dolor y la injusticia sin doblegarme. En los peores momentos sólo necesitaba ocultarme bajo la superficie, sumergirme y alcanzar el lugar de mi interior donde latía aquel misterioso don, y mientras lo encontrara sabía que algún día escaparía de aquel mundo y construiría mi vida en otro mundo distinto. En nuestro edificio había una trampilla que conducía al tejado. Yo solía subir corriendo cuatro tramos de escalera y trepar a un murete para encaramarme al punto desde donde veía el acerado destello del paso elevado ferroviario. Y allí, donde sabía que nadie me encontraría, sentía un secreto estremecimiento de júbilo y el vello de la nuca se me erizaba porque presentía, en la absoluta quietud del momento, que el mundo se disponía a revelarme algo, a mí y a nadie más. Cuando no podía salir al tejado me escondía bajo la cama de mis padres, y aunque no hubiese nada que contemplar sentía el mismo estremecimiento, idéntica sensación de tener un acceso privilegiado a las interioridades de las cosas, a las corrientes de sentimiento sobre las que reposa con delicadeza toda existencia humana, a la belleza casi insoportable de la vida, no de la mía ni de la de ninguna otra persona, sino de la vida en sí misma, al margen de quienes transitan por ella. Vi a mis hermanas tropezar y caer; una de ellas aprendió a mentir, robar y engañar, la otra acabó destruida de tanto que se odió a sí misma, se desmenuzó en tantos pedazos que luego no supo volver a unir las piezas. Pero yo mantuve el rumbo, señoría; sí, en cierto sentido me creía elegida, no tanto como si me protegieran, sino como si se hubiese hecho una excepción conmigo, como si estuviera imbuida de un don que me mantenía incólume, aunque no era sino un don en potencia hasta que llegara el día en que tuviera que hacer uso de él, y a medida que pasaba el tiempo, en lo más profundo de mi ser, esta creencia se fue transformando en ley, y dicha ley llegó a gobernar mi vida. En resumidas cuentas, señoría, así fue como me convertí en escritora.


  Compréndalo: no es que no dudara de mí misma. La inseguridad me ha acompañado siempre, una lacerante sensación de duda y la aversión que conlleva, una aversión especial que me reservaba para mí. A veces, ésta existía en difícil equilibrio con la sensación de haber sido elegida, e iba y venía, atormentándome hasta que, al final, siempre acababa ganando la partida mi secreta fe en mí misma. Recuerdo cómo casi me arrepentí cuando los hombres de la mudanza entraron por la puerta, tantos años atrás, con el escritorio de Daniel Varsky. Era mucho más grande de lo que lo recordaba, como si hubiese crecido o se hubiese multiplicado (¿de veras tenía tantos cajones?) desde que lo vi dos semanas antes en su piso. No me parecía que fuera a caber allí, y luego no quería que los de la mudanza se marcharan porque tenía miedo, señoría, de quedarme a solas con la sombra que aquella mole proyectaba en la habitación. Era como si de pronto mi apartamento hubiese quedado sumido en el silencio, o como si se hubiese producido un cambio en la calidad misma del silencio, como si se contrapusieran el silencio de un escenario desierto y el de un escenario donde alguien ha colocado un solitario y reluciente instrumento musical. Me sentí abrumada y con ganas de llorar. ¿Cómo se suponía que iba a escribir en semejante mueble? El escritorio de una gran mente, como dijo S. la primera vez que volvió a pisar mi casa años más tarde, ¡posiblemente el escritorio de Lorca, por el amor de Dios! Era lo bastante pesado para aplastar a alguien si le caía encima. Si hasta entonces mi apartamento parecía pequeño, ahora era como una caja de cerillas. Pero estando allí, intimidada ante la enormidad del escritorio, por algún motivo que no sabría explicar me vino a la mente una película que había visto sobre los alemanes al término de la Segunda Guerra Mundial. En ella se contaba que habían pasado hambre y se habían visto obligados a talar todos los bosques para obtener leña y evitar así morir congelados, y cuando ya no quedaban árboles que talar habían vuelto las hachas hacia el mobiliario —camas, mesas y alacenas, reliquias familiares, nada se salvó—, y sí, de pronto aparecieron ante mí envueltos en abrigos harapientos como vendajes sucios, despedazando a hachazos las patas de las mesas mientras a sus pies empezaba a crepitar un pequeño fuego voraz. Sentí el cosquilleo de la risa en el estómago: qué no habrían hecho los alemanes con semejante escritorio. Se habrían abalanzado sobre él como buitres sobre el cuerpo sin vida de un león —menuda hoguera habría dado, allí había leña para días— y entonces sí, se me escapó una carcajada mientras me mordía las uñas y poco menos que sonreía a aquel pobre y desmesurado escritorio que, de haber estado en un tris de acabar convertido en cenizas, se había visto elevado a pertenencia de Lorca, o cuando menos de Daniel Varsky, y todo para terminar abandonado en manos de alguien como yo. Pasé los dedos por la superficie surcada de muescas y alcé la mano para acariciar los pomos de sus muchos cajones, de aquella mole que se encorvaba bajo el techo, pues ya empezaba a verla bajo otra luz, y la sombra que arrojaba se me antojaba casi acogedora. Ven, parecía decir, como un gigante de movimientos torpes que alarga la manaza para que el ratoncillo se le suba de un salto, y allá que se van juntos a recorrer montañas y llanuras, bosques y valles. Arrastré una silla por el suelo (aún recuerdo el ruido: un largo chirrido que hirió el silencio), y me sorprendió descubrir lo diminuta que parecía al lado del escritorio, como si fuera la de un niño o del osito bebé en el cuento de Ricitos de Oro; seguramente se rompería si intentara sentarme en ella, pero no, era de la medida adecuada para mí. Puse las manos sobre el escritorio, primero una y luego la otra, mientras el silencio parecía presionar contra ventanas y puertas. Alcé los ojos y lo sentí, señoría, aquel secreto escalofrío de júbilo, y entonces la inmutable presencia de aquel escritorio, la primera cosa que veía por las mañanas al abrir los ojos, me reafirmó en la creencia de que había en mí cierto potencial, una cualidad singular que me distinguía de los demás y a la que me debía.


  A veces la duda se desvanecía durante meses o incluso años, aunque luego volvía y me abrumaba al extremo de paralizarme. Cierta noche, año y medio después de que el escritorio llegara a mi puerta, Paul Alpers me telefoneó. ¿Qué haces?, preguntó, Estoy leyendo a Pessoa, contesté, aunque lo cierto es que estaba dormitando en el sofá, y mientras mentía mis ojos se posaron en una oscura mancha de saliva. Paso a verte, anunció, y quince minutos más tarde se hallaba ante mi puerta, pálido y asiendo una arrugada bolsa marrón como si le fuera la vida en ello. Debía de hacer bastante que no nos veíamos, porque me sorprendió su delgadez. Varsky ha desaparecido, dijo. ¿Qué?, pregunté, aunque lo había oído perfectamente, y ambos nos volvimos a la vez hacia el enorme escritorio, como si nuestro espigado amigo de la narizota pudiera saltar entre risas del interior de uno de sus muchos cajoncitos. Pero lo único que ocurrió fue que un reguero de tristeza empezó a filtrarse en la habitación. Fueron a buscarlo al alba, susurró Paul. ¿Puedo pasar?, y sin esperar respuesta me dejó plantada en el umbral, abrió el aparador y volvió con dos copas que llenó con la botella de whisky de la bolsa marrón. Brindamos por Daniel Varsky, y luego Paul volvió a llenar las copas y brindamos de nuevo, esta vez por todos los poetas chilenos secuestrados. Cuando apuramos la botella y vi a Paul todavía con el abrigo puesto, hundido en la silla que tenía ante mí, con una mirada dura pero ausente, me sentí abrumada por dos sentimientos: uno, el pesar por el hecho de que nada permanece y, dos, la sensación de que el peso bajo el que yo trabajaba se había vuelto inconmensurablemente mayor.


  El recuerdo de Daniel Varsky me perseguía y apenas lograba concentrarme. La mente me llevaba de vuelta a la noche en que nos habíamos conocido, cuando me había quedado mirando los mapas de todas las ciudades en que él había vivido y me había hablado de sitios de los que nunca había tenido noticia —un río en las afueras de Barcelona color aguamarina donde al zambullirte te adentrabas en una cueva subterránea, volvías a la superficie en el interior de un túnel, mitad aire y mitad agua, y podías recorrer kilómetros oyendo el eco de tu propia voz; o bien los túneles de las colinas de Judea, cuya anchura no superaba la cintura de un hombre, donde los seguidores de Bar Kojba habían perdido la cordura mientras esperaban a que los romanos se dieran por vencidos y que Daniel había recorrido sin más lumbre que la de una cerilla—, mientras yo, que siempre he sufrido una ligera claustrofobia, asentía mansamente. Poco después lo había oído recitar uno de sus poemas sin que él pestañeara ni apartara la mirada. «Olvida cuanto haya dicho nunca». Era realmente muy bueno, señoría, lo cierto es que era deslumbrante, y nunca he podido olvidarlo. Aquellos versos poseían una naturalidad que de pronto me creía incapaz de alcanzar jamás. Resultaba doloroso reconocerlo, pero siempre lo había sospechado de mí misma, aquella mentirijilla subyacente a mis renglones, el modo como amontonaba las palabras igual que si fueran objetos decorativos, mientras que en el caso de Daniel parecía que se fuera despojando cada vez más de todo, hasta quedarse completamente expuesto, retorciéndose como una pequeña larva blanca (en ello había algo casi indecente que lo hacía tanto más sobrecogedor). Lo recordé mientras estaba sentada frente a Paul, que para entonces se había quedado dormido, y sentí una punzada en el estómago, justo por debajo del corazón, como si me hubieran clavado una diminuta navaja. Me doblé en dos sobre el sofá, el sofá de Daniel Varsky donde tantas veces me había quedado traspuesta divagando o pensando en minucias —el día de la semana en que caería mi cumpleaños, la pastilla de jabón que tenía que comprar—, mientras en algún lugar del desierto, las llanuras o los sótanos de Chile, Daniel Varsky era torturado hasta la muerte. A partir de entonces, al ver el escritorio todas las mañanas me entraban ganas de llorar, no sólo porque encarnaba el violento destino de mi amigo, sino también porque ahora sólo servía para recordarme que en realidad nunca había sido mío, que jamás lo sería, y que yo apenas era una cuidadora accidental lo bastante tonta para creer que poseía algo, una cualidad casi mágica, que en realidad nunca había tenido, mientras el verdadero poeta que estaba llamado a usar el escritorio seguramente había muerto. Cierta noche, tuve un sueño en que Daniel Varsky y yo estábamos sentados en un estrecho puente sobre el East River. Por algún motivo, él llevaba un parche en el ojo, como Moshe Dayan. Pero ¿no crees, muy en el fondo, que hay en ti algo especial?, me preguntaba, meciendo las piernas con aire despreocupado mientras allá abajo un grupo de personas, o quizá fueran perros, intentaban nadar a contracorriente. No, le susurraba, tratando de contener las lágrimas, No, no lo creo, y Daniel Varsky me miraba con una mezcla de perplejidad y lástima.


  Durante un mes no escribí casi nada. Por esa época, una de las muchas tareas manuales con que ocupaba el tiempo consistía en hacer pájaros de papiroflexia para un catering chino regentado por el tío de un amigo. Me dediqué en cuerpo y alma a hacer aves de papel, grullas de todos los colores, hasta que las manos se me volvieron insensibles y luego tan rígidas que no podía asir una taza y tenía que beber directamente del grifo. No obstante, me daba igual, resultaba casi reconfortante ver cada objeto del mundo como una variación de los once pliegues necesarios para hacer una grulla, la bandada de mil grullas que empaqueté en cajas que ocupaban el poco espacio que el escritorio dejaba libre. Para llegar hasta el colchón donde dormía, tenía que escurrirme entre las cajas y el escritorio, de manera que por unos instantes todo mi cuerpo quedaba pegado a éste. Mientras aspiraba el olor de la madera, inidentificable y dolorosamente familiar a un tiempo, sentía un zarpazo de amargura tal que renuncié al colchón y pasé a dormir en el sofá hasta el día que el hombre vino a recoger las cajas de grullas (emitió un silbido de sorpresa y se puso a contar el dinero), y el piso volvió a quedar vacío. O mejor dicho, vacío excepto por el escritorio, el sofá, el baúl y las sillas de Daniel Varsky. Después, me esforcé por no pensar en el escritorio, pero cuanta menos atención le dedicaba más parecía crecer, y no tardé en empezar a sentir claustrofobia y dormir con las ventanas abiertas pese al frío, lo que prestaba a mis sueños una extraña austeridad. Más tarde, una noche, al pasar por delante del escritorio, mis ojos fueron a posarse en una frase de una página que había escrito meses antes. Esa frase siguió resonando en mi cabeza mientras me dirigía al cuarto de baño, algo en ella no acababa de funcionar, y sentada en el váter se me ocurrió de pronto la constelación de palabras adecuada. Volví al escritorio, taché lo escrito y garabateé la nueva frase. Me senté y me puse a arreglar otra frase, y a continuación otra, y los pensamientos se me agolpaban, las palabras se atraían unas a otras violentamente, como imanes, y al poco me olvidé de mí misma, enfrascada en la escritura. Me recordé a mí misma de nuevo.


  Así ocurría una y otra vez, de manera que aquella convicción íntima acababa volviendo y ganándole la partida a la ansiosa incertidumbre. Y si bien a lo largo de los años siempre sentí que los libros se quedaban cortos, uno tras otro, y que cada uno suponía una nueva forma de fracaso, seguí presa de la creencia íntima de que algún día podría al fin cumplir mi promesa, hasta que sencillamente, con descarnada lucidez, como si un golpe en la cabeza me hubiese hecho cambiar de perspectiva y de pronto todo encajara como por arte de magia, un pensamiento se abrió paso en mi mente: ¿y si me había equivocado? Llevaba años equivocada, señoría. Desde el primer momento. Cuán evidente resultaba de repente. Y cuán insoportable. Aquella pregunta me atormentaba. Aferrada al colchón como si fuese una balsa, sumida en la vorágine de la noche, daba vueltas y más vueltas en la cama, consumida por un pánico febril, ansiando desesperadamente el primer atisbo de luz en el cielo de Jerusalén. Con la llegada del alba, exhausta, medio dormida aún, vagué por las calles de la Ciudad Vieja y fugazmente sentí que rozaba una exquisita comprensión, como si al doblar la esquina fuera a descubrir por fin el meollo de todas las cosas, aquello que llevaba la vida entera tratando de expresar mediante palabras y que a partir de entonces ya no habría necesidad de escribir, ni siquiera de decir. Y al igual que aquella monja cuyos pasos seguía y que había desaparecido tras una puerta en la pared, envuelta en el misterio de Dios, también yo podría pasar el resto de mis días en la plenitud del silencio. Pero tras aquellos instantes la ilusión se hizo trizas y descubrí que nunca había estado más lejos de lograr mi objetivo, jamás el alcance de mi fracaso había sido tan apabullante. Me había creído distinta a los demás, convencida de que estaba en contacto con las cosas más esenciales, no el misterio divino, que es una pregunta retórica y cerrada, sino —¿de qué otro modo podría llamarlo, señoría?— el misterio de la existencia. Y sin embargo, mientras el sol azotaba otro de aquellos callejones angostos por los que avanzaba con paso tambaleante, tropezando en la irregular superficie del adoquinado, comprendí con horror creciente que bien podía haber estado equivocada. Y si era así, las repercusiones de mi error serían tan inmensas que no dejarían nada intacto, las columnas que sostenían mi mundo se vendrían abajo con estruendo, el tejado se desplomaría, un enorme vacío se abriría y lo engulliría todo. ¿Lo entiende usted? He dedicado toda mi vida a esa creencia. He abandonado todo lo demás por ella, y ahora es lo único que me queda.


  No siempre fue así. Hubo un tiempo en que imaginaba que mi existencia podía desarrollarse de otro modo. Es verdad que no tardé en acostumbrarme a pasar largas horas a solas. Descubrí que no necesitaba a los demás como otras personas. Tras pasarme el día entero escribiendo, tenía que esforzarme para mantener una conversación, era como si me moviera por arenas movedizas, y a menudo sencillamente decidía no hacerlo y comía a solas en un restaurante mientras leía algún libro, o me iba a dar largos paseos en los que desovillaba la soledad del día por las calles de la ciudad. Pero a la soledad, la verdadera soledad, es imposible acostumbrarse, y mientras aún era joven creía que mi situación era de algún modo temporal, por lo que seguía deseando e imaginando que conocía a alguien y me enamoraba, y que él y yo compartíamos nuestras vidas, cada uno libre e independiente y sin embargo unidos por un amor mutuo. Sí, hubo un tiempo diferente, antes de que me cerrara por completo a los demás. Muchos años atrás, cuando R. me dejó, no lo había comprendido. ¿Qué sabía yo de la verdadera soledad? Era joven y plena, rebosante de emociones, desbordante de deseo; vivía más cerca de la superficie de mí misma. Cierta noche llegué a casa y lo encontré hecho un ovillo en el colchón. Cuando lo toqué, su cuerpo se estremeció y el ovillo se tensó. Déjame solo, susurró o farfulló con voz ahogada, una voz que parecía brotar del fondo de un pozo. Te quiero, dije, acariciándole el pelo, y el ovillo se cerró sobre sí mismo con más fuerza aún, como un puercoespín asustado o enfermo. Qué poco lo entendí entonces, y cómo comprendo ahora que cuanto más ocultas, más necesitas mantener las distancias, y que la convivencia con otros no tarda en hacerse imposible. Intenté discutir con él, era tan arrogante que creía que mi amor podría salvarlo, que podría demostrarle su propia valía, belleza y bondad. Cucú, sal de tu escondite, le canturreaba al oído, hasta que un día se levantó y se fue, llevándose consigo todos sus muebles. Me pregunto si fue entonces cuando comenzó para mí la verdadera soledad. Cuando también empecé no a esconderme, sino a retirarme, de un modo tan paulatino que al principio apenas era consciente, en aquellas noches de tormenta que pasaba agazapada con la pequeña llave inglesa en la mano, lista para levantarme de un brinco y apretar los tornillos de las ventanas, atrincherándome dentro de casa para impedir que el viento aullador entrara. Sí, es posible que aquello fuera el principio, o casi, en realidad no sabría decirlo, pero me llevó años completar el viaje hacia dentro, cegar todas las vías de escape, primero hubo otros amores y otras rupturas, y luego la década de mi matrimonio con S. Para cuando lo conocí, ya había publicado dos libros, mi carrera como escritora se había consolidado, al igual que el pacto que había hecho con mi trabajo. La primera noche que lo invité a casa hicimos el amor en la alfombra de pelo largo, mientras el escritorio se alzaba en la oscuridad a escasos metros de distancia. Es una bestia celosa, había bromeado yo, y me había parecido que el mueble emitía un gemido, pero no, era sólo S., que quizá intuyera algo en aquel instante, o reconociera el leve poso de verdad que subyacía en la broma, el hecho de que mi trabajo siempre estaría antes que S., arrastrándome de vuelta a él, abriendo su bocaza negra para que me dejara engullir y me deslizara en un descenso vertiginoso hasta la panza de la bestia, qué silencio había allí dentro, qué quietud. Y sin embargo, durante mucho tiempo seguí creyendo que era posible consagrarme a mi trabajo y compartir la existencia con alguien, no me parecía que fueran cosas mutuamente excluyentes, aunque puede que en el fondo supiera ya entonces que llegado el caso no iría en contra de mi trabajo, no podía, no más de lo que podía ir en contra de mí misma. No, si me viera entre la espada y la pared, si me obligaran a escoger no lo escogería a él, no elegiría el nosotros, y si S. lo había presentido desde el principio no tardó en tener la certeza absoluta. Y aún peor, pues nunca me vi entre la espada y la pared, señoría, fue menos dramático y más cruel, poco a poco fui desentendiéndome del esfuerzo necesario para mantenernos unidos, el esfuerzo por compartir una vida. Porque no todo se acaba con el enamoramiento. Es más bien al revés. No necesito decírselo, señoría, presiento que conoce usted la verdadera soledad. Te enamoras y es entonces cuando empieza el esfuerzo: día tras día, año tras año, debes desenterrarte a ti mismo, exhumar el contenido de la mente y el alma para que el otro pueda examinarlo, a fin de que puedas darte a conocer, y también tú debes pasar días y años descifrando cuanto el otro ha excavado sólo para ti, la arqueología de su ser. Qué agotador se me hizo, la excavación y el escrutinio, mientras mi propio trabajo, mi verdadero trabajo, seguía esperándome. Sí, siempre creí que me quedaba más tiempo, que nos quedaba más tiempo, a nosotros y al hijo que quizá habríamos tenido algún día, pero nunca contemplé la posibilidad de dejar a un lado mi trabajo del modo como los dejaba a ellos, a mi marido y al deseo de concebir un hijo, un niño o niña que a veces incluso trataba de imaginar, pero siempre de una manera lo bastante vaga para que siguiera siendo un fantasmal emisario de nuestro futuro: no veía más que su espalda mientras jugaba a construcciones en el suelo, o los pies asomando por debajo de la manta en nuestra cama, un diminuto par de piececillos. Qué más daba, habría tiempo para ellos, para la vida que representaban, la vida que aún no estaba preparada para vivir porque aún no había hecho lo que me había propuesto hacer en esta otra vida.


  En cierta ocasión, cuando S. y yo llevábamos tres o cuatro años casados, una pareja de conocidos nos invitó a pasar la Pascua judía en su casa. Ni siquiera recuerdo sus nombres; eran de la clase de gente que entra fácilmente en tu vida y sale con la misma facilidad. Empezamos a cenar tarde, cuando ya habían acostado a sus dos hijos pequeños. Y estábamos todos allí —unos quince comensales en torno a la larga mesa—, hablando y bromeando en el tono tímidamente abochornado y en consecuencia muy jocoso de los judíos que recrean una tradición de la que se sienten lo bastante distanciados para no vivirla de forma dolorosa, pero no lo suficiente para dejar de celebrarla, cuando de repente una niña irrumpió en aquella habitación estruendosa y repleta de adultos. Nos hallábamos tan enfrascados en nuestras respectivas conversaciones que al principio no nos percatamos de su presencia; no tendría más de tres años, llevaba uno de esos pijamas pelele que cubren los pies, el trasero abultado todavía a causa del pañal, y sostenía un trozo de tela o un jirón, el harapiento vestigio de una manta, supongo. La habíamos despertado. Y de pronto, desconcertada por aquella multitud de rostros extraños y el clamor de voces, rompió a gritar. Un chillido de puro terror rasgó el aire e impuso el silencio en la estancia. Por un momento, todo se paralizó mientras el grito se cernía sobre nosotros como la pregunta que pondría fin a todas las preguntas que esa noche, entre todas las noches, estaba llamada a plantear. Una pregunta que, al no haberse verbalizado, carece de respuesta, y por tanto debe seguir formulándose eternamente. Quizá no durara más que un segundo, pero aquel grito siguió resonando en mi cabeza, y aún resuena en algún lugar recóndito. Sin embargo, allí, aquella noche, se interrumpió en cuanto la madre se levantó haciendo caer la silla y con un solo movimiento fue corriendo hasta la niña y la tomó en brazos. La pequeña se serenó al instante. Echó la cabeza atrás para mirar a la madre, y su rostro se iluminó con el arrobo y el alivio de haber encontrado, una vez más, el único consuelo, el infinito consuelo, que tenía en el mundo. Pegó el rostro al cuello materno, al olor de su pelo largo y sedoso, y su llanto se fue haciendo cada vez más débil mientras la conversación iba animándose en torno a la mesa, hasta que al final la niña enmudeció, se acurrucó en el regazo de la madre como un signo de interrogación —lo único que quedaba de la pregunta que, hasta nuevo aviso, no hacía falta formular— y se quedó dormida. La velada siguió su curso, y en algún momento la madre se levantó y llevó el cuerpo desmadejado de la pequeña dormida de vuelta a su habitación, al otro lado del pasillo. Pero yo apenas me fijé en la conversación que iba sumando voces a mi alrededor, tan embelesada estaba con la expresión que había vislumbrado un segundo antes de que la niña ocultara el rostro en el pelo de la madre, una expresión que me había llenado de asombro y también de pena, y entonces supe, señoría, que yo jamás sería eso para nadie, la única persona que con un solo movimiento podía rescatar y devolver la paz a otro ser.


  A S. también lo había conmovido la escena, y aquella noche, cuando llegamos a casa, volvió a sacar el tema de los hijos. La conversación topó con los mismos escollos de siempre, cuyo nombre y forma no logro recordar con nitidez, más allá del hecho de que ambos los conocíamos bien y, puesto que los habíamos identificado, debíamos solucionarlos antes de ponernos a la tarea de traer al mundo a nuestro bebé, el que imaginábamos por separado y conjuntamente. Sin embargo, bajo el hechizo de la madre y la niña, aquella noche S. discutió con mayor ímpetu. Quizá nunca llegue el momento adecuado, dijo, pero pese al dolor que me había producido la expresión de la niña, o quizá por ello, porque tenía miedo, me opuse a la idea con la misma vehemencia. Qué fácil sería meter la pata, aseguré, aplastar a ese niño del mismo modo que nuestros padres nos habían aplastado a nosotros. Antes de dar aquel paso teníamos que estar preparados, insistí, y no lo estábamos, ni por asomo, y como si quisiera demostrar que tenía razón —amanecía ya, ni me planteaba acostarme—, abandoné la habitación, cerré la puerta del estudio y me senté al escritorio.


  ¿Cuántas discusiones y conversaciones tensas e incluso momentos de gran pasión habrán acabado del mismo modo a lo largo de los años? Tengo que trabajar, decía, desenredándome de las sábanas, apartando mis extremidades de las suyas, o levantándome de la mesa, y mientras me alejaba notaba sus ojos tristes siguiéndome, y cuando cerraba la puerta tras de mí y volvía al escritorio, replegándome sobre mí misma, doblando las rodillas contra el pecho y agazapándome sobre mi trabajo, derramándome sobre aquellos cajones, diecinueve cajones, unos pequeños y otros grandes, qué fácil era volcarme en ellos como nunca pude o intenté hacer con S., qué sencillo resultaba dejarme en suspenso a mí misma; a veces olvidaba partes enteras de mi ser que había reservado para el libro que escribiría algún día, el que colmaría con todas las cosas. Las horas se consumían, el día pasaba, hasta que de pronto había anochecido y alguien llamaba a la puerta con timidez, y entonces oía el roce suave de unas zapatillas, sus manos en mis hombros, que —no podía evitarlo— se volvían tensos cuando él los tocaba, su mejilla pegada a mi oreja. Nada, susurraba, así solía llamarme, Nada, Cucú, sal de tu escondite, hasta que un día se levantó y se fue, llevándose consigo todos sus libros, sus sonrisas tristes, el olor de su sueño, sus botes de carretes repletos de monedas extranjeras y nuestro hijo imaginario. Y yo los dejé partir, señoría, como venía haciendo desde hacía años, y me dije que había sido elegida para otra cosa, y busqué consuelo en el trabajo aún por hacer, y me perdí en un laberinto que había construido con mis propias manos sin percatarme de que las paredes iban cerrándose en torno a mí, que el aire se volvía irrespirable.


  Flotando a la deriva por la noche, perdiéndome en la ciudad de día, pasé casi una semana sumida en una pregunta para la que no había respuesta, no más que para la muda pregunta que la niña había formulado con su grito de terror, aunque para mí no había consuelo, ni bondad ni fuerza amorosa que me recogiera y aliviara de la necesidad de preguntar. Aquellos días posteriores a mi llegada a Jerusalén confluyen en mi mente como una larga noche y un largo día. Sólo recuerdo la tarde en que me descubrí sentada en el restaurante de la casa de huéspedes, Mishkenot Sha’ananim, que compartía vistas con la galería a la que daba mi habitación: las murallas, el monte Sión, el valle de Hinón, donde los seguidores de Moloch sacrificaban a sus hijos en la hoguera. En realidad había comido allí todos los días, a veces incluso dos veces, ya que era más cómodo que intentar comer fuera (cuanta más hambre tenía, más imposible parecía encontrar un restaurante); mi presencia recurrente incluso había despertado el interés del camarero achaparrado del local. Mientras barría las migas bajo las mesas vacías me miraba de reojo, aunque pronto renunció a disimular su curiosidad y se apoyaba en la barra para observarme abiertamente. Cuando venía a retirarme el cubierto lo hacía con movimientos lentos y me preguntaba si todo era de mi agrado, una pregunta que no parecía referirse tanto a la comida, que a menudo dejaba intacta en el plato, como a cosas más intangibles. Aquella tarde, cuando el comedor se quedó desierto, se me acercó con una caja surtida con una amplia variedad de bolsitas de té. Tenga, dijo. No había pedido té, pero intuí que no podía negarme. Elegí una sin apenas mirar. Había perdido el gusto por todo, y creía que, cuanto antes acabara con aquello, antes volvería a dejarme a solas aquel hombre. Pero no fue así. Volvió con una tetera de agua caliente y dejó caer dentro una bolsita de té. ¿Estadounidense?, preguntó. Asentí apretando los labios con la esperanza de que entendiera mi deseo de estar sola. Según me dicen, escritora, ¿no? Asentí de nuevo, aunque esta vez se me escapó un leve gemido. El camarero vertió el té en mi taza. Tómeselo, dijo, le sentará bien. Le dediqué una sonrisita tensa, más bien una mueca. Eso de ahí fuera, lo que estaba usted mirando, dijo señalando el paisaje con un dedo sarmentoso, ese valle bajo las murallas antes era tierra de nadie. Lo sé, repuse, estrujando la servilleta con impaciencia. El camarero parpadeó y prosiguió. Cuando llegué aquí en 1950 solía ir hasta la frontera para mirar hacia el otro lado. Allí, a quinientos metros de distancia, veía autobuses y coches, soldados jordanos. Estaba en la ciudad, en la calle más importante de Jerusalén, y veía otra ciudad, una Jerusalén que nunca creí poder tocar. Sentía curiosidad, quería saber cómo eran las cosas al otro lado. Pero también tenía su parte buena creer que nunca traspasaría la frontera. Luego estalló la guerra del 67. Todo cambió. Al principio no lo lamenté, era emocionante poder recorrer aquellas calles al fin. Pero más tarde mis sentimientos cambiaron. Añoraba los días en que miraba sin saber qué había al otro lado. Hizo una pausa y echó un vistazo a mi taza intacta. Tómeselo, me instó de nuevo. Así que escritora… A mi hija le encanta leer. Sus gruesos labios esbozaron una sonrisa tímida. Tiene diecisiete años. Estudia inglés. ¿Pueden comprarse sus libros aquí? Quizá podría usted escribirle algo, seguro que lo entendería. Es lista. Más lista que yo, dijo con una sonrisa que reveló un amplio hueco entre los dientes de delante y unas encías en retroceso. Tenía los párpados pesados, como de sapo. Cuando era pequeña, solía decirle: Yallah, vete fuera a jugar con tus amigos, los libros pueden esperar pero tu infancia un día terminará para siempre. No me hacía caso, se pasaba los días enfrascada en la lectura. No es normal, dice mi esposa, que querrá casarla; a los hombres no les gustan las chicas así, y no para de meterse con Dina y decirle que si sigue leyendo acabará necesitando gafas, y entonces, ¿qué? Nunca le he confesado que si volviera a ser joven, a lo mejor me gustaría una chica como mi hija, una chica más lista que yo, que supiera cosas del mundo, que mirara de un modo especial cuando pensara en todas las historias que tiene en la cabeza. A lo mejor podría usted dedicarle uno de sus libros: Para Dina, que tengas mucha suerte. O quizá: Sigue leyendo. Lo que se le ocurra, usted es la escritora, sabrá dar con las palabras adecuadas.


  Estaba claro que había agotado la ristra de inquietudes que bullían en su interior, y ahora esperaba que hablara yo. Pero llevaba días sin mantener una conversación con nadie y parecía tener un lastre atado a la lengua. Asentí y farfullé algo incomprensible incluso para mí. El camarero clavó los ojos en el mantel y se enjugó el sudor del bigote con un antebrazo peludo. Me di cuenta de que se sentía avergonzado y me culpé por ello, pero me veía incapaz de sacarnos a ambos del incómodo silencio que iba fraguando alrededor como el hormigón. ¿No le gusta el té?, preguntó al fin. Está muy bueno, le aseguré, obligándome a tomar otro sorbo. No es de los mejores, repuso él. Cuando lo ha elegido iba a decírselo. A nadie le gusta ese té. Al final del día no quedan más que una o dos bolsitas en los demás compartimentos, pero ése siempre sigue lleno. No sé por qué seguimos ofreciéndolo. La próxima vez escoja el amarillo, sugirió. El amarillo gusta a todos. Luego se levantó con un carraspeo, recogió mi taza y se retiró a la cocina.


  Y la cosa podía no haber ido más allá, señoría, y yo no estaría aquí hablando en la penumbra, ni usted estaría tendido en una cama de hospital, si aquella noche, incapaz de olvidar el gesto abatido del camarero, tomándolo como prueba de mi indiferencia crónica hacia cuanto no fuera mi trabajo, no hubiese vuelto al restaurante portando un ejemplar de uno de mis libros, comprado una hora antes y dedicado a Dina. Debían de ser casi las seis y media, lo bastante tarde para que el sol se hubiese puesto pero la ciudad siguiera envuelta en un resplandor como de ascuas. Cuando llegué al restaurante no vi al camarero y temí que hubiese acabado su turno, hasta que un compañero suyo me señaló la terraza. Más allá, bajo la hilera de mesas, pasaba una carretera, una prolongación del camino de acceso a la casa de huéspedes a la que sólo podía llegarse tras pasar el control de seguridad. Y allí, apostado en el bordillo junto a una motocicleta con el motor al ralentí, estaba el camarero achaparrado, en animada charla, o quizá discutiendo, con el motorista.


  El camarero me daba la espalda y del motorista, oculto el rostro por la visera del casco, no alcanzaba a ver más que su delgada silueta enfundada en una chaqueta de piel. Pero él sí me vio a mí, porque la conversación se interrumpió bruscamente y se desabrochó la correa del casco, se lo quitó, se sacudió el pelo negro y alzó la barbilla en mi dirección para alertar al camarero de mi presencia. Al observar su rostro juvenil, la gran nariz, los labios carnosos y el pelo largo que —lo sabía— olería como un río sucio, todo mi cuerpo se estremeció por una conmoción que no habría sido más intensa si el chico al que había tratado una sola noche tantos años atrás hubiese aparecido al fin, sano y salvo, tras permanecer un cuarto de siglo oculto en los túneles subterráneos de Bar Kojba. Una punzada de dolor me dejó sin aliento. Al verme, el camarero se volvió de nuevo hacia el motorista, masculló algo rápidamente en tono de advertencia y luego se me acercó. Hola, señorita, ¿le apetece tomar algo? Por favor, siéntese, enseguida le traigo la carta. No, dije, incapaz de apartar los ojos del joven sentado a horcajadas sobre la motocicleta, cuyos labios esbozaban ahora una leve y maliciosa sonrisa. Sólo he venido a traerle esto, dije, tendiéndole el libro. El camarero dio un paso atrás, se llevó la mano a la boca en un aspaviento de sorpresa y avanzó hacia mí como si fuera a coger el libro, pero en el último instante encogió la mano y retrocedió de nuevo. Me toma usted el pelo, dijo, ¿de verdad lo ha traído? No puedo creerlo. Tenga, le dije, obligándolo a coger el libro. Para Dina. En aquel instante, las fosas nasales del joven motorista se ensancharon como si hubiese captado un olor familiar. ¿Conoces a Dina? El camarero se volvió hacia él y le espetó de nuevo una retahíla de palabras tensas. No le haga caso, señorita, ya se marcha. Venga a sentarse, ¿cómo puedo agradecérselo, le apetece un té? Pero el joven no hacía amago de irse. ¿Qué es eso?, preguntó. Que qué es eso, dice, no hay más que oírlo, menudo palurdo, es un libro, seguramente nunca ha leído ninguno, y cambiando de tono le farfulló algo más al motorista, que mantenía el equilibrio sobre la motocicleta apoyando una pierna sobre el pedal y la otra en el suelo. ¿Quién lo ha escrito?, preguntó el joven sin inmutarse. El aire estaba perfumado, como si alguna flor nocturna se hubiese abierto. Lo he escrito yo, contesté, recuperando la voz en el último momento. Usted perdone, señorita, intervino el camarero, está molestándola, venga, dentro estará más tranquila. Pero entonces el motorista bajó de un talonazo el soporte lateral de la moto y en tres zancadas nos alcanzó. De cerca seguía siendo la viva imagen de Daniel Varsky, tanto era así que casi me sorprendió que no me reconociera pese a los años pasados. Déjame verlo, pidió. Largo de aquí, gruñó el camarero, haciendo ademán de proteger el libro, pero el joven era rápido y le sacaba unas cuantas cabezas al pequeño y rechoncho hombre, al que arrebató el libro sin más. Lo abrió despacio, me miró fugazmente, luego al hombre y después al libro de nuevo. Para Dina, leyó en voz alta, Te deseo mucha suerte. Un abrazo. Nadia. Qué bonito, dijo. Se lo daré yo.


  Entonces el camarero soltó un aluvión de palabras airadas con las venas del cuello tan hinchadas como si fueran a estallarle. El joven retrocedió y un gesto de tristeza afloró un instante a su rostro; no fue más que un levísimo temblor, pero yo lo vi. Con dedos delicados, tomándose su tiempo, hojeó las páginas. Al cabo, haciendo caso omiso de la mano que el camarero tendía en su dirección, me devolvió el libro a mí. Al parecer, no soy bienvenido, dijo. A lo mejor otro día podrías explicarme de qué va, comentó sonriendo. Será un placer, repuse con un hilo de voz, y una puerta en la habitación de mi vida se abrió de par en par. Sin mirar al camarero, se caló el casco, montó en la motocicleta, encendió el motor y desapareció en la oscuridad.


  Instantes después me había sentado a la mesa y el camarero se afanaba a mi alrededor, poniéndome la mejor cubertería de la casa. Le ruego que me disculpe, dijo, ese chico es una maldición. Un primo por parte de mi esposa, un pendenciero, acabará mal. Pero sus padres murieron, no tiene a nadie y acude a nosotros. Se queda por aquí merodeando y no podemos echarlo. ¿Cómo se llama?, pregunté. El camarero miró mi copa, la sostuvo a contraluz, vio una mancha y la cambió por una de otra mesa. Qué regalo, prosiguió, ojalá pudiera estar usted presente para ver la cara de mi Dina cuando se lo dé. Me gustaría saber cómo se llama, repetí. ¿Cómo se llama? Se llama Adam, y cuanto antes lo pierda de vista, mejor. ¿Por qué ha venido a verlo?, pregunté. Para volverme loco, para eso. Olvídelo, ¿qué tal una tortilla francesa (a usted le gustan las tortillas), o quizá pasta con verduras? Échele un vistazo a la carta, lo que le apetezca, invita la casa. Me llamo Rafi. Le traeré la caja de tés, esta vez elija el amarillo, ya lo verá, a todo el mundo le encanta el amarillo.


  Pero no lo olvidé, señoría. No olvidé al joven alto y delgado de la chaqueta de piel que atendía al nombre de Adam, aunque también era —estaba segura— mi amigo Daniel Varsky, el poeta desaparecido. Veintisiete años atrás estaba en aquel piso de Nueva York que parecía arrasado por una tormenta, discutiendo sobre poesía y balanceándose sobre los talones como si en cualquier momento fuera a salir despedido como un piloto de su asiento con eyección automática, y de pronto, sin más, había desaparecido, se había caído por un agujero, se había precipitado a un abismo, y había vuelto a la superficie allí, en Jerusalén. ¿Por qué? La respuesta me parecía evidente: para recuperar su escritorio. El escritorio que había dejado atrás a modo de aval, que me había confiado a mí, nada menos que a mí, para que lo custodiara, que llevaba todos aquellos años pesándome en la conciencia, que había acabado encarnando mi conciencia y cuyo traspaso a otras manos él no había deseado, igual que tampoco yo había deseado dejar de trabajar en él. O al menos fue así como, en mi mente aturdida, me permití imaginarlo, por más que en otro nivel supiera que semejante historia no podía ser más que una alucinación.


  Aquella noche, en mi habitación, me dediqué a pergeñar argumentos para justificar ante Rafi, el camarero, mi deseo de volver a ver a Adam: quería hacer una excursión en motocicleta por el valle del mar Muerto, para lo que necesitaba un motorista y guía, y sí, tenía que ser exclusivamente en motocicleta, pero estaba dispuesta a pagar muy bien sus servicios. O bien: necesitaba que alguien entregara un paquete con urgencia a mi prima Ruthie que vivía en Herzliya, a la que no veía desde hacía quince años y nunca me había caído bien, un paquete que no podía confiarle a cualquiera, así que si fuera tan amable de enviar a Adam, sólo como un pequeño favor a cambio del libro dedicado a Dina, aunque por supuesto estaba dispuesta a pagar generosamente, etcétera. Ni siquiera descartaba ofrecerme para «ayudar» a Rafi ejerciendo sobre el descarriado primo de su esposa, la oveja negra de la familia, la benéfica influencia de alguien ajeno a la familia, una escritora americana por más señas, brindándome a acogerlo bajo mi ala durante algún tiempo, para enseñarle cuatro cosas y ponerlo en la buena senda. Dediqué toda la noche y el día siguiente entero a maquinar el modo de volver a ver a Adam, pero al final mis esfuerzos se revelaron innecesarios: la noche siguiente, mientras volvía a casa por Keren Hayesod absorta en mis pensamientos y me detenía ante un semáforo en rojo, una motocicleta se detuvo junto al bordillo. Fue el rugido del motor lo que me sacó de mi ensoñación, pero no acerté a asociarlo con el joven que se había pasado la jornada revoloteando en mi mente, poblando y despoblando mis pensamientos, hasta que, todavía agazapado sobre la motocicleta, levantó la visera de cristal ahumado y me escrutó con una mirada en la que me pareció entrever un destello burlón, o quizá cómplice, era pronto para saberlo, mientras los demás vehículos se impacientaban, hacían sonar el claxon y lo adelantaban. Dijo algo que no acerté a comprender a causa del ruido del motor. Noté que se me aceleraba el pulso, me acerqué a él y leí sus labios: ¿Te llevo? La casa de huéspedes quedaba a sólo diez minutos a pie, pero no lo dudé, o por lo menos no de forma consciente, por más que cuando ya había aceptado la invitación caí en la cuenta de que no sabía cómo montar en la moto. Me quedé allí de pie como un pasmarote, sin despegar los ojos de la porción de asiento que él había dejado libre para mí, incapaz de imaginar cómo subirme. Adam me ofreció la mano y le di la izquierda, pero él la soltó, me cogió la derecha con firmeza y, con un movimiento elegante y experto, me aupó sin esfuerzo hasta el asiento. Se quitó el casco, revelando la misma sonrisa inescrutable de la víspera, y me lo colocó delicadamente, apartándome el pelo a un lado para abrochar la correa. Luego me cogió la mano y la dirigió con firmeza hasta su cintura, y el hormigueo que había nacido entre mis piernas se extendió hacia arriba y entró en combustión, generando una descarga que devolvió mi cuerpo a la vida. El rió abriendo mucho la boca, no le costaba nada reír así, y la motocicleta dio un respingo y arrancó calle abajo a toda velocidad. Adam avanzaba en dirección a la casa de huéspedes, pero cuando nos acercábamos al desvío se volvió para decirme algo a voz en grito. ¿Qué?, chillé desde las profundidades almohadilladas del casco, a lo que él contestó también a grito pelado, pese a lo cual sólo alcancé a deducir que me había formulado una pregunta, y como no contesté a tiempo pasó de largo por el acceso a la casa de huéspedes y siguió adelante. Por un momento me pregunté con aprensión si habría pecado de ingenua al ponerme en manos de aquel tarambana que asediaba a la familia de Rafi, pero entonces Daniel Varsky se volvió y me sonrió, y yo tenía de nuevo veinticuatro años, nos quedaba toda la noche por delante y lo único que había cambiado era la ciudad.


  Me aferré a su cintura. El viento le azotaba el pelo, y recorrimos las calles dejando atrás a los seres de otro mundo que poblaban la ciudad y a quienes había llegado a conocer bien: los judíos ortodoxos con sus desvaídos abrigos y sombreros negros; las madres que guiaban a una prole cuyas ropas arrastraban cientos de hilos sueltos, como si los propios niños hubiesen sido arrancados del telar antes de tiempo; una pandilla de estudiantes ortodoxos que a punto estuvo de cruzar la calle con el semáforo en rojo, achinando los ojos como recién salidos de una cueva; un anciano encorvado sobre su bastón, acompañado por la muchacha filipina que, sujetándolo por el codo del holgado jersey, le tiraba de un hilo suelto que se enrollaba alrededor de la mano; y el barrendero árabe que limpiaba la alcantarilla… Todos ellos ajenos al hecho de que quienes surcábamos las calles no éramos sino una aparición, fantasmas más fuera del tiempo que ellos. Me hubiese gustado seguir avanzando, adentrarme en el páramo del desierto, pero no tardamos en desviarnos de la arteria principal y detenernos en un aparcamiento con vistas despejadas desde el que se dominaba la parte norte de la ciudad. Adam apagó el motor y, a regañadientes, aparté las manos de su cintura y forcejeé con el casco hasta quitármelo. Al mirarme los pantalones arrugados y las sandalias polvorientas, mi pequeña ensoñación se desvaneció y me sentí avergonzada. Pero él no pareció darse cuenta, y me indicó por señas que lo siguiera en dirección al paseo marítimo, donde pequeños grupos de turistas y ociosos se habían reunido para contemplar el espectacular crepúsculo sobre Judea.


  Nos acodamos en la barandilla. Las nubes se tiñeron de dorado y luego de violeta. Bonito, ¿verdad?, dijo Adam, y aquéllas fueron las primeras palabras suyas que acertaba a comprender esa noche. Miré hacia los tejados arracimados de la Ciudad Vieja, del monte Sión, el monte Scopus hacia el norte, la colina del Mal Consejo hacia poniente, el monte de los Olivos hacia el este, y quizá fuera la luz hiriente, o el viento clarificador, o el sentimiento de liberación ante las vistas despejadas, quizá fuera el olor a pino, o la piedra que desprendía el calor retenido antes de absorber la noche, o mi cercanía al fantasma de Daniel Varsky, pero todo aquello me arrebató, señoría, y en aquel momento me convertí en una más, si es que no lo había hecho ya, una más de cuantos acuden en masa a esta ciudad desde hace tres mil años y a su llegada aquí pierden el norte, enloquecen, se convierten en el sueño de un soñador que intenta tamizar la luz para separarla de la oscuridad y devolverla a una vasija rota. Me gusta venir aquí, comentó él. A veces lo hago con mis amigos, otras veces solo. Nos quedamos en silencio, contemplando el paisaje. ¿Has escrito ese libro?, preguntó. ¿El que le dediqué a Dina? Sí. ¿A eso te dedicas, es tu profesión? Asentí. Meditó sobre ello al tiempo que se recortaba una uña rota con los dientes y la escupía, y yo me estremecí al pensar en las uñas que le habrían arrancado a los largos dedos de Daniel Varsky. ¿Cómo te convertiste en escritora? ¿Es algo que se estudia? No, contesté. Empecé cuando era joven. ¿Por qué lo preguntas, también escribes? Adam se metió las manos en los bolsillos con brusquedad y apretó los dientes. Yo no entiendo nada de todo eso, dijo. Hubo un silencio incómodo y me di cuenta de que ahora era él quien se sentía avergonzado, quizá por la osadía de haberme llevado hasta allí. Me alegro de que me hayas traído, es precioso, le dije. Sus facciones se suavizaron hasta convertirse en una sonrisa. Te gusta, ¿eh? Eso pensé. Otro silencio. Para retomar la conversación, cometí la torpeza de decir: A tu primo Rafi también le gusta contemplar las vistas. Adam torció el gesto. ¿Ese imbécil? Pero no se molestó en ir más allá. ¿A Dina le gustan tus libros?, preguntó. Dudo que los haya leído, respondí. Su padre me pidió que le dedicara uno. Ah, repuso él, decepcionado. Mis ojos fueron a posarse en una pequeña cicatriz que tenía sobre el labio, y aquel diminuto surco de poco más de dos centímetros me provocó sentimientos agridulces. ¿Eres famosa?, preguntó sonriendo. Rafi dijo que sí. Aquello me sorprendió, pero no me molesté en sacarlo de su error. Muy propio de mí, dejar que creyese que era algo que no era. ¿Y qué clase de historias escribes? ¿Policíacas? ¿Románticas? A veces. Pero no sólo. ¿Escribes sobre gente a la que conoces? A veces. Sonrió de oreja a oreja, enseñando las encías. A lo mejor escribirás sobre mí. A lo mejor, repuse. Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, sacó un cigarrillo de un paquete estrujado y lo protegió del viento con la mano para encenderlo. ¿Me das uno? Ah, pero ¿fumas?


  El humo me abrasó la garganta y el pecho, el viento se hizo más frío. Empecé a temblar y Adam me prestó su chaqueta, que olía a madera vieja y sudor. Me hizo varias preguntas más acerca de mi trabajo, y si bien viniendo de otra persona me habrían parecido un suplicio (¿Has escrito alguna vez una de suspense, asesinatos y todo eso? ¿No? ¿Y de qué escribes, entonces? ¿De cosas que te pasan? ¿De tu vida? A lo mejor hay alguien que te dice lo que tienes que escribir, ¿no? Quienes te contratan, ¿verdad? ¿Cómo se llaman, los editores?), tratándose de él y en la creciente penumbra del anochecer no me importaban. Cuando también empezó a temblar y el silencio entre ambos se hizo más denso, llegó el momento de marcharnos y me descubrí buscando excusas para volver a verlo. Me ofreció el casco, aunque esta vez no me ayudó a ponérmelo. Escucha, dije, rebuscando en mi bolso, mañana tengo que ir a un sitio. Saqué la nota arrugada que había pasado de mi maleta a la mesilla de noche y de entre las páginas de mis libros al fondo de mi bolso, pero que aún no se había perdido del todo. Esta es la dirección, dije. ¿Podrías llevarme? Tal vez necesite un traductor, no sé si hablan inglés. El parecía sorprendido pero contento cuando cogió el papel de mi mano. ¿Calle Ha’Oren? ¿En Ein Karem? Nuestras miradas se cruzaron. Le dije que quería ver un escritorio. ¿Necesitas un escritorio?, preguntó con súbito interés, puede incluso que con entusiasmo. Algo así, contesté. ¿Lo necesitas o no?, insistió. Sí, necesito un escritorio, admití. Y aquí hay uno, ¿no?, repuso señalando la nota con el dedo, en la calle Ha’Oren. Asentí. Adam pareció reflexionar, pasándose de nuevo la mano por el pelo mientras yo aguardaba. Dobló la nota y se la guardó en el bolsillo trasero de los pantalones. Te recogeré a las cinco. ¿Vale?


  Aquella noche soñé con él. O mejor dicho, a ratos era él y a ratos Daniel Varsky, y gracias a la generosidad de los sueños llegó incluso a ser ambos a la vez, y paseábamos juntos por las calles de Jerusalén. Yo sabía que no era Jerusalén ni mucho menos, pero de algún modo creía que sí lo era, una Jerusalén que se abría a sucesivos campos de un gris ahumado que debíamos cruzar para volver a la ciudad, del mismo modo que uno intenta recuperar una melodía escuchada tiempo atrás. Por algún motivo, Adam o Daniel cargaba un pequeño estuche en la mano, un estuche con algún tipo de instrumento musical que tenía intención de tocar para mí cuando encontráramos —si es que lo encontrábamos— el lugar que estaba buscando, un instrumento de viento, quizá, aunque también podía haber sido un arma. Al final el sueño nos condujo hasta una habitación, pero para entonces el estuche había desaparecido, y mientras yo lo observaba, Adam o Daniel se quitó la ropa despacio y la dejó doblada sobre la cama con la obsesiva meticulosidad de un hombre que ha vivido muchos años bajo una estricta autoridad, en una cárcel, quizá, donde lo han adiestrado en el modo preciso de plegar la ropa. Verlo desnudo me resultaba doloroso, triste y dulce a la vez, y me desperté rebosante de ternura y nostalgia.


  Al día siguiente, a las cinco menos cuarto, lo esperaba en el vestíbulo, tras haberme mirado demasiadas veces en el espejo y elegido un collar de cuentas rojas y unos pendientes de plata largos. Adam llevaba veinticinco minutos de retraso. Me puse a caminar de un lado a otro, sin querer ni pensar en lo que me esperaba en mi habitación si cambiaba de idea y no se presentaba, una noche interminable en que me vendría abajo como un castillo de naipes. Pero al fin oí la moto a lo lejos y lo vi aparecer en la curva, y aquella sensación desagradable se vio anegada en una plácida laguna de reluciente dicha que nada podía ensombrecer, ni siquiera el casco de más que me tendió esta vez, de un rojo centelleante, que —lo supe sin que nadie me lo dijera— solían ponerse chicas de su misma edad que escuchaban los mismos grupos musicales que él y hablaban su mismo lenguaje, chicas que podían desnudarse a la luz del día, con pies suaves y tersos como los de un bebé.


  Nos abrimos paso entre las calles, deslizándonos cuesta abajo con el motor apagado. Me sentía feliz, señoría, feliz como no me había sentido en meses o incluso años. Cuando él se inclinaba para tomar una curva, notaba quebrársele la cintura bajo mis manos y aquello bastaba, era más que suficiente para alguien a quien le quedaba muy poca cosa en este mundo. No pensé demasiado en lo que diría cuando llegáramos a casa de Leah Weisz, la chica que había venido cinco semanas antes por el escritorio. Cuando llegamos a la apacible aldea de Ein Karem, Adam se detuvo para solicitar indicaciones. Nos sentamos en un café y él pidió por los dos en un hebreo rotundo, veloz, al tiempo que bromeaba con la joven camarera, hacía crujir los nudillos y arrojaba el móvil sobre la mesa. Un perro sarnoso cruzó la calle cojeando, pero ni siquiera ese animal podía hacer mella en mi ánimo ni deslucir la belleza del lugar. Adam removió el café para disolver el terrón de azúcar y canturreó el tema pop que sonaba en los altavoces del café. La luz incidía en su rostro mientras yo constataba lo joven que era. Bajo aquel tarareo desafinado y fanfarrón vislumbré la sombra de la inseguridad y comprendí que no sabía qué decirme. Háblame de ti, pedí. Él se enderezó, encendió un cigarrillo, sonrió con picardía y se pasó la lengua por los labios. ¿Así que al final vas a escribir sobre mí? Depende, contesté. ¿De qué? De lo que averigüe. Echó la cabeza atrás y exhaló una bocanada de humo. Adelante, dijo. Puedes usarme para tu libro. No te cobraré. ¿Qué quieres saber?


  ¿Qué quería saber? Qué aspecto tenía el lugar al que volvía cada noche. Qué había en las paredes y si tenía fogones de los que se encienden con cerillas, si el suelo era de baldosas o linóleo, y si llevaba zapatos cuando estaba en casa, y la cara que ponía cuando se miraba en el espejo para afeitarse. Qué se veía desde la ventana de su habitación y qué aspecto tenía su cama, sí, señoría, ya estaba imaginando su cama, con las sábanas revueltas y las almohadas baratas, la cama en que, las noches que pasaba a solas, dormía a veces atravesado. Pero no pregunté nada de todo eso. Podía esperar, podía dejar que llegara el momento oportuno. Porque él estaba cantando, comprende usted, y pronto anochecería, y de repente me percaté de que algo había cambiado: sí, se había lavado el pelo.


  Me dijo que había terminado el servicio militar dos años atrás. Primero había trabajado para una agencia de seguridad, pero el jefe lo había acusado de ciertas cosas (no me contó cuáles), así que se fue, y luego estuvo trabajando como pintor de brocha gorda con un amigo suyo que se había establecido por su cuenta, pero los gases de la pintura le sentaban mal, por lo que tuvo que dejarlo. Ahora trabajaba en una tienda de colchones, pero lo que de verdad quería ser era aprendiz de carpintero, siempre se le habían dado bien las manualidades y le gustaba construir cosas. ¿Y tu familia?, pregunté. Apagó el cigarrillo, miró alrededor con aire distraído, comprobó si le había llegado algún mensaje al móvil. Luego dijo que no tenía familia. Sus padres habían muerto cuando él contaba dieciséis años. No me explicó cómo ni dónde. Tenía un hermano mayor con quien no se hablaba desde hacía mucho tiempo. A veces se proponía buscarlo, pero al final nunca lo hacía. ¿Y qué pasa con Rafi?, pregunté. Ya te lo dije, contestó, es un imbécil. Sólo me molesto en dirigirle la palabra por Dina. Si la conocieras, no entenderías cómo semejante primate ha podido tener una hija tan hermosa. Háblame de ella, le pedí, pero él no respondió y apartó la cara para ocultar la mueca que se adueñó de su rostro; en apenas una milésima de segundo todas sus facciones se desmoronaron y otro rostro afloró, cuya expresión se apresuró a borrar con la manga. Se levantó, dejó caer unas monedas sobre la mesa y se despidió de la camarera, que le sonrió. Por favor, dije, buscando la cartera, déjame invitarte. Pero él chasqueó la lengua, cogió el casco y se lo caló, y en ese momento, por algún motivo, me dio por pensar en su madre muerta, en cómo lo bañaría cuando niño, cómo lo sacaría de la cuna en plena noche y notaría sus labios mojados en el rostro, cómo desenredaría aquellos deditos de su larga melena, cómo le cantaría e imaginaría su futuro, y luego perdí el hilo de mis pensamientos, y de pronto era a la madre de Daniel Varsky a la que imaginaba y, como el reflejo de un espejo, era el hijo el que estaba muerto y la madre la que seguía viva. Por primera vez en los veintisiete años que había pasado escribiendo en su escritorio, fui consciente de la magnitud de la pérdida de su madre, se me abrió una ventana de par en par y me asomé a la indescriptible pesadilla de su pena. Estaba de pie junto a la motocicleta. El viento había cesado. El aire olía a jazmín. ¿Cómo es, pensé, seguir viviendo después de que tu hijo haya muerto? Me subí a la moto y me sujeté suavemente a su cintura, y cada una de mis manos eran las de aquella madre, la que no podía tocar a su hijo porque estaba muerta, y la que no podía tocar a su hijo porque seguía viva, y entonces llegamos a la calle Ha’Oren.


  No dimos con la casa enseguida porque el número estaba oculto tras una maraña de trepadoras que habían invadido el muro que la rodeaba. Al otro lado de una verja de hierro cerrada con cadena, medio tapada por los árboles, se adivinaba una gran casa de piedra con postigos verdes, casi todos cerrados. Imaginar a aquella joven, Leah, viviendo allí equivalía a concederle una dimensión nueva, una profundidad que no había intuido. Mientras escudriñaba el jardín abandonado, me invadió una tristeza proveniente de la extraña sensación de hallarme en un lugar tocado, siquiera fugazmente, por Daniel Varsky. En aquella casa vivía una mujer, o eso creía yo, que lo había conocido y muy probablemente querido. ¿Qué habría pensado la madre de Leah de la búsqueda de su hija, y cómo se habría sentido cuando el escritorio de aquel hombre, el padre de su hija, al que habían arrancado del mundo de una manera tan brutal, había llegado a su casa como un enorme cadáver de madera? Y por si eso no fuera bastante, allí estaba yo ahora para hacer entrega de su fantasma. Me tentó la idea de inventar una excusa, decirle a Adam que había cometido un error, que me había equivocado de sitio, pero antes de que pudiera reaccionar él encontró el timbre entre el follaje y llamó. Se oyó un débil zumbido eléctrico, seguido de un ladrido. Al no haber respuesta, Adam volvió a apretar el botón. Te habrán dado algún número de teléfono, aventuró, pero no lo tenía, así que llamó al timbre por tercera vez. La ausencia del más leve movimiento, la parálisis de las piedras, los postigos e incluso las hojas parecían una clara muestra de obstinación. ¿Sabían que ibas a venir? Sí, mentí, y él sacudió las barras de la verja por ver si la cadena cedía. Supongo que tendremos que volver, estaba comentando cuando en ese momento apareció un anciano, o más bien se alargó como una sombra desde el otro lado del muro, apoyado en un elegante bastón. Ken? Ma atem rotsim? Adam contestó señalándome a mí. Le pregunté si hablaba inglés. Sí, respondió, asiendo la empuñadura plateada del bastón, con forma de cabeza de carnero. ¿Vive aquí Leah Weisz? ¿Weisz?, repitió él. Sí, dije, Leah Weisz, fue a verme el mes pasado a Nueva York para recoger un escritorio. ¿Un escritorio?, repitió el anciano con gesto perplejo, y entonces Adam, que se removía inquieto, apostilló algo en hebreo. Lo, dijo el anciano, meneando la cabeza, lo, ani lo yodea klurn al shum shulchan. No sabe nada de ningún escritorio, tradujo Adam mientras el hombre seguía apoyado en el bastón, sin hacer el menor amago de abrir la verja. A lo mejor te dieron una dirección equivocada, concluyó mi joven acompañante. Sacó la arrugada nota de Leah de sus vaqueros y se la tendió al anciano a través de los barrotes de la verja. Con parsimonia, éste hurgó en el bolsillo de la camisa, sacó un par de gafas y se las puso. Pareció tardar una eternidad en comprender lo escrito. Cuando terminó de leer la nota, la volvió para examinar el reverso. Al ver que estaba en blanco, le dio la vuelta de nuevo. Ze ze o lo?, preguntó Adam. El anciano dobló la nota cuidadosamente y la pasó entre los barrotes. Este es el número diecinueve de la calle Ha’Oren, pero aquí no vive nadie que se llame así, aseguró en un inglés fluido y refinado que me sorprendió.


  De pronto se me ocurrió que quizá Leah Weisz fuera más astuta de lo que me había parecido. Que tal vez me había dado una dirección equivocada por si yo cambiaba de idea y decidía recuperar el escritorio. Pero, en tal caso, ¿por qué se habría molestado siquiera en facilitarme una dirección? Yo no se la había pedido, y el hecho de que me la dejase se me había antojado poco menos que una invitación, como me di cuenta entonces. El anciano seguía allí apostado en mangas de camisa, meticulosamente planchada, y a su espalda la casa parecía contener la respiración bajo el follaje. Me pregunté cómo sería por dentro. ¿Qué aspecto tendría la tetera, que imaginaba antigua y abollada? ¿Y las tazas de té? ¿Habría libros? ¿Qué adornaría las paredes del sombrío vestíbulo, alguna referencia bíblica, acaso un pequeño grabado del sacrificio de Isaac? El hombre me escrutó con ojos azules y penetrantes, los ojos de un águila adiestrada, y presentí que la curiosidad era recíproca, como si deseara preguntarme algo. Hasta Adam pareció percatarse. Nos miró consecutivamente al anciano y a mí, luego al anciano de nuevo, y nos quedamos los tres como suspendidos en el silencio que rodeaba la casa hasta que Adam se encogió de hombros, se recortó otra esquirla de uña con los dientes, la escupió y se volvió hacia la moto. Suerte, dijo el anciano, y sus dedos se cerraron con más fuerza en torno a la retorcida cornamenta plateada del carnero, espero que encuentre lo que busca. No sé qué se apoderó de mí, señoría, pero le solté: No quiero recuperar el escritorio, sólo quiero… No acabé la frase porque no habría sabido decir qué quería. Una expresión de pesar cruzó el rostro del anciano. Adam arrancó a mi espalda. Vámonos, dijo. Aún no quería irme, pero al parecer no tenía alternativa. Me subí a la moto. El anciano alzó el bastón a modo de despedida y nos fuimos.


  Adam tenía hambre. A mí me daba igual adonde fuéramos, mientras no me llevara de vuelta a la casa de huéspedes. Intenté comprender qué había sucedido. ¿Quién era Leah Weisz? ¿Por qué había creído ciegamente en cuanto me había dicho sin exigirle la menor prueba? Había accedido con tanta facilidad a desprenderme de aquel mueble en torno al que había moldeado mi vida que hasta se podría pensar que lo deseaba fervientemente, que anhelaba liberarme de él al fin. Es cierto que siempre me había considerado una mera depositaría del escritorio. Antes o después, me decía a mí misma, alguien vendrá por él, pero la verdad es que era tan sólo una mentira piadosa que me contaba, una mentira como tantas otras que me excusaban de asumir la responsabilidad de mis decisiones, que les prestaba un aire de fatalidad, y en el fondo me había convencido de que moriría sentada delante de aquel escritorio, pues ya que era mi herencia y mi cama de matrimonio, ¿por qué no iba a ser también mi féretro?


  Adam me llevó a un restaurante en la calle Salomón donde tenía amistad con algunos de los camareros, que lo recibieron con palmadas en la espalda y me miraron evaluándome. Él sonrió de oreja a oreja y les dijo algo que les arrancó sonoras carcajadas. Nos sentamos junto a la ventana. Fuera, en otra ventana que daba a la calle estrecha, había un hombre sentado en un viejo colchón, abrazando a su hijo pequeño y hablándole. Le pregunté a Adam qué les había dicho a sus amigos. Con una media sonrisa bailándole en los labios, miró a los demás clientes del restaurante para calibrar su reacción, como si hubiese entrado en el restaurante del brazo de una celebridad, por absurdo que parezca. Con súbito pesar me percaté de que estaba decepcionándolo, pero era demasiado tarde. ¿Qué podía decir? ¿Que nadie lee mis libros, y puede que pronto dejen de publicarme? Les he dicho que estás escribiendo sobre mí, contestó, y volvió a sonreír. Luego chasqueó los dedos y, entre risitas, sus amigos nos trajeron platos rebosantes de comida, y luego más. Me miraban de arriba abajo y en sus ojos veía que estaban pasándoselo en grande, como si presintieran mi desesperación y supieran algo acerca de Adam que yo ignoraba. Nos observaban desde la parte de atrás del restaurante, regocijándose por la suerte de su amigo, que había pescado a aquella mujer mayor, una americana rica y famosa, o eso creían, hasta que Adam volvió a chasquear los dedos y se presentaron de nuevo ante nosotros con una botella de vino. Adam comía con voracidad, como si no hubiese probado bocado desde hacía días, y era un placer contemplarlo, señoría, reclinarme en mi asiento con la copa de vino en la mano y disfrutar de su hermosura y su apetito. Cuando acabamos de comer (lo devoró casi todo él solo), sus amigos dejaron la cuenta sobre la mesa, delante de mí, y constaté que habían escogido para nosotros la botella de vino más cara de la carta. Mientras contaba torpemente el dinero intentando no equivocarme de billetes, Adam se levantó y se unió a ellos, bromeando y con un palillo entre los dientes. Cuando me levanté, se me subió el vino a la cabeza. Al seguirlo hasta la puerta del restaurante, supe que él notaba mis ojos clavados en su espalda, que sabía que lo deseaba, aunque me gustaría señalar en mi descargo, señoría, que no se trataba solamente de lujuria, sino que experimentaba también una especie de ternura, como si pudiera aliviar el sufrimiento que había visto en aquel rostro y que él había borrado con la manga. Me guiñó un ojo al lanzarme el casco, pero fue al joven torpe e inseguro que había tras aquella pose a quien me apeteció llevarme a mi habitación. Cuando llegamos a la puerta de la casa de huéspedes, traté de dar con las palabras adecuadas, pero antes de que pudiera pronunciarlas me dijo que conocía a alguien, un amigo de uno de aquellos camareros, que tenía un escritorio, y que si quería podía llevarme a verlo al día siguiente. Luego me besó castamente en la mejilla y se fue sin decirme a qué hora me recogería.


  Aquella noche busqué el teléfono de Paul Alpers en mi agenda. Hacía muchos años que no hablaba con él, y cuando contestó al tercer tono estuve en un tris de colgar. Soy Nadia, dije, y como esa información no pareció suficiente, añadí: Te llamo desde Jerusalén. Guardó silencio, como si intentara volver al lugar donde aquel nombre —ya fuera el mío o el de la ciudad— poseía algún significado para él. De pronto rompió a reír. Le dije que me había divorciado. Él me contó que había vivido unos años con una mujer en Copenhague, pero que habían roto. No nos extendimos demasiado, apremiados por la llamada internacional. Tras ponernos al día sobre nuestras respectivas vidas, le pregunté si se acordaba a menudo de Daniel Varsky. Sí, contestó. Estuve a punto de telefonearte hace unos años, cuando se supo que estuvo retenido en un barco durante un tiempo. ¿Un barco?, repetí. En la bodega, junto con otros prisioneros. Uno de ellos sobrevivió, y años más tarde conoció a alguien que conocía a los padres de Daniel. Dijo que lo habían mantenido con vida —apenas, pero vivo— durante unos meses. Paul, dije al fin. Sí, contestó, y oí el clic de un mechero y cómo le daba una calada al cigarrillo. ¿Tuvo Daniel un hijo? ¿Un hijo?, repuso Paul. No. ¿Y una hija con una mujer israelí con quien mantuvo una relación poco antes de desaparecer?, insistí. Jamás oí hablar de ninguna hija, me aseguró. Lo dudo, la verdad. Tenía una novia en Santiago, y por eso seguía volviendo pese a que no debía. Se llamaba Inés, creo. Era chilena, pero no sé nada de ella. Es extraño, dijo Paul, nunca llegué a conocerla, pero ahora recuerdo que hace tiempo soñé con ella.


  Mientras lo escuchaba experimenté algo similar a la sorpresa: si no fuera por la peculiar lógica de los sueños de mi amigo nunca habría conocido a Daniel Varsky, y otra persona se habría pasado todos aquellos años escribiendo en su escritorio. Después de colgar no podía conciliar el sueño, o quizá no quisiera dormir, temerosa de apagar las luces y enfrentarme a aquello que la oscuridad traería consigo. En un intento por no pensar en Daniel Varsky, o peor aún, en mi vida y en la pregunta que me atormentaba en cuanto daba rienda suelta a mis pensamientos, me concentré en Adam. Imaginé con todo lujo de detalles su cuerpo y las cosas que le haría, y las que él haría con el mío, aunque en mis fantasías me permitía el lujo de verme con otro cuerpo, el que había tenido antes de empezar a desdibujarse y perder la forma y partir en una dirección distinta a la que había tomado yo, la persona que existía en su interior. Me duché al alba, y a las siete en punto estaba en el restaurante, justo cuando éste abría sus puertas. Rafi torció el gesto al verme, se retiró al bar y se dedicó a secar las copas mientras otro camarero me atendía. Tomé el café sin prisas y descubrí que había recuperado el apetito, por lo que volví dos veces al bufet. Pero él seguía evitando mirarme a los ojos. Sólo cuando ya me iba me dio alcance en el vestíbulo. ¡Señorita!, me llamó a voz en grito. Me volví. Frotándose las anchas manos, miró fugazmente atrás para asegurarse de que estábamos a solas. Por favor, empezó en tono quejumbroso, se lo suplico: no deje que la meta en sus líos. No sé qué le ha dicho, pero es un mentiroso. Un mentiroso y un ladrón. Está utilizándola para hacerme quedar como un tonto. Sentí un arrebato de ira, y él debió de advertirlo por mi expresión, porque se apresuró a darme explicaciones. Quiere volver a mi hija en mi contra. Le prohibí verse con él, y lo que pretende ese… estaba diciendo cuando el director de la casa de huéspedes se acercó desde el otro extremo de la estancia. El camarero agachó la cabeza y se alejó deprisa.


  A partir de entonces me dediqué en cuerpo y alma a seducir a Adam. Aquel camarero no era más que una mosca revoloteando alrededor de un deseo sobre el que yo ya ni ejercía ni quería ejercer control alguno, señoría, porque era lo único que quedaba con vida en mi interior, y porque mientras me sintiera absorbida por aquel sentimiento no tendría que enfrentarme a la visión de mi existencia, que había quedado expuesta de un modo tan crudo. Hasta me hacía cierta gracia que hubiese necesitado un hombre con menos de la mitad de mis años y con quien nada tenía en común para despertar en mí semejante pasión. Volví a mi habitación y esperé; podía aguardar todo el día y toda la noche, me daba igual. Cuando empezaba a anochecer, sonó el teléfono, que cogí al primer tono. Adam pasaría a recogerme al cabo de una hora. Tal vez notara que había estado esperándolo, poco me importaba. Seguí aguardando. Hora y media más tarde llegó al fin y me llevó hasta una casa en un callejón de las afueras de Bezalel. Una ristra de luces de colores adornaba las ramas de una higuera bajo la cual un grupo de personas cenaba. Tras las presentaciones de rigor, alguien sacó unas sillas plegables y nos hicieron un hueco alrededor de la ya abarrotada mesa. Una chica que lucía un vaporoso vestido rojo y botas de caña alta se volvió hacia mí. ¿Estás escribiendo sobre él?, me preguntó, incrédula. Yo miré a Adam, sentado al otro lado de la mesa dando cuenta de una botella de cerveza, y sentí una punzada de deseo, y también la especial dicha de saber que me había llevado hasta allí, y que sería yo quien se marcharía con él. Sonreí a la chica y me serví aceitunas y queso blanco. Aquellos chicos parecían agradables, nada hacía sospechar que aceptarían entre ellos a un mentiroso y un ladrón; Rafi había sido injusto con él. Llegaron los postres, luego el té, y en un momento dado Adam me indicó por señas que había llegado la hora de marcharnos. Nos despedimos de los demás y salimos acompañados por un chico que lucía un largo pelo rastafari y un par de delicadas gafas. Se metió en un viejo Mazda plateado, bajó la ventanilla y nos indicó por señas que lo siguiéramos. Pero, cuando llegamos a su piso, el escritorio en cuestión tampoco estaba allí. Aguardé mientras Adam y el chico de las rastas se pasaban un porro en la diminuta y vieja cocina, bajo el calendario del año anterior, que mostraba unas vistas del monte Fuji. Intercambiaron impresiones sobre algo en hebreo, y al cabo el chico salió de la habitación, a la que volvió haciendo tintinear un llavero con forma de estrella de David que arrojó a Adam. Después nos acompañó hasta la puerta, dispersando una nube de hachís hacia el vestíbulo, y los tres nos dirigimos en coche a nuestro tercer destino de la noche, un grupo de elevados edificios de apartamentos con vistas a Sacher Park, construidos con la misma piedra amarillenta que el resto de la ciudad. Subimos a la decimoquinta planta, hacinados en un diminuto ascensor revestido de espejos. El rellano estaba a oscuras, y mientras Adam buscaba a tientas el interruptor de la luz, sentí arreciar mi deseo y a punto estuve de alargar los brazos y atraerlo hacia mí. Pero en el último momento los fluorescentes se encendieron con un parpadeo y, con las llaves colgando de la pequeña estrella de David, Adam abrió la puerta del 15 B.


  Dentro estaba oscuro como boca de lobo, pero se me había pasado el arrebato de valor, por lo que esperé a que las luces volvieran a encenderse abrazada a mi propia cintura, y entonces descubrimos que estábamos en un piso abarrotado de muebles pesados, oscuros e incongruentes con la cegadora luz del desierto: vitrinas de caoba maciza con puertas de cristal emplomado, sillas góticas de respaldo alto con remates de madera tallada y asientos ricamente tapizados. Las persianas metálicas estaban echadas, como si quienquiera que viviese allí se hubiese marchado sin saber cuándo iba a volver. Apenas quedaban dos palmos de espacio libre en las paredes, tan repletas estaban de frutas y flores generosamente empastadas, escenas bucólicas tan oscuras que parecían haber sobrevivido a la humareda de un incendio y grabados de mendigos jorobados o niños. En un alarde de incoherencia, entre todo aquello había marcos bastos de plexiglás con grandes fotografías panorámicas de Jerusalén, como si los habitantes de aquel piso no se hubiesen enterado de que la ciudad de verdad estaba justo al otro de las persianas, o como si hubiesen hecho un pacto para rechazar la realidad que había más allá de las ventanas y decidido seguir suspirando por la Tierra Santa, igual que cuando vivían en la Siberia judía que los había visto nacer, acaso porque habían llegado a Jerusalén demasiado mayores y no sabían cómo adaptarse a aquella nueva latitud de su existencia. Mientras estudiaba las desvaídas fotografías que colonizaban el aparador —niños sonrientes de mejillas sonrosadas y desgarbados púberes que para entonces seguramente ya habrían tenido sus propios hijos—, Adam desapareció por un pasillo alfombrado. Al cabo de unos minutos me llamó. Seguí su voz hasta una estancia pequeña con estanterías atestadas de libros de tapa blanda recubiertos de una gruesa capa de polvo, visible incluso a la luz de la lámpara.


  Aquí lo tienes, anunció, invitándome a pasar con un ademán. Era un escritorio de madera clara con tapa corrediza que, abierta, dejaba a la vista una compleja obra de marquetería cuyo brillo, protegido durante todo aquel tiempo del democratizador manto de polvo, resultaba de lo más inquietante, como si alguien lo hubiese ocupado hasta hacía sólo unos instantes. ¿Qué?, preguntó, ¿te gusta? Deslicé un dedo por la superficie de taracea, tan suave al tacto como si fuera de una sola pieza y no de cientos de ellas, tantas como árboles distintos debieron de usarse para obtener aquella reveladora geometría de cubos y esferas, de espirales que tan pronto parecían caer en barrena como ascender, del espacio plegándose sobre sí mismo antes de expandirse bruscamente para revelar un atisbo de infinitud, una geometría que ocultaba algún significado que su creador había oscurecido con una última superposición de aves, leones y serpientes. Vamos, me invitó, siéntate. Me sentí avergonzada y quise protestar, explicarle que no podía trabajar en semejante escritorio, no más de lo que podría hacer la lista de la compra con una pluma que hubiese pertenecido a Kafka, pero no quería decepcionarlo, así que me dejé caer en la silla que había sacado para mí. ¿De quién es?, pregunté. De nadie, contestó. Pero alguien vivirá en esta casa… Ya no. ¿Dónde están? Muertos. Entonces, ¿por qué sigue todo esto aquí? Estamos en Jerusalén, contestó Adam con una sonrisita, tal vez regresen. Una sensación de claustrofobia se apoderó de mí y sentí la necesidad de salir de aquella habitación, pero cuando me levanté y me aparté del escritorio el rostro de mi joven amigo se ensombreció. ¿Qué, no te gusta? Sí que me gusta, repuse, me gusta mucho. Entonces, ¿qué pasa?, preguntó, Debe de costar una fortuna, dije. A ti te hará un buen precio, replicó sonriente, y en su mirada vi el destello de algo herrumbroso pero afilado. ¿Quién me hará un buen precio? Gad. ¿Quién es Gad? Ese que acabas de conocer. Pero ¿de qué conoce a los dueños? Era su nieto, contestó. ¿Y por qué iba a querer vender sólo el escritorio? Se encogió de hombros y cerró la tapa corrediza con gesto desenvuelto. ¿Cómo quieres que lo sepa?, dijo, volviendo a encogerse de hombros. Seguramente no le ha dado tiempo a vender el resto.


  Adam inspeccionó el piso a fondo, abriendo los cajones del aparador y girando la delicada llave de una vitrina de cristal para examinar la pequeña colección de objetos litúrgicos judíos. Después fue al cuarto de baño y a través de la puerta abierta de par en par lo oí aliviarse con un largo chorro. Luego abandonamos el piso, devolviéndolo a las tinieblas. Sin embargo, mientras bajábamos en el ascensor seguimos hablando del escritorio, y la conversación prosiguió en un bar en penumbra, desplazándose hacia otros temas, pero siempre volviendo al mueble, y empecé a sentir la emoción de ese algo tácito que creía que estábamos negociando en realidad, algo de lo que el escritorio, con sus significados ocultos, no era más que una metáfora.


  De los días y noches que siguieron, señoría, mi intención es ahorrarle los detalles sin ahorrármelos a mí misma:


  Aquí estamos en un lujoso restaurante italiano, y Adam, que lleva los mismos vaqueros y camisa desde hace cuatro días, hace tintinear su cerveza contra mi copa de vino y pregunta con una sonrisa cómplice si ya he inventado una historia que protagonice él. Mientras compartimos un tiramisú del que le dejo comer la mayor parte, vuelve sobre la cuestión del escritorio como un organista con un repertorio limitado. Tras haber tanteado a Gad, cree que puede conseguir que éste rebaje un poco el precio, aunque no hay que perder de vista que se trata de una antigüedad única en su clase, la obra de un maestro que en el mercado alcanzaría un precio mucho más elevado. Le sigo la corriente, fingiéndome subyugada por sus dotes de vendedor al tiempo que busco su pie bajo la mesa. Mientras más o menos pueda creerme lo que digo todo irá bien, al menos hasta que recuerde de pronto, con un nudo en el estómago, que no sé si volveré a escribir una sola línea.


  Aquí estamos almorzando en el café de Ticho House, que según uno de los amigos de Adam es el local que suelen frecuentar los escritores. Llevo un vaporoso vestido floral y una bolsa de cordones de ante violeta con brocado dorado, adquiridos la víspera tras verlos en el escaparate de una tienda. Hacía mucho que no me compraba nada, y me resulta extrañamente emocionante lucir esas prendas, como si cambiar de vida pudiera empezar de un modo tan sencillo. Los tirantes del vestido no paran de deslizárseme y no hago nada por remediarlo. Adam juguetea con el móvil, se levanta para telefonear, vuelve y vierte en mi copa el resto de agua mineral. Alguien, en algún momento, le enseñó los rudimentos de la caballerosidad, que él ha tomado y adaptado a su propio e imprevisible código. Cuando caminamos juntos, siempre va por delante de mí, pero si tenemos que entrar en algún sitio me abre la puerta y espera el tiempo que haga falta para que lo alcance y pase primero. A menudo nos quedamos en silencio. No es su conversación lo que me atrae de él.


  Aquí estamos en un bar de Heleni Ha’Malka. Acaban de llegar algunos amigos de Adam, los mismos que conocí en torno a aquella mesa bajo la higuera, incluida la chica del fino vestido rojo (ahora es amarillo) y su amiga del flequillo oscuro. Me saludan besándome en las mejillas como si fuera una más. Los músicos se dirigen al escenario con aire suficiente, la batería empieza a resonar, y con los primeros acordes de guitarra la multitud desgreñada aplaude, alguien silba desde el otro lado de la barra, y aunque sé que no soy una más, que soy en todos los sentidos una extraña entre ellos, me llena de gratitud que me hayan aceptado de un modo tan natural. Siento el impulso de coger de la mano a la chica del vestido amarillo y susurrarle algo al oído, pero me fallan las palabras. La música se vuelve cada vez más estridente y discordante, el cantante chilla la letra sin molestarse en modular la voz, y, aunque no quiero distinguirme de los demás, tampoco puedo evitar pensar que está pasándose un poquito de la raya, cargando las tintas más allá de lo razonable, así que me abro paso hasta la barra y pido una copa. Cuando me vuelvo, la chica del flequillo oscuro está a mi lado. Me dice algo a voz en grito, pero la música ahoga su vocecilla. ¿Qué?, chillo, intentando leerle los labios, y ella lo repite y se le escapa la risa, algo sobre Adam, pero sigo sin comprenderlo, así que a la tercera pega los labios a mi oreja y grita a pleno pulmón: ¡Está enamorado de su prima! A continuación, tapándose la sonrisa, se aparta para comprobar si la he oído. Escudriño la multitud y cuando mis ojos encuentran a Adam sosteniendo el mechero en alto con gran dramatismo mientras el cantante entona una balada, me vuelvo hacia la chica, le sonrío a mi vez y con una mirada suficiente le doy a entender que no sabe de la misa la media. Me alejo de allí. Apuro la copa y pido otra. El cantante vuelve a desgañitarse, pero ahora la música va haciéndose más sonora y nítida, y de pronto Adam se me acerca por la espalda, me coge la mano y me arrastra hacia fuera. Sé que no tendré que esperar mucho más. Nos montamos en la moto —ahora ya no me cuesta nada subirme detrás y acoplarme a él— y no necesito preguntarle adónde vamos porque iría a donde fuera.


  Aquí estamos ante el lúgubre portal de hormigón del edificio de Gad. Mientras subimos la escalera, Adam canta desafinando mientras salta de dos en dos los escalones. Me falta el aliento. Dentro todo sigue igual, a no ser por la ausencia de Gad. Adam rebusca en los cajones y estanterías mientras yo enciendo el equipo de música y lo pongo en marcha, tan segura estoy de lo que él está buscando y de lo que está a punto de ocurrir. El cedé empieza a sonar, la música fluye por los altavoces; es posible que empiece a mecerme o a bailar. Apágalo, me ordena acercándose por detrás, y antes de tocarlo percibo su olor, como un animal. ¿Por qué?, pregunto, volviéndome hacia él con una sonrisa insinuante. Porque sí, contesta, y yo pienso: Mejor aún, en silencio. Alargo los brazos y tomo su rostro entre las manos. Con un gemido me refriego contra su cuerpo, buscando con la entrepierna algo duro, separo los labios y los acerco a los suyos, mi lengua se desliza en su boca y prueba su calor. Tal era mi hambre, señoría, que lo quería todo a la vez.


  No dura más que un instante. Adam me aparta de un empujón. Quítate de encima, masculla. No lo comprendo y lo busco de nuevo. Con la palma de la mano me empuja la cara y me tira atrás con tanta fuerza que caigo en el sofá. Se limpia la boca con el dorso de la mano, la misma mano que según veo ahora sostiene las llaves del piso repleto de muebles de los muertos. Lentamente, voy cayendo en la cuenta de que en realidad no están muertos. ¿Te has vuelto loca?, me dice entre dientes, con ojos relucientes de hostilidad y de algo que pese a resultarme familiar no acierto a reconocer en un primer momento. Podrías ser mi madre, me espeta, y entonces me doy cuenta de que es asco lo que siente.


  Me quedo despatarrada en el sofá, estupefacta y humillada. Él se vuelve para marcharse, pero en la puerta se detiene. El bolso de ante violeta está en el recibidor, donde lo he dejado al entrar. Lo coge. En sus manos parece lo que siempre ha debido de parecer cuando lo llevaba yo: absurdo y ridículo. Sin quitarme los ojos de encima, hunde la mano en él hasta el antebrazo y se pone a hurgar. Al no encontrar lo que busca, lo vuelca y su contenido se dispersa por el suelo. Se agacha rápidamente para coger mi cartera. Luego arroja el bolso al suelo, lo aparta de una patada con la bota y, tras dedicarme una última mirada de repugnancia, sale dando un portazo. Mi pintalabios sigue rodando por el suelo hasta dar contra la pared.


  Lo demás poco importa, señoría. Sólo diré que aquello supuso mi destrucción, y que el tejado se desmoronó al fin. ¿Qué era él, al fin y al cabo? Nada más que una ilusión que me había sacado de la manga para formular la respuesta que no podía darme a mí misma, aunque la sabía desde el principio. Cuando por fin logré levantarme y, con manos temblorosas, llené un vaso de agua en el grifo de la cocina, mis ojos se posaron en un platito donde había monedas sueltas y las llaves del coche de Gad. No lo dudé. Las cogí, dejé atrás el contenido desparramado de mi bolso y salí del piso. El coche estaba aparcado al otro lado de la calle. Me subí y aferré el volante. En el espejo retrovisor vi mi rostro hinchado por el llanto, el pelo enmarañado y apelmazado, las canas que asomaban. Me he convertido en una mujer mayor, me dije. Hoy me he convertido en una mujer mayor, y casi me eché a reír, una risa gélida acorde con el frío que sentía dentro de mí.


  Arranqué y enfilé una calle tras otra. Cuando llegué a un cruce que me resultó familiar, doblé en dirección a Ein Karem. Pensé en el anciano que vivía en la calle Ha’Oren. No tenía intención de ir a verlo, pero me dirigía hacia él. No tardé en perderme. Los faros alumbraban fugazmente los árboles, la carretera se internaba en el Bosque de Jerusalén y bajaba hacia un lado, descendiendo por un barranco. Un brusco volantazo habría bastado para que el vehículo se precipitara al vacío. Apretando los nudillos, imaginé la luz de los faros rebotando en la oscuridad, las ruedas vueltas hacia arriba, girando en silencio. No sé qué es lo que determina que alguien pueda acabar con su propia vida, pero yo no lo poseo. Seguí conduciendo. Ignoro por qué, pero me dio por pensar en mi abuela, a la que solía visitar en West End Avenue hasta que murió. Pensé en mi niñez, en mis padres ya fallecidos, aunque no por ello puedo cambiar y dejar de ser su hija, del mismo modo que no puedo alterar las dimensiones de mi mente, familiares hasta la náusea. Tengo ahora cincuenta años, señoría. Sé que nada cambiará en mi vida. Que pronto, quizá no mañana ni la semana que viene, pero más pronto que tarde, las paredes que me rodean y el techo que me cubre volverán a levantarse, como eran antes, y la respuesta a la pregunta que las echó por tierra se quedará en un cajón, encerrada bajo llave. Que seguiré adelante como siempre hice, con o sin el escritorio. ¿Lo comprende, señoría? ¿Comprende que es demasiado tarde para mí? ¿En qué otra cosa me convertiría? ¿Quién sería?


  Hace un momento usted ha abierto los ojos. Ojos de un gris oscuro, totalmente despiertos, que por un instante me han enfocado y me han atrapado en su mirada. Luego ha vuelto a cerrarlos y se ha desentendido del mundo. A lo mejor intuye que estoy llegando al final, que la historia que avanza peligrosamente hacia usted desde el primer momento está a punto de doblar la curva de la carretera y colisionar contra usted al fin. Sí, me hubiese gustado llorar y patalear, señoría, suplicarle que me perdonara, pero lo que me ha salido es una historia. Quería que se me juzgara por lo que hice en la vida, pero ahora se me juzgará por cómo lo conté. Quizá sea lo correcto, al fin y al cabo. Si pudiera usted hablar, a lo mejor diría que así es siempre. Sólo ante Dios nos presentamos sin historias. Pero yo no soy creyente, señoría.


  Pronto vendrá la enfermera a inyectarle otra dosis de morfina y le tocará la mejilla con la tierna desenvoltura de quien ha dedicado su vida a cuidar a los demás. Dice que mañana lo despertarán, para lo que ya falta poco. Me lavó la sangre de las manos. Sacó un cepillo de su bolso y lo pasó por mi pelo, como solía hacer mi madre. Alargué la mano para detener su mano. Fui yo quien… empecé a decir, pero no acabé la frase.


  Estaba usted deslumbrado por los faros del coche, tan inmóvil que pensé, en la fracción de segundo de que dispuse para pensar, que estaba esperándome. Luego vino el chirrido de los frenos, el golpe seco contra su cuerpo. El coche derrapó y se detuvo. Me golpeé la cabeza contra el volante. ¿Qué he hecho? La carretera se hallaba desierta. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que oí aquel atroz gemido de dolor y comprendí que estaba usted vivo, hasta que lo encontré encogido en la hierba y tomé su cabeza entre mis manos, hasta el aullido de la sirena, los destellos rojos que todo lo teñían, la ventanilla por la que entraba la luz gris del alba en la que vi su rostro por primera vez? ¿Qué he hecho, qué he hecho?


  Se movían como un enjambre a su alrededor. Lo devolvieron a la vida como quien vuelve a colgar una chaqueta caída de la percha.


  Háblele, me dijo ella, fijando el electrodo que se había soltado de su pecho. Le vendrá bien oírla. ¿Qué le vendrá bien? Y añadió: A usted le vendrá bien hablar. ¿De qué? Lo mismo da. ¿Durante cuánto tiempo?, pregunté, aunque sabía que me quedaría a su lado mientras me dejaran, hasta que llegara su verdadera mujer o su amante. Su padre viene de camino, anunció ella, y corrió una cortina a nuestro alrededor. Durante mil y una noches, pensé. Más.


  AGUAS PROFUNDAS


  Lotte siguió recordándome hasta el último momento. Era yo quien tenía a menudo la sensación de que ya no recordaba a la persona que ella había sido. Sus frases empezaban con bastante naturalidad, pero no tardaban en trastabillar y sumergirse en el olvido. Ella tampoco me entendía a mí. A veces parecía comprender lo que le decía, pero incluso cuando daba con una combinación de palabras que prendía un destello de significado en su mente, lo olvidaba al cabo de pocos segundos. Tuvo una muerte rápida, indolora. El 25 de noviembre celebramos su cumpleaños. Compré un pastel en la panadería que le gustaba de Golders Green, y soplamos las velas juntos. Por primera vez desde hacía semanas, un arrebol de felicidad tiñó sus mejillas. Al día siguiente por la noche le subió mucho la fiebre y le costaba respirar. Su salud era precaria, y por entonces estaba débil. En sus últimos años de vida había envejecido a ojos vistas. Llamé al médico, que vino a casa. Su estado empeoró y horas más tarde la llevamos al hospital. La neumonía le sobrevino rápidamente y la avasalló. En sus últimas horas de vida suplicó que la dejaran morir. Los médicos hicieron cuanto estaba en su mano para salvarla, pero cuando no quedaba nada más que hacer nos dejaron en paz. Me subí a la estrecha cama de hospital y le acaricié el pelo. Le di las gracias por la vida que había compartido conmigo. Le dije que ninguna pareja podía haber sido más feliz que nosotros. Le conté otra vez la historia de nuestro primer encuentro. Poco después perdió el conocimiento y partió.


  Cerca de cuarenta personas acudieron al cementerio de Highgate la tarde que la enterré. Mucho tiempo atrás habíamos decidido que nos sepultaran juntos allí, entre aquellos senderos invadidos por la maleza que habíamos recorrido tantas veces, leyendo los nombres de las lápidas caídas. Aquella mañana me sentía nervioso y agitado. Sólo cuando el rabino empezó a recitar el kadish caí en la cuenta de que una parte de mí creía que su hijo podía acudir al funeral. ¿Por qué, si yo no había publicado una pequeña esquela en el diario? Seguro que Lotte no lo habría aprobado. Para ella, la vida íntima era exactamente eso. Con la visión borrosa a causa de las lágrimas, inspeccioné los árboles en busca de una silueta recortada en el paisaje. Sin sombrero. Sin abrigo, quizá. Dibujado con trazo apresurado, como pintaban a veces los maestros su autorretrato, ocultos en un rincón oscuro del lienzo o disimulada su presencia entre la multitud.


  Tres o cuatro meses después de morir Lotte, empecé a viajar otra vez, algo que me había sido imposible durante su enfermedad. Me desplazaba sobre todo por Inglaterra y Gales, siempre en tren. Me gustaba visitar lugares en que pudiera ir caminando de pueblo en pueblo, y pasar cada noche en un sitio distinto. Echarme a la carretera de aquel modo, sin más equipaje que una pequeña mochila, me brindaba una sensación de libertad que no había experimentado en muchos años. Libertad y paz. El primer viaje que hice me llevó hasta el Distrito de los Lagos. Un mes más tarde visité Devon. Desde la aldea de Tavistock eché a caminar por los páramos de Dartmoor y me perdí hasta que por fin avisté las chimeneas de la cárcel elevándose a lo lejos. Cerca de dos meses después cogí un tren a Salisbury para visitar Stonehenge. Me aposté con los demás turistas bajo el inmenso cielo gris, imaginando a los hombres y mujeres neolíticos cuyas existencias acababan tan a menudo con un contundente traumatismo craneal. Había desperdicios en el suelo, relucientes envoltorios metálicos y cosas de ese tipo. Me dediqué a recogerlos, y cuando volví a incorporarme las piedras me parecieron incluso más grandes y amenazadoras que antes. Por entonces también empecé a pintar, afición que había cultivado de joven pero que había abandonado al darme cuenta de que carecía de talento. Mas el talento, venerado por las promesas que encierra cuando se es joven, se me antojaba ahora de todo punto irrelevante: ya no quedaba nada que se me pudiera prometer, ni deseaba que me prometieran nada. Compré un pequeño caballete plegable que llevaba conmigo cuando salía de viaje y desplegaba siempre que algún paraje me llamaba la atención. A veces alguien se detenía a mirar y acabábamos entablando conversación; entonces se me ocurrió que no había ninguna necesidad de contarles a aquellas personas la verdad sobre mí mismo. Les explicaba que era un médico rural de las afueras de Hull, o un aviador que había pilotado un Spitfire en la Batalla de Inglaterra, y entonces veía realmente el dibujo geométrico de los campos allá abajo, abriéndose en todas las direcciones como un código. No había en ello nada siniestro, nada que deseara ocultar, sólo cierto placer en ausentarme de mí mismo y convertirme en otra persona momentáneamente, seguido de otra clase de satisfacción distinta, al ver cómo la espalda del desconocido se perdía en la distancia y yo volvía a acomodarme en mi propia piel. Algo similar experimentaba las noches que me despertaba en alguna pensión y por unos instantes no recordaba dónde estaba. Hasta que los ojos se me acostumbraban lo bastante a la oscuridad para distinguir el contorno de los muebles, o me venía a la mente algún detalle de la víspera, me quedaba flotando en lo desconocido, lo desconocido que, apenas amarrado aún a la conciencia, se desliza tan fácilmente hacia lo incognoscible. Una fracción de segundo nada más, una fracción de pura y monstruosa existencia libre de todo hito, del terror más excitante, sofocado casi de inmediato por un zarpazo de realidad, que en tales momentos se me antojaba cegadora, de sombrero calado hasta los ojos, puesto que si bien sabía que sin ella la vida sería casi inhabitable, le guardaba rencor por todo aquello de lo que me privaba.


  Una de aquellas noches, habiéndome despertado antes de alcanzar a recordar dónde estaba, sonó una alarma. Mejor dicho, fue la alarma lo que me despertó, aunque debió de producirse un lapso entre el momento en que desperté y el instante en que fui consciente de aquel ruido ensordecedor. Me levanté de un brinco y sin querer tiré con el brazo la lámpara de la mesilla de noche al suelo. Oí cómo la bombilla se hacía añicos y recordé que estaba en el parque nacional de Brecon Beacons, en Gales. Mientras buscaba a tientas el interruptor de la luz y me vestía apresuradamente noté un olor acre a humo. En el pasillo, el olor a quemado era insoportable, y oí gritos provenientes de las entrañas del edificio. No sé cómo, encontré la escalera. En el descenso coincidí con otros huéspedes en varias fases del proceso de vestirse. Una mujer llevaba en brazos a una niña descalza, una niña inmóvil y silenciosa como el ojo de un huracán. Fuera, había un pequeño grupo de personas en la zona ajardinada delante del edificio, algunas mirando hacia arriba con gesto embelesado, el rostro iluminado por el fuego, otras dobladas en dos por la tos. Sólo cuando me hube incorporado al círculo me volví para mirar el edificio. Las llamaradas ya consumían el tejado y asomaban por las ventanas de la planta superior. La construcción debía de tener más de cien años de antigüedad, era una imitación del estilo Tudor, con grandes vigas de madera hechas con los mástiles de viejos navíos mercantes, según el folleto del hotel. Ardió como la paja. La niña impasible lo contemplaba en silencio, apoyando la cabeza en el hombro de su madre. El portero de noche apareció con un registro de huéspedes y empezó a pasar lista. La madre de la niña se apellidaba Auerbach. Me pregunté si sería alemana, quizá incluso judía. Estaba sola, no había ningún marido ni padre, y por un momento, mientras el fuego ardía con furia, los bomberos llegaban en los camiones y mis pertenencias —el caballete, las pinturas y la poca ropa que había llevado conmigo— quedaban reducidas a cenizas, imaginé que ponía una mano sobre el hombro de la mujer y las apartaba a ella y a la niña del edificio en llamas. Imaginé incluso su gesto agradecido mientras se volvía hacia mí y la expresión plácida, resignada, de la niña, a sabiendas ambas de que tenía los bolsillos llenos de migas de pan, y que a partir de entonces las guiaría de bosque en bosque, protegería y cuidaría como si fueran mi familia. Pero aquella fantasía heroica se vio interrumpida por un murmullo expectante que recorrió el grupo como un calambrazo: faltaba uno de los huéspedes. El portero volvió a pasar lista, pronunciando los apellidos en voz alta, y esta vez todos guardaron silencio, conmovidos por la gravedad del momento y la dicha de haberse salvado. Cuando llegó al apellido Rush nadie contestó. Señorita Emma Rush, repitió, pero no hubo más respuesta que el silencio.


  Hubo de pasar otra hora para que el fuego se extinguiera por completo y encontraran el cadáver, que sacaron al camino de acceso cubierto con una lona negra impermeabilizada. Había saltado de la última planta y se había roto el cuello. Nadie se acordaba de ella, excepto otro huésped que la describió como una mujer de mediana edad que nunca se separaba de unos prismáticos que usaba para observar aves en los valles, desfiladeros y bosques de Brecon Beacons. Una ambulancia partió hacia el depósito de cadáveres mientras la otra transportaba al hospital a los intoxicados por inhalación de humo. A los demás nos repartieron en varios hostales de los pueblos vecinos, en la periferia del parque natural. La señora. Auerbach y su hija partieron hacia Brecon, y a mí me tocó ir a Abergavenny, que quedaba en sentido opuesto. La última imagen que retengo de ellas es la del pelo enmarañado de la niña mientras subía a la furgoneta. Al día siguiente, en un artículo sobre el incendio aparecido en el diario local se decía que había sido originado por una avería eléctrica, y que la fallecida era profesora de educación primaria de Slough.


  A las pocas semanas de la muerte de Lotte, mi viejo amigo Richard Gottlieb pasó por casa para saber qué tal lo llevaba. Era abogado, y años atrás nos había convencido de que hiciéramos testamento (ninguno de los dos tenía demasiado sentido práctico para esos asuntos). Richard había perdido a su esposa tiempo antes, pero después había conocido a otra mujer, una viuda ocho años más joven que él que cuidaba su aspecto y no se había rendido a los estragos de la edad. Un prodigio de la naturaleza, así la describía mientras mezclaba la leche con el té, de lo que deduje que trataba de decirme lo terrible que es morir a solas, envejecer y buscar a tientas las pastillas, resbalar en el baño y partirse el cuello, por lo que debería ir pensando en mi futuro, a lo que contesté que quizá haría algún viaje de cara a la primavera. De todas formas, mi amigo no insistió en el tema, que había sacado de un modo tan sutil. Antes de marcharse, poniéndome una mano en el hombro, me dijo: Quizá estaría bien que revisaras tu testamento, Arthur. De acuerdo, contesté, por supuesto, pero lo cierto es que no tenía la menor intención de hacerlo. Veinte años atrás, cuando habíamos hecho testamento, Lotte y yo nos habíamos legado mutuamente cuanto poseíamos. En el caso de que muriéramos los dos a la vez, habíamos repartido las pertenencias de ambos entre varias organizaciones benéficas y sobrinos (míos, claro está; Lotte no tenía familia). Los derechos de los libros de Lotte, que ascendían a una miseria, se los legamos a nuestro querido amigo Joseph Kern, un antiguo alumno mío que había prometido ejercer de albacea testamentario de Lotte.


  Sin embargo, en el tren que me llevó de vuelta a casa desde Gales, con la ropa todavía impregnada del persistente olor a humo y cenizas, y la foto de la difunta profesora de Slough mirándome desde el diario doblado sobre mi regazo, era como si las puertas de la muerte se hubiesen abierto de par en par y, por un instante, me hubiesen permitido vislumbrar a Lotte al otro lado. «Estaba en sí —como reza el poema—, estaba llena de su muerte grande, tan nueva / que ella no la comprendía». Y al verla así algo se quebró en mi interior, una pequeña válvula que ya no podía seguir soportando tanta presión, y rompí a llorar. Reflexioné sobre lo que Gottlieb me había dicho. Tal vez hubiese llegado el momento de replantearse ciertas cosas.


  Aquella noche, de vuelta en casa, me preparé unos huevos fritos que comí mientras oía las noticias. Unas horas antes habían detenido al general Augusto Pinochet en el hospital London Bridge, donde se recuperaba de una operación de hernia lumbar. Entrevistaron a un grupo de exiliados chilenos, víctimas de torturas bajo su régimen; de fondo se oían manifestaciones de júbilo. Aquel chico, Daniel Varsky, me vino a la mente fugaz y nítidamente, como lo había visto aquella noche apostado en el umbral. Encendí el televisor para seguir la noticia y también, supongo, por ver si daban alguna información sobre el incendio o la mujer de Slough, pero no fue así. Las imágenes de Pinochet en uniforme militar, saludando al ejército desde el balcón de La Moneda, aparecían intercaladas con secuencias borrosas de un anciano ataviado con una camisa amarillo canario semirreclinado en el asiento trasero de un coche de Scotland Yard.


  A veces merodeaba por el jardín un viejo gato asilvestrado que acudía a mí en busca de comida. Por la noche maullaba como un recién nacido. Le dejé un cuenco de leche fuera para comunicarle que había vuelto. Pero aquella noche no se presentó, y a la mañana siguiente una mosca muerta flotaba en la leche. Tan pronto como dieron las nueve, cogí nuestra vieja libreta de direcciones, que Lotte había rellenado de su puño y letra, y busqué el número de Gottlieb. Se puso al teléfono y se alegró de oírme. Le hablé de mi viaje a Brecon Beacons, pero no del incendio; no quería perturbar el silencio en torno al tema, supongo, ni traicionar su recuerdo convirtiéndolo en una anécdota. Le pregunté si podía ir a verlo personalmente. La idea lo entusiasmó, así que llamó a su mujer y, tras una pausa en la que sus voces quedaron amortiguadas, me invitó a tomar el té aquella misma tarde.


  Pasé la mañana leyendo a Ovidio. Ahora leo de un modo distinto, más concienzudo, a sabiendas de que seguramente estoy revisitando por última vez los libros que más me gustan. Poco después de las tres salí de casa y crucé Hampstead Heath en dirección a Well Walk, donde vivía mi amigo. Las ventanas estaban adornadas con figuras de papel recortado hechas por sus nietos. Cuando me abrió, tenía las mejillas sonrosadas y la casa despedía un aroma a pimienta de Jamaica, como esos saquitos que las señoras ponen en el cajón de la ropa interior. Qué alegría verte, Arthur, exclamó al tiempo que me daba una palmadita en la espalda y me guiaba a una estancia soleada contigua a la cocina, donde ya estaba puesta la mesa del té. Lucie vino a saludarme, y hablamos de una obra de teatro que había visto la noche anterior en el Barbican. Luego se excusó, diciendo que debía ir a ver a una amiga, y nos dejó a solas. Cuando la puerta se cerró tras ella, Gottlieb sacó las gafas de un pequeño estuche de piel y se las puso, unas gafas que aumentaban varias veces el tamaño normal de sus ojos, como si fueran los de un mono tarsero. ¿Son para verme mejor, no pude evitar pensar, o para leerme los pensamientos?


  Quizá te sorprenda lo que voy a decirte. A mí también me sorprendió cuando lo descubrí, meses antes de morir Lotte. Desde entonces, no he podido hacerme a la idea de que la mujer con quien compartí mi vida durante casi medio siglo fuera capaz de ocultarme algo de semejante calibre, un secreto que sin duda la acompañó todos estos años como una parte vivida y siempre presente de su vida interior. Es verdad, expliqué a Gottlieb, que Lotte rara vez hablaba de sus padres, que murieron en los campos de concentración, ni de la niñez de la que fue desterrada en Núremberg. Que tuviera semejante capacidad, quizá incluso un don, para el silencio debió de ponerme sobre aviso ante la posibilidad de que me hubiese ocultado otros episodios de su existencia, de que los hubiese sumergido en las profundidades de su ser como un pecio. Pero lo cierto es que sí me había hablado del trágico destino de sus padres y la desaparición de todo su mundo. Lotte se las había ingeniado para comunicarme aquellas partes tremebundas de su pasado al poco de empezar nuestra relación como si se tratara de un espectáculo de sombras chinescas, sin ahondar jamás ni entrar en detalles, pero dejándome claro que no debía esperar que ella sacara semejantes temas, ni intentar sacarlos yo. Que su salud mental, su capacidad para seguir viviendo, tanto su propia vida como la que habíamos construido juntos, dependía de su habilidad y mi compromiso férreo para mantener a raya aquellos recuerdos terribles, para dejarlos dormidos como lobos en su guarida y no hacer nada que pudiera romper su letargo. Yo sabía que ella visitaba a aquellos lobos en sueños, que se acostaba a su lado e incluso escribía sobre ellos, por más que aparecieran metamorfoseados. Yo era cómplice, cuando no partícipe, de sus silencios. Y en ese sentido no eran exactamente lo que se dice secretos. Debo añadir que, pese a haber aceptado estas condiciones y a mi deseo de protegerla, pese a la comprensión y la empatía envueltas en ternura que aspiraba sin cesar a demostrarle, y al sentimiento de culpa que experimentaba por haber llevado una vida exenta de semejante sufrimiento y aflicción, no siempre lograba mantenerme a salvo de la sospecha. Reconozco que hubo ocasiones, de las que no me enorgullezco, en que sucumbí a la tentación de imaginar que me había ocultado algo deliberadamente con tal de poder traicionarme. Pero mis sospechas eran insignificantes y mezquinas, las sospechas de un hombre que teme que su vigor (confío en poder hablarte con toda franqueza sobre estas cuestiones, le dije a Gottlieb, y en que no te resulte ajeno lo que trato de decirte), el vigor sexual que se supone debe conservar intacto década tras década, se haya visto disminuido a los ojos de su esposa, y que ésta, a la que él sigue considerando una beldad y que aún le despierta sentimientos de lujuria, ya no se sienta excitada por su cuerpo flácido y ruinoso revelado bajo las sábanas, un hombre que, por más señas, ha tomado el ejemplo de su propio deseo hacia perfectas desconocidas, algunas de sus alumnas o las esposas de sus amigos, como prueba irrefutable de los sentimientos libidinosos que su esposa debe de albergar hacia otros hombres. Verás, cuando dudaba de ella, era de su lealtad de lo que dudaba, aunque me gustaría añadir en mi descargo que no ocurría a menudo, y también que no siempre es fácil respetar el silencio de la propia esposa como intenté hacer, acallar la necesidad de reafirmación, ahogar las preguntas antes de que broten y se le escapen a uno por la boca. Tendría que haber sido sobrehumano para no preguntarme, a veces, si Lotte no habría colado entre aquellas grandes formas de silencio, aquellas a las que ambos accedimos tiempo atrás, otras formas menores —llamémoslas omisiones o incluso mentiras— destinadas a enmascarar algo que no cabe sino calificar de traición.


  Llegados a este punto, Gottlieb parpadeó, y en la paz de aquella tarde soleada oí sus pestañas, aumentadas incontables veces, barriendo las lentes de las gafas. Excepto aquel murmullo, la habitación, toda la casa y el propio día parecían haber sido privados de cualquier sonido excepto mi voz.


  Supongo que hubo algo más que abonó el terreno de mi desazón, proseguí, algo que formaba parte de la vida de Lotte antes de que la conociera. Puesto que ese algo formaba parte de su pasado, no creía tener derecho a interrogarla al respecto, por más que a veces su reserva me generara un sentimiento de frustración o me molestara su tácita exigencia de intimidad en torno a aquella cuestión, dado que, por lo que se me alcanzaba, no tenía nada que ver con su pérdida. Claro que sabía que había habido otros hombres antes que yo. Al fin y al cabo, tenía veintiocho años cuando nos conocimos y llevaba mucho tiempo sola en el mundo, sin ningún pariente. Era una mujer difícil en muchos sentidos, una mujer distinta a las que habrían encontrado muchos hombres de su edad, pero, si he de guiarme por mis propios sentimientos, deduzco que dicha cualidad la volvía aún más atractiva a los ojos de esos hombres. Ignoro cuántos amantes tuvo, pero doy por sentado que unos cuantos. Supongo que guardaba silencio al respecto no sólo por su deseo de mantener el pasado a raya, sino también para no despertar mis celos.


  Y sin embargo, estaba celoso. Vagamente celoso de todos ellos —de cómo y dónde la habían tocado, de lo que ella pudo haberles contado sobre sí misma, de cómo habría reído con alguno de ellos— y celosísimo de uno en particular. No sabía nada de él, a no ser que debió de ser el más importante de todos, el más importante para ella, pues era el único al que había permitido dejar huella. Debes comprender que en la vida de Lotte, una vida reducida para acomodarse al espacio más ínfimo posible, apenas quedaba rastro alguno del pasado. Ni una sola fotografía, ni un solo recuerdo, ni una sola reliquia familiar. Ni siquiera cartas, al menos que yo tenga constancia. Los escasos objetos entre los que vivía eran eminentemente prácticos y no poseían valor sentimental para ella. Ponía mucho cuidado en ello; se trataba de una regla que regía su vida en aquellos tiempos, cuya única excepción era su escritorio.


  Llamarlo «escritorio» es quedarse corto. Dicha palabra evoca un objeto corriente y moliente, sin pretensiones, consagrado al uso laboral o doméstico, un mueble impersonal y pragmático que siempre está dispuesto a ofrecer su lomo al amo para que éste se sirva de él, y que, cuando nadie lo usa, ocupa con humildad el espacio que le ha sido asignado. Pues bien, le advertí a Gottlieb, ya puedes ir borrando esa imagen de tu mente. Aquel escritorio era algo completamente distinto: una mole que generaba aprensión y se cernía sobre los ocupantes de la estancia que habitaba fingiendo ser inanimado, pero, como una venus atrapamoscas, listo para abalanzarse sobre ellos y engullirlos con uno de sus muchos y terribles cajoncitos. A lo mejor crees que exagero. No te lo reprocho. Tendrías que haberlo visto con tus propios ojos para comprender que lo que te digo es rigurosamente cierto. Ocupaba casi la mitad de la habitación que Lotte tenía alquilada. La primera vez que me permitió pasar la noche con ella en aquella diminuta y ridícula camita que parecía encogerse a la sombra del mueble ese, desperté con sudores fríos. El escritorio se alzaba sobre nosotros como una forma oscura e imprecisa. En cierta ocasión, soñé que abría uno de aquellos cajones y que contenía una momia purulenta.


  Lo único que Lotte estaba dispuesta a contarme del escritorio era que había sido un regalo; no había necesidad, o quizá debería decir que ella no veía necesidad, o se resistía a ésta, de explicarme quién se lo había regalado. No tenía ni idea de lo que había ocurrido con aquel hombre. Si le había roto el corazón o ella a él, si se había marchado para siempre o si podía volver, si estaba vivo o muerto. Estaba convencido de que Lotte lo había amado más de lo que nunca podría amarme a mí, y que algún obstáculo insalvable se había interpuesto entre ambos. Y eso me destrozaba. Solía fantasear con encontrármelo por la calle. A veces lo imaginaba cojo o con el cuello de la camisa sucio, sólo para que me dejara en paz y me permitiera conciliar el sueño. Que le hubiera regalado aquel escritorio se me antojaba un acto de crueldad, un modo de reclamar lo que consideraba suyo, de colarse en el inalcanzable mundo de la imaginación de Lotte para así poder poseerla, para que cada vez que se sentara a escribir lo hiciera en presencia de su dádiva. A veces me daba la vuelta en la oscuridad y la miraba dormir. O se va él o me voy yo, me imaginaba diciéndole. Durante aquellas largas y frías noches en su habitación, mi mente no distinguía entre el escritorio y aquel hombre. Pero jamás logré reunir el valor suficiente para decírselo. Lo que sí hacía en tales ocasiones era deslizar la mano bajo su camisón y acariciar sus cálidos muslos.


  Al final todo quedó en nada, le dije a Gottlieb, o casi. Con el paso de los meses fui sintiéndome más seguro de los sentimientos de Lotte hacia mí. Le pedí que se casara conmigo, y aceptó. Aquel hombre, fuera quien fuese, formaba parte de su pasado y, al igual que todo lo demás, se había hundido sin remedio en las oscuras e insondables profundidades de Lotte. Aprendimos a confiar el uno en el otro. Y durante la mayor parte de estos cincuenta años las sospechas que a veces albergaba, la idea ridícula de que podía traicionarme con otro hombre, resultaron infundadas. No creo que fuera capaz de hacer nada que pudiera poner en peligro el hogar que ambos habíamos construido con tanto esfuerzo. Creo que sabía que no habría podido sobrevivir en otra vida, una vida cuyas particularidades ignoraba. Tampoco creo que tuviera valor para hacerme daño. Al final, mis dudas siempre acababan disipándose por sí solas, sin necesidad de confrontación, y mis pensamientos recuperaban el cauce de la normalidad.


  No fue hasta los últimos meses de vida de Lotte, le dije a Gottlieb, cuando descubrí que todos aquellos años me había ocultado algo muy importante. Ocurrió de un modo accidental, y desde entonces me he maravillado muchas veces de lo cerca que estuvo de llevarse el secreto a la tumba. Pero no lo consiguió, y aunque le fallaba la mente, no puedo evitar creer que fue voluntario. Eligió una forma de confesión que le iba como anillo al dedo, que en su difuso estado mental hasta tenía cierto sentido. Cuanto más lo pienso, menos me parece un acto de desesperación y más la culminación de una lógica sesgada. Encontró el modo de llegar hasta la jueza de paz ella sola. Sabe Dios cómo, si había momentos en que apenas sabía ir hasta el cuarto de baño. Sin embargo, seguía teniendo instantes de lucidez en que su mente parecía volver a ensamblarse de golpe, y entonces me sentía como un marinero en alta mar que de repente avista las luces de su ciudad natal punteando el horizonte y se dirige a toda máquina hacia la orilla, pero que minutos después se descubre a solas de nuevo en la infinita oscuridad. Debió de ser en uno de aquellos momentos, le conté a Gottlieb, inmóvil en su silla, cuando Lotte se levantó del sofá en que había estado viendo la tele y, mientras la enfermera se hallaba ocupada hablando por teléfono en la habitación de al lado, salió de la casa sin hacer ruido. Algún reflejo ancestral debió de recordarle que cogiera el bolso del perchero del recibidor. Seguramente fue en autobús. Tenía que hacer un transbordo, algo demasiado complejo para que lo planeara por su cuenta, lo que me lleva a pensar que se puso en manos del conductor y le pidió indicaciones, como hacen con los niños. Aún recuerdo a mi madre en Finchley, acompañándome hasta la parada del autobús cuando yo tenía cuatro años, y pidiéndole al conductor que me hiciera bajar en Tottenham Court Road, donde me esperaba mi tía. Me acuerdo de la sensación de asombro que experimentaba mientras avanzábamos por las calles mojadas, la visión que tenía de la musculosa nuca del conductor, el escalofrío de júbilo que me producía el privilegio de viajar solo, mezclado con un escalofrío de temor que nacía de la incredulidad de que al final de todos aquellos giros aparentemente aleatorios del enorme volante negro que asía el chófer fuera a aparecer mi tía, con sus mejillas sonrosadas y su gracioso sombrero de ala roja. Quizá Lotte sintiera lo mismo. O tal vez, de tan decidida como estaba, no sintió temor en absoluto, y cuando el conductor le indicó la parada en que debía apearse y qué autobús coger a continuación, le dedicó una de aquellas amplias sonrisas que reservaba para los desconocidos, como si supiera que con ellos podía hacerse pasar por una mujer normal y corriente.


  Mientras le contaba a Gottlieb lo ocurrido con la jueza de paz, y luego le hablaba de la partida de nacimiento y el mechón de pelo que encontré entre los papeles de mi mujer, experimenté un gran alivio al percatarme de que ya no sería el único que conocía el secreto de Lotte. Le dije que ella deseaba encontrar a su hijo. Gottlieb se enderezó en la silla y suspiró hondo. Ahora fui yo quien aguardó con expectación lo que tuviera que decirme, a sabiendas de que me había puesto en sus manos y sólo haría lo que él decidiera. Se quitó las gafas y sus ojos menguaron, reducidos de nuevo a la mirada sagaz de un abogado. Se levantó de la mesa, abandonó la estancia y regresó al momento con un bloc de notas. Luego sacó del bolsillo la estilográfica que siempre llevaba encima. Me pidió que le repitiera la información de la partida de nacimiento. También me preguntó la fecha exacta en que Lotte había llegado a Londres en el kindertransport, así como los lugares donde había vivido antes de conocerme. Le dije lo que sabía y él lo apuntó todo.


  Cuando terminó de escribir, dejó el bloc sobre la mesa. ¿Y el escritorio?, me preguntó. ¿Qué pasó con el escritorio? Una noche, en el invierno de 1970, le expliqué, llamó a la puerta un muchacho, un poeta chileno. Le gustaban los libros de Lotte y quería conocerla personalmente. Durante unas semanas pasó a formar parte de su vida. Entonces yo no comprendía qué había visto en él mi mujer —por lo general tan reservada e introvertida— para abrirse de aquel modo a un perfecto desconocido. Me puse celoso. Un día, al volver de un viaje, descubrí que ella le había regalado el escritorio. Me sentí desconcertado. El mueble al que tanto cariño tenía y del que se negaba a desprenderse, que arrastraba consigo desde que la conocía. Sólo mucho más tarde comprendí que aquel chico, Daniel Varsky, tenía la misma edad que el hijo que ella había dado en adopción. Cuánto debió de recordarle a su propio hijo, y de hacerle imaginar cómo habría sido la vida con él. Qué conmovedores debieron de ser para ella aquellos días con Daniel, de un modo como el poeta jamás pudo haber adivinado. El propio Daniel debió de preguntarse qué había visto Lotte en él, y por qué se le entregaba sin reservas. Se había pasado todos aquellos años sometida a la monstruosa pieza de mobiliario que su amante le había regalado, que la mantenía atada a él y más tarde al oscuro secreto del hijo de ambos que ella había abandonado. Todos aquellos años había cargado con el escritorio, igual que con su culpa. Qué adecuado debió de parecerle, en la misteriosa poesía de las asociaciones mentales, desprenderse de él regalándoselo a aquel chico que le recordaba a su propio hijo.


  Me volví para mirar por la ventana, cansado de tanto hablar. Gottlieb se removió en la silla. Están hechas de otra pasta, dijo en voz queda, y deduje que se refería a las mujeres, o a nuestras mujeres, por lo que asentí, si bien lo que hubiese querido decir es que Lotte estaba hecha de una pasta completamente distinta de la de todos los demás. Dame unas semanas, dijo. Veré qué puedo hacer.


  Aquel otoño las heladas llegaron tarde. Una semana después de plantar los bulbos que brotarían en primavera, hice la mochila, cerré la casa y cogí un tren en dirección a Liverpool. Gottlieb había tardado menos de un mes en rastrear el apellido de la pareja que había adoptado al hijo de Lotte y en dar con una dirección. Una noche se pasó por casa para entregarme un papel con toda la información. No le pregunté cómo la había obtenido. Eso era cosa suya; su oficio lo había llevado a conocer a gente de toda condición, y del mismo modo que hacía cuanto estaba en su mano por ayudar a los demás, eran muchos quienes le debían favores que no había renunciado a cobrar algún día. Quizá yo me cuente también entre ellos. ¿Estás seguro de que quieres seguir adelante con esto, Arthur?, me preguntó, apartándose de la frente un mechón de cabello plateado. Estábamos en el recibidor, donde una colección de sombreros de paja sin usar se alineaban sobre la pared como si formaran parte del atrezo de otra vida, acaso más teatral. Había dejado el motor del coche en marcha. Sí, contesté.


  Sin embargo, durante semanas no hice nada. Una parte de mí se había convencido de que Gottlieb no encontraría el menor rastro del niño, por lo que no me había preparado para saber los nombres de sus padres, los únicos que él conocía. Elsie y John Fiske. John, que quizá se hiciese llamar Jack, pensé unos días más tarde mientras estaba de rodillas, dividiendo las hostas, e imaginé a un hombre corpulento encorvado sobre la barra del bar, aquejado de una tos crónica, apagando el cigarrillo. Mientras separaba las raíces enredadas entre sí, también imaginé a Elsie, raspando y dejando caer al cubo de basura los restos de comida de un plato sucio, enfundada en una bata y con los rulos todavía puestos, alumbrada por la cruda luz del alba en Liverpool. El niño era el único al que no alcanzaba a vislumbrar, un chico con los ojos de Lotte o con sus gestos faciales. ¡Su propio hijo!, pensé mientras dejaba la mochila en la rejilla que había por encima de mi asiento. Pero cuando el tren arrancó de la estación de Euston, en las ventanillas de un tren que pasaba imaginé los rostros intermitentes de aquellos que habían desaparecido de la vida de mi mujer: los padres, los hermanos, los compañeros de escuela, ochenta y seis niños sin hogar que habían partido rumbo a lo desconocido. ¿Acaso podía reprochársele que hubiese experimentado un rechazo profundo y visceral, el rechazo a enseñar a caminar a un niño sabiendo que eso le serviría para alejarse de ella? En cierto sentido, pensé por primera vez, el hecho de que perdiera la memoria, de que perdiera incluso la cordura hacia el final, tenía su lógica, si bien grotesca, por cuanto constituía un modo de abandonarme sin esfuerzo, desvaneciéndose de forma progresiva e inmensurable hora tras hora, día tras día, evitando así un último y devastador adiós.


  Aquello supuso el principio para mí, el principio de un largo y complejo viaje que no era consciente de haber emprendido. Aunque puede que lo intuyera de algún modo, porque cuando cerré la puerta de casa me asaltó un sentimiento de melancolía que sólo experimentaba cuando me embarcaba en un largo viaje, un sentimiento ahogado de incertidumbre y pesar. Cuando miré hacia atrás y vi las ventanas oscuras de nuestra casa, pensé que no era descabellado suponer, en vista de mi edad y de todas las cosas que pueden sucederle a uno, que quizá fuera la última vez que la contemplaba. Imaginé el jardín invadido por la maleza, asilvestrado de nuevo, como cuando lo habíamos visto por primera vez. Era un pensamiento melodramático, y como tal lo rechacé, pero por el camino habría de recordarlo muchas veces. En la mochila, entre el equipaje habitual de ropa y libros, llevaba el mechón de pelo, la partida de nacimiento y un ejemplar de Ventanas rotas para regalárselo al hijo de Lotte. En la contraportada había una foto suya, que fue justo lo que me llevó a elegir aquel libro en lugar de otro. En ella tenía más aspecto de madre que nunca, tan joven, el rostro tan terso y lleno, el cuero cabelludo aún no expuesto, como suele empezar a estarlo a partir de los cuarenta, y pensé que aquélla era la Lotte que quizá le gustaría ver a su hijo, si es que deseaba conocerla. Pero siempre que sacaba algo de la mochila, me encontraba con sus ojos mirándome fijamente, y a veces tenía la impresión de que me amonestaba, otras de que me formulaba una pregunta, y algunas más de que trataba de decirme algo sobre la muerte, hasta que al final no podía soportarlo e intentaba que se perdiera al fondo de la mochila, pero al ver que era imposible (seguía emergiendo una y otra vez) empujé el libro hacia abajo y lo enterré bajo otras cosas.


  El tren se detuvo en Liverpool poco antes de las tres de la tarde. Yo me había entretenido contemplando una bandada de gansos que cruzaban el cielo gris plomizo cuando de pronto nos adentramos en un túnel y salimos bajo la cúpula acristalada de la estación de Lime Street. La dirección de los Fiske que Gottlieb me había proporcionado quedaba en Anfield. Había previsto ir a echar un vistazo a la casa antes de buscar una pensión para pernoctar, y volver a la mañana siguiente a llamar a la puerta del matrimonio. Pero, mientras recorría el andén, noté un dolor sordo en las piernas, como si hubiese venido de Londres andando y no sentado durante dos horas y media en un tren. Me detuve para cambiarme la mochila de hombro, y sin necesidad de mirar arriba presentí el cielo gris que se cernía sobre la cubierta de cristal. Cuando las letras del panel de información rotativo empezaron a zumbar y castañetear sucesivamente, desbaratando los horarios y destinos, dejándonos a los recién llegados en el limbo, se adueñó de mí una terrible sensación de claustrofobia y hube de reprimir el impulso de ir derecho a las taquillas y comprar un billete para el siguiente tren de vuelta a Londres. Las letras empezaron a repiquetear de nuevo, y por un momento me quedé allí hipnotizado por la idea de que aquellas letras cambiantes componían nombres de personas, aunque no sabría decir de quiénes. Debí de permanecer allí parado un buen rato, porque se me acercó un empleado de la empresa ferroviaria ataviado con un uniforme de botones dorados y me preguntó si me encontraba bien. Hay momentos en que la amabilidad de los extraños no hace más que empeorarlo todo, porque entonces uno se da cuenta de lo necesitado que está de amabilidad y de que sólo un perfecto desconocido puede ofrecérsela. Sin embargo, me las arreglé para no ceder a la autocompasión, le di las gracias y reanudé la marcha, alentado por la fortuna de no verme obligado a usar un sombrero como el suyo, una gorra cuadrada con la visera reluciente que haría infinitamente más ardua la lucha cotidiana por la dignidad personal ante el espejo. No obstante, mi satisfacción sólo duró lo que tardé en acercarme al mostrador de información, donde me sumé a la cola de los viajeros que ponían a prueba la paciencia de una muchacha que nos miraba como si hubiese cerrado los ojos lejos de allí y al abrirlos se hubiese encontrado de pronto metida en aquella pequeña caseta circular, ofreciendo una información sobre Liverpool que ni siquiera sabía que tenía.


  Era casi de noche cuando llegué al hotel. Las paredes del diminuto vestíbulo, donde el calor resultaba asfixiante, estaban empapeladas con motivos florales, sobre las mesitas arracimadas en la parte de atrás de la estancia había ramilletes de flores de tela y, aunque todavía faltaban semanas para la Navidad, una gran corona ornamental de plástico presidía la pared, de suerte que uno tenía la sensación de haber entrado en un museo dedicado a la vida floral extinta. Volvió a asaltarme la claustrofobia que había experimentado en la estación, y cuando el recepcionista me pidió que rellenara el formulario de inscripción, me sentí tentado de inventar algo, como si el hecho de emplear un nombre y una ocupación falsos pudiera brindarme el alivio de conservar intacta otra dimensión. En mi habitación, que daba a un muro de ladrillos, también se repetía y recreaba el tema floral, por lo que me quedé unos minutos en el umbral, convencido de que no podría dormir allí. De no haber sido por el dolor que me atenazaba piernas y pies, que me pesaban como un par de yunques, hubiese dado media vuelta para marcharme de allí. Fue el agotamiento lo que me obligó a entrar y dejarme caer en la silla con exuberante estampado de rosas, aunque por temor a quedarme a solas entre semejante despliegue de vida artificial tardé más de una hora en levantarme para cerrar la puerta. Las paredes parecían cernerse sobre mí y no pude evitar preguntarme, aunque no de un modo tan explícito sino mediante la fragmentaria taquigrafía de las cosas que uno piensa para sus adentros: ¿Qué derecho tengo a remover algo que ella hubiese querido dejar intacto? Fue entonces cuando noté que una revelación se abría paso en mi interior, igual que sube la bilis, revelación que intenté reprimir en vano: lo que estaba haciendo en realidad era intentar exponer su culpa. Exponerla en contra de sus deseos, para castigarla. Castigarla ¿por qué? ¿Por qué iba yo a castigar a la pobre Lotte?, cabría preguntarse. Y la respuesta que me viene a la mente, y que es sólo parte de la respuesta, es que deseaba castigarla por su intolerable estoicismo, que le impidió llegar a necesitarme nunca del modo absolutamente imperioso como una persona puede necesitar a otra, un tipo de necesidad que a menudo recibe el nombre de amor. Me necesitaba, por supuesto, para mantener el orden, para recordar lo que había que comprar, pagar las facturas, hacerle compañía, darle placer y, en los últimos tiempos, bañarla, lavarla y vestirla, llevarla al hospital y, finalmente, enterrarla. Pero que me necesitara a mí para realizar todas estas tareas y no a cualquier otro que estuviera igual de enamorado de ella, igual de dispuesto, es algo que nunca llegó a quedarme claro del todo. Supongo que se me podría echar en cara que jamás le exigí que me expresara su amor de forma inequívoca, pero también es cierto que nunca me sentí realmente con derecho a ello. O quizá temía que, siendo tan franca, incapaz de tolerar la más mínima hipocresía, se hubiese abstenido de expresarme sus sentimientos, se hubiera cerrado en banda y enmudecido, y que entonces no me hubiese quedado más remedio que levantarme y marcharme para siempre o bien permitir que todo siguiera como siempre, pero sabiendo sin lugar a dudas que mi presencia era tan sólo una opción entre otras posibles. No es que creyera que me quería menos de lo que podía haber amado a otro hombre (aunque hubo ocasiones en que llegué a temerlo). No, a lo que me refiero, o intento referirme, es a otra cosa, a la sensación de que su autosuficiencia —la prueba que atesoraba en su interior de que podía resistir por sí sola las tragedias más inconcebibles, de que en realidad la soledad extrema que había levantado en torno a sí misma, que la había llevado a reducirse, a plegarse sobre sí al tiempo que convertía un grito silencioso en la esencia de su obra, era precisamente lo que le permitía resistir a esa tragedia— le impedía llegar a necesitarme del modo como yo la necesitaba. Por muy descarnados o trágicos que fueran sus relatos, el esfuerzo que le suponían, el acto de creación que constituían, sólo podían ser una forma de esperanza, una negación de la muerte o un aullido vital frente a ésta. Y yo no tenía cabida en aquello. Existiera o no en la planta de abajo, ella seguiría haciendo lo que siempre había hecho a solas en su escritorio, y era esa actividad la que le permitía sobrevivir, no mis cuidados ni mi compañía. Me había pasado toda la vida insistiendo en que era ella quien dependía de mí, ella la que necesitaba que la protegieran, la que era frágil y requería cuidados constantes. Pero en el fondo era yo quien necesitaba sentirse necesitado.


  No sin gran esfuerzo, me las arreglé para arrastrarme hasta el bar del hotel y beberme un gin tonic que me apaciguara. Los únicos clientes que había en el bar eran dos ancianas —hermanas, creo, puede incluso que gemelas— de una fragilidad extrema, cuyas manos deformadas asían sendas copas. Diez minutos después de mi llegada, una de ellas se levantó y se marchó tan despacio que más parecía estar haciendo una pantomima, dejando a solas a la otra hasta que al final también ésta abandonó su asiento con idéntica parsimonia, como si se tratara de una versión desquiciada de los Von Trapp marchándose al son de aquel «Adiós, adiós, auf Wiedersehen, goodbye», y al pasar junto a mí se volvió para mirarme y me dedicó una sonrisa terrorífica. Se la devolví. La importancia de los modales, solía decirme mi madre, es inversamente proporcional a las ganas que uno tenga de usarlos, o lo que es lo mismo: a veces la cortesía es lo único que nos separa de la demencia.


  Cuando volví a la habitación 29 una hora más tarde, hasta el aire parecía haberse impregnado de un empalagoso perfume floral. Marqué un número de teléfono y me contestó una mujer. ¿Podría hablar con la señora Elsie Fiske?, pregunté. Soy yo. ¿De veras?, estuve en un tris de decir, porque una parte de mí seguía confiando en que las indagaciones de Gottlieb sólo me condujeran a un punto muerto: así podría volver a Londres, a mi jardín, a mis libros y la esquiva compañía del gato; habría intentado sin éxito dar con el hijo de Lotte. ¿Oiga?, dijo. Lo siento, me disculpé, me temo que no hay modo de explicar esto sin que suene extraño. No es mi intención incomodarla, pero me gustaría hablar con usted de una cuestión bastante personal. ¿Quién es usted? Me llamo Arthur Bender. Mi mujer, esto me resulta sumamente violento, perdóneme, le aseguro que lo último que deseo es molestarla, pero hace ya algún tiempo que mi esposa falleció y me enteré de que tuvo un hijo del que nunca me había hablado. Un varón al que dio en adopción en julio de 1948. Hubo un silencio tenso al otro lado de la línea. Carraspeé. Se llamaba Lotte Berg… estaba diciendo cuando ella me interrumpió. ¿Qué quiere usted exactamente, señor Bender? No sé qué me empujó a hablar de un modo tan franco, tal vez fuera cierta clase de lucidez o inteligencia que me pareció intuir en su tono, pero le dije: Si tuviera que contestar a esa pregunta con sinceridad, señora Fiske, podría tenerla al teléfono toda la noche. Trataré de ser lo más directo posible: estoy en Liverpool y me preguntaba si sería demasiado pedir que nos conociéramos y quizá, si llegara usted a la conclusión de que no hay inconveniente en ello, presentarme a su hijo. Hubo otra pausa, una pausa que pareció eternizarse mientras la vegetación se desplegaba y avanzaba por las paredes. Mi hijo está muerto, dijo sin más. Lleva muerto veintisiete años.


  Fue una noche larga. El calor en la habitación era insoportable y de vez en cuando me levantaba a abrir la ventana, sólo para constatar de nuevo que no podía abrirse. Arrojé todas las mantas al suelo y me acosté con los brazos y piernas estirados sobre el colchón, inhalando el aire tórrido que ascendía desde el radiador, un aire que infectó mis sueños como una fiebre tropical. Eran sueños desprovistos de lenguaje, imágenes grotescas de carne cruda, mojada, abotargada, colgada en redes negras, y bolsas blancas que secretaban lentamente un líquido incoloro que caía gota a gota, resonando en el suelo, imágenes sacadas de las pesadillas de mi infancia que por fin volvían a mí, incluso más espeluznantes que entonces, puesto que en aquel estado semialucinado me daba cuenta de que sólo podían pertenecer a mi muerte. Hay que dejar las cosas claras, me repetía sin cesar, aunque quizá no fuera yo sino una voz incorpórea que tomaba por la mía. Pero un sueño destacó en medio de aquella parada de los monstruos, un sueño sencillo de Lotte en una playa, dibujando largas rayas con el huesudo pulgar del pie mientras yo la contemplaba, tumbado de espaldas y apoyado sobre los codos, en el cuerpo de un hombre mucho más joven que yo que —algo me lo decía, como una nube que se hubiese colado en el horizonte de aquel día radiante— no me pertenecía. Cuando me desperté, el zarpazo de su ausencia me provocó arcadas. Me levanté a beber agua del grifo, y cuando intenté orinar lo único que sentí fue un goteo y una sensación de escozor, como si tratara de expulsar arena, y de pronto, sin previo aviso, del modo que tan a menudo se presentan las revelaciones sobre uno mismo, caí en la cuenta de lo ridículo que era haber dedicado mi vida a estudiar a los llamados poetas románticos. Tiré de la cadena. Me duché, me vestí y abandoné el hotel. Cuando el recepcionista me preguntó si mi estancia había sido satisfactoria, sonreí y contesté afirmativamente.


  Di una larga caminata en las horas que suceden al alba, de la que apenas recuerdo nada. Sólo que llegué a la casa de Elsie Fiske antes de las nueve, aunque me había citado a las diez. Toda la vida he llegado con antelación a los sitios, para acabar esperando tímidamente en una esquina, delante de una puerta cerrada, en una habitación desierta, pero cuanto más me acerco a la muerte más pronto llego y menos me importa esperar, quizá para convencerme de que me queda mucho tiempo por delante y no todo lo contrario. Era una casa adosada de dos plantas, réplica de las demás si no fuera por el número que había junto a la puerta (los mismos anodinos visillos de encaje, la misma barandilla de hierro). Como lloviznaba, me dediqué a caminar arriba y abajo por la acera de enfrente para no coger frío. Por algún motivo, la visión de los visillos de encaje me hizo sentir terriblemente culpable. El chico estaba muerto, la historia que le había pedido a la señora Fiske que me contara acabaría mal. Todos aquellos años Lotte me había ocultado a su hijo. Por mucho que la hubiera atormentado, no le había permitido irrumpir en nuestras vidas. En nuestra felicidad, debería decir, puesto que siempre era nuestra. Como un forzudo que sostiene un enorme peso, ella había cargado a solas con su silencio. Era una obra de arte, su silencio. Y me disponía a destruirlo.


  A las diez en punto llamé al timbre. Los muertos se llevan los secretos a la tumba, o eso dicen. Pero en el fondo no es así, ya lo creo que no. Los secretos de los muertos poseen una cualidad vírica, y buscan el modo de mantenerse vivos en otro huésped. No, yo no era culpable de nada más que de anticipar lo inevitable.


  Me pareció ver que los visillos se agitaban, pero pasó un rato hasta que alguien acudió. Finalmente oí un rumor de pasos y la cerradura se abrió. La mujer que estaba ante mí tenía una larga melena cana, tan larga que suelta debía de llegarle a la mitad de la espalda, pero se la había trenzado y enrollado en lo alto de la cabeza como si acabara de interpretar a Chéjov en un escenario. Tenía un porte rectísimo y unos pequeños ojos grises.


  Me guió hasta la sala de estar. Enseguida supe que su marido había muerto y que vivía sola en aquella casa. Es posible que quienes viven solos posean una sensibilidad especial para reconocer los matices, los tonos y las peculiares resonancias de esa clase de existencia. La señora Fiske me indicó por señas que tomara asiento en un sofá con borlas sobre el que se amontonaban cojines de ganchillo en los que se distinguían, al menos en todos los que alcanzaba a ver, siluetas de perros y gatos de distintas razas. Me senté entre ellos; uno o dos fueron a parar a mi regazo y se acomodaron allí. Me dediqué a acariciar la cabeza de un perrito negro de ganchillo. Sobre la mesa, mi anfitriona había dispuesto una tetera y un plato con galletas integrales, aunque tardó una eternidad en hacer ademán de servirlo, y para cuando lo hizo el té estaba demasiado cargado. No recuerdo cómo empezó la conversación, sólo que intimé con el perrito de ganchillo, un cocker de algún tipo, y de pronto la señora Fiske y yo estábamos manteniendo una charla de lo más animada, una conversación que ambos llevábamos largo tiempo esperando, por más que ninguno de los dos lo supiera. No había mucho (o eso me pareció en aquella habitación, como pronto me percaté, repleta de retratos caninos y felinos de todas clases, no sólo en forma de cojines sino también de figuritas que atestaban las baldas y cuadros en las paredes) que no pudiéramos contarnos mutuamente, aunque decidiéramos no contarlo todo, y sin embargo no era precisamente intimidad lo que existía entre nosotros, tampoco afecto, desde luego, sino algo más desesperado. En ningún momento osamos dirigirnos el uno al otro de otro modo que como señor Bender y señora Fiske.


  Hablamos de nuestros respectivos cónyuges, de la muerte de su marido, once años atrás, de un ataque al corazón mientras cantaba You’ll Never Walk Alone en el estadio de fútbol, de los sombreros, bufandas y zapatos de los muertos, que se empeñaban en seguir apareciendo por los rincones, de nuestra menguante capacidad de concentración, de las cartas que llegaban devueltas, de los viajes en tren, de la contemplación de las tumbas ajenas, de todos los modos como la vida puede escaparse del cuerpo humano, o al menos yo tengo la impresión de que hablamos de estas cosas, aunque reconozco que es posible que comentáramos lo difícil que es cultivar lavanda en un clima lluvioso, y que todo lo demás no fuera sino el subtexto que la señora Fiske y yo comprendíamos tan bien. Pero no creo, no creo que habláramos de lavanda ni de jardinería en absoluto. El té amargo se enfrió, pese al cubretetera. Unas pocas hebras de pelo grisáceo de la señora Fiske se soltaron del moño hecho horas antes.


  Espero que lo entienda, dijo al fin. Yo tenía treinta años cuando conocí a John, y unas semanas antes había visto mi rostro reflejado en un escaparate antes de que pudiera cambiar el gesto, así que más tarde, en el autobús de vuelta a casa, acabé aceptando ciertas cosas. No fue una revelación, aseguró, sino más bien el hecho de que las cosas habían alcanzado cierto punto, y la imagen de mí misma que me devolvió aquel escaparate fue la gota que colmó el vaso. Poco tiempo después, estaba en casa de mi hermana cuando llegó su marido con un amigo del despacho. John y yo nos descubrimos intentando pasar a la vez por el estrecho pasillo que llevaba a la cocina, pasar sin rozarnos, y él me preguntó con cierta torpeza si podíamos volver a vernos. La primera noche que salimos juntos me desconcertó que se le vieran los empastes cuando reía, así como aquella oscuridad al fondo de su garganta. Tenía un modo de echar la cabeza atrás y abrir la boca al reír al que tardé algún tiempo en acostumbrarme. Yo era lo que podría llamarse una chica formal, confesó la señora Fiske, dirigiendo la mirada hacia la ventana que había a mi espalda, formal y tímida, y pese a la risa cantarina de John me atemorizaba lo que creía atisbar en el fondo de su garganta. Sin embargo, acabamos congeniando y nos casamos cinco meses más tarde ante un reducido grupo de familiares y amigos, muchos de los cuales se sorprendían de estar allí, pues creían que me convertiría en una vieja solterona, si es que no lo era ya a sus ojos. A John le dejé muy claro que no quería desperdiciar el tiempo, que deseaba tener un hijo cuanto antes. Lo intentamos, pero no resultó fácil. Cuando al fin me quedé embarazada (es difícil explicarlo), notaba una especie de marea que subía y bajaba en mi interior, y cuando la marea subía el niño estaba a salvo en mi seno, pero si bajaba era como si me lo arrebataran, igual que si él hubiese visto algo brillante y luminoso. Por mucho que intentara retenerlo no lo conseguí. La atracción de esa otra cosa, de esa otra vida resplandeciente, era demasiado fuerte. Una noche, mientras dormía, sentí que la marea se vaciaba del todo, y al despertar estaba sangrando. Lo intentamos de nuevo, pero en el fondo ya no me creía capaz de concebir un niño. Fueron tiempos duros para mí, y si nunca había sido muy alegre, entonces apenas me reía, aunque recuerdo haber pensado que la risa de John se mantenía constante. No es que no se entristeciera, pero tenía un carácter risueño, le bastaba doblar la esquina para ver las cosas desde otro ángulo, o escuchar un chiste en la radio, eso le bastaba. Y cuando reía echando la cabeza atrás, el agujero oscuro de su garganta me daba más aprensión que nunca y sentía un leve escalofrío. No quisiera dar una impresión equivocada. John me apoyaba mucho y hacía cuanto estaba en su mano por animarme. No sabría explicarlo, admitió la mujer, pero la oscuridad que percibía en él apenas tenía nada que ver con el propio John y en cambio sí mucho conmigo; el agujero de su garganta era sencillamente el lugar donde habitaba dicha oscuridad. Cada vez que reía, apartaba la cara para no verlo, hasta que un día oí que su risa se apagaba como una luz, y al volverme hacia él tenía los labios apretados y una expresión de vergüenza. Me sentí terriblemente mal, cruel incluso, ridícula y egoísta, y poco después tomé la determinación de intentar cambiar las cosas entre nosotros. Más pronto que tarde, surgió entre los dos una clase de ternura que hasta entonces no había podido prosperar. Aprendí acerca de la necesidad de controlar ciertos sentimientos, de no ceder al primer impulso, y recuerdo haber pensado entonces que semejante disciplina era la clave de la cordura. Cerca de seis meses más tarde, decidimos adoptar un niño.


  La señora Fiske se inclinó y removió lo que le quedaba de té como si fuera a bebérselo, o como si las palabras del resto de su historia se hallaran en los posos al fondo de la taza de porcelana. Pero luego pareció cambiar de idea, volvió a dejar la taza sobre el platillo y se recostó de nuevo en la silla.


  No fue rápido, precisó. Tuvimos que rellenar un sinfín de formularios, había todo un proceso que cumplir. Un día, vino a visitarnos una señora con un traje amarillo. Recuerdo haberme quedado encandilada mirando el traje y haber pensado que era como un trocito de sol, y ella una enviada de un clima más benigno donde los niños crecían sanos y felices, y que había venido a nuestra casa para emitir su resplandor y comprobar qué efecto tenía, cómo se reflejaba tanta luz y felicidad al rebotar en nuestras paredes incoloras. Pasé los días previos a su llegada de rodillas, fregando el suelo de toda la casa. Aquella mañana hasta preparé un pastel para que un dulce aroma impregnara el ambiente. Me puse un vestido de seda azul y convencí a John de que se pusiera una chaqueta de pata de gallo, que nunca habría lucido por voluntad propia, porque me parecía que le daba un aire optimista. Sin embargo, mientras la esperábamos ansiosos en la cocina, me di cuenta de que las mangas le quedaban cortas y que, sobre su espalda encorvada, lo que aquella ridícula chaqueta conseguía traslucir era nuestra desesperación. Pero era demasiado tarde para que se cambiara, pues sonó el timbre y allí estaba ella, con una cartera de piel acharolada que contenía nuestro expediente bajo el brazo, aquella resplandeciente guardiana amarilla del reino de las uñas diminutas y los dientes de leche. Se sentó a la mesa y le serví una porción de pastel que no llegó a probar. Sacó unos documentos para que los firmáramos e inició la entrevista. John, que se dejaba amedrentar fácilmente por la autoridad, empezó a tartamudear. Avergonzada e insegura, intimidada por el poder que aquella mujer ejercía sobre nosotros, perdía el hilo de mis pensamientos cada vez que intentaba contestar a una pregunta, me aturullaba y acabé haciendo un ridículo espantoso. Mientras miraba alrededor con una sonrisita forzada tensándole los labios, me di cuenta de que aquella mujer se estremecía y que la casa estaba destemplada. Entonces supe que no nos daría un niño.


  Después sucumbí a lo que supongo que recibe el nombre de depresión, aunque entonces lo ignoraba. Cuando volví a levantar cabeza, muchos meses después, me había acostumbrado a la idea de una vida sin hijos. Hasta que un buen día, de visita en casa de mi hermana, que se había mudado a Londres, hojeé el periódico y mis ojos fueron a posarse por casualidad en un pequeño anuncio casi a pie de página. Podía haber pasado perfectamente inadvertido, no eran más que unas cuantas palabras impresas en un cuerpo pequeño, pero reparé en él: «Bebé de tres semanas disponible para adopción inmediata». Debajo había una dirección. Sin dudarlo, busqué una hoja y redacté una carta, como arrebatada. El bolígrafo se desplazaba veloz por la página para plasmar el torrente de palabras que brotaba de mi interior. Escribí cuanto había sido incapaz de expresarle a la dama de amarillo que había enviado la agencia de adopción, y a medida que las letras salían volando de la punta de mi bolígrafo supe que aquel anuncio estaba hecho para mí y solamente para mí. Aquel bebé iba a ser mío y de nadie más. Eché la carta al correo sin decirle nada a John. No quería hacerle sufrir más. Después de haber pasado junto a mí lo peor de la depresión, verme caer presa de una vana esperanza de nuevo hubiese sido pedirle demasiado. Pero sabía que esta vez no se trataba de una esperanza vana. Y en efecto, cuando volví a Liverpool días más tarde, había una carta esperándome. La remitente sólo había firmado con sus iniciales: L. B. Hasta que llamó usted anoche, no supe su nombre. Me pidió que quedáramos cinco días más tarde, el 20 de julio a las cuatro de la tarde, en el vestíbulo de la estación de West Finchley. Esperé a que John se fuera a trabajar a las ocho y salí apresuradamente. Iba a conocer a mi hijo, señor Bender, el hijo que tanto había anhelado. ¿Puede imaginar lo que sentía cuando me subí a aquel tren? Apenas podía estarme quieta en el asiento. Tenía muy claro que lo llamaría Edward, en recuerdo del abuelo al que tanto quería. El bebé ya tendría nombre, claro está, pero no se me ocurrió preguntárselo, y ella tampoco me lo dijo. Nos dijimos muy poca cosa. Yo apenas podía hablar, y ella tampoco. O quizá sí podía, pero decidió callar. Sí, creo que fue más bien eso. Desprendía una extraña serenidad; eran mis manos las que temblaban. Sólo más tarde, durante aquellas primeras jornadas, con la casa impregnada de los olores de un bebé recién llegado, pensé en aquel otro nombre que permanecía oculto bajo el que nosotros le habíamos dado, como una sombra. Pero con el tiempo acabé olvidándolo, y si no lo olvidé por completo, rara vez pensaba en ello, en contadas ocasiones, cuando oía llamar a alguien por la calle, en una tienda o el autobús y me detenía a pensar si aquél sería su nombre.


  Cuando llegué a Londres cogí el metro hasta West Finchley. Hacía un día cálido y soleado. Me recibió una mujer. Me miró fijamente, pero no hizo amago de moverse. Tuve la sensación de que escrutaba mi interior, que su mirada traspasaba mi piel. Su extraña serenidad fue lo que más me sorprendió. Por unos instantes pensé que quizá no fuera ella la madre, sino alguien que ésta hubiese enviado en su lugar para llevar a cabo tan ingrata tarea. Pero cuando apartó el arrullo, yo di un paso al frente y contemplé el rostro del bebé, y supe que sólo podía ser suyo. Cuando por fin habló, noté su marcado acento. No sé de dónde procedía, quizá de Alemania o Austria, pero di por sentado que era una refugiada. El bebé estaba dormido, con los puñitos carnosos a ambos lados de la cara. Nos quedamos allí de pie en el vestíbulo desierto. No le gusta que el gorrito le caiga sobre la frente, apuntó. Aquéllas fueron sus primeras palabras. Instantes después, que parecieron durar una eternidad, añadió: Si se lo pone boca abajo sobre el hombro después de comer, llorará menos. Y luego: Se le enfrían las manos fácilmente. Parecía estar dando instrucciones para hacer funcionar un coche caprichoso y no renunciando a su propio hijo. Sin embargo, más tarde, cuando ya hacía unas semanas que lo tenía conmigo, lo vi de otro modo. Comprendí que aquellas cuatro cosas eran los preciados conocimientos de alguien que había intentado comprender los misterios de su hijo.


  Nos sentamos en un banco duro, prosiguió la señora Fiske. Ella dio unas últimas palmaditas al pequeño bulto que sostenía en brazos y me lo pasó. Noté el calor de su cuerpo a través del arrullo. El bebé se removió un poco, mas siguió durmiendo. Pensé que le diría alguna cosa antes de irse, pero no lo hizo. Con el pie empujó suavemente hacia mí una bolsa depositada en el suelo. Luego miró por la ventana y algo que vio en el andén pareció incomodarla, pues se levantó bruscamente. Yo permanecí sentada porque me temblaban las piernas y temía que el bebé se me cayera. Y entonces, sin más, se dio la vuelta y echó a andar. Sólo cuando llegó a la puerta se detuvo y miró atrás. Me acerqué el bebé al pecho y lo sostuve con firmeza. Noté que gimoteaba, y entonces lo acuné un poco y el pequeño se relajó en el acto y hasta emitió un leve gorjeo. ¿Ha visto?, quise decirle a la madre. Pero cuando alcé la vista ya no estaba.


  Seguí allí sentada. Acuné al bebé y le canté a media voz. Incliné la cabeza sobre la suya para protegerle los ojos de la luz, y cuando pegué los labios a su cabecita pareció desprender una nube de calidez; aspiré el dulce aroma de su piel, así como un olor fétido que emanaba de detrás de sus orejas. Entonces volvió la cabecita hacia mí y abrió la boca. Tenía los ojos muy abiertos de puro espanto y alargó los brazos como si fuera a caerse. Rompió a llorar. Me ruboricé y empecé a sudar. Lo mecí, pero su llanto fue a más. Levanté los ojos y allí, espiándome por la ventana, había un hombre joven ataviado con un extraño abrigo, casi digno de lástima, con un cuello de piel apelmazada. Tenía los ojos negros, muy negros y relucientes. Sentí un escalofrío al ver que nos observaba fijamente, con la voracidad de un lobo. Supe que sólo podía tratarse del padre del bebé. Aquel instante pareció alargarse en el tiempo, estirarse hasta volverse ralo, mientras en él se agitaba algún anhelo imposible o un horrible arrepentimiento. Luego llegó un tren al andén y él subió sin compañía; aquélla fue la última vez que lo vi. Cuando llamó usted anoche, señor Bender, creí que se trataba de la misma persona, y únicamente al verlo ante mi puerta me he dado cuenta de que no podía ser.


  Llegados a este punto, me levanté y le pedí que me indicara dónde estaba el baño. El cocker negro cayó al suelo y rebotó de un modo escalofriante. Me sentí súbitamente mareado, como a punto de perder el conocimiento. Cerré la puerta del lavabo y me dejé caer en la taza del váter. En un tendedero de madera desplegado en la bañera se secaban dos o tres pares de medias, con los pies marrones y apergaminados todavía goteando; por encima de la bañera había un ventanuco empañado de humedad. Imaginé que me escapaba por allí y echaba a correr calle abajo. Puse la cabeza entre las rodillas para paliar el mareo. Durante cuarenta y ocho años había compartido mi vida con una mujer que había tenido la sangre fría de entregar su propio hijo a una perfecta desconocida sin apenas inmutarse. Una mujer que había puesto un anuncio de su hijo —de su propio hijo— en el diario, como quien pone un anuncio de un mueble para venderlo. Esperaba que aquel descubrimiento arrojara alguna clase de inhóspita luz, esperaba comprender, que la puerta se abriera de golpe, esperaba acceder a una vida entera de verdades ocultas. Pero no hubo ninguna revelación.


  ¿Se encuentra usted bien?, preguntó la señora Fiske, cuya voz parecía llegar de muy lejos. No sé qué contesté, sólo que instantes después me guió escaleras arriba hasta una pequeña habitación donde había una cama individual en la que me acosté sin protestar. Me trajo un vaso de agua y, cuando se inclinó para dejarlo sobre la mesilla de noche, la visión de su cuello me recordó a mi propia madre. ¿Puedo hacerle una pregunta?, le dije. No respondió. ¿Cómo murió? Ella suspiró y se retorció las manos. En un terrible accidente, contestó. Luego me dejó a solas, cerrando la puerta suavemente, y sólo mientras oía sus pasos bajando la escalera, cada vez más amortiguados, y la estancia empezó a dar vueltas despacio, casi como recreándose en ello, caí en la cuenta de que me había acostado en la que había sido su habitación, la del hijo de Lotte.


  Cerré los ojos. En cuanto se me pase, pensé, le daré las gracias a la señora Fiske, me despediré y cogeré el siguiente tren a Londres. Pero ni siquiera mientras lo pensaba me lo creía del todo. Una vez más tenía la impresión de que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a ver la casa de Highgate, si es que volvía a verla alguna vez. Empezaba a hacer frío, el gato tendría que buscarse la comida en otra parte. El agua de los estanques se helaría. ¿Qué descansaba en el fondo mullido y turbio de aquellas aguas que tanto atraía a Lotte, que la hacía volver un día tras otro? Todas las mañanas bajaba, al igual que Perséfone, a tocar una vez más aquella cosa oscura, desapareciendo en las negras profundidades del estanque. ¡Ante mis propios ojos! Y nunca fui capaz de seguirla. ¿Cómo explicar lo que sentía? Era como si alguien hubiese hecho un pequeño desgarrón en el día por el que ella, y solamente ella, podía escabullirse. Con el sonido de su cuerpo al zambullirse y luego una quietud que parecía eterna, algo parecido al pánico se apoderaba de mí. Y justo cuando temía que se hubiese golpeado la cabeza contra una roca y roto el cuello, la superficie del agua se agitaba y ella emergía, parpadeando para sacudirse las gotas de los ojos, con los labios azulados. Algo se había renovado. De camino a casa apenas hablábamos. No había más sonido que el crujir de las hojas y ramitas bajo nuestros pies como cristales rotos. No he vuelto allí desde que ella murió.


  Debieron de pasar horas hasta que desperté. Fuera anochecía. Me quedé allí acostado, contemplando aquel mudo rectángulo de cielo. Volví el rostro hacia la pared, y entonces me vino a la mente una imagen de Lotte en el jardín. Ignoro la procedencia del recuerdo, y en realidad ni siquiera puedo asegurar que llegara a ocurrir. En él, Lotte está de pie junto a un muro negro, ajena a que yo estoy observándola desde una ventana de la segunda planta. A sus pies arde un pequeño fuego que aviva con un palo, o quizá un atizador, inclinándose sobre su obra, muy concentrada, con un chal amarillo sobre los hombros. De vez en cuando echa más trozos de papel a la hoguera, o quizá sacude un libro cuyas páginas caen revoloteando sobre las llamas. El humo se eleva en una espiral color violeta. No hubiese sabido decir qué estaba quemando mientras yo la miraba en silencio desde la ventana, y cuanto más intentaba hacer memoria, menos nítida se hacía la imagen y más agitado me sentía.


  Mis zapatos descansaban el uno junto al otro debajo de una silla, aunque no recordaba habérmelos quitado. Me los calcé, alisé el cubrecama de encaje y bajé la escalera. La señora Fiske estaba en la cocina, vuelta hacia los fogones y de espaldas a mí. Era esa hora del día, justo antes de que caiga la noche, en la que aún no se han encendido las luces. La mujer removía una olla que desprendía una nube de vapor. Aparté una silla de la mesa de la cocina y ella se volvió con el rostro arrebolado por el calor. Señor Bender, dijo. Por favor, llámeme Arthur, aunque lo lamenté al instante porque sabía que era precisamente mi condición de extraño lo que le permitía hablarme de un modo tan franco. Por toda respuesta, mi anfitriona bajó un bol de una estantería, lo llenó con un par de cucharones de sopa y se secó las manos en el delantal. Luego me lo puso delante y se sentó al otro lado de la mesa, como solía hacer mi madre. Yo no tenía apetito, pero no me quedaba más remedio que comer.


  Tras un largo silencio, empezó a hablar de nuevo. Siempre pensé que volvería a ponerse en contacto conmigo. Por supuesto, sabía dónde vivía yo. Al principio me aterraba la idea de recibir una llamada o una carta, o que sencillamente se presentara en mi casa diciendo que había cometido un error, que quería recuperar a Teddy. Mientras lo acunaba por la noche hasta dormirlo o permanecía inmóvil en la oscuridad, no fueran los tablones del suelo a crujir y despertarlo, me defendía en silencio. ¡Ella lo abandonó! Y yo lo acogí. ¡Lo quiero como si fuera mío! Sin embargo, no lograba quitarme de encima un terrible sentimiento de culpa. Verá, Teddy lloraba mucho, con la carita desencajada, la boca completamente abierta. Parecía inconsolable. El médico decía que era por los cólicos, pero yo no acababa de creérmelo. Estaba convencida de que su llanto se debía a que la echaba de menos. A veces, mi frustración era tal que lo sacudía y le gritaba que se callara. Por unos instantes él me miraba y enmudecía, sorprendido o quizá asustado. En sus ojos oscuros veía el acerado destello de la terquedad. Y a continuación rompía a llorar aún con más fuerza. A veces me iba dando un portazo y lo dejaba con su berrinche. Me sentaba aquí mismo, donde estoy ahora, tapándome las orejas, hasta que empezaba a preocuparme que los vecinos lo oyeran y pensaran que no lo atendía como debía.


  Pero nunca llegaron, ni la llamada ni la carta, aseguró la señora Fiske. Y al cabo de tres o cuatro meses Teddy empezó a llorar menos. Juntos fuimos descubriendo cosas, pequeños rituales y canciones que lo tranquilizaban. Entre nosotros empezó a surgir una especie de entendimiento, por precario que fuese. El aprendió a sonreírme, y aunque lo suyo más que una sonrisa era una especie de mueca desdentada, me llenaba de júbilo. Empecé a sentirme segura de mí misma. Por primera vez me atrevía a sacarlo de paseo en el cochecito. Nos íbamos al parque y él dormía a la sombra de un árbol mientras yo me quedaba sentada, en un banco, casi como cualquier otra madre. Casi, pero no del todo, porque en una pequeña y secreta fracción de cada jornada —que a menudo llegaba al anochecer, o después de haberlo dormido y mientras me preparaba un baño, aunque a veces sucedía sin previo aviso en el preciso instante en que mis labios rozaban su mejilla— me embargaba una sensación de fraude. Se enroscaba alrededor de mi cuello como un par de diminutas y frías manos, y en un instante eclipsaba todo lo demás. Al principio me desesperaba, continuó la mujer. Me detestaba a mí misma por seguir adelante como si de veras fuera su madre, algo que en aquel escalofriante momento de lucidez sentía que nunca llegaría a ser. Mientras le daba de comer, lo bañaba o le leía, siempre había una parte de mí ausente, viajando en tranvía por una ciudad extranjera bajo la lluvia, paseando entre la niebla por la orilla de un lago alpino tan inmenso que ningún grito podría alcanzar el otro lado sin desfallecer y perderse a media travesía. Mi hermana no tenía hijos, yo no conocía a muchas madres jóvenes y a las que conocía jamás me hubiese atrevido a preguntarles si alguna vez sentían lo mismo. Di por sentado que era un fallo mío, un fallo que guardaba relación con el hecho de no haber concebido a Teddy, pero que en última instancia se reducía a una deficiencia intrínseca mía. No obstante, ¿qué podía hacer sino seguir intentándolo pese a mis propias reticencias? Nadie vino por él. Sólo me tenía a mí. Hice un enorme esfuerzo, y lo colmaba con toda clase de atenciones a modo de compensación. Teddy se convirtió en un niño feliz, aunque había momentos en que veía o creía ver en sus ojos el poso fugaz de alguna desesperación antigua, por más que luego me preguntara si no era sólo un aire pensativo, que por alguna razón siempre deja una leve sensación de tristeza cuando cruza el rostro de un niño.


  Para entonces ya no me preocupaba que ella volviera y reclamara al pequeño, afirmó la señora Fiske. Lo veía como mi propio hijo, pese a mis defectos, pese a la apatía de la que él me obligaría a salir con creciente determinación y la impaciencia que me producían ciertos jueguecitos que se empeñaba en repetir, pese a la abrumadora sensación de hastío que a veces se apoderaba de mí cuando acababa de vestirlo y el día se extendía una vez más ante nosotros como un aparcamiento infinito. Sabía que él me quería pese a todo, y cuando se encaramaba a mi regazo y buscaba la postura que más le gustaba, tenía la sensación de que no había dos personas en el mundo que se entendieran mejor que nosotros, y que al fin y al cabo en eso debía de consistir la relación entre madre e hijo.


  La señora Fiske se levantó para recoger el bol, lo dejó en el fregadero y se asomó a la ventana que daba al pequeño jardín trasero de la casa. Parecía sumida en un trance, de modo que no hablé por temor a romperlo. Llenó la tetera, la puso al fuego y volvió a la mesa. Sólo entonces me percaté de lo cansada que se la veía. Me miró a los ojos. ¿Qué es lo que ha venido a buscar, señor Bender?


  Desconcertado, no supe qué decir.


  Porque si ha venido hasta aquí para tratar de comprender algo de su propia vida, no puedo ayudarlo, añadió.


  Hubo un largo silencio. Y entonces la señora Fiske prosiguió: No volví a saber nada más de ella. Nunca me escribió. A veces pensaba en ella. Contemplaba al bebé durmiendo y me preguntaba cómo podía haberse separado de él. Sólo más tarde llegué a comprender que ser madre es ser una ilusión. Por muy pendiente que esté de su hijo, en última instancia ninguna madre puede protegerlo del dolor, el horror, la pesadilla de la violencia, los trenes sellados que se mueven a toda velocidad en la dirección equivocada, la maldad de los desconocidos, las trampillas, los abismos, los incendios, los coches que circulan bajo la lluvia, el azar.


  Con el paso del tiempo, pensaba cada vez menos en ella. Pero tras la muerte de Teddy regresó su recuerdo. Él tenía veintitrés años. Creí que si había alguien que pudiera comprender el alcance de mi pérdida era ella. Pero más tarde me percaté de que estaba equivocada, añadió la señora Fiske. Ella no podía saberlo. No sabía absolutamente nada de mi hijo.


  No sé cómo, me las arreglé para volver a la estación. Me costaba pensar con claridad. Cogí el tren de vuelta a Londres. En cada estación por la que pasábamos veía a Lotte en el andén. Lo que había hecho, y la sangre fría con que había procedido, me llenaban de espanto, un espanto agravado por haber vivido tanto tiempo con ella sin sospechar siquiera de lo que era capaz. Me veía obligado a estudiar bajo aquella nueva luz cuanto me había dicho.


  Aquella noche, al volver a Highgate, me encontré la ventana de la fachada hecha añicos. Del gran agujero partía una magnífica y delicada telaraña de fisuras que se extendían hacia fuera. Era algo digno de contemplarse; me sentí sobrecogido. Dentro, en el suelo, entre las esquirlas de cristal, encontré una piedra del tamaño de un puño. Hacía frío en la habitación. Fue la peculiar quietud de la escena lo que me impresionó, una quietud que sólo se produce tras un estallido de violencia. Finalmente vi una araña arrastrándose muy despacio por la pared y el hechizo se rompió. Fui a buscar la escoba. Cuando acabé de recoger, pegué un plástico sobre el agujero con cinta adhesiva. No tiré la piedra, sino que la dejé sobre la mesa de la sala de estar. Al día siguiente, el vidriero meneó la cabeza y dijo algo sobre las pandillas de gamberros, era la tercera ventana que habían roto en lo que llevábamos de semana, y con una punzada de dolor me di cuenta de que deseaba que aquella piedra me la hubiesen tirado a mí, que fuera la obra de alguien que quería arrojar una piedra contra mi ventana, mía y de nadie más, y no a una ventana cualquiera. Y cuando aquel dolorcillo remitió empezó a molestarme la presencia del vidriero con su voz estridente y dicharachera. Únicamente después de que se marchara comprendí lo solo que estaba. La casa se me caía encima, como si me reprochara haberla abandonado. ¿Lo ves?, parecía decirme. ¿Ves lo que pasa? Pero yo no lo veía. Tenía la sensación de que cada vez entendía menos de cuanto sucedía a mi alrededor. Se me hacía difícil recordar, o no recordar, sino dar crédito a mis recuerdos de lo que Lotte y yo solíamos hacer en aquellas estancias, cómo pasábamos el tiempo, dónde y cómo nos sentábamos. Me acomodé en mi vieja butaca y traté de evocar a mi mujer sentada frente a mí. Pero un sentimiento absurdo parecía empañarlo todo. El plástico se tensaba sobre el enorme agujero y el espectacular cristal resquebrajado se mantenía suspendido. Daba la impresión de que bastaría una pisada más fuerte o una ráfaga de viento para que todo se viniera abajo y se rompiera en mil pedazos. Al día siguiente, cuando el vidriero volvió, me excusé y salí al jardín. Cuando entré de nuevo, la ventana estaba reparada y el hombre sonreía, satisfecho de su trabajo.


  Comprendí entonces algo que, en el fondo, siempre había sabido: que jamás podría castigarla tanto como se había castigado ella. Que al fin y al cabo era yo quien nunca había reconocido para sus adentros lo mucho que sabía. El acto de amar siempre es una confesión, escribió Camus. Pero también lo es una puerta que se cierra sin hacer ruido. Un grito en la noche. Una caída escaleras abajo. Un carraspeo en el vestíbulo. Me he pasado toda la vida tratando de ponerme en su piel, de imaginar su pérdida. Intentándolo y fracasando en el intento. Quizá porque… —Cómo puedo decir esto— quizá porque en el fondo deseaba fracasar. Porque eso me hacía seguir adelante. Mi amor por ella era un fracaso de la imaginación.


  Cierta noche sonó el timbre. No esperaba a nadie. Ya no hay nadie ni nada que esperar. Aparté el libro a un lado, no sin antes señalar la página con un punto. Lotte siempre dejaba los libros abiertos boca abajo; al poco, de conocernos solía decirle que oía un gritito agudo cada vez que le rompía el espinazo a algún volumen. Era una broma, pero tiempo después, cada vez que salía de la habitación o se iba a dormir, yo recogía su libro y deslizaba un punto entre las páginas, hasta que un día ella lo cogió, arrancó el punto y lo dejó caer al suelo. Nunca más vuelvas a hacerlo, me dijo. Y comprendí que había otro espacio que le pertenecía en exclusiva y al que jamás se me permitiría acceder. A partir de entonces, me abstuve de preguntarle sobre sus lecturas. Esperaba a que me comentara algo por propia voluntad, una frase que la había conmovido, un pasaje deslumbrante, un personaje dibujado con trazo vivido. A veces lo hacía y otras no. Pero yo no era quién para pedírselo.


  Sonó el timbre.


  Recorrí la escasa distancia que separaba el pasillo de la puerta. Gamberros, pensé, recordando la palabra empleada por el vidriero. Pero cuando miré por la mirilla vi que se trataba de un hombre de edad cercana a la mía, ataviado con un traje de chaqueta. Pregunté quién era. Al otro lado de la puerta, el hombre se aclaró la garganta. ¿Señor Bender?, dijo.


  Era un hombre menudo, vestido con sencilla elegancia. Su única concesión a la vanidad era un bastón con empuñadura de plata. No parecía probable que fuera a agredirme o atracarme. ¿Sí?, contesté desde el umbral de la puerta abierta. Me llamo Weisz, dijo. Perdone que me presente sin avisar. Pero no me ofreció ningún pretexto. Quisiera comentar algo con usted, señor Bender. Si no es demasiada molestia —apartó los ojos para mirar hacia el interior de la casa—, le ruego que me reciba un momento. Le pregunté de qué se trataba. De un escritorio, contestó.


  Me temblaron las rodillas. Me quedé paralizado, seguro de que sólo podía ser él: el hombre al que Lotte había amado, a cuya sombra tanto me había costado construir una vida con ella.


  Como si caminara entre sueños, lo guié hasta la sala de estar. Se movía sin vacilar, igual que si ya conociera la casa. Sentí que se me helaba la sangre. ¿Cómo no se me había ocurrido que podía haber venido alguna vez? Fue derecho a la silla de Lotte y se quedó allí de pie. Lo invité a tomar asiento, temeroso de que me fallaran las piernas. Nos sentamos frente a frente. Yo en mi silla, él en la de ella. Como siempre había ocurrido, pensé entonces.


  Siento importunarle de este modo, se disculpó, pero su aplomo era tal que parecía desmentir sus palabras, su confianza casi resultaba intimidatoria. Tenía acento israelí, si bien templado, pensé, por las vocales y la sonoridad de otras latitudes. Aparentaba sesenta años largos, quizá setenta, lo que significaba que era ligeramente más joven que Lotte. De pronto tuve una revelación. ¿Cómo no lo había pensado antes? ¡Uno de los niños que viajaban bajo su custodia en el kindertransport! Un chico de catorce, quizá quince años. A lo sumo dieciséis. Al principio, aquellos pocos años de diferencia parecerían demasiados, pero con el tiempo esa extrañeza habría menguado. Al cumplir él dieciocho años ella tendría veintiuno o veintidós. Habrían compartido un vínculo inquebrantable, un lenguaje secreto, un mundo perdido condensado en unas pocas sílabas rotundas que no tenían más que pronunciar para que el otro comprendiera el mensaje. O todo lo contrario, un silencio que representaba cuanto no podía decirse en voz alta.


  Su apariencia era impecable; no tenía ni un solo pelo fuera de sitio, ni un hilo suelto en su traje oscuro. Hasta las suelas de los zapatos parecían nuevas, como si apenas rozara el suelo. No le robaré más que unos minutos, dijo. Luego le prometo que lo dejaré en paz.


  ¡Dejarme en paz!, estuve a punto de gritar. ¡Y lo dices tú, que me has atormentado todos estos años! Mi enemigo, el que ocupaba un rincón de la mujer a la que yo amaba, un rincón que era como un agujero negro y que, por algún hechizo que jamás acerté a comprender, contenía las partes más hondas de su ser.


  Me resulta difícil explicar mi oficio, empezó. No tengo por costumbre hablar de mí mismo. Siempre me he dedicado a escuchar. Son los demás quienes acuden a mí. Al principio no dicen gran cosa, pero poco a poco van soltándose. Miran por la ventana, a sus propios pies, a algún punto de la habitación situada a mi espalda. Nunca a los ojos. Porque si se vieran obligados a recordar mi presencia, tal vez no serían capaces de pronunciar las palabras necesarias. Empiezan a hablar y me llevan con ellos de vuelta a sus infancias, antes de la guerra. Con la cadencia de sus palabras veo cómo incidía la luz en el suelo de madera. Cómo el niño alineaba los soldaditos bajo el dobladillo de la cortina. Cómo la niña disponía las tacitas de juguete. Estoy allí con él, bajo la mesa, prosiguió Weisz. Veo las piernas de su madre moviéndose por la cocina, y las migas que la escoba de la criada no acertó a recoger. Sus infancias, señor Bender, porque sólo los que entonces eran niños acuden ahora a mí. Los demás murieron. Cuando empecé en este oficio, añadió, eran sobre todo amantes. O maridos que habían perdido a sus esposas, esposas que habían perdido a sus maridos. Incluso padres, aunque de éstos había muy pocos; mis servicios habrían parecido un suplicio insoportable a la mayoría. Los que venían a mí apenas hablaban, lo imprescindible para describir una cama infantil o el baúl donde guardaba sus juguetes. Al igual que un médico, escucho sin decir palabra. Pero con una diferencia: cuando lo han dicho todo, les ofrezco una solución. Cierto es que no puedo devolver los muertos a la vida, aunque sí la silla en la que un día se sentaron, la cama donde durmieron.


  Estudié sus facciones. No, pensé de pronto. Me había equivocado. No podía ser él. No sé cómo lo supe, pero lo miré a la cara y lo supe. Y para mi propia sorpresa, noté el regusto amargo de la decepción. Cuántas cosas podríamos habernos dicho el uno al otro.


  Cuando por fin les hago entrega del objeto con que llevaban soñando media vida, continuó Weisz, y al que han investido con el peso de su nostalgia, todos viven un momento de puro asombro. Es como un revulsivo para ellos. Habían organizado sus recuerdos en torno a un vacío, y de pronto aparece la pieza que faltaba. Apenas pueden dar crédito a sus ojos, es como si les devolviera el oro y la plata qué los romanos se llevaron cuando destruyeron el Templo hace dos mil años. Los objetos sagrados que Tito saqueó y que desaparecieron misteriosamente para que la catastrófica pérdida fuera total, para que no quedara la menor prueba tangible que permitiera a los judíos convertir un lugar en un objeto de nostalgia que pudieran llevar consigo allá donde los condujera su eterno errar.


  Nos quedamos en silencio. ¿Cómo se rompió esa ventana?, preguntó al fin, fijando la vista más allá de mi silueta. Me sorprendió. ¿Cómo lo ha sabido?, repuse. Por un momento, me pregunté si no habría en él algo siniestro de lo que no me había percatado. El cristal es nuevo, dijo, y la masilla aún está fresca. La apedrearon, dije. Un aire pensativo suavizó sus facciones angulosas, como si mis palabras hubiesen avivado un recuerdo. El instante pasó y el hombre tomó la palabra de nuevo:


  Pero, verá, el escritorio no es como los demás muebles. Reconozco que a veces me resultaba imposible encontrar la mesa, el baúl o la silla que mis clientes buscaban. Había momentos en que la senda desembocaba en un punto muerto. O ni siquiera empezaba. Las cosas no duran para siempre. La cama que un hombre recuerda como el lugar en que su alma se estremeció no es más que un lecho corriente y moliente para otro. Y cuando se rompe, o pasa de moda, o ya no le da uso, se deshace de él. Sin embargo, antes de morir, el hombre cuya alma se estremeció necesita acostarse en esa cama una vez más. Entonces viene a mí. Me mira de un modo especial y yo lo entiendo. Así que, aunque ya no exista, la encuentro. ¿Entiende usted? La saco de donde sea. De la nada, si es necesario. Y aunque la madera no sea exactamente como él la recuerda, o si las patas son demasiado gruesas o demasiado delgadas, sólo reparará en, ello por un instante, un instante de conmoción e incredulidad, y luego su memoria se dejará invadir por la realidad de la cama que tiene ante sí. Porque necesita que ésa sea la cama donde un día se acostó, más de lo que necesita saber la verdad. ¿Lo entiende? Y si me preguntara usted, señor Bender, si me siento culpable, si tengo la sensación de haberlo engañado, la respuesta es no. Porque en el momento en que ese hombre alarga la mano y acaricia el armazón, no hay para él más camas en el mundo.


  Weisz se frotó la frente con la mano y se masajeó la sien. Entonces me di cuenta de lo cansado que parecía, pese al brillo sagaz de su mirada.


  Pero la persona que busca este escritorio no es como los demás, señaló. No tiene la capacidad de olvidar ni siquiera un poco. Su memoria no se deja confundir. Cuanto más tiempo pasa, más nítidos se vuelven sus recuerdos. Puede contar las hebras de lana de la alfombra en que se sentaba de niño. Puede abrir el cajón de un escritorio que no ha visto desde 1944 y describir los objetos que contiene, uno a uno. Sus recuerdos son más reales para él, más precisos, que la vida que vive, la cual se le antoja cada vez más vaga.


  No puede usted imaginarse cómo me insistía, señor Bender. Cómo me llamaba una y otra vez. Cómo me atormentaba. Por él viajé de ciudad en ciudad, hice indagaciones, llamadas telefónicas, llamé a muchas puertas, agoté todas las posibilidades imaginables. Pero no encontré lo que buscaba. El escritorio —enorme, distinto de todos los demás— sencillamente se había desvanecido, como tantas otras cosas. Mas el cliente no se daba por vencido. Cada pocos meses me llamaba. Luego empezó a hacerlo una vez al año, siempre el mismo día. Y cada vez con la misma pregunta: Nu? ¿Alguna novedad? Y siempre me veía obligado a contestarle lo mismo: Nada. Luego, como pasó un año sin telefonear, pensé un tanto aliviado que a lo mejor se había muerto. Pero entonces me llegó una carta suya, fechada el mismo día que solía llamarme. Era como una efeméride, por decirlo así. Y comprendí que aquel hombre no podía morir hasta que yo encontrara el escritorio. Que deseaba morir, pero no podía. Sentí temor. No quería tener nada que ver con aquel individuo. ¿Qué derecho tenía a cargar mi conciencia con semejante responsabilidad, la de su vida si no lo encontraba, y la de su muerte si lo hacía?


  Sin embargo, no podía olvidarlo, añadió Weisz bajando la voz. Así que me puse a buscar de nuevo. Y un buen día, no hace mucho, me topé con una pista. Como una diminuta burbuja de aire que asciende desde el fondo de un océano donde, a leguas de profundidad, algo respira. Seguí aquella pista, que me guió a otra. Y así sucesivamente. De pronto, la senda volvía a dibujarse ante mí. He pasado meses siguiéndola, hasta que al fin me ha guiado hasta aquí, hasta usted.


  Me miró, expectante. Me sentí abrumado por el peso de la noticia que me disponía a darle: que el escritorio que nos había obsesionado a ambos había desaparecido hacía mucho tiempo. Señor Bender, dijo, pero con un hilo de voz lo interrumpí: Pertenecía a mi esposa, pero ya no está aquí. Se lo llevaron hace veintiocho años.


  Sus labios se torcieron y un temblor pareció crisparle el rostro, aunque enseguida se desvaneció, cediendo ante una expresión dolorosamente perpleja. Nos quedamos en silencio. Las campanas de la iglesia repicaban a lo lejos.


  Mi esposa vivía con el escritorio cuando la conocí, expliqué a media voz. Parecía cernirse amenazadoramente sobre ella y ocupaba la mitad de la habitación. Weisz asintió; en sus ojos oscuros había un brillo vidrioso, como si también él lo viera cobrando forma ante sí. Poco a poco, como si con un rotulador negro esbozara unas líneas simples, empecé a trazar para él un retrato del escritorio y de la habitación que había sido su feudo. Y mientras así hablaba, algo ocurrió. Presentí que algo rondaba la periferia de mi entendimiento y la presencia de Weisz lo hacía más cercano, una cosa que intuía pero no acababa de comprender. El escritorio consumía todo el aire, susurré, tratando de asir un entendimiento que se me escurría entre los dedos. Vivíamos a la sombra de aquella mole. Como si Lotte me hubiese sido cedida desde aquella oscuridad, dije, a la que siempre pertenecería. Como si… —y entonces algo estalló en mi interior con la intensidad de una llamarada, y cuando se hubo consumido y el negro volvió a imponerse como telón de fondo, noté la súbita frialdad de la lucidez— como si la mismísima muerte conviviera con nosotros en aquella diminuta habitación, amenazando con aplastarnos, concluí en un susurro. La muerte, que invadía todos los rincones y nos dejaba muy poco espacio.


  Me llevó mucho tiempo contárselo todo. Su mirada intensa, afligida, y la manera en que me escuchaba, como si memorizara cada palabra, me impulsaban a continuar, hasta que por fin le tocó el turno a Daniel Varsky, que llamó a nuestra puerta una noche, que pobló mi imaginación con los peores augurios y que luego se desvaneció tan súbitamente como había surgido, llevándose consigo el terrible y despótico escritorio. Cuando acabé, guardamos silencio. Luego recordé algo. Vuelvo enseguida, me excusé, y fui a la habitación contigua, donde abrí el cajón de mi propio escritorio y extraje el pequeño diario de tapas negras que había guardado a lo largo de casi treinta años con sus páginas llenas de la diminuta caligrafía del joven poeta chileno. Cuando regresé a la sala de estar, Weisz miraba con gesto ausente hacia la ventana que el vidriero había reemplazado. Al cabo de un instante se volvió hacia mí. Señor Bender, ¿conoce usted la historia del rabino Yohanan ben Zakai, que vivió durante el siglo uno de la era cristiana? Me suena su nombre, pero poco más, contesté. ¿Por qué lo dice? Mi padre era un estudioso de la historia judía, explicó Weisz. Escribió muchos libros que sólo leí años más tarde, tras su muerte. En ellos reconocí los cuentos que solía contarme de niño. Uno de sus preferidos versaba sobre la historia de Ben Zakai, que ya era un anciano cuando los romanos sitiaron Jerusalén. Harto de los enfrentamientos entre facciones enemigas en el seno de la ciudad, fingió su propia muerte, explicó Weisz. Cruzó por última vez las puertas de Jerusalén a hombros de los portadores del féretro, que lo depositaron ante la tienda del general romano. A modo de recompensa por haber profetizado la victoria del Imperio, se le permitió establecerse en Yavne y abrir una escuela. Más tarde, en esa pequeña aldea, recibió la noticia de que Jerusalén había ardido y el Templo quedado reducido a cenizas. Los supervivientes habían emprendido el exilio. En su desesperación, Ben Zakai se preguntó: ¿Qué es un judío sin Jerusalén? ¿Cómo se puede ser judío sin una nación? ¿Cómo puede hacerse un sacrificio a Dios sin saber dónde encontrarlo? Luciendo las ropas desgarradas del duelo, Ben Zakai volvió a su escuela. Anunció que el tribunal que se había quemado en Jerusalén habría de renacer allí, en la aletargada población de Yavne. Que en lugar de hacer sacrificios a Dios, a partir de entonces los judíos se limitarían a rezarle. Dicho lo cual, dio instrucciones a sus discípulos para que empezaran a recoger por escrito más de mil años de ley oral.


  Día y noche, los eruditos debatieron sobre las leyes, y sus debates dieron origen al Talmud, prosiguió Weisz. Su trabajo los absorbía de tal modo que a veces olvidaban la pregunta que les había formulado el maestro: ¿Qué es un judío sin Jerusalén? Sólo más tarde, después de la muerte de Ben Zakai, empezó a desvelarse poco a poco su respuesta, del mismo modo que un enorme mural empieza a cobrar sentido a medida que uno se aleja de él retrocediendo: convertir Jerusalén en una idea. Transformar el Templo en un libro, un libro tan extenso, sagrado y complejo como la propia ciudad. Lograr que todo un pueblo se plegara en torno a la forma de lo que había perdido, y dejar que todo lo demás reflejara su forma ausente. Más tarde, la escuela que él había fundado y dejado atrás pasó a conocerse como la Gran Casa en alusión a un pasaje del Libro de los Reyes: «Quemó la casa de Dios, la casa del rey y todas las casas de Jerusalén; hasta la última gran casa fue devorada por las llamas».


  Han pasado dos mil años, solía decirme mi padre, y hoy no existe una sola alma judía que no se haya vertebrado alrededor de la Gran Casa que se consumió en aquel fuego, tan inmensa que sólo alcanzamos, cada uno de nosotros, a recordar fragmentos insignificantes de la misma: un dibujo en la pared, un nudo en la madera de una puerta, el recuerdo de cómo la luz bañaba el suelo. Pero si se reunieran todos los recuerdos de los judíos, si todos y cada uno de aquellos fragmentos sagrados volvieran a formar una unidad, la Casa volvería a levantarse, aseguró Weisz, o más bien un recuerdo de la Casa tan perfecto que sería, en esencia, la original. Quizá sea eso a lo que se refieren cuando hablan del Mesías: un perfecto ensamblaje de las infinitas partes de la memoria judía. En el mundo venidero viviremos todos juntos en el recuerdo de nuestros recuerdos. Pero eso no lo veremos nosotros, solía añadir mi padre. Ni tú, ni yo. Cada uno de nosotros, para preservar nuestro fragmento, vivimos en un estado de perpetuo lamento y anhelo de un lugar que sólo sabemos que existió porque recordamos el ojo de una cerradura, una baldosa, el umbral desgastado de una puerta abierta.


  Entregué el diario a Weisz. Puede que esto le ayude, aventuré. Él lo sostuvo unos instantes en la mano, como tanteando el peso. Luego se lo metió en el bolsillo. Lo acompañé hasta la puerta. Si alguna vez puedo hacer algo por usted… dijo. Pero no me ofreció su tarjeta ni modo alguno de ponerme en contacto con él. Nos estrechamos la mano y se dio la vuelta para marcharse. Algo se apoderó de mí en aquel instante y, sin poder reprimirme, le pregunté elevando la voz: ¿Fue él quien lo envió? ¿Quién?, repuso Weisz. El hombre que le regaló el escritorio a Lotte. ¿Fue a través de él como me encontró? Sí, contestó. Empecé a toser. La voz me salió como un graznido espantoso. ¿Y aún sigue…? Pero no logré reunir el valor suficiente para acabar la frase.


  Weisz escrutó mi rostro. Sujetó el bastón debajo del brazo, hurgó en el bolsillo superior de la chaqueta y sacó un bolígrafo y una pequeña funda de piel con un bloc de notas. Apuntó algo en una hoja, la dobló en dos y me la dio. Luego se volvió hacia la calle, pero apenas había dado un paso se giró para mirar hacia las ventanas del desván. No me costó demasiado dar con él, dijo a media voz, en cuanto supe dónde buscar.


  Los faros de un coche oscuro aparcado delante de la casa del vecino se encendieron, alumbrando la niebla. Adiós, señor Bender, se despidió. Lo vi reemprender el camino de acceso y subir al asiento trasero del vehículo. Entre mis dedos sostenía la hoja doblada con el nombre y la dirección del hombre al que Lotte había amado. Alcé los ojos hacia las ramas negras y empapadas de los árboles cuyas copas ella solía contemplar desde su estudio en el desván. ¿Qué habría visto en ellas? ¿Qué habría visto en aquel sombreado de rayas negras sobre el cielo, qué ecos, recuerdos y colores que yo jamás vería, o me negaba a ver?


  Me metí el papel en el bolsillo, volví dentro y cerré la puerta suavemente. Hacía frío, por lo que saqué mi jersey del perchero. Puse unos troncos en la chimenea, arrugué una hoja de diario y me agaché para avivar las llamas hasta que el fuego prendió. Puse a calentar agua para el té, llené de leche el cuenco del gato y lo dejé sobre el recuadro de luz que la cocina proyectaba en el jardín. Con sumo cuidado, deposité el papel doblado sobre la mesa que tenía ante mí.


  Y en algún lugar el otro encendió su lámpara. Puso la tetera al fuego. Pasó la página de un libro. O sintonizó otra emisora de radio.


  Cuántas cosas podíamos habernos dicho el uno al otro. Nosotros, que fuimos partícipes de su silencio. El, que jamás osó romperlo, y yo, que me plegaba a las fronteras trazadas, los muros alzados, las zonas vetadas, que miraba hacia otro lado y jamás preguntaba. Que cada mañana me quedaba a un lado, viéndola desaparecer en las frías y negras aguas, fingiendo no saber nadar. Que había hecho un pacto de ignorancia y sofocaba cuanto me abrasaba por dentro para que las cosas pudieran continuar como siempre. Para que la casa no se inundara, ni las paredes se desplomaran sobre nosotros. Para que no nos viéramos invadidos, aplastados o vencidos por aquello que habitaba los silencios alrededor de los cuales habíamos construido una vida de un modo tan delicado e ingenioso.


  Seguí allí sentado durante horas, hasta bien entrada la noche. El fuego se consumió. Es el precio que pagamos por las partes de nosotros mismos que sofocamos en la oscuridad. Finalmente, cerca de la medianoche, cogí el papel doblado de la mesa. Sin dudarlo, lo arrojé a las brasas. Emitió un silbido y estalló en llamas. Por un momento, el fuego rugió con renovado brío, y en un instante se había extinguido.


  WEISZ


  Un acertijo: alguien arroja una piedra en Budapest una noche de invierno de 1944. La piedra surca el aire en dirección a la ventana iluminada de una casa donde un padre se halla sentado al escritorio escribiendo una carta, una madre está leyendo y un muchacho sueña despierto con una carrera sobre patines en el Danubio helado. El cristal se rompe en mil pedazos, el muchacho se cubre la cabeza, la madre grita. En ese instante, la vida que conocen deja de existir. ¿Dónde aterriza la piedra?


  Cuando salí de Hungría en 1949 tenía veintiún años. Estaba delgado, era una persona parcialmente borrada, temerosa de quedarse quieta. En el mercado negro convertí el anillo de oro que cogí del cadáver de un soldado en dos cajas de salchichas, y éstas en veinte viales de medicina, y éstos en ciento cincuenta pares de medias de seda. Las envié en un contenedor de transporte marítimo junto con otros objetos de lujo que me permitirían ganarme el sustento en mi nueva vida, la que me esperaba en el puerto de Haifa del mismo modo que una sombra aguarda bajo una roca a mediodía. En el contenedor, dobladas entre los demás objetos, había cinco camisas de seda hechas a medida para que me sentaran como un guante, con el monograma de mis iniciales en el bolsillo de la pechera. Yo llegué, pero el contenedor no. El turco de la aduana, al pie del monte Carmelo, negó tener constancia de él. A mi espalda, los barcos se mecían sobre las olas. Una franja de sombra se proyectó de una roca cerca del enorme pie derecho del turco. Una mujer con un vestido de tela fina se había agachado y besaba el suelo entre lágrimas; quizá hubiese encontrado su propia sombra bajo otra piedra. Vi algo que relumbraba en la arena y recogí media lira. Media lira puede convertirse en una lira, que puede convertirse en dos liras, que pueden convertirse en cuatro. Seis meses más tarde, llamé al timbre de la casa de un hombre. El hombre había invitado a su primo, y éste, que era amigo mío, me había llevado con él. Cuando el hombre abrió la puerta, llevaba una camisa de seda con mis iniciales bordadas por encima del bolsillo de la pechera. Su joven esposa trajo una bandeja con café y halva. Cuando el hombre se acercó para encenderme el cigarrillo, la seda de la manga me rozó el brazo y me pareció que éramos como dos personas con el rostro pegado a un lado y otro de una misma ventana.


  Mi padre era un erudito de la historia. Escribía sentado a un enorme escritorio con muchos cajones, en los que yo de niño creía que se almacenaban dos mil años, del mismo modo como Magda, el ama de llaves, almacenaba harina y azúcar en la despensa. Con la diferencia de que uno de aquellos cajones tenía una cerradura, la cual se abría con una pequeña llave de bronce que mi padre me regaló el día que cumplí cuatro años. Por las noches no podía dormir tratando de decidir qué guardaría en el cajón. La responsabilidad me abrumaba. Repasé una y otra vez mis posesiones más preciadas, pero de pronto todas se me antojaban pobres e insignificantes. Al final dejé el cajón cerrado con llave sin nada dentro, aunque nunca se lo dije a mi padre.


  * * *


  Antes de que mi esposa se enamorara de mí, se enamoró de esta casa. Un día me llevó a un jardín del convento de las Hermanas de Sión. Tomamos el té en la galería porticada y ella se cubrió el pelo con un pañuelo rojo. Su perfil, recortado contra los cipreses, parecía una estampa ancestral. Era la única mujer de las que conocía que no deseaba devolver los muertos a la vida. Saqué mi pañuelo blanco del bolsillo y lo extendí sobre la mesa. Me rindo, susurré. Pero mi acento aún era muy marcado. Sí que es lindo, repuso ella. Luego, mientras volvíamos caminando hasta la aldea, se detuvo delante de una gran casa de piedra con postigos verdes. Ahí, señaló, a la sombra de esa morera, jugarán nuestros hijos algún día. Sólo estaba coqueteando, pero cuando me volví para mirar hacia el lugar que señalaba, divisé un haz luminoso entre las sombras, bajo las ramas del viejo árbol, y sentí dolor.


  Mi negocio prosperó, el que había empezado con una cómoda de nogal tallada que compré a buen precio al turco de la aduana. Más tarde me vendió una mesa de alas abatibles, un reloj de sobremesa de porcelana, un tapiz flamenco. Me descubrí en posesión de un don y desarrollé cierta pericia. De entre las ruinas de la historia fui sacando una silla, una mesa, una cajonera. Me labré un nombre, pero no olvidé el haz luminoso bajo la morera. Un día volví a la casa, llamé a la puerta y le ofrecí al hombre que allí vivía una suma irrechazable. Me invitó a pasar. Nos estrechamos la mano en la cocina. Cuando llegué a esta casa, me explicó, el suelo aún estaba sembrado de las cáscaras de los pistachos que el árabe comía antes de huir con su mujer e hijos. Arriba encontré la muñeca de la niña, con pelo de verdad que ella había trenzado con cariño. La conservé durante algún tiempo, pero un día aquellos ojos de cristal empezaron a mirarme de un modo extraño.


  Luego, el hombre me dejó pasearme por el que sería nuestro hogar. Entré en todas las estancias, una tras otra, en busca de esa habitación especial. Ninguna parecía adecuada. Y entonces, al abrir una puerta, di con ella.


  Cuando volví a la casa de Budapest en que había crecido, la guerra había terminado. La casa estaba inmunda. No quedaba un solo espejo entero, las alfombras estaban manchadas de vino y en la pared alguien había dibujado a un hombre sodomizando un burro. Sin embargo, nunca me había parecido más mi hogar que en aquel estado de profanación. En el suelo del armario saqueado encontré tres hebras de pelo de mi madre.


  Llevé a mi mujer a la casa que amó antes de amarme a mí. Es nuestra, le dije. Juntos recorrimos las amplias estancias. Una casa construida para que la gente pudiera perderse en ella. Ninguno de los dos mencionó el frío. Una cosa te pido, dije. ¿Qué?, preguntó ella, distraída. Quiero una habitación para mí, le dije. ¿Qué?, repitió débilmente. Una habitación sólo para mí, en la que nunca entrarás. Ella miró por la ventana. El silencio entre ambos se expandió como una cinta que se desenrolla.


  De chico, quería estar en dos sitios a la vez. Se convirtió en una obsesión para mí, hablaba de ello sin cesar. Mi madre se reía, pero mi padre, que llevaba consigo dos mil años de historia allá donde fuera, del mismo modo que otros hombres portan un reloj de bolsillo, lo veía de otro modo. Creía atisbar en mi anhelo infantil el síntoma de una enfermedad hereditaria. Apostado a la cabecera de mi cama, a la que me veía confinado por una tos convulsiva que él no podía conjurar, me leía los poemas de Judah Halevi. Con el tiempo, lo que había empezado como una fantasía se transformó en una profunda creencia: mientras yacía en la cama, notaba cómo mi otro yo caminaba por una calle desierta en una ciudad extranjera, se embarcaba al alba, viajaba en el asiento trasero de un coche negro.


  Cuando mi mujer murió, abandoné Israel. Un hombre puede estar en muchos más sitios que en dos. Me llevaba a mis hijos de ciudad en ciudad. Aprendieron a cerrar los párpados en coches y trenes, a dormirse en un lugar y despertar en otro. Les enseñé que, al margen de lo que vieran desde la ventana, el estilo arquitectónico, el color del cielo al anochecer, la distancia entre uno mismo y uno mismo siempre permanece inalterable. Siempre los ponía a dormir juntos en la misma habitación y les enseñé a no tener miedo cuando despertaban en plena noche sin saber dónde estaban. Mientras Yoav llamara y Leah contestara, o viceversa, podían volver a conciliar el sueño sin necesidad de saberlo. Se estableció un vínculo especial entre ambos, mi única hija y mi único hijo. Mientras ellos dormían, yo movía los muebles. Les enseñé a no confiar en nadie excepto en sí mismos. Y a no tener miedo si al dormirse estaba la silla en un sitio y cuando despertaban, en otro. Les enseñé que no importa dónde pongas la mesa, ni a qué pared arrimes la cama, siempre que dejes las maletas en lo alto del armario. Les enseñé a decir: Nos vamos mañana, como mi padre, un estudioso de la historia que me enseñó que la ausencia de las cosas es más útil que su presencia. Por más que muchos años después, medio siglo tras su muerte, estando al borde de un espigón desde el que contemplaba la resaca de la marea, pensara: ¿Y qué utilidad tiene?


  Años atrás, cuando fundé mi negocio, recibí la llamada de un anciano. Quería contratar mis servicios; mencionó a un conocido común que me había recomendado. Me explicó que había dejado de viajar; de hecho, apenas salía de la habitación en que vivía al borde del desierto. Daba la casualidad de que yo tenía previsto pasar cerca del pueblo donde habitaba, por lo que le dije que iría a verlo en persona. Me invitó a tomar café. En la habitación había una ventana, y en el suelo debajo de ésta una oscura medialuna, resultado de años de olvido de cerrar aquélla cuando llovía. El hombre se percató de que miraba la mancha. No siempre he llevado esta vida, me dijo. Mi vida era diferente en otros países. Conocí a muchas personas y descubrí que cada una tenía su propio modo de enfrentarse a la realidad. Un hombre quizá necesite conciliar el hecho de que haya un suelo manchado por la lluvia con el hecho aparentemente contradictorio de que éste se encuentre en una casa al borde del desierto, dijo. Para otro, en cambio, la contradicción en sí misma es la forma que adopta esa conciliación. Asentí y bebí un sorbo de café, pero lo único que acerté a comprender fue que su pesar era una mancha en el suelo causada por la lluvia caída en una ciudad donde no había estado desde hacía años.


  Mi padre falleció cincuenta años atrás, en una marcha de la muerte hacia el Reich. Ahora mismo estoy en su habitación en Jerusalén, una ciudad que él sólo alcanzó a imaginar. Su escritorio está encerrado en un guardamuebles de Nueva York del que mi hija tiene la llave. Confieso que no lo había previsto. Subestimé su coraje y su fuerza de voluntad. Su astucia. Creía que renegaba de mí. Vi una dureza en sus ojos en la que nunca había reparado. Estaba aterrada, pero había tomado una determinación. Aunque me llevó algún tiempo, acabé viéndole cierta lógica. No se me habría ocurrido un final más apropiado. Ella había encontrado una solución por mí, a pesar de que no fuera la que ninguno de los dos había previsto.


  El resto fue sencillo. Tomé un avión a Nueva York. Desde el aeropuerto cogí un taxi hasta la dirección a la que había enviado a mi hija a recoger el escritorio. Hablé con el portero, un rumano. Sabía cómo hacerme entender. Le ofrecí cincuenta dólares para que recordara el nombre de la compañía de mudanzas que se había llevado el mueble. Me miró con cara de no acordarse de nada. Le ofrecí cien dólares, pero seguía amnésico. Por doscientos dólares recuperó la memoria con deslumbrante claridad, y hasta buscó el número de teléfono de la empresa. Llamé desde su pequeño y lúgubre despacho en el sótano, donde su ropa de calle colgaba de una tubería. Me pusieron con el encargado. Claro que me acuerdo, dijo. La señora dijo que era un escritorio, mandé a dos hombres y por poco se rompen el espinazo. Le dije que quería saber adonde enviar la propina que se merecían. El encargado me dio su nombre y dirección. Luego me dio la dirección del guardamuebles al que sus hombres habían llevado el escritorio. El rumano detuvo otro taxi para mí. La dueña del escritorio está de viaje, me dijo. Lo sé, repuse. ¿Cómo lo sabe? Vino a verme, contesté, y entonces el taxista arrancó, dejando al rumano allí plantado con gesto perplejo.


  El guardamuebles quedaba cerca del río. Me llegaba el olor a cieno, y en el cielo gris, deslucido, las gaviotas se dejaban mecer por el viento. En el despacho que daba a la parte de atrás encontré a una joven pintándose las uñas. Al verme, enroscó el tapón del esmalte. Me senté en la silla que había delante de su escritorio. Ella se enderezó y bajó el volumen de la radio. Una de las unidades de este almacén está registrada a nombre de Leah Weisz, dije. No contiene más que un escritorio. Le daré mil dólares si me deja usarlo durante una hora.


  Mi hija nunca tendrá hijos propios. Lo supe hace mucho. Lo único que alguna vez deja escapar de su interior son notas. Empezó a hacerlo de pequeña: pling, plong, pling, plong. Nada más puede brotar de ella. Pero en cuanto a Yoav, hay algo en él que permanece sin respuesta, y sé que habrá una mujer en su vida, quizá muchas mujeres, en quienes se derramará en busca de la respuesta. Algún día nacerá un niño. Un niño fruto de la unión entre una mujer y un acertijo. Una noche, mientras el niño duerme en su habitación, su madre notará una presencia al otro lado de la ventana. En un primer momento la confundirá con su propio reflejo, ojeroso y envuelto en la bata manchada de leche. Pero un instante después volverá a intuirlo y, súbitamente temerosa, apagará las luces y acudirá corriendo a la habitación del bebé. La puerta acristalada de la habitación estará abierta. Sobre la pila blanca de las diminutas prendas del niño, la madre encontrará un sobre con el nombre del padre, escrito con letra pequeña y clara. Dentro del sobre habrá una llave y la dirección de un guardamuebles de Nueva York. Y fuera, en el jardín oscuro, la hierba mojada volverá a enderezarse lentamente, borrando las huellas de mi hija.


  Abrí la puerta. El cuarto estaba frío y no tenía ventanas. Por un instante casi creí que iba a encontrar a mi padre inclinado sobre el escritorio, su pluma deslizándose sobre el papel. Pero el inmenso mueble estaba a solas, mudo y atónito. Había tres o cuatro cajones abiertos de par en par, todos vacíos. Sin embargo, el que de niño yo cerré con llave permanecía cerrado sesenta y seis años después. Alargué la mano y deslicé los dedos por la oscura superficie del escritorio. Tenía unos pocos rasguños, pero, al margen de eso, quienes lo habían usado no habían dejado huella alguna. Conocía bien aquel momento. Cuántas veces lo había presenciado desde fuera, y sin embargo casi me sorprendió: la decepción, y luego el alivio de algo que al fin se hunde para siempre.


  FIN
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    NICOLE KRAUSS (Manhattan, Nueva York, 18 de agosto de 1974). Se graduó en la Universidad de Stanford (California), con postgrado en Literatura Inglesa en la de Oxford. Estudió también Historia en el Courtauld Institute of Arts de Londres.


    Se inició en el género de la poesía, para más tarde dedicarse a la novela, con prosa imaginativa e inteligente. Ha recibido numerosos premios y ha sido muy traducida. Su primera novela, Man Walks Into a Room, una historia de ecos kafkianos sobre un hombre que pierde la memoria después de una operación quirúrgica recabó excelentes críticas. La historia del amor, su segunda novela, también mereció el reconocimiento de críticos y escritores —entre ellos el Premio Nobel de Literatura J. M. Coetzee—, y supuso la confirmación del extraordinario talento de Krauss.

  


  Notas


  
    [1] Caja o estuche de pequeñas dimensiones que alberga un pergamino enrollado con versículos de la Torá y que se adhiere a la jamba derecha de las puertas de las casas judías. <<
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