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Glosario






LUGARES

Cymaron: el castillo

Maelienydd: el reino

Gwynedd: un reino lejano, al norte

Powys: un reino colindante al noroeste

Deheubarth: un reino al sudoeste



PERSONAJES

Maelgwyyn: soberano de Maelienydd

Cadwuallon: soberano de Maelienydd

Gwirion: amigo del rey y bufón de la corte

Teuluu: guardia personal de un lord y una cuadrilla de guerra

Penteulu: título del capitán de las fuerzas teulu

Gwilym: administrador del castillo

Marged: cocinera del castillo

Dafydd: nieto de Marged

Efan: penteulu del rey

Hafaidd: ujier del castillo

Goronwy: juez real

Gwallter: chambelán real

Hywel: bardo real

Cadwgan: mariscal real

Ednyfed: hijo del mariscal

Angharad: dama de compañía de la reina

Generys: dama de compañía de la reina

Madrun: dama de compañía de la reina

Llwyd: portero de sala de la reina

Huw: un barón de Maelienydd

Owain: un barón de Maelienydd

Humffri: un barón de Maelienydd

Llewelyn: príncipe de Gwynedd

Cynan: barón de Gwynedd

Rhys: fallecido soberano de Deheubarth
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Prólogo



Salvoconducto real




Finales de septiembre de 1179



El príncipe le sacaba una cabeza a su amigo, pero Gwirion era más listo; Maelgwyn ganaba todos los combates, Gwirion, los debates. En cuanto a carácter, eran la noche y el día: Maelgwyn gozaba de una desconcertante serenidad en alguien tan joven, mientras que Gwirion era un pícaro indomable. Algunos miembros del consejo habían Insistido a Cadwallon en que el huérfano de pelo oscuro debía refrenarse, que ya era lo suficientemente mayor para darse cuenta de que su compañero de juegos sería su soberano en el futuro y debía tratarlo con más respeto. El rey dudaba de que Gwirion fuera capaz de entenderlo y, además, casi envidiaba a su hijo por mantener esa amistad tan campechana. Tenía debilidad por Gwirion, en parte por el talento musical del joven —que tenía permiso para practicar con el arpa del mismísimo rey—, y en parte por la despreocupada alegría con la que pasaba por alto la tensa sobriedad de la corte. Por ejemplo, en ese instante practicaba acrobacias sobre el caballo: se había puesto de pie detrás de la silla del príncipe, agarrándose al cabello rubio de Maelgwyn para no perder el equilibrio mientras cabalgaban. Como siempre, Maelgwyn ignoraba tranquilo la leve falta.

Los jinetes volvían de la corte del rey Henry en Gloucester, y la tarde nebulosa los encontró cabalgando por un camino que conducía hacia un valle de tierras de cosecha. Eran diez en total: el rey Cadwallon, el príncipe Maelgwyn, Gwirion y algunos de los guerreros de la guardia personal del soberano, los teulu. Era la primera vez que los dos jóvenes amigos visitaban Inglaterra y estaban encantados con la experiencia; especialmente Gwirion, a quien le gustaba explorar y había anunciado que recorrería la región a lo largo y ancho en cuanto fuera lo suficientemente mayor para viajar solo.

—Siendo éstas las tierras de Mortimer, ¿no intentará matarnos? —preguntó esperanzado Maelgwyn a su padre, reaccionando como un niño de nueve años ilusionado por la perspectiva de una aventura. Lo sabía todo sobre el clan de Mortimer: poderosos barones ingleses cuyas propiedades servían como amortiguador entre Gales e Inglaterra. Sabía, por ejemplo, que habían asesinado a la mayoría de su familia y que desde hacía un siglo intentaban conquistar su pequeño reino galés de Maelienydd. Sabía que en ocasiones habían salido victoriosos, y que el castillo en el que vivía había sido construido hacía años por Hugh Mortimer durante una ocupación. Pero también sabía que su padre, con la ayuda de lord Rhys, su primo, siempre había conseguido ahuyentarlos de nuevo.

Al oír la pregunta del príncipe, Gwirion se alarmó. Cadwallon sonrió para tranquilizarlo.

—Estamos en tierra de Mortimer, pero no corremos peligro. Viajamos con un salvoconducto real. Hugh Mortimer es súbdito del rey Enrique, y eso significa que debe dejarnos pasar sin oponer resistencia.

Y como si estas palabras fueran la entrada de una broma macabra, una flecha pasó rozándole el brazo para clavarse en el hombro de uno de sus teulu. Los chicos gritaron.

La segunda flecha alcanzó al rey en el pecho, y éste se desplomó en la silla, emitiendo un gemido; avanzó a tientas hacia los niños, que seguían chillando montados en el palafrén, cerca de él, e ignorando a su hijo, y no sin dificultad debido a su precaria situación, agarró a Gwirion para acercárselo. Ambos cayeron el suelo entre dos montes y aterrizaron hechos un ovillo en el sucio y duro camino mientras gritos y relinchos de caballo estallaban alrededor. Por un momento, en medio del pánico y la confusión, Gwirion pensó que había sido escogido para ayudar al monarca herido; hasta que se dio cuenta de que lo estaba usando como escudo.

El furioso ruido de cascos próximo a sus cabezas le hizo estremecer al mismo tiempo que gritaba y, por si fuera poco, el semental sin jinete de Cadwallon se alejó al galope y ellos quedaron expuestos ante sus atacantes. Una flecha pasó tan cerca de su cara que podía haberla mordido. Aterrorizado, volvió la vista hacia el palafrén, pero no había ni rastro de Maelgwyn, al que se había llevado uno de los teulu. Cuatro soldados más bajaron de un salto del caballo y se pusieron alrededor del monarca herido, con los escudos hacia fuera para protegerlo; aunque desde el punto de vista del muchacho, los sujetaban demasiado en alto. Los atacantes, que parecían proceder de todas direcciones, dispararon a las espinillas de los soldados, a escasos centímetros de la cabeza de Gwirion, y cuando los hombres aún intentaban evitar esas flechas, un segundo ataque se dirigía ya hacia las brechas de su defensa. Las flechas atravesaron sus armaduras de piel y los cuatro soldados se tambalearon ante Gwirion. Los caballos huían, y el cielo gris e indiferente parecía rebosar de flechas que cortaban el aire con el sonido de su trayecto. Con el rabillo del ojo, Gwirion vio a dos más de los hombres de Cadwallon caer cerca del helecho. Luego oyó el griterío triunfal de los atacantes cabalgando hacia ellos.

—Señor —suplicó Gwirion, al borde de la histeria, volviéndose hacia el hombre robusto que yacía cerca de él. Su capa estaba prendida debajo del pesado brazo de Cadwallon—. Señor, ¿qué debo hacer?

El monarca tenía un aspecto ceniciento. Sólo consiguió volver la cabeza hacia el muchacho y susurrar:

—Protege a tu rey.

Desesperado, Gwirion tiró de la capa que estaba apresada debajo del brazo de Cadwallon e intentó subirse encima del cuerpo del monarca para cubrirlo con el suyo. Enmudeció en cuanto se percató de que la tibia humedad en la que se hundieron sus dedos era la túnica ensangrentada del rey.

—A mí no —tosió Cadwallon, sin fuerzas para sacárselo de encima—. Protege a Maelgwyn, o caeremos ante Mortimer.

—¿Hugh Mortimer? —gritó Gwirion—. Pero tú...

Se interrumpió al observar que la mirada de Cadwallon pasaba de largo. Alejado y a salvo de la escabechina, un joven vestido de azul y oro detenía un enorme caballo de guerra gris y contemplaba la escena. Gwirion lo reconoció: era Roger Mortimer, el hijo de Hugh, a quien habían conocido en la corte de Enrique hacía tan sólo dos días; un joven conocido por su temeraria ambición. El rey susurró algo débilmente, pero sus palabras fueron inaudibles ante un nuevo y escalofriante sonido: los atacantes hundían la espada en el vientre de los jinetes heridos. Cadwallon respiró por última vez.

—Me uno a Dios —murmuró con airada resignación; cerró los ojos y dejó de moverse.

En tensión, Gwirion esperó a que el rey se uniera a Dios, pero no sucedió nada. El alma no era física, pero estaba convencido de que debería haber alguna evidencia de su partida porque, de no ser así, ¿cómo podía el padre Idnerth hablar de ella con conocimiento? Hywel, el bardo, decía que incluso un tallo de avena tenía alma, aunque nunca comentó que se uniera a Dios. Gwirion esperó inmóvil durante mucho tiempo, aspirando temeroso el olor a sudor, sangre y tierra, totalmente concentrado, casi de una manera desesperada, en el cadáver que yacía a su lado. No pasó nada. El cuerpo del rey estaba extrañamente quieto.

Los gritos se habían convertido en débiles plañidos que poco a poco iban desvaneciéndose. Con precaución, levantó la cabeza y miró alrededor, temblando súbitamente de frío. El sucio camino estaba enfangado, y todos los soldados que habían cabalgado con ellos, muertos o agonizando. Los caballos habían huido, y él tuvo la esperanza de que hubieran vuelto a casa, al castillo de Cymaron, donde su llegada haría saltar la voz de alarma. Los seis atacantes habían bajado de los caballos y se reunían a menos de una docena de pasos de donde él yacía, palmeándose en la espalda a modo de felicitación. No podía creer que sólo fueran seis, con todo el daño que habían causado y las flechas que habían disparado. No se atrevió a mirarlos a la cara, pero su ininteligible habla extranjera sonaba más ruda y dura que el incomprensible lenguaje de la corte del rey inglés. Dos de ellos se pararon delante de un guardia caído, muy cerca de Gwirion, y éste aguantó la respiración mientras se abalanzaban sobre el cuerpo inerte y registraban su ropa. Al no encontrar nada de valor, escupieron contrariados sobre el cadáver. Entonces uno de ellos vio que el muerto tenía un pergamino sellado sujeto al cinturón, y lo cogió. Lo desenrolló, le echó una ojeada y se lo entregó a su compañero, que se echó a reír. Gwirion reconoció el salvoconducto real. El hombre se quedó el sello como recuerdo, arrugó el pergamino y lo enterró bajo su tacón.

En ese mismo instante, repararon en la presencia de Gwirion y, aunque el muchacho cerró los ojos, no estuvo seguro de haberlo hecho lo suficientemente rápido como para engañarlos. Tenía una de las piernas torcida debajo del cuerpo en una posición incómoda; tuvo miedo de que empezara a temblarle y lo notaran. Pero sólo le echaron una ojeada, dando por sentado (por la sangre y la posición imposible de su cuerpo) que su alma se había reunido con la de Cadwallon.

Roger Mortimer había desmontado de su caballo para unirse al corro. Gwirion no sabía francés suficiente como para entender lo que decían, pero Mortimer estaba disgustado por algo, y no cesaba de repetir una palabra que Gwirion creyó reconocer de cuando espiaba las clases de lengua del príncipe: «Chico.» Apoyó la cabeza en el brazo rígido de Cadwallon y observó a Roger con los ojos entrecerrados.

Estaba claro que buscaban al príncipe. El helecho en esas colinas era lo suficientemente alto como para esconder a un niño, pero tres de los hombres habían seguido algunas frondas rotas y se dirigían resueltos hacia los campos. Maelgwyn no podía estar en ningún otro sitio; de haber escapado, lo hubieran visto en la ladera descubierta. Presa del pánico, Gwirion miró al muerto que yacía a su lado. Proteger al rey. Intentó pensar con claridad: si se levantaba de pronto, sabrían que intentaba distraerlos deliberadamente y podrían ignorarlo, así que debía atraer su atención de una manera que pareciera accidental. No previó nada más. Nunca consideró qué pasaría si lo conseguía.

Volvió a apoyar la cabeza en el suelo y gimió débilmente, movió un brazo con dificultad, y se quedó quieto. Funcionó: todos los hombres se volvieron a la vez y se alejaron del helecho para dirigirse hacia él, gritando excitados. Pretendiendo estar aturdido, sacó la pierna de debajo de él y, temblando, luchó por incorporase. Con el rabillo del ojo, vio cómo se agitaban unas frondas y supo que Maelgwyn ya no corría peligro. Gwirion aún no se había puesto de rodillas cuando una mano fuerte lo agarró violentamente de la túnica y lo levantó con rudeza: se encontró delante de una túnica azul y amarilla. Al sentirse liberado y con los pies ya en el suelo, alzó la mirada para ver la cara de su enemigo.

Roger Mortimer le sonreía de manera misteriosa, casi soñadora.

—Tú no eres el príncipe —anunció en galés y con un acento monótono parecido al del rey Enrique. Gwirion no dijo nada—. Pero te recuerdo... Eres su mejor amigo. Casi tan valioso como él.

El rey era valioso y estaba muerto. No quería ser valioso.

—Soy sólo un campesino, señor.

—¿Un campesino? ¿Vestido así? —Palpó el hombro de la usada túnica de Gwirion. Estaba primorosamente tejida, ya que, como toda su ropa, la había heredado de Maelgwyn.

—En Maelienydd vestimos bien al vulgo —dijo con una voz lo más inocente posible. La situación era ridícula y, por tanto, peligrosa—; especialmente a los sirvientes reales.

—Un sirviente real no lo hubiera expresado de ese modo. Te vi en la corte, muchacho, siempre cerca del príncipe. Eres más que un sirviente.

La fértil imaginación de Gwirion lo abandonó.

—El príncipe es ciego, señor —dijo, intentando aparentar seriedad—. Soy su guía, no puedo alejarme más que unos pocos centímetros de él o se lastimaría. No soy su amigo, de hecho nunca se acuerda de mi nombre.

Mortimer se rió brevemente.

—La mentira es mala, pero admiro tu excelente interpretación.

—No es ninguna mentira —insistió Gwirion—. ¿No me vio encima del caballo cuando atacaron? Tenía que guiarlo, señor, pero Cadwallon no quiere...

—Cadwallon no quería. Cadwallon es el pasado. —Agarró a Gwirion por el cuello, volviéndolo hacia el cadáver—. Está muerto. Tu rey está muerto. —Lo contrarió que el chico no se derrumbara, aunque notó cómo temblaba—. Están todos muertos, menos tú y tu príncipe, aunque tú también morirás si no cooperas. ¿Es verdad que no eres más que un campesino galés?

—Sería antes un campesino galés que un lord inglés.

Mortimer ignoró el comentario, aburrido de la sutil apreciación étnica. Sacó un cuchillo enorme de su cinturón y lo puso en el cuello de Gwirion, cerca de su oreja. El chico palideció y casi se orinó encima.

—¿Dónde está el príncipe? —Gwirion apretó los labios y Mortimer presionó más la hoja—. Sabes dónde se esconde —dijo, con una voz suave, casi hipnótica—, y la cuchilla te duele. Sólo tienes que decirme dónde está y dejaré de hacerte daño. Es un juego muy sencillo.

—No sé dónde está. Usted es quien está interesado en él, no yo.

—No eres de mucha ayuda —observó Roger Mortimer, tranquilo, y batió la hoja en la cabeza de Gwirion, cortándolo en la sien. El chico soltó un alarido y presionó la herida con la mano—. No pararé hasta que me digas dónde está. No quiero matarlo, sólo quiero hablar con él.

—Asiste a su coronación, pues —sugirió Gwirion con los dientes apretados y ambas manos en el corte—. Seguro que te tiene reservado un sitio de honor por haberlo ayudado a ser rey tan pronto.

Mortimer, aun a su pesar, estaba impresionado por el valor del muchacho. Bajó el cuchillo, aunque no lo devolvió a su cinturón, y habló en francés a sus hombres, que intercambiaron tales miradas entre ellos que a Gwirion se le hizo un nudo en el estómago.

—Aunque sea una conversación muy amena —dijo Mortimer, dirigiéndose al muchacho en galés—, tengo cosas más importantes en qué perder el tiempo. —Y prosiguió, con el mismo falso tono de voz dulce—: Te mataría por tu desfachatez, pero eres el amigo del rey. Serás nuestro anzuelo.

El primer golpe, que recibió en plena cara, lo mandó rodando hasta la calzada mojada, y le hizo escupir sangre. Oyó carcajadas que parecían provenir de todas partes. Mortimer se le acercó para ponerlo de nuevo en pie.

—No te saldrás con la tuya —acertó a protestar Gwirion débilmente, intentado sentir la lengua—. Ya te lo dije, soy sólo un sirviente... No significo nada para él.

—Me gusta apostar, y apuesto a que mientes —replicó Mortimer. Y añadió, complacido—: Pero si te matamos y él no hace nada, tú ganas la apuesta.



Sabía que su padre estaba muerto y que, en breve, se sentiría afligido. Pero ahora sólo podía pensar en sobrevivir, horrorizado al ser consciente de cuán importante se había vuelto ahora su existencia, furioso porque esa conciencia lo obligase a quedarse escondido en el helecho mojado. Llevaba una daga, un regalo reciente de su padre, con la que había fantaseado defenderse. ¡Qué irónico que, ahora, la mejor manera de protegerse fuera evitar toda acción!

Había visto a Gwirion distraer a los hombres de manera deliberada. Por una parte, quería abrazar a su amigo para demostrarle su gratitud; por otra, deseaba gritarle por su estúpido e inapropiado altruismo. «Podía haber cuidado de mí mismo», pensó. Normalmente era él quien cuidaba de Gwirion, cuyo tamaño y descuido lo convertían en la víctima perfecta del acoso de los teulu y otros jóvenes del castillo. A menudo, el príncipe había tenido que salir en su defensa.

Mortimer no creía que Maelgwyn apareciera saltando por encima de los arbustos como un ángel vengador, pero estaba seguro de que conseguiría que se delatara. Ordenó a tres de sus hombres que lo avisaran de cualquier movimiento en los helechos, aunque fuera el más leve indicio. No soplaba viento. Maelgwyn permaneció quieto, e incluso intentó respirar lo más suavemente posible. Varios ojos fríos escrutaban las frondas de los helechos cerca de él, y un par de ellos se centraron donde él estaba escondido. Se puso rígido y aferró la empuñadura de la daga, dispuesto a abalanzarse sobre el hombre. Pero los ojos no lo habían visto, siguieron su camino y al cabo de un rato se relajó. Lo hubiera dado todo por tener un arco y una flecha, porque estaba seguro de que podía alcanzar a Mortimer y de que, de haberlo hecho, los demás habrían huido. Sintió vergüenza al darse cuenta de que estaba temblando.

Maelgwyn vio cómo Mortimer pegaba a Gwirion. Cerró los ojos y se tapó las orejas con las manos. El corazón le latía tan fuerte que retumbaba en su cabeza, y tenía un nudo de lágrimas en la garganta. Oyó cómo el normando ofrecía liberar a Gwirion si el príncipe salía de su escondrijo (no para entregarse, sino simplemente para hablar). Sabía que era una trampa, y rezó para que Gwirion también se hubiera dado cuenta y entendiera por qué él, Maelgwyn, no se entregaba. Oyó débilmente la voz de su amigo gritar de miedo, dolor y rabia, y las ofertas se volvieron más siniestras: harían prisionero al chico y lo someterían a tortura hasta que el príncipe apareciera. Lo matarían. Lo despellejarían vivo; lo despellejarían vivo ahora mismo, ante sus propios ojos. Los gritos de Gwirion se oyeron más fuertes y Maelgwyn se preguntó, con la falta de pasión que provoca un gran impacto, si alguno de los dos sobreviviría aquella tarde. Instintivamente, sus ojos parpadearon, abriéndose y cerrándose tres veces, hasta que los mantuvo cerrados para evitar gritar.

Al cabo de bastante tiempo, reinó la quietud, y el príncipe, dubitativo, se quitó las manos de las orejas, temiendo lo peor. Oyó voces y abrió los ojos.

Habían liberado a Gwirion, lo habían dejado tirado en la cuneta. Tres de los desaliñados matones respiraban pesadamente y sonreían satisfechos de su trabajo. Mortimer, que se había alejado para contemplar la escena de manera desapasionada, se inclinaba hacia Gwirion y le hablaba en voz alta. Le pedía que los ayudara a encontrar al príncipe a cambio de un indulto. El chico, tozudo, no respondió.

Tras un largo silencio, Mortimer reculó e indicó a uno de sus hombres que prosiguiera. Pero entonces Gwirion, con un hilo de voz resquebrajada que mostraba su derrota y que casi no pudo oír Maelgwyn, dijo: «De acuerdo, le diré dónde está el príncipe.» Maelgwyn aferró la empuñadura de la daga con el pulso acelerado.

Mortimer ordenó a su hombre que se retirara y se acercó de nuevo a Gwirion.

—¿Y bien? —dijo.

El muchacho lo miró con los ojos vidriosos durante un momento; la cara aplastada contra el camino y la boca llena de barro, que escupió para hablar:

—Que te den por el culo —murmuró—. Te reto a buscarlo... Te espera con la daga lista.

Tras un silencio perplejo, Mortimer soltó una carcajada.

—No sé si debería matarte o adoptarte —afirmó admirado, y desenvainó su espada—. Nunca he sentido tanto como ahora el que haya un galés menos en el mundo.

Antes de que Gwirion pudiera contestar, se oyó a lo lejos una cacofonía de cuernos de caza en el fondo del valle, y una melodía de fiesta y campanas de iglesia empezó a sonar. Mortimer parecía complacido por la interrupción.

—Alors, llegan buenas noticias —anunció a sus hombres—. Al partir esta mañana, Anna se puso de parto... Quiero regresar a Wigmore y saber si ya soy tío. —Envainó la espada e hizo un gesto desdeñoso hacia el chico malherido que yacía a sus pies—. Ya es suficiente. El pequeño bastardo ha huido. Habéis dado muerte a un buen puñado de hombres. Ha sido un buen día de trabajo. —Se dirigió al chico en galés—: Tu amigo te dejó a nuestra merced para que te torturáramos a placer. Al amigo por el que arriesgaste tu vida no le importas lo más mínimo. Todos los galeses sois iguales.

Gwirion no se dignó contestar. Yacía débil en el suelo, su febril mente divagando sobre si el alma de Cadwallon se habría unido finalmente a Dios. Mortimer se acercó a él y se quedó plantado ante él con los pies justo enfrente de su cara enfangada y llena de magulladuras. Sonrió al echar una última ojeada al cadáver real y al resto de muertos que había a su alrededor. Luego montó a lomos de su caballo, animando a sus soldados para que hicieran lo mismo y lo siguieran valle abajo.

Cuando estuvo seguro de que se habían ido, Maelgwyn se levantó de entre los helechos y, aún con las piernas entumecidas, corrió hacia su amigo, sollozando de rabia. Gwirion yacía como una muñeca mutilada por un niño malévolo. El príncipe desgarró su capa y arropó a su amigo, que temblaba. Ambos se miraron. Empezaron a hablar al mismo tiempo, y al mismo tiempo callaron.

—Cargaré contigo, te llevaré de vuelta a Gloucester —se aventuró a decir finalmente el príncipe con voz ronca.

Los ojos de Gwirion se abrieron de miedo.

—¡No! —susurró—. ¡Sácame de aquí! Vámonos a casa, a nuestro castillo.

—Estamos mucho más cerca de la corte de Enrique que de Cymaron...

—No me importa —interrumpió Gwirion—. Sácame de Inglaterra. —Con una mueca de dolor, cogió una punta de la capa y se la llevó a los labios para después posarla gentilmente en el pecho de su amigo mientras decía con dolorosa reverencia—: Por favor, majestad.



Honrando la tradición, el asesinato de Cadwallon se añadió al repertorio de canciones trágicas de todos los bardos escoceses, pero no la terrible experiencia vivida por Gwirion. Él y el príncipe sabían que estaban marcados por este hecho, y durante casi veinte años nunca hablaron de los horrores sufridos ese día.
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Enemigos




1 de mayo de 1198



Isabel era considerada ya vieja para ser una novia. Casi en la veintena, huérfana y sin otra dote que su linaje, también la consideraban una belleza en su país (pequeña y con la estructura ósea de un chico, con un rostro cuadrado e inteligente y una frente alta y graciosa) y era muy deseada por su educación, habilidades y su absoluta falta de trivialidades femeninas. Pero siempre había sido consciente de que el suyo sería un matrimonio político. Y esto nunca le preocupó puesto que, hasta los trece años, cuando oyó los romances de Chrétien de Troyes sobre Lancelot y la Tabla Redonda, nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera haber otras razones para unirse a un hombre. Recordó a Adèle ahuyentando al cantor que les recitaba los romances, para luego regañar a Isabel por dejar corromper su inteligencia y buen juicio. Así que nunca había pensado en la posibilidad del amor romántico; pero había asumido que un emparejamiento sería, al menos, con alguien de su propia raza. Por eso la desconcertó la revelación de su tío Roger de la identidad de su pretendiente: no se trataba solamente de un príncipe galés, sino del único príncipe al que las crónicas inglesas aún se referían como rex, es decir, «rey». Un reino pequeño y pobre, pero sería reina. Y el rey, cuando lo conoció, era tan encantador y hermoso, y su acento tan melodioso, que hizo que le temblaran las rodillas; aunque ella no era el tipo de chica a quien le temblaran las rodillas con facilidad. Llevaba ya dos semanas sonriendo para sus adentros cuando se fijaron la fecha y los términos del contrato.

Pero esa sonrisa se desvaneció durante el viaje hacia una tierra demasiado extraña para ella. Dejaron los campos ingleses que tanto conocía por las colinas galesas, arreciadas por el viento; colinas por las que se extendía una alfombra de helechos muertos que parecían nieve roja, y nada más en kilómetros a la redonda que hierba y tojos espinosos; ni un árbol, ni una casa, ni siquiera un afloramiento rocoso que diera variedad al paisaje. Nada más que manadas de ovejas blancas y ganado negro que eran conducidos hacia los montes para lo que parecía el verano. Los pájaros cantores eran cacofónicos; las urracas y los zarapitos, los milanos rojos y las águilas ratoneras permanecían encima de los esqueletos de aquellas ovejas que no habían sobrevivido al invierno. En Inglaterra, algunos granjeros, que ya estaban sembrando, habían hecho una reverencia respetuosa cuando pasaron por delante de ellos; aquí habían encontrado campesinos desnutridos removiendo turba bajo el húmedo cielo gris que los habían ignorado a propósito. Isabel intentó no descorazonarse ante esa visión; esperaba que, con el tiempo, pudiera hacer entender a aquella gente que no todos los normandos eran unos carniceros. Bajo ellos, los valles y las colmas bajas eran ciénagas infranqueables ensombrecidas por densas arboledas de robles espesos (considerados por los nativos sagrados y hechizados), por lo que las antiguas vías romanas se habían mantenido en la parte alta de las laderas, dejándolo expuestos al frío y al viento. Sabía que iban hacia tierras altas, y había creído que eso significaba montañas, cosa que hubiera sido, cuando menos, interesante. Las primeras colinas habían sido prometedoras, con encantadoras y majestuosas vistas de los ríos de los valles, pero cuando ya estaban bien adentrados en el reino, el terreno se había convertido en un altiplano, con unas ondulaciones definitivamente poco espectaculares que iban desde el valle hasta la cumbre de las colinas (aunque no había picos por ninguna parte). Parecía, había murmurado su hermano Thomas, como si los páramos ingleses hubieran caído sobre un tazón gigantesco de gachas llenas de grumos. El castillo de Wigmore estaba a tan sólo un día a caballo, pero durante ese día la habían llevado mucho más lejos que en su peregrinaje a Santiago de Compostela.



A Gwirion se lo llevaron los demonios al oír que la fecha de la boda se había fijado para el 1 de mayo y que los ritos de primavera se habían cancelado debido a eso («Usurpado —protestó—, por una Mortimer, por una bruja virgen inglesa.»). Cuando el rey le advirtió que no utilizara el enlace para una de sus chanzas, Gwirion rebatió que la ocasión no era digna de inmortalizar con una de sus bromas. Y, así, todos y cada uno de los miembros del castillo supieron que habría problemas.

El 1 de mayo llegó. Ramas de abedul colgaban de las ventanas, y todo el mundo vestía colores brillantes (incluso Corr, el enano esperpéntico, llevaba unas calzas verdes debajo de su túnica de lino). Gwirion era la excepción: se había vestido con una tela de saco en señal de duelo por el final de los mejores años del rey como soltero. Insistió en que el día era demasiado espléndido para perderlo en una boda, particularmente en una en la que hubiera miembros de la familia Mortimer, y habría evitado la celebración si Corr no le hubiera suplicado.

—Ya conoces la reacción de las mujeres cuando me ven por primera vez —se lamentó, cerrando sus pestañas incoloras casi de manera espasmódica por el sol—. Sí estás a mi lado, puedo intentar engañarme y decirme que, en parte, es por tu horrible fachada.

Gwirion sonrió y un destelló meditativo apaciguó sus ojos. Era una mirada que Corr conocía muy bien.

—Sea lo que sea lo que estés pensando —dijo—, olvídalo.

—Me parece —dijo Gwirion, divertido, ignorando la petición— que nunca hemos explotado del todo este aspecto en particular de tu apariencia.

—Dudo que Isabel nos provoque ninguna satisfacción. He oído que tiene la cabeza muy bien amueblada.

Gwirion pensó en ello.

—Y el resto, ¿también está bien amueblado? —preguntó retóricamente.

—¿Cuántos azotes crees que nos caerán por esto? —suspiró Corr, vencido.

Gwirion bajó la voz, aunque estaban a metros de distancia de la multitud.

—Esta boda es una invasión. La novia intentará coaccionarnos para que nos unamos a la civilización normanda. —Hizo una pausa cargada de significado, y luego sonrió—. Si esperan que nos volvamos como ella, ¿por qué no convertirnos en ella?

Ambos estaban de pie arriba del todo de la torre del homenaje, observando cómo la gente se apiñaba en un desorden anticipador alrededor de las cenizas de las hogueras de Beltane, en el patio inferior. Bajaron la escalera de madera pegada al muro de piedra, repasando los detalles de su treta, y empezaron a buscar al hermano de la novia. Era el hermano pequeño, Thomas, y todavía no era más que un niño. Gwirion lo descubrió en los establos. Estaba cerca de un grupo de jóvenes con cara de pocos amigos no mucho mayores que él: los pendencieros y viles teulu, la guardia real. Su líder, el corpulento Efan, presumía de las cicatrices de guerra de su caballo. Thomas, un muchacho de cara apacible y pelo castaño claro, parecía muy bajo y joven, y avergonzado por ello. Los teulu miraron a Gwirion, se percataron de quién sería su víctima, y siguieron con sus fanfarronadas.

—Eres Thomas Mortimer, ¿verdad? Requieren tu presencia arriba —susurró Gwirion al oído del chico. Éste no reconoció al hombre que vestía ropajes extravagantes, pero estaba tan agradecido de que alguien lo tomara en serio que, sin ponerlo en duda, marchó tras él. Erró en no percatarse de las miradas de los jóvenes a los que dejaba atrás.

Gwirion lo guió: pasaron por delante de los gaiteros, que estaban afinando, y del gran pozo de piedra, y subieron escaleras arriba hasta el final del muro de cortina. El retrete de ahí arriba, para el uso y disfrute del rey, no estaba tan sucio como el que había abajo; Gwirion deseaba que su broma desatara la cólera en su justa medida. Thomas estaba demasiado ensimismado para darse cuenta de lo que estaba pasando: incluso cuando Gwirion hubo encadenado firmemente la improvisada puerta de entrada y el chico quedó aprisionado en el lavabo, continuó preguntando inocentemente dónde estaba su hermana.

—Voy a buscarla —respondió Gwirion alegremente, y se marchó con la intención de no volver en horas.

Había como mínimo trescientas personas reunidas en el amplio patio. Casi todos eran terratenientes de Maelienydd, galeses hermosos, robustos, la mayoría de los cuales reivindicaba su parentesco (lejano) con el rey. Había unos pocos dignatarios ingleses, pero Roger Mortimer, señor de Wigmore y barón de March, no se encontraba entre ellos. Para entretenerse mientras esperaba a que Corr llegara a su sitio, Gwirion pensó en buscar a Hywel, el viejo bardo de la corte, que bendeciría realmente la ceremonia una vez el chocho sacerdote de la reina llevara a cabo su ritual eclesiástico. Pero otra cosa llamó su atención: su majestad, el novio, se esforzaba por mantener una conversación con un primo que ambos detestaban. Estaba claro que a Anarawd, el siguiente en la línea de sucesión al trono, no le parecía bien esta unión. Además de que pronto le sería arrebatado el papel de heredero real, su padre, como el del rey, había hallado la muerte a manos de Roger Mortimer en una emboscada. Anarawd era un hombre violento (había dejado ciegos a sus propios hermanos para quedarse con toda la herencia), y este tratado con Mortimer lo hacía rabiar, pero en esos momentos se esforzaba enormemente por parecer respetuoso y resignado porque sabía que los teulu estarían encantados de destriparlo. El rey Maelgwyn, que sonreía cortésmente mientras hablaban, había reparado en ello.

El soberano no tenía especial interés por la boda ni por la novia. Esa unión servía solamente para sellar una tregua conflictiva. Durante dos décadas, había desbaratado tres veces los planes de Mortimer de conquistar Maelienydd; pero a principios de ese año, cuando lord Rhys, el poderoso compañero de armas del rey, había muerto, Mortimer había redoblado sus esfuerzos en un asalto que había debilitado mucho a ambas partes. Teóricamente, gracias a la boda, su enemistad finalizaría. La unión conllevaba pingües beneficios: aunque podía haber nombrado heredero a cualquier hijo, incluso a uno bastardo, un niño fruto de ese matrimonio sería medio inglés (inglés normando, de la clase de los gobernantes) y estaría a salvo fuera cual fuera el bando que prevaleciera.

El rey iba vestido con magníficas ropas de color verde y oro, y estaba realmente imponente aunque no pareciera muy galés. Rubio, alto y con unos ojos azules y fieros que revelaban sus ancestros vikingos, era ecuánime y carismático a partes iguales, y Gwirion reconoció que se merecía el nombre con el que un día, burlándose de él, lo había apodado: Maelgwyn Urddol, Maelgwyn el Noble. En su adolescencia, esta broma privada (inspirada durante un verano de hazañas sexuales de moral dudosa) se había extendido por todo el castillo y alrededores. Pero pronto, al convertirse Maelgwyn en un joven soberano notable y competente, el tono irónico desapareció y hacía años que su pueblo se refería a él de este modo con admiración, y Gwirion casi siempre se dirigía a él con este mote.

Noble se excusó ante Anarawd, pero lord Ralf, uno de los tíos maternos de la reina y con quien el monarca tampoco le apetecía hablar, lo interceptó, lo que no mejoró la situación del rey.

—¡Majestad! —prorrumpió el hombre, de rostro severo y mirada dura. Con el mismo tono de voz alto, detalló un inventario de las muchas cualidades de su sobrina, como si aún se debiera convencer a Noble y al resto de los presentes de la unión—. Seguro que sabéis que fue la regente de su hermano hasta el año pasado... Una situación poco común —anunció con cierta satisfacción que reflejaba su parte de responsabilidad en ello—. Una administradora excelente. ¿Sabéis que es políglota?

—Francés, latín, galés y algo de sajón —recitó Noble con aire burlón. Se lo habían repetido una docena de veces.

—¡Sí! Y una hábil amazona.

—Por lo que a mí respecta, hablaremos sólo en galés, y no espero que cabalgue junto a mí en la batalla —respondió el rey, con una sonrisa fría—. Pero aprecio esta unión en lo que vale. Como lo hacen todos mis súbditos. —Aunque, mirando a Gwirion marchar por el jardín abarrotado de gente, pensó que no todos sus súbditos la apreciaban.

Gwirion había avistado finalmente el pelo blanco y brillante de Corr, que susurraba a un cuarteto de chicas acurrucadas en el palomar. Eran las muchachas del reino seleccionadas para formar el grupo de damas de compañía de la reina, y Gwirion ya las había sentenciado como las más tontas que había conocido nunca. En ese preciso momento, las chicas se inclinaban hacia Corr. Dos de ellas parecían confundidas, pero una pequeña pelirroja medio sonreía y la más alta se reía tontamente. Una mujer de aspecto y ojos severos vestida de manera extravagante con telas de seda (debía de ser Adèle, la ayuda de cámara inglesa de la futura reina), que había estado dentro de la iglesia con la futura novia y había sacado la cabeza para examinar a la multitud en el momento más inoportuno, pilló a Corr susurrando a las muchachas y se acercó a ellos con el ceño fruncido.

Gwirion tenía miedo de que Corr vacilara y acabara contándoselo todo. Debía evitar que hablaran. Tenía que conseguir distraerlos.

—¡Amigos! —exclamó, con un fuerte grito, por encima del murmullo general.

Se encaramó en una pila de barriles de aguamiel preparados para la ceremonia nupcial, para estar lo suficientemente en alto como para llamar la atención. La visión de ese hombre delgado y de pelo rebelde, parecido a un fauno vestido con tela de saco, sorprendió a todos, y el jardín quedó en silencio. Gwirion vio al rey en la puerta de la entrada de la iglesia, se volvió hacia él y se mordió los labios. El monarca había estado escuchando a uno de los invitados extranjeros, pero ahora le hacía ademán de callar.

—¡Amigos! —prosiguió Gwirion—. Antes de empezar el ceremonial, me gustaría presentaros a algunos de los invitados. Confío en que les daréis una calurosa bienvenida.

Adèle lo ignoró y se acercó a Corr. Calculando la distancia que tenía hasta el suelo, Gwirion saltó del barril, dando una voltereta en el aire mientras la gente se apartaba. Aterrizó sobre sus pies en el pavimento; la gente había dejado un círculo a su alrededor. Gwirion sacudió la cabeza para despejarse y corrió hacia Adèle, que estaba a punto de abordar a Corr. Antes de que la pobre mujer se percatara de su presencia, Gwirion se había puesto de cuatro patas debajo de ella para enseguida ponerse en pie, levantando el frágil cuerpo de Adèle en sus hombros, con la falda de la mujer detrás de su cabeza. La ayuda de cámara soltó un ridículo y pequeño chillido que hizo las delicias de la multitud.

—Contemplad a Adèle —entonó Gwirion, cogiéndola por las rodillas para que no se cayera—. Compañera de nuestra nueva reina desde que nació. Esto es lo más cerca que haya estado nunca de tener a un hombre entre sus piernas, y le debemos gratitud por haber criado a nuestra soberana para que llegara a ser la criatura maravillosa y casta que es. ¡Saludadla!

La mayoría de los allí reunidos estallaron en aplausos y vivas. Adèle estaba lívida. Pero se contuvo y, en cuanto el muchacho la dejó en el suelo, lo miró con cara sombría y se escabulló, olvidándose por completo del enano, tal y como Gwirion había pretendido. Corr le hizo un gesto con la cabeza y se deslizó por detrás del rey hacia la puerta de la iglesia.

Noble casi no había podido aguantar la compostura cuando Gwirion había subido a Adèle a caballito. Quería que siguiera con la broma para ver lo sinvergüenza que podía llegar a ser, pero el tío de la novia estaba justo a su lado, mirando la escena boquiabierto, y el rey no podía arriesgarse.

—¡Gwirion! —exclamó—. Para ahora mismo o tu cabeza rodará.

—El hecho es que tengo dos, señor. ¿Quieres una para ti y otra para tu bella esposa? Quizá ella tenga más interés en la inferior, ¿no crees? —Gwirion señaló entre sus ingles con ambas manos y una sonrisa exquisitamente grotesca en la cara—. ¡Estoy convencido de que es superior a lo que sea que tengas que ofrecerle!

En el jardín, los tíos normandos, escandalizados, intercambiaron miradas de disgusto. Los hombres allí reunidos dudaban en su respuesta, especialmente aquellos que se percataron de que las damas de la comitiva se sonrojaban. «Una reacción decepcionante», pensó Gwirion, pues sabía que los lugareños se hubieran reído. El rey hizo un gesto brusco hacia Efan, el penteulu, para que se llevara a Gwirion. Éste, cansado ya de la broma, no advirtió que Corr estaba preparado y esperándolo. Gwirion se dejó llevar dócilmente, algo inusual en él, y esperó pacientemente en la cocina a que la gente se emborrachara para apreciarlo.



La futura reina, escondida detrás de la puerta de la iglesia hasta que empezara la ceremonia afuera, se perdió toda la jugada. Llevaba ahí desde el alba, cuando había celebrado misa por primera vez con su futuro marido, y a pesar de las ventanas de arcos altos de la estancia empezaba a sentir claustrofobia. Resuelta, trataba de mantener el buen humor, pero odiaba el traje en el que Adèle había insistido en encorsetarla, un vestido demasiado ajustado con una túnica igual de sofocante encima, y debajo de la elaborada tiara dorada de su cabeza, cascadas de seda la distraían como un enjambre de moscas. Durante los años en que Isabel había administrado el patrimonio de su hermano, sólo había llevado los vestidos más sueltos que había logrado que la costurera confeccionara para ella. «Ya estaré suficientemente atada cuando esté casada —le había argumentado a Adèle—. Dejadme respirar un poco ahora.» La refutación de Adèle (que ahora ella entendía) se basaba en el hecho de que cuando tuviera que estar realmente atada le sería mucho más difícil de soportar que si su cuerpo se hubiera desarrollado ya habituado a estar constreñido. El traje de novia, con el que cualquiera de las chicas de su edad y tipo parecido se hubiera sentido cómoda, estaba a punto de conseguir que se desmayara. Era la primera vez que llevaba una toca, la cual la hacía sentirse como una abadesa vieja, y el pensamiento de que sus brillantes rizos perfumados con esencia de agua de rosas —de los que ella tan orgullosa se sentía y que eran causa de tantas miradas de admiración— serían escondidos para siempre del mundo, la deprimía. Su corazón latía más deprisa de lo que quería admitir; por milésima vez se repitió a sí misma que algún día se sentiría en casa en ese lugar. Más que eso: ella misma procuraría el bienestar de aquellos que probablemente la consideraban pariente del mismísimo demonio.

Era consciente del alboroto exterior, aunque no distinguía los sonidos. Hubo un momento en que reconoció la voz de barítono del rey, y dio por sentado que animaba a la gente a congregarse delante de la puerta. Eso quería decir que Thomas entraría en la iglesia para darle un último abrazo y luego la escoltaría hasta el cura, que la entregaría al soberano.

Pero la persona que entró no fue Thomas.

Era un enano albino. Sorprendida por el extraño (y particularmente, por ese extraño), inspiró profundamente: el vestido era tan estrecho que casi se desvanece antes de que el enano empezara su parlamento.

—Su hermano ha sido retenido, señora —dijo educadamente a modo de saludo, pero sin atisbo de emoción.

—¿Retenido? —Con un acto reflejo, cogió su cinturón para agarrar el rosario y el precioso crucifijo que contenía la reliquia de la santa.

—Un mal flujo de los intestinos. No puede salir del retrete. El cura me ha pedido que la escolte en su lugar.

Isabel lo miró, estupefacta; los oídos le zumbaban terriblemente. El enano le ofreció el brazo para que ella se prendiera de él. La novia se echó para atrás, esforzándose por mantener la compostura.

—¿Por qué me haces esto? —susurró tan imperceptiblemente que Corr se avergonzó de lo que estaba haciendo.

Pero Gwirion confiaba en él; tenía que seguir adelante.

—¿Hacer qué, señora? —respondió con inocencia, y alargó el brazo hacia el dobladillo de cuero de la chica. Instintivamente, ella dejó el rosario para coger el cuchillo escondido entre sus ropas, pero recordó que el traje de novia no llevaba ninguno. Corr cogió la fina mano de Isabel en la suya, llena de callos y protuberancias, y, como Gwirion le había indicado, le lamió la palma efusivamente con una expresión de indiferente reverencia en la cara. La futura reina emitió un sonido extraño y desagradable, y se desmayó.



—¡Eres tú quien lo ha embrollado todo! —replicó Corr—. ¿Dónde estabas? ¡Se suponía que debías haber entrado por la puerta lateral!

—Ya te he dicho que me mandó a la cocina. Parece que sobrepasé los límites.

—¿Y qué crees que ha ocurrido? ¡Casi le provoco una conmoción cerebral a la novia!

Gwirion no dijo nada.

Abatidos, estaban sentados en la mazmorra del castillo: una jaula fría y húmeda cavada en el suelo del sótano de la barbacana. A pesar de las constantes amenazas de Noble, ninguno de los dos había estado encerrado allí antes, y estaban nerviosos. También estaban hambrientos y sobrios, cosa que no habían esperado estar en ese momento del día y en la boda del rey, y que no ayudaba a su estado de ánimo.

—Viene —dijo Gwirion de repente, en la oscuridad, y se agarró a los barrotes.

La celda estaba medio nivel más baja que el sótano. Él podía mirar —o podría haberlo hecho si hubiera habido algo de luz—, pero Corr era demasiado bajo.

Instantes después, una antorcha centelleó encima de ellos, y el enano oyó unos pasos en el suelo de piedra. El rey apareció, vestido con su túnica nupcial verde y oro y llevando su corona ceremonial más pesada, demasiado elegante para el lugar que visitaba. El huraño de Einion, el carcelero, y un guarda portando sendas antorchas, lo acompañaban junto a tres hombres más. No... dos hombres más y Thomas. Se apretujaron todos en la minúscula antesala fuera de la celda y las caras extremadamente enojadas de los visitantes se esforzaban por mirar hacia abajo para verlos. Los extranjeros llevaban barbas normandas y una vestimenta similar a la de Thomas en el corte y color. Gwirion y Corr sabían lo que la visita significaba: no los iban a liberar, sino a humillar.

—Deja que me ocupe yo —susurró Gwirion.

El enano emitió un sonido burlón.

Noble se cruzó de brazos y miró hacia abajo, a Gwirion. Este lo imitó. Estuvieron un momento así, mirándose mutuamente con el gesto ceñudo, hasta que finalmente el rey dejó escapar un suspiro, disgustado.

—Espero —dijo— que os avergoncéis de lo que habéis hecho.

—Estoy muy avergonzado —contestó Gwirion—. Nunca he hecho una chapuza semejante, ni adrede; deberían azotarme por incompetente.

—Ni que lo digas —dijo Corr entre dientes.

—¿Quieres decir que no planeaste lo ocurrido? —inquirió uno de los extranjeros, con un acento terrible.

—Claro que no —respondió Gwirion—. No tenía que haber causado mi expulsión del patio, fue una gran imprudencia por mi parte; perdí interés en el asunto y eso fue muy irresponsable, porque obligué a Corr a que se las apañara solo, cuando éramos un equipo. Realmente, era imposible que se saliera con la suya él solo.

—¿Qué quieres decir? —prosiguió el extranjero, disgustado.

—Bueno, cuando ella se desmayó, cosa que sabíamos que pasaría, yo planeaba...

—¿Sabías que mi sobrina se desmayaría? —La cara severa del hombre parecía amenazarlos, y a Corr le hubiera gustado poder esconderse.

—Pues claro, ésa era la cuestión. —Y luego añadió, dirigiéndose a Corr—: ¿Lo ves? Yo tenía razón sobre el vestido.

—¿Qué ocurre con el vestido? —preguntó el tío.

—Los vestidos de novia son siempre demasiado estrechos... Es la última oportunidad de la novia de mostrar sus encantos. Seguro que estaba nerviosa, que no respiraba bien. Se desvanecen muy fácilmente cuando no respiran bien. Pero no esperábamos que cayera al suelo de esa manera. Yo debía estar allí para cogerla. Para que el vestido no se ensuciara. Porque la lavandera ha estado enferma y no querría darle más trabajo del que tiene. Pero entonces...

—Colgadlo —dijo el extranjero, poniéndose firme y alejándose con una de las antorchas en la mano.

Después de una pausa debido a su sorpresa, Gwirion dijo:

—¿Quién era ése?

—Es mi tío Ralf y es un hombre importante —respondió Thomas, tratando en vano de no sonar como un niño llorica—. Su aprobación vale más que lo que un parásito...

—Ya basta —cortó Noble de raíz—. Cuando seas lo suficientemente listo como para no seguir a un extraño por estancias desconocidas y oscuras, podrás insultarlo todo lo que se te antoje.

Desalentado, Thomas calló.

—Pero ¿no quieres saber lo que teníamos preparado? —dijo Gwirion con una sonrisa de querubín, dirigiéndose al rey.

—No, no quiero. Idiota.

Noble se volvió hacia el otro normando, el más alto y serio de los tres, y se dirigió a él en francés, empezando por «Walter». Éste no dijo nada, simplemente los miró, disgustado. Al cabo de un momento, señaló a Thomas y al guarda. Encendieron una antorcha sujeta a la pared para el rey y el carcelero y se marcharon.

Noble se quedó mirando fijamente a Gwirion durante largo tiempo, hasta que el bromista, que casi se había convencido a sí mismo de no haber hecho nada malo, tuvo que desviar la mirada.

—¿Sabes lo estúpida que ha sido tu broma? —inquirió el rey, con voz templada pero amenazante—. Este matrimonio es para asegurarnos su lealtad. La ceremonia de hoy era para mostrarles lo civilizados y respetables que podemos ser. Los ingleses se burlan de nosotros, nos subestiman. Teníamos la oportunidad de demostrarles lo contrario y tú lo has estropeado.

—Yo no quería, señor, fue idea suya —se defendió Corr miserablemente.

—Cobarde —soltó Gwirion—. Nadie te puso un cuchillo en el cuello para que lo hicieras. —Sonriendo inocentemente, insistió—: Era una broma inteligente, señor, sutil y sofisticada... incluso pensamos en el tema de «la usurpación normanda» para llevarla a cabo.

—Déjalo, Gwirion —cortó Noble—. ¿Es que no me entiendes?

—Me pides que me comporte hasta que se vayan —suspiró él—. Si no lo hago, media Inglaterra nos atacará. —Sonrió con satisfacción—. No tenía ni idea de que yo fuera tan peligroso.

—No estoy para bromas, Gwirion —continuó el rey sin alzar la voz—. Sólo hay una manera de asegurarse de que tú tampoco. Os quedaréis aquí hasta que se vayan.

Gwirion no se lo podía creer.

—¿Señor?

—Ya me has oído. Los dos. Hasta que se vayan.

—Por el amor de Dios, señor... —empezó Corr.

—No se hable más —zanjó Noble—. Y cuando os deje en libertad, fingiréis que os han azotado hasta la extenuación. Y os comportaréis ante mi mujer.

Gwirion se apartó de la puerta, como si lo hubiera picado un bicho. Se hizo un ovillo contra la pared de la celda e intentó formar una almohada con la poca paja que había. Noble lo miró.

—Que les traigan sábanas. Y comida —dijo a Einion—. Comprueba si quedan sobras del banquete, pero no digas que es para ellos. Y manda a tu hijo aquí para que haga guardia... Gwirion sabe abrir los cerrojos.

El carcelero asintió secamente, quitó algunos juncos que se quemaban de la antorcha en la pared y salió. El rey se quedó solo con los prisioneros. Noble volvió su atención a la celda.

—¿Y bien? —dijo, después de una pausa.

Gwirion permaneció en silencio.

—¿Y bien qué, señor? —se atrevió a preguntar finalmente Corr, con la voz temblorosa.

—¿Cómo era esa broma sutil y sofisticada?

Corr miró a su compañero de celda. Hubo un momento de silencio. Luego Gwirion, sin dejar su postura, miró al rey por encima, del hombro.

—Si se hubiera quedado totalmente inconsciente, hubiera cogido su velo y salido de la iglesia del brazo de Corr, que me hubiera entregado a ti delante del cura. Si volvía en sí, la hubiera cogido en brazos, hubiera salido al jardín y hubiera fingido que la secuestraba delante de ti.

Se podía percibir un débil reflejo de diversión en el rostro de Noble.

—Dios del cielo, me alegro de que lo echaras a perder.

—Tienes una extraña manera de demostrarlo —respondió Gwirion, dándole la espalda de nuevo.



Esa noche, el novio fue gentil con la novia; de hecho, y debido al desafortunado incidente de la tarde, más gentil de lo que él mismo hubiera esperado. Decepcionó a los jaraneros al cancelar el tradicional ritual de encamarse, evitando que los bulliciosos invitados los acompañaran hasta la cámara nupcial. Finalmente, y una vez solos por primera vez, le sorprendió de manera agradable la tenacidad de su amada: no dejó que la tocara hasta haber prometido que desterraría a uno de los ofensores. El rey cedió sin dar demasiados detalles, prendió sus manos con la suya y con la otra alcanzó la toca. Ella miró hacia abajo, sonrojada, y se volvió dócil.

Isabel no era su tipo. Le gustaban descaradas, con el pelo rebelde y oscuro, entradas en carnes, con curvas, y con el acento provinciano de su lengua materna. La reina no era ni coqueta ni juguetona. Su pelo era del color del heno, completamente lacio, y caía pesadamente casi hasta sus rodillas. Sus ojos eran de un color miel que le daba aspecto felino, pero estaban desprovistos de fiereza. Y, naturalmente, una parte de él la veía sólo como a una Mortimer. Ahí estaba, literalmente a su alcance, bajo su peso, frágil y confiada, un miembro de la familia del animal que había asesinado a su padre y herido a su amigo. Era suya. La carne que lo había ofendido estaba en sus manos, obligada espiritualmente a doblegarse a su voluntad, y encontró esa idea tan excitante que casi se mareó.

Pero no hizo nada perverso. No fue que su lado amable ganara ninguna victoria moral interna; tampoco que recordara que había aceptado ese matrimonio para preservar la estabilidad de su pueblo, ni su ansia de venganza. La seguridad de su esposa estaba garantizada gracias a algo mucho más elemental: amaba demasiado a las mujeres. No podría haberla tocado de otro modo que no fuera por placer.



Su primera noche juntos no fue ni maravillosa ni terrible, como había imaginado Isabel. Desde el primer momento en que la tocó, se sintió segura. Pero aquella parte de ella que sabía que no iba a ser horrible había esperado que fuera increíble. Que había un secreto místico al que accedería. Que sus almas se unirían después de aquello, cosa que no ocurrió.

Aun así, le proporcionaba un gran placer. La inundaban vagos impulsos que su cuerpo había sentido durante años, y él sabía exactamente dónde tocarla y qué hacer. Dio por sentado que alguna mujer de más edad lo habría instruido en ese arte, y dio las gracias por esa educación. El rey era paciente con su torpe timidez, y le prometió que la unión física era todo lo que requería para satisfacerlo, una mentira piadosa que rectificaría cuando ella estuviera preparada. La segunda vez ya no le dolió, y sin el dolor, se estremeció con el placer que él le proporcionaba. Adèle nunca había siquiera insinuado que la carga de ser mujer pudiera ser tan grata.



En la primera noche de su encierro, y cuando el hijo del carcelero se quedó dormido, Gwirion abrió la cerradura. Corr se negó a acompañarlo, tenía miedo de que se enfadaran más con ellos. Así que Gwirion se marchó solo, deslizándose silenciosamente a través de la oscuridad de la portilla cruzando la barbacana hasta llegar al patio de armas.

El día a día de Cymaron tenía lugar ahí: un gran patio vallado con torres esquineras y varios edificios independientes en él. Al sur, al otro lado de una empinada zanja, había un pequeño y alto montículo de tierra, donde estaba emplazada la torre de vigilancia que usaban para protegerse durante los asedios. Hacía pocas noches que había habido luna llena y ésta brillaba desafiante a través de un manto de nubes que había aparecido silenciosamente desde el norte, y Gwirion supo que había un guarda en el tejado de la torre de vigilancia, así que descartó dirigirse directamente hacia su destino cruzando el patio. Rodearlo por la izquierda significaba pasar por delante del salón real y la cocina, ambos llenos de sirvientes de sueño ligero, entrenados para despertarse al mínimo ruido. En vez de eso, giró hacia la derecha y tomó el camino más largo, bordeando en silencio el patio pegado al muro de cortina, pasando por delante de la capilla, el palomar y la torre del administrador, donde se oía roncar a los oficiales de la corte. Cruzó también por delante del muro oeste, donde estaban el jardín que daba a la cocina y la cámara del consejo, y de otra torre y prosiguió por el muro sur, pasando por delante del horno, donde dormía el desaliñado jefe de los cazadores; la caseta de los perros, donde una camada de recién nacidos gemía llamando a su madre ausente, y las caballerizas, que daban alojamiento al mariscal Cadwgan y a sus mozos de cuadras. La gran torre en forma de «D» en la esquina sudeste contenía el dormitorio real; Gwirion había aprendido hacía tiempo a escalar la pared, a pesar del pulcro encalado que hacía que el castillo pareciera esculpido en una sola piedra.

Escaló más allá del dormitorio del juez y el chambelán —el hombre más gordo y más delgado del consejo, respectivamente— hacia el piso de arriba, donde miró a hurtadillas por la ventana, cuyo porticón habían dejado abierto en esa fresca noche de primavera. Lo que vio estuvo a punto de hacer que estallara en carcajadas.

La aportación de la nueva reina al castillo (que lo había llenado de habladurías entre fascinadas y desconfiadas) había sido un lecho nupcial: una enorme cama con dosel con «un colchón de plumas mucho más blando que cualquiera en el que un noble galés se atrevería a dormir», se había burlado Gwirion. La cortina de la cama que daba a la ventana estaba echada. Gwirion no había visto a la reina hasta ese momento en que ella estaba desnuda y abierta debajo de su marido. Aunque no estaba interesado en ella, percibió que era menuda y esbelta, cosa que significaba que no captaría la atención del rey por mucho tiempo. Lo interesante y divertido era cómo se movía debajo de él: se la veía demasiado virginal. Con el paso de los años, Gwirion había visto al rey con mujeres de todo tipo y sabía que esa relación remitía a su amigo a sus primeros años de escarceos. El monarca debía de estar de lo más aburrido, pensó con compasión. Evidentemente, el rey no diría una palabra sobre ello, se encontraba en la curiosa situación de estar aburrido y deber mostrarse educado. Por eso Gwirion estuvo a punto de reírse. Viéndolo desde esa perspectiva decidió que ese matrimonio era exactamente lo que Maelienydd necesitaba, después de todo el soberano acabaría desarrollando el sentido de la diplomacia en sus relaciones políticas.



Al dejarlos en libertad, Gwirion y Corr saltaron de alegría, especialmente después de que Noble los obligara a aguantar el sermón sobre la pérdida de la moral del cura. Bailaron en el patio, húmedo por la niebla, borrachos de risas escandalosas, sin que nadie pudiera hacerlos callar durante una media hora.

—¿Ya la has visto? —preguntó Enid a Gwirion cuando éste se detuvo a coger aire mientras arrancaba una hoja de menta.

Enid era bonita. De cabellos oscuros, había llegado al castillo hacía cuatro años para los ritos de primavera y ahora trabajaba en la cocina. Desde su llegada se había erigido como la favorita del rey.

Gwirion sacudió la cabeza y sonrió abiertamente.

—La vi de refilón pero, desde luego, no es rival para ti.

—¿Y para ti? —se burló ella.



Su regocijo se hizo trizas una hora después, cuando el monarca anunció que, eventualmente, desterraría a Corr.

—¡Es culpa mía! ¡Lo he confesado! —protestó Gwirion enfadado en la cámara de audiencias del rey, golpeando la repisa de la chimenea de piedra con los puños—. Y creo que el valor que demuestro al admitirlo debería anular nuestra culpa.

Noble, repantigado en su silla, le respondió con un extraño gesto que mostraba su desacuerdo.

—¡Al menos deja que sea yo quien se vaya! —gritó Gwirion.

El rey lo miró de esa manera tan suya, lenta y fijamente, una mirada hipnótica con la que Gwirion creía que dominaba a toda la corte.

—Sabes que no irás a ninguna parte.

—La travesura fue idea mía. Yo lo obligué a participar en ella —insistió Gwirion.

Corr estaba de pie junto a la puerta limpiándose las uñas, inquieto, como siempre cuando era el centro de atención.

—Lo pillamos con las manos en la masa —se disculpó Noble, encogiéndose de hombros.

—¡Pero yo encerré al chico en el retrete! —Gwirion pateó el suelo, exasperado—. ¡La mitad de los teulu me vieron llevarlo hasta allí!

—Los teulu nunca testificarán contra ti, Gwirion, y lo sabes. Desde que les prohibí destrozar la abadía, eres el único entretenimiento que tienen.

—Noble —respondió Gwirion secamente, con una fingida rabieta de adolescente—, sabes que debería ser yo el castigado.

El monarca cruzó los brazos e hizo ver que meditaba sobre sus palabras.

—Tienes razón —dijo al fin—. Deberías ser castigado. Tu castigo es quedarte en Cymaron y aprender a tolerar a la reina consorte, de la familia de los Mortimer. En cuanto encuentre un buen guarda para él y lo destierre, Corr se ahorrará este espantoso destino.

—¡No es divertido! —dijo Gwirion con la mandíbula apretada.

—Yo lo encuentro hilarante —contestó Noble, serio, finalizando la discusión—. ¿Por qué no cantas algo? ¿En qué tono tienes el arpa?

Gwirion frunció el ceño e, irritado, pasó la mano por su despeinado pelo oscuro.

—He compuesto una nueva melodía en honor a tu mujer —respondió, con una reverencia burlesca—. Todas las cuerdas están en el mismo tono. La canción se titula La zángana anglonormanda.
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Decorum




Cerca de San Juan, 1198



En el castillo de Cymaron, nadie sabía qué hacer con la nueva reina, con sus vestidos llenos de brocados normandos, su cabeza enmarcada en una toca y su comportamiento peculiar. Todos habían oído que las mujeres inglesas eran maltratadas por sus maridos, así que habían esperado que fuera sumisa; pero Isabel nunca lo fue. Torpe, en ocasiones socialmente tímida, con frecuencia encorsetada, pero nunca sumisa.

Se encontraba fuera de lugar y era consciente de ello. Sólo su acento ya la alienaba: al murmullo monótono del francés normando le faltaba la melodía pegadiza del galés. Pero daba por sentado que, con el tiempo, acabaría situándose. Roger Mortimer había insistido en que su familia aprendiera a hablar galés; incluso Adèle lo hablaba. Pero Isabel, aunque podía desenvolverse en esa lengua, no había encontrado muchas oportunidades para practicarla y la aturdía enfrentarse a un castillo lleno de personajes parlanchines que sólo hablaban galés. Se sentía perdida en su nuevo hogar, y más perdida incluso en esa nueva cultura, un mundo que parecía, a simple vista, una versión primitiva de su Inglaterra natal, pero que tras una segunda ojeada se desvelaba muy diferente en cien sutiles maneras.

Había sido ama y señora de un gran patrimonio (nada común para una jovencita como ella) y había anticipado ciertos privilegios soberanos como consorte del rey galés. Pero se encontró con que se la consideraba una extranjera en un hogar severo en el que ya había un amo y que había funcionado sin problemas y sin un ama desde que la reina madre había muerto, años atrás. No tendría poder político, y como socialmente era superior al resto de la corte, los oficiales exigían ocuparse de los honores del castillo que ella había asumido que haría. Gwilym, el administrador, que estaba subestimado, llevaba el castillo y supervisaba el uso del salón real, el centro de la vida del edificio. Marged, la cocinera, una viuda entrada en años y carnes, rotunda, que, tras la muerte de su marido, había ascendido al puesto de éste, no era sólo quien supervisaba los alimentos, sino la madre espiritual de Cymaron. Sin lugar a dudas, todos eran respetuosos con la reina, pero ella notaba que su presencia sobraba; nadie interrumpiría su cómoda rutina sólo para complacerla. Isabel sospechaba que si hubiera sido un estratega militar, un domador de caballos o un herrero hubiera tenido mucho en qué ocuparse en ese alejado confín de la civilización; pero no era nada de todo eso. Lo peor era sentirse inútil: más allá de su labor política como reina consorte y futura madre del heredero, era alguien considerado inútil en el castillo. Sólo podía dirigir a sus damas de compañía. No las conocía, y si sumaba la inteligencia de todas, no conseguiría alcanzar la de un conejo. Isabel dudada que las mujeres galesas gozaran de inteligencia, pero aceptó a esas muchachas, puesto que era un privilegio requerido por ella misma. La estructura de la corte era muy jerárquica, y los oficiales con los que debía tratar eran tradicionalmente hombres. Había aceptado a muchos de ellos: el portero, el mozo de cuadras y otros. Pero como asistentes de confianza, cargos cercanos del séquito de una aristócrata inglesa, había requerido a mujeres, y empezaba a desear no haberlo hecho. Las únicas cosas que sabían hacer eran los quehaceres femeninos que ella siempre había odiado: hilar, tejer y coser. Era obvio, demasiado obvio, que ésas eran las únicas cosas que se esperaban de ella. Y en esta tierra primitiva, incluso la tecnología local para tejer le parecía digna de un país subdesarrollado.

La mañana en que los reyes habían salido de su retiro conyugal, y después de misa, Isabel había entrado por primera vez en sus aposentos, su refugio —un término dolorosamente irónico, considerando la poca luz que entraba para calentar la estancia—. Esa habitación, además de poseer la segunda cama con dosel, estaba equipada con varios husos, dos telares verticales y la única y exótica posesión de valor de Adèle: una rueca. El ánimo de Isabel se hundió al ver su habitación. La soberana, tal y como le explicó Gwilym amablemente, mientras realizaba una torpe reverencia, debía permanecer en esa habitación. Además, añadió Gwilym diplomáticamente, la reina tenía suerte de que le hubieran adjudicado esa habitación: el salón real había sido construido junto a una de las esquinas del patio en esa torre, y el dormitorio daba a un balcón con escalera que llevaba directamente al salón. Los apartamentos situados en el resto de las torres, incluidos los de su majestad el rey, obligaban a sus ocupantes a cruzar el patio o todo el adarve para llegar al salón. Ese dormitorio era un lujo, puesto que permitía el acceso directo al salón, esencial en invierno. Con una sonrisa forzada, Isabel dijo que apreciaba el detalle.

Así que éste iba a ser su mundo: una habitación circular de paredes encaladas. A unos diez pasos de ellas colgaban tapices de colores chillones. También había un buen hogar y ventanas por las que se veían las colinas ondeantes y coronadas de hierba de Maelienydd. Incluso ahora, en plena primavera, una luz gris como de lluvia llenaba la estancia: aquí estaba aun más nublado que en Inglaterra, y había una humedad sutil pero constante a la que sólo podía esperar acostumbrarse. Durante el día, ella y sus damas eran acompañadas por cualquier sirvienta con algo de tiempo libre. A veces Hywel, con el arpa colocada en su regazo, las entretenía con el sonido apagado del instrumento. El viejo bardo tenía un amplio repertorio de historias, poemas, elegías y sagas, pero no había ironía en su voz, que había dejado también de ser la que era, así que todo sonaba como si fuera un canto fúnebre. Ver pasar los días de ese modo la deprimía; aunque sabía que la mayoría de mujeres se sentirían honradas, incluso extáticas, si empezaran sus vidas de casadas con todas esas facilidades. Estaba claro que su marido, o Gwilym, o quien fuera que amueblara el aposento, había querido complacerla. Y ella no era de las que se compadecía, así que arrinconó la desesperación en esa esquina de su corazón reservada para sentimientos indulgentes como ése y se concentró en el día a día.

Eran cuatro muchachas las que la acompañaban, y sólo se diferenciaban por su aspecto: Angharad, rubia y delicada; Generys, morena y robusta; Madrun, la más jovencita, una pelirroja menuda, y Gwen, alta, de curvas generosas y con una melena rebelde y oscura. Como todas las galesas, llevaban el flequillo cortado de manera atractiva por encima de las cejas, y se cubrían las trenzas con un sencillo velo blanco. Isabel quería imitar su estilo —seguro que era mucho más cómodo que el tocado en que Adèle la encerraba cada mañana—, pero su ayuda de cámara insistía en que debía mantener sus rasgos nativos como señal implícita de su evidente superioridad. Las cuatro muchachas eran complacientes y sabían leer y escribir, pero para Isabel eran inquietantemente iletradas y supersticiosas, aunque Noble las hubiera escogido de cuatro de los linajes aristocráticos más antiguos de su reino. Dos de ellas eran excelentes costureras, y las otras dos, eficientes tejedoras. Además, durante el día, eran los sirvientes quienes utilizaban los husos y cardos para trabajar la lana, y Adèle guardaba celosamente su rueca, que tenía maravillados a todos con su novedosa eficacia. Eso dejaba a Isabel sin nada que hacer. Empezó un bordado, pero al cabo de una semana se percató de que se volvería loca si pasaba el resto de su vida así, y suplicó a Adèle que le enseñara a hilar.

—Te saldrán callos en los dedos —dijo la vieja, sin dejar de trabajar.

—Ya tengo callos. Necesito mantener las manos ocupadas.

—Si tienes las manos llenas de callos, el rey te rechazará.

—No digas tonterías —respondió Isabel—. Déjame la rueca.

Con la rueca rodando a gran velocidad, Isabel se sorprendió de lo relajada que se sentía. La monotonía la calmaba. Recordó a Noble dentro de ella, y un escalofrío de placer le recorrió la espalda. Si hubieran podido pasar algunos días más sin hacer nada más que eso... El placer de tenerlo cerca, el agradable olor impregnado en su piel hacían que deseara dejar la rueca y correr a su encuentro. Era la única cosa de esta nueva vida que la mantenía viva.



La reciente muerte del viejo lord Rhys, soberano de Deheubarth y primo y viejo compañero de armas de Noble (cuando no luchaba contra él) había intranquilizado a Gales. Rhys había sido un buen estabilizador y protector, siempre dispuesto a ayudar a los demás príncipes con los barones fronterizos. Durante décadas, había sido un acérrimo defensor de Maelienydd ante Mortimer, sin sugerir ni una sola vez que el rey de Maelienydd fuera su vasallo, aun cuando ese rey tenía sólo diez años. Después de la muerte de lord Rhys, su reino se había sumido en la anarquía y dividido por sus ineptos y ambiciosos vástagos. En el norte, Powys había sufrido unas desavenencias internas similares y, tras un gran derramamiento de sangre, se había dividido en dos.

Y aun así, sabiendo lo infructuosa que era la guerra en los reinos, el consejo recelaba de la declaración de Noble de que mantener la diplomacia era la única alternativa.

—Es un experimento —repitió, tranquilo— para comprobar si podemos fiarnos de Mortimer. Ahora que tenemos la frontera inglesa estabilizada con mi matrimonio, no necesitamos tantas tropas en los terrenos limítrofes. Si Roger nos da una sola razón para desconfiar de él, volveremos a reunirlas allí en cuestión de días y le recordaremos que tenemos a su sobrina. Quiero redistribuir a esos hombres: los necesitamos cerca de las tierras de deBraose. De hecho, quizá podamos convencer a nuestros nuevos aliados ingleses de que nos manden algunos de sus hombres para fortalecer nuestra frontera sudeste. Que alguien averigüe quién está al mando de las tropas destinadas a mi mujer... Espero que no sea ese idiota al que Gwirion encerró en el retrete.

—¿Se refiere a su cuñado, señor? —se aventuró a preguntar secamente Gwilym.

—No lo llames así delante de mí —respondió Noble con un desdeñoso gesto de su mano—. No es él, ¿verdad? Debemos averiguar si es un Mortimer o esos dos bárbaros que asistieron a la boda. —Sonrió amargamente—. Sería irónico que afianzáramos nuestras fronteras a costa de Mortimer.

El fornido y pelirrojo mariscal Cadwgan se ofreció a investigarlo y enviaron a un mensajero para que informara al idiota de Thomas de que en breve recibiría a un emisario del rey de Maelienydd. El consejo examinó la situación de las fronteras norte y sur y acordó que, sorprendentemente, no parecía que se estuviera organizando una revuelta en Powys.

Al finalizar el consejo, Noble le dijo a Gwirion que quería echar una cabezadita. Ese era el poco imaginativo código que utilizaba para insinuar que deseaba un encuentro amoroso (normalmente con Enid) en su cámara de audiencias. Gwirion fue a buscarla a la cocina, pero le dijeron que había sido requerida por la reina. Gwirion hizo una mueca y subió las escaleras.



Sólo Enid era capaz de embaucar a Adèle para que le dejara probar la rueca; solamente Enid era tan irresistiblemente encantadora. Se la veía tan contenta con el privilegio que Isabel casi se avergonzó de desdeñar esa tarea. Enid no gozaba de la coordinación necesaria, así que Adèle hizo girar la rueca por ella, y los ojos marrones de Enid bailaron mientras la lana casi se rompe en sus dedos al alejarla del huso.

—¡Deberíamos tener una para cada una! —dijo la muchacha.

—¿Y dónde las meteríamos? —preguntó Generys mientras acababa de calibrar el urdimbre del telar más grande—. Apenas tenemos espacio para dormir.

—Sobre todo cuando viene el rey —susurró maliciosamente la más pequeña, Madrun.

Las cuatro asistentes intercambiaron miradas y sonrisas de culpabilidad. Isabel se sonrojó y bajó la cabeza, clavando la aguja tan fuerte en la tela que estaba bordando que se pinchó. Enid fue la única que se rió.

—¿Así que os toma a las cinco a la vez? —dijo la joven. Cuando la ayuda de cámara de la reina la miró con el ceño fruncido, sonrió—. Oh, perdona, Adèle, no quería ofenderte... ¿Así que os toma a las seis?

Incluso la reina sonrió ante tal absurdidad, sintiéndose algo menos incómoda. Pero Adèle paró la rueca bruscamente.

—Ya basta —masculló, y le hizo un gesto a Enid para que se levantara del taburete.

Se oyó tocar la puerta con un golpe seco. Mientras Enid se levantaba del taburete, la puerta se abrió lentamente y, por la rendija, apareció Gwirion. Las chicas se envararon. Ignorando los ojos posados en él, echó una mirada a Enid, y ésta comprendió enseguida.

—¿Adónde vas? —inquirió Adèle mientras la chica, con la mirada baja, se apresuraba hacia la puerta.

—La necesitan —dijo Gwirion, tranquilo, y salió de la habitación por el balcón en penumbra.

Isabel se tragó su indignación: ni siquiera la había saludado; la había ignorado completamente, como hacía en las pocas ocasiones en que coincidían.

Enid esperaba a Gwirion fuera en el balcón, mirando hacia el salón.

—Podrías haberle dicho que... —susurró.

—Lo intenté la última vez —se anticipó Gwirion—; se excitó más.

Enid vio que él luchaba por no volver a entrar en el aposento de la reina, y lo conocía lo suficiente para leerle el pensamiento: quería que las recién llegadas supieran a dónde se dirigía la muchacha, quería que entendieran que el rey prefería a una campesina galesa antes que a una dama normanda. La mano de Enid se movió al unísono con la de él para agarrar el pestillo de la puerta, y le pegó en los nudillos.

—No hagas estupideces —dijo.

—Tú tampoco —respondió Gwirion, pero se alejó de la puerta—. Ahora es un hombre casado, ¿recuerdas?

Enid soltó una risita ahogada.

—Uy, eso lo cambia todo, ¿verdad?

Gwirion la siguió escaleras abajo. Después de acompañarla hasta la puerta de la cámara de audiencias, vagó por la cocina supervisando los preparativos para la cena. Marged estaba cortando un conejo, separando la carne de los huesos, mientras su nieto ayudaba al panadero, un hombre silencioso y sonriente, a preparar el pan de cebada.

—¿Dónde está Enid? —preguntó Adèle desde el umbral, detrás de Gwirion.

De repente, Marged y el resto de sirvientes se concentraron mucho más en el trabajo.

—Te dije que la necesitaban. —Gwirion sonrió con satisfacción, sin volverse hacia ella.

—¿No trabaja en la cocina?

—Trabaja en la cocina, pero la necesitaban en otra parte —respondió él.

Adèle suspiró y salió de la cocina, ignorándolos.

—Déjame, muchacho —prosiguió Gwirion, dándose importancia y apartando al niño de un codazo—. Ayuda a tu abuela con el conejo.

—Es demasiado joven para usar el cuchillo —objetó Marged, pero Gwirion le sonrió.

—Estaré pendiente de él. Quiero hacer la barra de pan para la mesa real. —Gwirion le guiñó el ojo—. Un regalo especial para sus majestades.



Esa noche, durante la cena, la barra de pan dispuesta en la mesa real reproducía un par de nalgas, y cada una de ellas estaba decorada con un escudo perfilado con ramitas de hierbas. Estaba algo combado y borroso por la cocción, pero no se precisaba ser muy imaginativo para ver que se trataba del escudo de armas de los Mortimer. Noble lo encontró hilarante; Isabel se enfureció. El nombre de Gwirion no se mencionó. Pero no hacía falta.

—Por favor —susurró Isabel una vez que estuvieron en el dormitorio real, mientras se desvestían para meterse en la cama—, amordázalo como sea.

—Es imposible amordazarlo —respondió el rey en tono indulgente.

La reina no estaba segura de que el tono estuviera dirigido a Gwirion o a ella, pero Noble parecía haber zanjado el tema. La besó en la cabeza mientras ella se desvestía y le sonrió. Isabel, en una de sus fantasías románticas, había decidido que la cara de su amado era como la de un león: bella, arrogantemente calmada, tranquila, imperturbable y paternal.

—Te estoy cogiendo cariño —dijo él. El rostro de Isabel se dulcificó para devolverle la sonrisa, y el rey añadió—: ¿Cómo puedes ser realmente una Mortimer?

Isabel se puso tensa.

—¿Es necesario que insultes a mi familia?

—¿Necesario? Supongo que no —admitió él—. Pero es un placer.

—Para mí no.

El sonrió y deslizó la mano hacia el final de la espalda de su mujer.

—Bueno, pues ya que mi placer está saciado, vamos a ocuparnos de saciar el tuyo.



Esa noche, algo la había afectado de una manera inesperada. Si le hubieran preguntado, hubiera dicho que se había enamorado (un error muy común, confundir el amor con las más avanzadas técnicas de la fornicación). A la mañana siguiente se despertó con una nueva afición por su vida de casada. Buscó a Noble entre las sábanas, y la decepcionó ver que ya se había levantado. Entonces recordó que él había sugerido salir a cabalgar por la mañana e ir más allá de las puertas de entrada de la aldea y comer juntos en la ladera que había cruzado el río Aron. Isabel sonrió y volvió a la cama.

No era un día soleado (no había visto el sol desde el día de su boda), pero la luz difusa de la mañana tendía más a plata que a gris y parecía prometer una mejora del tiempo a medida que avanzara la jornada. Vestida y aseada, salió del dormitorio real, bajó las escaleras de madera y atravesó el patio que ya bullía de actividad. En el salón, Enid colocaba jarras de cerveza en la mesa real mientras otros sirvientes colocaban los tableros y caballetes para el desayuno. La joven sirvienta fue la única que se molestó en sonreírle, así que Isabel se acercó a ella.

—Buenos días —dijo, mientras la muchacha le hacía una reverencia—. ¿Dónde está mi marido?

—Esta mañana Gwirion le suplicó que fueran a cabalgar juntos, majestad —respondió la muchacha.

—¿Gwirion?

—Eso es lo que me dijeron, majestad.

—¿Ya se han ido? ¿Antes de misa? —Enid asintió—. ¿Cuándo volverán?

—No estoy segura, señora, pero se llevaron el almuerzo. —Al ver que la reina empezaba a hacer pucheros preguntó, cauta—: ¿Estáis molesta por lo que os he contado, señora?

Isabel se aclaró la garganta, odiaba lo caprichosa que parecería al confesarlo, pero dijo con débil y fingida despreocupación:

—Mi marido me pidió que saliéramos a cabalgar esta mañana.

Enid maldijo en silencio a los dos hombres por ponerla en semejante situación.

—Qué desafortunado incidente —dijo vagamente—. Por desgracia, Gwirion es célebre por este tipo de cosas. ¿Puedo hacer algo por vos?

—No, gracias. Me... gustaría desayunar.

La reina había palidecido de manera casi imperceptible.

—¿Os llevo el desayuno a vuestro aposento, señora? —preguntó Enid—. Parece que no os vendría mal descansar un rato.

—No —respondió secamente Isabel, pero luego lo reconsideró. Esta chica era la única persona (además de Adèle) que había expresado la mínima solicitud hacia ella. No era algo de lo que pudiera prescindir—. O mejor, sí; llévamelo allí. Gracias.

Tensa, Isabel se encaminó hacia las escaleras que conducían a su habitación.



Cuando Enid entró, trayéndole frutas del bosque y pan de avena, Isabel estaba de pie con los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho, intentando calmarse en vano, dispuesta a no dejar ver a una sirvienta lo furiosa que estaba. Por un breve instante, pareció que Enid estaba sopesando algo. Puso la fuente encima de la cama, hizo una reverencia y anunció:

—Su majestad debería entender que Gwirion va antes que nadie.

—¿Perdón? —dijo la reina, jugando con la borla que colgaba de su cinturón para fingir indiferencia.

—Gwirion, señora. Siempre será el primero.

Isabel se la quedó mirando fijamente.

—Gwirion es sólo un pasatiempo.

Enid dudó, pero sabía que tarde o temprano se lo dirían, y quizá ella podría suavizarlo.

—No, señora. Usted es el pasatiempo.

Antes de que Isabel se diera cuenta de lo que hacía, había abofeteado fuertemente a la muchacha. Enid retrocedió e Isabel, conmocionada, se quedó mirando su mano fijamente como si estuviera poseída.

—Mon Dieu, ¿he sido yo? —dio un grito sofocado, y miró a Enid, preocupada—. ¿He sido realmente yo? —Tartamudeando, se cambió al galés—. Perdóname, por favor, perdóname. ¿Te duele?

—No, señora —respondió la muchacha, pero guardó una distancia prudencial con ella—. Lo siento, no quería ser impertinente. Es sólo que como aún sois una extraña pensé que quizá no sabíais cómo funcionan las cosas aquí.

Después de una pausa, Isabel volvió a sentarse y preguntó recelosa:

—Bueno, ¿y cómo funcionan aquí las cosas?

—No creo tener todas las respuestas —empezó Enid con cautela—, pero sé que estáis aquí por el rey y que Gwirion también está aquí por él, pero os lleva años de ventaja.

—Pero yo soy la esposa del rey —dijo Isabel inmediatamente—. Soy su aliada política, su consorte y su amante, y seré la madre de sus hijos. Gwirion sólo es divertido, no tiene importancia, no es útil...

—Majestad —interrumpió Enid, gentilmente—, Gwirion es necesario.

Lo dijo de una manera tan simple y convencida que Isabel, sin entender las palabras, se dio cuenta de que no podía contradecirlas. Pero quería entenderlas.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Qué es lo que hace?

Enid estaba sorprendida e incómoda, algo a lo que no estaba acostumbrada.

—Es lo que hizo —dijo delicadamente—. ¿Es que no lo sabéis? Salvó la vida del rey cuando eran niños.

Isabel frunció el ceño.

—¿De verdad? ¿Cuándo?

Enid pestañeó. No quería la responsabilidad que se le avecinaba.

—Yo aún no había nacido —respondió evasivamente—. Pero todo el mundo lo sabe. —Y aunque nunca había oído mencionar ese episodio a su protagonista, sugirió—: Quizá si le pidierais a Gwirion que os contara la historia, podría ser una buena oportunidad para que tuvierais una conversación civilizada.

La reina se rió sin ganas.

—Sí, estoy segura que le encantaría regocijarse sobre su ascendiente sobre Noble.

Enid frunció los labios durante un momento, y luego, de manera casi imperceptible, dijo:

—No envidiéis esa relación, señora. —La reina la miró perpleja, y antes de retirarse, Enid se apresuró a añadir—: Espero que ahora comáis algo, majestad.



—¿Por qué me pediste que fuéramos a cabalgar juntos esta mañana, señor?

—Lo sugeriste tú —le informó Noble.

—No es verdad. ¿Cuándo he pedido yo salir del castillo?

No era habitual en el rey: cabalgar por placer por los alrededores del área de caza, una ladera cubierta de malas hierbas y helecho cruzado el río Aron. El rey cabalgaba sobre un cargador español de color gris moteado que había reclamado como botín en un asalto inglés tres años atrás; Gwirion iba montado sobre un viejo poni de las montañas galesas que le había regalado el rey a modo de broma hacía ya tiempo. Era una yegua fuerte y rápida, pero tenía las piernas muy cortas: tenía que mantenerse al trote para no quedarse atrás, y el cargador, acostumbrado a ella, se dejaba conducir más dócilmente que de costumbre. Dos de los teulu, que cargaban con flechas y el almuerzo real, les seguían a una distancia prudencial; sin contarlos, los dos amigos estaban solos. Se desviaron por un camino casi imperceptible en la ancha y pelada cumbre y se instalaron en un llano poco profundo de la ladera para almorzar.

Los jóvenes teulu habían tendido esteras y puesto un tablero, y luego se retiraron unos cien pasos. Noble y Gwirion estaban tendidos confortablemente en las esteras compartiendo la bota de vino y comiendo con las manos del mismo plato. Gwirion se tragó un último bocado de cordero y rodó sobre su espalda para contemplar el cielo. Seguía gris, pero las nubes parecían lejanas. Observó dos cometas rojas ondear perezosas en una corriente de aire cálido. Estaba nervioso: se sentía expuesto en las laderas abiertas.

—Nunca he pedido salir del castillo —repitió en un murmullo distraído.

Noble lo miró serio.

—Tú lo sugeriste. Se te antojó. Y yo cedí.

—Así que no me contarás por qué estamos aquí.

—No necesito un por qué.

Gwirion rió.

—Ahora sí sé que tramas algo.

El rey le echó la mirada burlona que su amigo conocía tan bien.

—¿Es que tenías otro plan mejor esta mañana?

—Fornicar sin descanso —contestó Gwirion alegremente, acomodando su espalda en la estera para evitar un guijarro—. No contigo, si se me permite el insulto, pero quizá con esas encantadoras y elocuentes asistentes de tu mujer.

Noble frunció los labios pensativo.

—No estoy seguro del éxito de tu empresa. No tienes riquezas ni una posición que ofrecer, los afrodisíacos de siempre...

—¿Qué quieres decir? —protestó Gwirion—. Puedo ser el caballero que espera una dama... He estudiado la vocalización de todos y cada uno de los hombres de la corte cuando están en celo, los puedo imitar a todos.

Noble estaba encantado con la primicia.

—¿De verdad? Demuéstramelo.

Gwirion soltó una breve risa.

—Te he mentido.

—Pero es una idea brillante. Improvisa. —Gwirion hizo una mueca—. Venga, imita a alguien. A Einion, el carcelero.

Gwirion suspiró.

—¿Cuándo está con una mujer o con una oveja?

A Noble se le ensanchó la sonrisa.

—¿Puedes imitar también a la oveja?

—Será un placer.

Gwirion se levantó, se balanceó sobre sus ancas, imitando a un hombre gordo y encorvado. Cien pasos más allá, uno de los teulu daba un codazo al otro y ambos se volvían para mirar; como muchachos cualesquiera lo suficientemente mayores para afeitarse pero demasiado jóvenes aún para casarse, los teulu adoraban el libidinoso sentido del humor de Gwirion.

Sacudiendo las caderas adelante y atrás, Gwirion puso los ojos en blanco y desencajó la mandíbula. El rey soltó un bufido de diversión y, al cabo de unos segundos, Gwirion empezó a gemir.

—Oh, estupendo. Estupendo —susurraba muy serio cada vez que daba un empujón—. Sí, estupendo, beee... ¡Estupendo! ¡Uf! Estupendo... ¡Uf, uf! Beeee... ¡Estupendo!, ¡estupendo! —Su cuerpo empezó a moverse al son de las sacudidas, y la vaga expresión de su cara se convirtió en una de angustia. Los soldados se acercaron a ellos mientras Noble se reía a carcajadas—. Sí, sí, oh... Estupendo, beeee, ¡estupendo! —gritó Gwirion y, finalmente, después de varios instantes de histeria creciente, gritó—: ¡Pichoncito! —Y se desplomó.

El rey aplaudió.

—Maravilloso —declaró. Su amigo se sentó y se frotó el cuello—. Lo haremos en el próximo banquete.

—¿Señor? —Gwirion, ignorando los gritos de aprobación de los guardias, miró al rey.

—Imitarás a toda la corte. —Al ver la cara de alarma de su amigo, lo tranquilizó—: O a algunos. Elegiremos a las víctimas echándolo a suertes.

—Ya no es el castillo de un soltero —dijo Gwirion, esperando poder librarse de esa actuación—. A la reina y a su séquito no les gustará.

—Uff... —respondió el rey, desdeñoso—. No tienes ni idea de cómo es Isabel, Gwirion. En realidad, tiene cosas de chico.

—Ah, ya veo. Tener cosas de chico le permite apreciar las groserías.

—No era una grosería, había algo encantador en ello, ¿verdad, chicos? —alzó la voz dirigiéndose a los teulu, que le respondieron con gritos de entusiasmo.

Gwirion los miró, incrédulo.

—¡Tenéis la sensibilidad de una rata! —les gritó.

El rey sonrió ampliamente.

—Eso explica su vigor en el campo de batalla.



Volvieron a primera hora de la tarde y, a pesar de la ligera lluvia que había empezado a caer, Noble se quedó en los establos para reunir al resto de teulu para una falsa escaramuza en los frondosos bosques de las bajas colinas! Gwirion cruzó inmediatamente el patio mojado para dirigirse a la cocina en busca de Corr, que aún esperaba ansioso noticias de su destierro. (El rey se negaba a mandarlo lejos hasta conseguirle un buen hogar.)

Allí sólo encontró a Enid, que vigilaba un estofado de puerros y repollo que bullía en un enorme caldero sobre el fuego.

—Oh, al fin has vuelto —dijo seria.

—¿Y a ti qué te pasa?

—Nada. —Gwirion esperó. Se negaba a seguirle el juego. Finalmente, ella explicó despreocupadamente—: Sólo que su majestad el rey le dijo a su majestad la reina que saldrían a cabalgar y pasarían la mañana juntos, y cuando ella supo que se había ido contigo, no se alegró mucho.

—No hablas en serio.

—Sí.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Ella misma. Tuvimos una buena charla. Y después me pidió que fuera yo quien le sirviera el almuerzo. —Sonrió tímidamente—. Creo que va a promocionarme.

—Ah, perfecto, puedes sentarte en esa jaula de habitación y oír cacarear a esas gallinas cluecas todo el día.

—Quizá reemplace a esas gallinas cluecas. —Enid sonrió abiertamente—. Parece que ella tiene predilección por mí, creo incluso que me prefiere a mí antes que a la gruñona que se trajo con ella.

—¿Y por qué? ¿Le diste algunas pistas sobre cómo manosear al rey?

—¡Claro que no! No se lo contaría nunca, le rompería el corazón.

Gwirion estaba realmente sorprendido.

—¿No lo sabe?

—No sabe nada sobre las amantes del rey... y ni se te ocurra correr a contárselo. Ya la has molestado demasiado.

Gwirion no salía de su asombro.

—Esto sí que es nuevo. ¿Desde cuándo estás de parte de los franceses?

—Gwirion, por Dios —suspiró Enid, y volvió a centrarse en el estofado—. No estoy de parte de nadie. Pero todos vivimos bajo el mismo techo. —Lo miró por encima del hombro—. De repente, ¡parece un lugar tan pequeño! Es diferente. Nunca volverá a ser como antes.

—Son sólo un grupo de chicas aglutinadas en una de las torres.

—No es tan sencillo...

—¡Sí que lo es! —interrumpió él, tan enojado que la muchacha dejó de remover la olla y se volvió hacia él. Gwirion se sintió avergonzado durante un instante, pero prosiguió—: No es como si nos hubieran invadido o hubiera una plaga. El rey dispone de otro vientre en el que saltar, y de una consorte para los banquetes. Sólo eso. Por el amor de Dios, Enid, es una Mortimer; a él nunca le gustará.

La joven se lo quedó mirando un instante. Cuando finalmente habló, estaba casi tan contrariada como él.

—¿Sabes lo estúpido que es que le tengas miedo a esa pobre dama? No está aquí para reemplazarte.

—¡Ya lo sé! —replicó Gwirion con desdén—. ¡Es justo lo que intento decirte! Te crees... ¿Crees que el rey me hubiera invitado a cabalgar con él si ella tuviera voz y voto? ¡Ahí lo tienes!

—¡Dios! ¡Eres un capullo! —Enid le arrojó el cucharón de madera. Gwirion saltó y lo cogió entre los dientes (uno de los trucos favoritos de la muchacha), pero ella lo ignoró—. ¿Es que no lo entiendes? Él lo planeó todo.

—¿Qué? —preguntó el chico con el cucharón aún en la boca.

—El rey le dijo que irían a cabalgar juntos, pero luego se fue contigo.

Gwirion se sacó el cucharón de la boca.

—¿Y? —Se encogió de hombros—. Puede cambiar de opinión.

—No cambió de opinión. Hizo planes con ella con la intención de no llevarlos a cabo. Le dijo a todo el mundo que había sido idea tuya. Dijo que había...

—Cedido a mi capricho —dijo Gwirion sorprendido, al unísono con ella.

—¿Te das cuenta? Ni siquiera tuviste ese capricho. Lo planeó todo para demostrarle...

Gwirion asintió, entendiendo lo que la muchacha trataba de decirle.

—El rey quiere que la reina sepa que yo estoy por encima de ella. Quiere que sepa que le importo más.

Se quedaron callados durante un instante en la cocina vacía, mirándose, uno a cada lado de la mesa de cortar. Enid casi podía ver cómo los pensamientos se aglutinaban en la mente de su amigo mientras éste consideraba el peso que eso significaba para él. El rey había subido su estatus sin ni siquiera contar con él, pero ahora que se daba cuenta de su situación, Enid pensó que no lo envidiaba. ¿Cómo podía uno enfrentarse a una mujer poco amigable, armado con el poder de hacer su soledad incluso más absoluta?

Gwirion se acercó a ella; Enid se dio cuenta de que le devolvía el cucharón.

—Bueno —dijo él—. Gracias por contármelo. ¿Sabes lo que significa?

—Pues claro. Lo que importa es si tú sabes lo que significa.

—Sí. —La miró solemnemente, y de repente se echó en sus brazos y estalló en alegres carcajadas—. ¡Significa que he ganado!

Enid sabía que Gwirion hablaba desde el temor, no desde la malicia, por eso no pudo regañarlo.



Adèle estaba demasiado irascible para ser buena compañía, y la conversación de sus damas era, como siempre, tan sustanciosa como las burbujas en la leche; pero con las deliberadas atenciones de Enid, que la distrajeron, Isabel había capeado el día, e intentaba con todas sus fuerzas no obsesionarse ahora. Quería demostrarle a Noble la poca importancia que daba a su desaire. El esfuerzo no fue en vano, puesto que, horas después esa misma tarde, él la encontró esperándolo en su habitación.

El rey entró, vestido con su jubón de piel sudado y la túnica de lino roja que siempre llevaba cuando se reunía con los teulu. Su pelo rubio, polvoriento, tenía aún pequeñas ramas mojadas enredadas en él. La batalla simulada se había librado, como siempre, en lo más recóndito de las laderas boscosas: grupos de jóvenes armados con flechas y arcos mellados intentaban vencer al rival tanto en ingenio como en la lucha en la confusión de aquel bosque lleno de maleza y terreno traicionero, en una imitación de la tradicional guerra galesa. Su equipo había ganado la escaramuza. Su equipo casi siempre ganaba. Y como pasaba a menudo después del resultado de tan brutal emoción, deseaba una mujer. Cualquier mujer, incluso su mujer, con esos pechos pequeños y su falta de ingenio en la cama.

Isabel fingía estar trabajando en un bordado que había pedido prestado de una de las costureritas de su habitación.

—¿Has tenido un buen paseo esta mañana, señor?

—Sí, gracias —respondió Noble con una sonrisa—. Gwirion quiso visitar una de nuestras guaridas de la infancia.

—Permite que te diga que es el idiota más consentido que he visto nunca —dijo Isabel malhumorada, a su pesar.

—Gwirion no es ningún idiota —le espetó Noble—. No conseguirás nada insultándolo.

—Dije idiota no como sinónimo de tonto, sino de bufón —dijo Isabel, fingiendo estar concentrada en el bordado, y en un tono que implicaba lo evidente de su afirmación. Al darse cuenta de la mirada perpleja de su marido, añadió con indecisa condescendencia—: Como los bufones del continente.

Isabel siguió cosiendo. Noble sacudió la cabeza.

—¿De qué estás hablando?

La reina dejó el marco del bordado a un lado de la cama. Dadas las circunstancias, era agradable sentirse más ilustrada que él.

—Los bufones son el último grito en las cortes continentales. ¿No lo sabías? Los príncipes y barones acogen a gentuza excéntrica como confidentes, casi como si fueran mascotas. Tienen licencia para hacer lo que les venga en gana... Orquestan un montón de maldades y todo el mundo piensa que son muy ingeniosos.

Noble parecía deliciosamente intrigado.

—¿De verdad hay tantos niños abandonados traviesos en este mundo? Debo contarle a Gwirion que pertenece a una hermandad.

Isabel hizo un gesto desdeñoso.

—No son huérfanos. Normalmente, sólo son vagabundos lo bastante inteligentes como para ganarse la vida fácil provocando conmoción y divertimento al decir todo aquello que los demás no se atreven ni a pensar. Se ganan el pan gracias a su personalidad, no porque sean útiles. Roger los encuentra repulsivos, y yo también.

Isabel volvió al bordado.

El rostro de Noble se iluminó.

—Bueno, eso lo explica todo —dijo afable—. Si desagradan a Roger Mortimer, ¡es que valen algo! Retiro mi queja... El término que has usado para definir a Gwirion es muy halagador.

Ella parecía ligeramente exasperada.

—Sólo lo dije porque pensé que lo habías contratado con ese propósito.

Noble sacudió la cabeza de manera arrogante.

—Gwirion no es un vagabundo, y desde luego no lo contraté para ese trabajo. Así que probablemente sea... una vocación innata en él. —El rey sonrió y asintió un poco con la cabeza, divertido—. Me gusta. Gwirion, mi bufón.

—Sigo creyendo que tu bufón está demasiado consentido.

Hubo una pausa en la que él se acercó a ella y le alzó la barbilla para que lo mirara.

—Se siente amenazado por ti.

—No sé por qué. Mi presencia no lo afecta. Nunca nos hemos dirigido la palabra.

—Lo sé, pero tengo que darle confianza. —El rey sonrió y se volvió para quitarse el jubón y sacarse la túnica por la cabeza.

—Puede que yo también necesite que me den confianza de vez en cuando —sugirió Isabel, simulando que luchaba con un nudo en el hilo del bordado.

—No se me ocurre para qué, señora. —El la miró de manera significativa mientras se cepillaba el pelo para quitarse las ramitas prendidas en él, y ella supo que, si lo dejaba, la conversación acabaría allí mismo, con su queja sin ser oída, pero su dignidad íntegra... y su subordinación a Gwirion consolidada. Sabía que casarse significaba estar sujeta a ciertos insultos básicos, pero ser superada por un parásito no estaba entre ellos.

El rey esperaba su reacción.

—Me dolió saber que habías olvidado nuestros planes, esta mañana —confesó, casi de modo insolente, y tiró el marco del bordado al suelo.

—Ya. —Noble se sentó a su lado y la lamió por debajo del final de su toca y el costado de la cara, cogiéndola desprevenida. Sabía que debían mantener esta conversación (él mismo lo había planeado), pero ahora sólo le interesaba quitarle la ropa—. ¿Seguro que no estás celosa de Gwirion?

Ella apartó la cara.

—Intento no estarlo.

—Pero, señora, es una pérdida de tiempo —insistió él, quitándole la tiara y dejándola encima de la cama. Tiró de su velo con una mueca juguetona; ella trató de mantener una expresión digna y lo ignoró—. No puedes sustituirlo, ni él a ti. —El rey arrancó la toca de su cabeza y quedaron expuestos su barbilla y su cuello y las grandes trenzas enrolladas a cada lado de la cabeza. Isabel se irguió, pero fue la única reacción que mostró.

—No es lo mismo la envidia que los celos. Yo no lo envidio. Sólo espero que, alguna vez, sea yo a quien elijas cuando haya un choque de intereses.

—No —respondió él con indiferencia—, eso no pasará nunca.

Su afirmación la dejó tan molesta que él decidió que no tenía la paciencia necesaria para seguir insistiendo. Estaba complacido de que aprendiera la lección, pero no quería perder el tiempo discutiendo sólo para exponer las reglas del juego. Así que bajó la mano hacia el cinturón de plata que reposaba en las caderas de su mujer y lo desabrochó mientras hablaba. Ella permaneció inmóvil.

—No te inquietes. No creo que vuestras peticiones por mi tiempo y atención coincidan demasiado. Gwirion tiene un hábito que apruebo y te recomiendo enormemente. —Tiró el cinturón al suelo y recogió el dobladillo de su largo vestido de seda—. Se hace amigo de todo el mundo. No se queda sentado sobre sus posaderas esperando a que le hagan caso. —Al decir aquella palabra, subió la parte trasera de su vestido, justo a la altura de las nalgas, mientras ella permanecía obstinadamente inmóvil en la cama. Noble alcanzó la parte delantera de la falda y deslizó las manos por los muslos. Luego le agarró las piernas y se las abrió. Eso enardeció a Isabel, y su cuerpo se encorvó hacia él, a su pesar—. ¿Tienes alguna queja de la atención que te presto? Creía que te gustaba. —Sus dedos incidieron más—. Si no es así, mejor me retiro. —Y empezó a hacerlo. Casi sin darse cuenta de lo que hacía, ella puso sus manos encima de las de él para obligarlo a permanecer allí. Ésa era una de las cosas con las que Gwirion nunca podría competir. Isabel liberó las manos de Noble, le devolvió la sonrisa y se subió el dobladillo de la falda.



A la mañana siguiente, Gwirion estaba en el salón real tocando el arpa al estilo rápido galés que tanto seguía sorprendiendo a Isabel. Sus cuerdas de crin de caballo producían un sonido más claro; cada pequeña y grácil nota sonaba más pura que la de los instrumentos de cuerdas de tripa a los que ella estaba acostumbrada. Producía un efecto suave y melifluo que, según ella, no se ajustaba a Gwirion; como tampoco se ajustaba su placentera serenidad de esa mañana en la que Isabel lo veía relajado, junto al fuego y hablando con Noble, con una familiaridad apacible que ella aún debía lograr. Parecía un joven músico bien educado, quizá un aprendiz de bardo; el alegre y vicioso adolescente que llevaba dentro no daba muestras de aparecer, aunque Gwirion seguía sin dirigirse a la reina directamente.

Resistiendo a la embriagadora dulzura de la música, se retiró a sus aposentos para desayunar mientras las costureritas y Adèle seguían comiendo en la parte inferior del salón. La corpulenta y maternal Marged, contenta con la idea de que una de sus chicas de la cocina pudiera acabar sirviendo arriba —un servicio legítimo—, había liberado a Enid de sus tareas matinales para que pudiera ir a tejer con la reina. Ambas jóvenes se encontraron solas en la habitación real. Isabel estaba a punto de sentarse a la rueca cuando vio una pequeña bolsa de seda encima de su cama. Llena de curiosidad, la abrió y miró dentro de ella.

La bolsa guardaba una buena suma de monedas galesas.

—¿Y esto? —preguntó, y Enid, en cuanto se le dio permiso, miró volviendo la cabeza por encima de su hombro.

—Ah —dijo despreocupadamente—, eso es su cowyll, señora. ¿No se lo había pagado el rey aún?

—¿Mi qué?

—¿Cowyll? —Evidentemente, el término no significaba nada para la reina—. No sé cómo se dice en normando —prosiguió Enid—. ¿Dote? Lo que el hombre debe a la mujer por su virginidad...

Isabel se la quedó mirando, y luego volvió a mirar la bolsa, escandalizada.

—No lo quiero.

—¿No es suficiente? —preguntó Enid, levantándose para contar las monedas de la bolsa. Había muchas, muchas más de las que ella o cualquier muchacha que conociera hubieran recibido, mucho más dinero del que había visto en toda su vida—. A lo mejor, y no se ofenda, señora, pero ¿a lo mejor es menos porque es usted extranjera? Para ser sincera, yo creía que las extranjeras no recibían nada, aunque trae mala suerte privar a una mujer de...

—No es la cantidad —dijo la reina, impaciente—. Sólo que no puedo aceptarlo.

Enid abrió desmesuradamente los ojos y sonrió a la reina de manera conspiratoria.

—¿No era virgen, señora?

—¡Claro que sí! —replicó Isabel—. Pero no le vendí mi cuerpo, no soy... —No se acordaba de cómo se decía prostituta en galés, pero la joven sirvienta la entendió.

La muchacha se puso a reír, sin malicia, por la confusión y volvió a hilar.

—Oh, no, señora, no significa eso. El hombre siempre paga a la mujer, sea quien sea. De donde usted proviene, ¿no hay dote?

—No —respondió secamente Isabel.

—¿Es que su virginidad no vale nada?

—No me puedo creer que tengamos esta conversación —dijo la reina, sacudiendo la cabeza, y se dirigió hacia el alféizar de la ventana que daba al río.

Pero la curiosidad de Enid se había despertado.

—Perdóneme, señora, pero ¿de dónde procede las chicas dan su virginidad sin más? ¿Tanto ansían perderla? —Se rió con aprobación—. ¡Nunca había oído nada parecido de las mujeres sajonas!

—Yo soy normanda —corrigió la reina.

—Bueno, es lo mismo, ¿no, señora? —dijo Enid sin voluntad de ofender.

Era más una afirmación que una pregunta, y no era la primera vez que el linaje de la reina había sido insultado de manera involuntaria. Sajón, normando, inglés, francés... eran términos que se utilizaban de forma indistinta para describir a cualquiera de cualquier procedencia que llegara de tierras más allá de la frontera este; aunque sajón, que era el mayor insulto que podía recibir la aristocracia normanda, era el más frecuente. Frustrada, Isabel se puso las manos en la frente y se apoyó en los esponjosos cojines del alféizar.

—Necesito un intérprete. Hablar galés no es suficiente para entender cómo funcionan las cosas aquí.

Agradecida de cómo la fortuna le sonreía, Enid dejó el huso a un lado y se levantó.

—Si no la ofende una hija de campesinos que trabaja en la cocina... —se interrumpió al ver que la reina levantaba la cabeza para mirarla interesada. Pero antes de que pudiera proseguir, la puerta se abrió y apareció la cabeza enmarcada en una toca de Adèle.

—¿Qué tramáis? —preguntó entrando en la habitación.

—¿Sabes qué es esto, Adèle? —respondió la reina, señalando la bolsa encima de su cama. Se la veía resignadamente divertida: el primer atisbo de sentido del humor que Enid veía en ella. La mujer miró la bolsa y la abrió con un dedo.

—Monedas galesas, kiries, ¿no?

—Es un poco más complicado, y ambas hubiéramos hecho el ridículo yendo de un lado a otro del patio de armas preguntándoles a todos por qué estaba encima de mi cama esta mañana. Enid se asegurará de que no hagamos el ridículo. Con esto o con cualquier otra cosa.

—¿Y por qué Enid? —preguntó Adèle de inmediato, posando la mirada en la muchacha, a la que no pareció incomodarla en absoluto el escrutinio.

—Porque me gusta —dijo la reina con una sonrisa paciente—. Enid, ¿qué procedimiento debo seguir para incluirte en mi séquito?

Adèle miró a Isabel y dijo algo en el apagado y monótono idioma que la sirvienta no entendía. Hubo un pequeño intercambio de palabras entre la reina y su ayudante de cámara, sin que ninguna de las dos dejara entrever ningún tipo de emoción; ninguna de ellas era demasiado expresiva, cosa que, como bien sabía Enid, las hacía poco atractivas a ojos de los demás habitantes del castillo. Se preguntó si ésta era una de las cosas que debería explicarles.

—Perdónanos, Enid; hemos sido muy maleducadas —dijo la reina en galés—. A Adèle le preocupa el procedimiento de convertir a una plebeya en cortesana.

—Oh, no creo que lo permitan, no he nacido libre —dijo la joven tranquilamente—. Pero la cocinera dejará que suba siempre que necesite que le explique algo. —Sonrió y se excusó cortésmente. Sabía que algunas cosas nunca las explicaría y estaba contenta de poder controlar esa información.



—¡Qué colores más vivos! —dijo Enid unos días después, observando admirada el pañuelo amarillo y rojo que Adèle había dejado encima del alféizar después de secar las gotas de lluvia.

—Es de Francia, están más avanzados en la elaboración de tejidos —dijo la reina de modo informal, reprimiendo el impulso de añadir que, de hecho, estaban más avanzados en todo. Sonrió a aquellos bonitos ojos de Enid, que se agrandaron. Las costureritas se miraron entre ellas: estaban tan hartas de que la reina presumiera de su nacionalidad foránea como de la fascinación que sentía la sirvienta por ello. Ahora Isabel vivía entre ellos. Debería intentar ser galesa. Ya habían presenciado un desacuerdo entre la pareja real sobre la decoración de la habitación: Isabel había empezado a revestirla al estilo francés hasta que su marido, apoyado lánguidamente en el umbral, empezó a recitar mejores usos para la madera y los trabajadores. Todo el mundo se dio cuenta de que ése no era el verdadero problema, pero el rey consiguió lo que pretendía: Isabel paró las reformas.

—¿Puedo cogerlo? —preguntó Enid con la mano suspendida en el aire cerca del pañuelo.

Isabel la miró pensativa. La inusitada frescura de la labriega llenaba de alegría aquella estancia.

—Quédatelo —dijo la reina, sonriendo, y siguió cosiendo.

Las damas de compañía se miraron todas a la vez con la expresión reservada al chismorreo. Enid pestañeó.

—¿Está segura, majestad?

—Claro —respondió Isabel, un poco confundida por la reacción del grupo.

Las mujeres volvieron a intercambiar rápidas miradas, y enseguida volvieron a sus quehaceres. Enid acercó el pañuelo a su amuleto de la buena suerte, que llevaba colgado al cuello, y luego lo guardó entre su cinturón.

—Gracias, señora —dijo—. ¿Puedo ir a la cocina? —Bajó la voz—. Me gustaría enseñárselo a Marged.

Parecía una reacción exagerada por recibir lo que era casi un trapo, pero la reina accedió, y Enid desapareció. Las rápidas miradas de las mujeres volvieron, pero al instante siguieron cosiendo.

—¿Qué pasa? —preguntó Adèle.

—Nada —se apresuró a responder Gwen.

—Que alguien me explique qué hay de malo en que su majestad haga un regalo a Enid —insistió Adèle.

La miraron sin comprender.

—¿Creéis que es favoritismo? —preguntó la reina, sabiendo que así era. Los ojos de las chicas iban de Adèle a Isabel—. ¿Está mal haberle hecho un regalo sin hacéroslo a vosotras? No quería ofender a nadie; es sólo una bagatela.

Las miradas volvieron a cruzarse.

—No nos ha ofendido, señora —medio tatareó la robusta de Generys.

—Entonces, ¿a quién?

Y las miradas volvieron a encontrarse, como si estuvieran discutiendo cuál era la siguiente en hablar.

—A nadie, de momento —respondió finalmente Gwen, la única que parecía divertirse—. Pero espere a que Enid abra la boca.

Frustrada, Isabel lo dejó por imposible. Era inútil hablar con esas cuatro; si no hubiera comportado un desastre diplomático, las hubiera mandado a todas de vuelta a casa de sus padres. La reina volvió al bordado.



A la hora en que Isabel bajó a cenar, todo el castillo estaba al corriente de que le había regalado un pañuelo de lino usado a Enid. La reina se dio cuenta de los ojos severos que se posaban en ella en el salón, particularmente los de los oficiales y en especial los de Gwilym, el administrador, que era un hombre de gran integridad y por lo general muy educado. Enid, y sólo Enid, parecía contenta, aunque la gente la miraba tanto como a Isabel. A la sirvienta parecía no importarle.

Hubo una ráfaga de reverencias en la sala en cuanto el rey y Gwirion entraron por el patio. Noble se reía de una historia que le estaba contado su amigo ayudándose con gestos obscenos, pero paró en seco y dio un codazo a su compañero cuando vio a Enid de pie al lado de las mamparas de la cocina.

—¡Es el pañuelo que hizo caer Cymaron! Sabía que era una conspiración francesa. —Oyó la reina declamar a Gwirion, sonriendo de oreja a oreja, mientras se dirigía a coger su arpa del baúl.

Noble se acercó a Enid. Preocupada por si había metido a la chica en problemas, Isabel observó al rey. Mientras Gwilym y Hafaidd, el enjuto ujier de la corte, retiraban las sillas para que se sentaran los comensales, la reina se dirigió hacia su silla con los ojos puestos aún en su marido. Enid hizo una profunda reverencia, y cuando Noble se dirigió a ella, ésta le enseñó el pañuelo, orgullosa. El rey se volvió de tal manera que sus anchos hombros y espalda los tapaban a ambos de las miradas de los demás; él y la joven conversaron en voz baja. Isabel se percató de que Gwirion también los miraba mientras dejaba el arpa tras su espalda, a unos cuantos metros de la lumbre. Ostentaba una sonrisa burlona. ¿Qué es lo que ocurría? Cuando volvió a mirar hacia la pareja, Enid había desaparecido en la cocina y Noble tenía el pañuelo en la mano. Se lo ofreció a su mujer con un pequeño gesto irónico al sentarse en su silla.

—No puedes hacer eso —dijo quedamente, y le hizo un gesto al chambelán para que le sirviera cerveza.

—¿Por qué no? —susurró ella.

—Aquí no —murmuró él a su vez. Se volvió hacia Hafaidd—. Dile al padre Idnerth que bendiga la mesa.



—¿Quieres que te explique el error que has cometido? —dijo Noble en cuanto el candelero los dejó, después de haber encendido la lumbre esa tarde.

—Por favor.

—La costumbre aquí es regalar la ropa usada teniendo en cuenta la jerarquía de la corte.

—En Inglaterra también lo hacemos, especialmente en Navidad. —Isabel empezó a desabrocharse la toca, preparándose para ir a la cama.

—Supongo que aquí funciona diferente... —Se estiró sobre la cama cruzando los pies y colocando las manos por detrás de la cabeza—. Es un sistema muy jerárquico. Salirse de las normas... incomoda a nuestros oficiales. Crea precedente.

—¿Y qué precedente he creado? —suspiró Isabel.

—Bueno... —empezó divertido—. Sabes que el amarillo y el rojo son mis colores. Considerando que la reina da un regalo de tela de lino a los oficiales de la corte por rango y que Enid fue la única que recibió un presente de ti, has subido su estatus de una manera alarmante, de manera que ha pasado por encima de todos los demás, incluso de Gwilym y de mi penteulu Efan, del padre Idnerth, del juez Goronwy y de Cadwgan, el mariscal. ¿Sigo? —El rey la miró como si estuvieran compartiendo una broma privada.

Ella frunció el ceño, frustrada, mientras se deshacía las trenzas.

—Le di un trapo usado.

—Por ti —le recordó Noble—. Eso lo hace incluso más valioso; está imbuido con la esencia de la realeza. El padre Idnerth recibe un conjunto completo de mis ropas usadas cada año, para la Cuaresma... Para ser sincero, le doy lo más viejo que tengo en los baúles, y él lo agradece como si fuera maná del cielo. Es un gesto amable. Pero los regalos de lino que haga la reina están estrictamente regulados. Si le hubieras regalado un camisón de seda, no se hubiera armado tanto alboroto.

—Ella no quería un camisón de seda, ¡le gustaba el pañuelo! Esto es absurdo.

—La estructura es la prueba de una sociedad avanzada —dijo Noble, satisfecho.

—El éxito es la prueba de una sociedad avanzada —replicó Isabel, demasiado irritada para ser prudente.

El buen humor del rey desapareció.

—¿Y qué se supone que significa eso? —lanzó, sentándose en la cama.

—Nada —dudó ella—. Sólo quería decir que no tiene sentido mantener todos esos rituales, creencias y tradiciones si no ayudan a prosperar. Y, Noble —calló de nuevo, pero decidió que debía proseguir—, Maelienydd no prospera.

El rey parecía decepcionado y aliviado a la vez, y se echó de nuevo sobre la cama, hecho un ovillo.

—Claro, y todo porque no te dejo regalar un trapo a Enid. El regicidio, el genocidio y la traición no tienen nada que ver con el estado en el que se encuentra mi reino. —Le lanzó una mirada fulminante—. ¿Sabes? Yo no pedí perder todos mis recursos luchando contra la persecución normanda.

Isabel dejó que el pelo suelto le cubriera la cara y dijo quedamente:

—No tiene por qué ser una persecución.

El rey permaneció inmóvil. Parecía realmente alarmado.

—¿Qué quieres decir?

Ella volvió a dudar, pero decidió seguir. Era lo que pensaba, y tarde o temprano saldría a la luz. No concebía hablarle así a un hombre de su raza, pero seguramente, como reina galesa de sangre normanda, sí podía. Se apartó el cabello de la cara y lo miró a los ojos.

—Si dejaras entrar a los normandos, te aliviarías de todo el peso que llevas cargado en la espalda, y tu pueblo alcanzaría la civilización moderna, el comercio, la erudición y la habilidad política... a la que ahora no tienen acceso porque vuestras mentes están tan cerradas como vuestras fronteras.

Él la miró boquiabierto, furioso y aterrado, y se puso en pie.

—¿Para eso te envió aquí tu tío? ¿Para adormecerme con estas ideas? —susurró. La agarró bruscamente por la muñeca, empujándola hacia él—. ¡Contesta!

—Por supuesto que no —tartamudeó ella—. Lo siento, no era lo que yo... —Isabel calló en cuanto él liberó su brazo y la empujó salvajemente sobre la cama. Se había equivocado: había ido demasiado lejos, incluso como reina consorte, y se preparó para el castigo.

Pero Noble había controlado su temperamento inconstante de nuevo, y ahora sólo parecía curioso.

—¿Por qué te encoges? —preguntó—. Parece que pienses que voy a pegarte. —Ella no dijo nada, y él dio un paso atrás para tener una visión general de la posición que ella había adoptado. Nunca la había visto así—. Crees que voy a pegarte, ¿verdad? —concluyó. Ella advirtió en su voz esa ironía cruel que empezaba a serle tan familiar—. ¿Por qué? —Ella no respondió. Noble asintió, su burla crecía—, ¿Es eso lo que haría un inglés en mi situación? ¿Pegarte sin razón? ¿Pegarte porque tienes opinión propia, contraria a su parecer? —Ella lo miró, inquieta, bajó la mirada y lentamente empezó a erguirse. Su comportamiento divertía al rey—. Uno de los tuyos te hubiera pegado, ¿no es así? —Rió—. Y nosotros somos los bárbaros, ¿verdad? ¿Es éste uno de los aspectos normandos que crees que debería enseñar a mi primitivo pueblo? ¿Tendría que decirles a los hombres que pueden pegar a sus mujeres cuando éstas desafíen su autoridad? Increíble.

—Entonces, ¿puedo desafiar tu autoridad sin miedo a represalias? —se aventuró Isabel, reponiéndose.

—Si vuelves a sugerir que debemos aprender de los normandos, tu rey te tratará muy duramente —le aseguró—. Pero puedes desafiar a tu esposo. No quiere decir que consienta, pero desde luego no te pegará. —Parecía que la imagen lo hacía reír.

—Entonces, desafío tu autoridad —dijo ella tranquila—. Voy a devolverle el pañuelo a Enid.

—No —respondió él firmemente, serio otra vez—. Tu rey no te lo permite.

—Pues tu mujer te retirará su afecto.

—Si insistes en castigarte a ti misma —contestó él apaciblemente abriendo la puerta. Gethin, el portero de sala del rey, se adelanto un paso hacia él.

—¿Señor?

—La reina no se encuentra bien esta noche y desearía retirarse a su habitación. Acompáñala. —El rey la entregó a Gethin. Isabel llevaba el pelo sin cubrir y las trenzas medio deshechas. Noble, sin volver a mirarla, empezó a desvestirse para meterse en la cama.



Algunos lo llamaban solsticio de verano y otros el día de San Juan. Para la mayoría, era el fin de la esquila de las ovejas y, si el tiempo lo permitía, se organizaba una gran cena en el patio bajo el último crepúsculo del año.

Noble sabía —como sabían sus antepasados— que una tierra de pastores y poetas no dejaría pasar fácilmente esta celebración, y es que el castillo de Cymaron no era especialmente cristiano. La noche anterior se habían engalanado dinteles y alféizares con hierba de San Juan. Las hogueras, peligrosamente grandes, ardían en el patio y en las aldeas, y se habían izado palos de abedul para que la gente bailara a su alrededor. En la misa, el capellán y el cura hicieron mención (a regañadientes) de la naturaleza de ese día, aunque pocos fueron los feligreses que se levantaron a tiempo para asistir a la celebración. Incitados por Gwirion desde los muros del castillo, algunos de los jóvenes lugareños hacían rodar cuesta abajo ruedas de madera encendida hacia el río Aron, mientras gritaban que eran la encarnación de Llew, el dios del Sol.

La guerra empezó esa noche, después de cenar.

A pesar de la humedad —había estado lloviendo intermitentemente toda la mañana—, el banquete se sirvió fuera. Había suficiente espacio para las cien almas que, añadidas a los teulu de Noble, conformaban la población de la aldea, así como para las docenas de familias que provenían de lugares a dos horas de distancia a pie del castillo, y para algunos pocos nobles cuyos hogares estaban a una hora cabalgando. La mesa real estaba situada encima de un pequeño estrado al lado de la escalera del salón, y los tablones con caballetes se extendían desde allí hasta el huerto de la cocina, a lo largo de todo el patio. Los sirvientes rodearon las mesas con frondas de helechos para protegerlas de los mosquitos. El castillo de Cymaron estaba excelentemente situado para el confort doméstico —y los responsables de ello eran los antepasados de Isabel, no los de Noble—. Estaba en un lugar elevado del valle, donde el clima era más cálido que en las laderas que lo rodeaban: lo bastante alto como para evitar la niebla que emergía del río y las ciénagas del valle, pero lo bastante bajo como para estar protegido del viento. Aunque el castillo era mucho más pequeño que cualquiera de los que había en Inglaterra, el patio de armas era uno de los más agradables que Isabel había visto: espacioso y acogedor al mismo tiempo. Su abuelo había construido ese castillo —Isabel decidió no preguntarse por qué— como un refugio lejos del hogar, no únicamente como un puesto militar estratégico.

Con la ayuda de Enid, la reina se estaba acostumbrando al fin a los hábitos de los galeses en la mesa. Esta gente era igual de limpia y fastidiosa que los ingleses normandos, quizá incluso más, pero las forzadas normas de etiqueta en las que había sido educada eran casi desconocidas aquí —«Aquí en la selva», murmuró Adèle en francés—. La comida más importante del día era la cena, y no el almuerzo. Por lo que Isabel pudo observar, los jóvenes teulu de ojos salvajes que vivían en la aldea pero comían en el castillo ni siquiera comían al mediodía, y la diversión se reservaba para el atardecer. Le llevó algún tiempo apreciar la comida. Incluso en el castillo, parecía que vivían sólo a base de carne, avena y gran cantidad de queso; el pan de trigo brillaba por su ausencia y la cebada era un sustituto demasiado amargo. No tenían verduras, a excepción de puerros y calabaza, y había tan poca variedad de especias que Isabel se preguntaba a menudo para qué servía el huerto de la cocina.

Pero aún había una cosa más extraña en los hábitos de los galeses en la mesa. En cualquier mesa regida por las buenas maneras, la gente se sentaba por parejas y compartían copa, fuente y pan duro. Aquí, compartían todo eso entre tres, cosa que convertía la comida en algo más ruidoso y caótico, pero también más agradable. Ella y Noble estaban exentos de esta costumbre y sólo compartían comida entre ellos. Gwirion y el futuro exiliado Corr, que no se sentaban a la mesa, sino detrás del rey, a su izquierda, sólo gozaban de su propio regazo para compartir la comida; pero éstas eran las más alegres de todas.

Isabel era feliz, sobre todo al estar en calidad de consorte del rey. Después de sortear su primera discusión seria, se sentía más cerca de él. Y había, para el pueblo, una vaga aura de romanticismo en su presencia. Era agradable sentirse admirada, aun cuando la siguieran considerando extranjera. Era casi un alivio tener a los aldeanos y labradores presentes. Por todos los aromas que traían consigo, pero también por su frescura y vigor, si se comparaban con la atmósfera artificial de su odiado aposento. Sólo la alegre compañía de Enid, cuya presencia había requerido con frecuencia durante aquellas últimas semanas, hacía el lugar algo más soportable. Por su insistencia, y causando la agitación del ujier, Enid había sido promocionada y ahora era la copera de la reina: en vez de acompañar a los demás sirvientes a servir las mesas de más bajo rango, se ocupaba del aguamiel de Isabel, sustituyendo a Generys, una de las costureritas. Esto había provocado alguna fricción en el dormitorio de la reina, aunque no tanta como la que había provocado el pañuelo. A Isabel no le importaba; según ella, los honores debían otorgarse por méritos propios, no sólo por nacimiento. En secreto, le había devuelto el pañuelo a Enid, y la muchacha lo guardaba metido entre su cinturón, debajo de su delantal. Sabía que el regalo ya no significaba el increíble honor de la primera vez, pero seguía siendo un favor y lo apreciaba.

El atardecer fue transcurriendo al tiempo que el sol remoloneaba en el cielo, como suspendido por una débil indecisión. Sin embargo, había suficientes nubes de color plata tapándolo, y eso protegía los ojos de los comensales sentados frente al sol. Hywel, el viejo bardo, recitó de manera lúgubre las aventuras del héroe Pryderi y de Arturo, el gigante y terrorífico soberano y guerrero de los antiguos bretones. Los miembros del consejo y los hombres libres pronunciaron discursos dedicados a la reina, al rey y a ambos como consortes. Durante toda la comida, se hicieron brindis subidos de tono sobre el número de descendencia que tendrían los monarcas. Al principio ella se sonrojó, pero para cuando se limpiaron las mesas y los aldeanos sacaban sus instrumentos musicales se había vuelto inmune a tales comentarios, y entendió que los brindis eran cumplidos. Los galeses eran más groseros que su gente, pero había algo en ellos que le agradaba.

El único punto oscuro de la velada se estaba desarrollando. Había sabido que Gwirion iría más allá de su tradicional cancioncita de apertura, pero lo que estaba haciendo —instado por Noble, cosa que empeoraba las cosas— era repugnante. Y el deleite de los presentes oscurecía la alegría que ella sentía por su presencia.

Era una clase de diversión que no estaba permitida en Wigmore. Gwirion se subió en todas las mesas. En cada una de ellas hacía rodar una pequeña bola de una punta a otra, y la gente debía cogerla. Quien lo hacía debía decir el nombre de uno de los terratenientes u oficiales que vivían en el castillo o en sus alrededores, y Gwirion hacía una grosera imitación de ese hombre realizando el acto sexual. Noble justificaba este rancio libertinaje como «un entretenimiento apropiado para el calor que hacía ese día»; pero ella estaba segura de que Gwirion había estado deseando cualquier excusa para hacerlo. Era muy detallista y lascivo, y la muchedumbre lo adoraba. Las costureritas tenían la cara tan roja que sus ojos parecían inyectados en sangre; Adèle, horrorizada, se había refugiado en un rincón del patio. Cada hombre al que imitaba se sonrojaba más que las damas de la reina, pero Cadwgan, el mariscal, tuvo el suficiente sentido del humor como para reírse de su caricatura, y las víctimas siguientes sintieron que, como rasgo de su hombría, debían hacer lo mismo. Noble había anunciado que, si la imitación de Gwirion no complacía a quien había cogido la pelota, éste podía atizarlo con un látigo, cosa que aumentó el entusiasmo de aquél en sus interpretaciones.

Finalmente, mientras el cielo, nublado y falto de luna, se volvía de un color pardo y el silencioso y discreto candelero había empezado a encender las antorchas, Gwirion se subió a la última mesa. A esas horas todo el mundo estaba ya muy bebido y había olvidado cualquier cosa parecida a las buenas maneras o al decoro. Las madres aldeanas se habían recogido con los niños, pero una gran multitud permanecía aún allí. Mientras la bola saltaba por la mesa, un hombre muy alto se abalanzó y casi logró alcanzarla con su enorme zarpa, pero un brazo lleno de arrugas se abrió paso a codazos y otra persona agarró la bola. El hombre alto volvió a sentarse, absolutamente borracho. Noble, Isabel y Gwirion se sorprendieron al ver a Adèle con la bola en su mano huesuda.

—Imita al rey —desafió la mujer.

Se oyó un murmullo colectivo e ininteligible que intentaba decidir si aquello era terriblemente divertido o una ofensa que sería castigada. «¿Qué estás haciendo?», pensó Isabel. Últimamente, el comportamiento de Adèle bordeaba la excentricidad.

—No creo que el rey esté en la lista —respondió Gwirion.

—Dijiste cualquier lord u oficial. Su majestad es ambas cosas. Claro que podrías negarte a imitarlo. —Adèle le sonrió con ojos legañosos—. No te atizaré muy fuerte.

Los espectadores estallaron en carcajadas y empezaron a dar golpes en la mesa. En el crepúsculo, odiando su vida, Gwirion se volvió para mirar a Noble. Éste le devolvió la mirada sin dejarle entrever lo que pensaba. El joven miró entonces a la reina, que a su vez miraba a Adèle con expresión de alarma. Gwirion vio a Enid, que fruncía el ceño al pie del estrado, y recordando su sermón en la cocina, ignoró de mala gana su primera idea, que era imitar al rey mientras se quedaba dormido de aburrimiento al montar a su mujer.

Miró de nuevo a Noble. Se hizo el silencio en el patio, lleno de tensa expectación. El rey, al que divertía este tipo de espectáculo, se apoyó en el respaldo de su silla, saboreando el hecho de que la muchedumbre se hubiera quedado en suspenso. A modo de respuesta a su amigo, se encogió de hombros de manera inocente, dejándole a éste la decisión.

Pero luego sonrió levemente, animándolo.

—¿Excusará su majestad los azotes si la imitación no es de su gusto?

—Claro que no —respondió Noble afablemente—. No puedo romper mis propias reglas... ¿Qué tipo de soberano sería?

El gentío lo aplaudió; luego volvió a su expectación nerviosa.

Finalmente, Gwirion volvió a mirar a Adèle.

—De acuerdo, señora —dijo más nervioso de lo que él mismo creía—. Siempre intento ponerme del lado de la dama, y no quiero poner en peligro su salud si debe azotarme sólo para que el rey disfrute.

—Sería yo quien disfrutaría —le aseguró la mujer, y todo el mundo se rió.

—Entonces, siento decepcionarla —dijo desviando su atención al resto de presentes en general—. Señoras y señores... y a todos los demás también, con toda mi total reverencia y respeto, los obsequiaré con su majestad real en el ardor de la cópula.

Todos querían aplaudir, pero nadie lo hizo. En vez de eso, dirigieron la mirada hacia el estrado.

—Oh, Dios —susurró Isabel, e instintivamente se cogió del brazo de su marido—. Dile que pare. No se debería permitir a nadie ser tan irrespetuoso.

—Haré que pare enseguida, sólo quiero verlo retorcerse un poco —prometió el rey al verla tan angustiada. Le besó la mano para tranquilizarla, a lo que el público respondió con gran alboroto, creyendo que la pareja real se divertía viéndose caricaturizada.

Noble hizo un ademán al candelero, que acercó una antorcha a donde estaba Gwirion.

Al final de la mesa, éste había empezado su imitación.

—Buenas noches, amor —susurró, afectando de manera exagerada la voz aterciopelada de barítono del rey—. ¿No te gustan mis bonitos ojos azules? Estoy encantado de conocerte... y ahora ven aquí y quítate la ropa.

La gente se reía a carcajadas.

—¡Ve al grano! —gritó desde el final un borracho anónimo.

—Vigila, la próxima te toca a ti —profirió Gwirion, y volvió a centrarse en su lamentable situación. Aparentemente, Adèle se había desvanecido. El joven deseó que la reina le diera su merecido por ponerla en semejante situación.

Gwirion no podía ser gracioso sin meterse en problemas. Las caricaturas anteriores habían sido fáciles: el mariscal estaba más interesado en limpiar sus tachuelas que en la fellatio que le estaban haciendo; el joven y excitado penteulu se quedó encallado en una serie de posiciones demasiado forzadas tratando de probar su virilidad; el inexpresivo administrador era un obseso sexual, y el capellán, un maravilloso y subversivo estudio de ecuación entre el deseo y la culpa. Pero el rey no aceptaría bien un retrato que no lo enalteciera, así que Gwirion optó por una rutina de imitaciones genéricas de posiciones, salpicadas con ocasionales interjecciones de lujuria. No había nada inteligente en ello, pero el solo hecho de que estuviera imitando al mismo rey hipnotizaba a la audiencia, incluyendo al monarca. De vez en cuando hacía una pausa en sus acrobacias para anunciar, con fulminante suavidad: «No te preocupes, criatura maravillosa, apenas he empezado.» Al gentío le encantaba, y a Noble también, así que el joven decidió alargarlo tanto como pudiera. Estaba orgulloso de cómo había capeado la situación y esperaba que el viejo murciélago de Adèle estuviera mirando, desde donde fuera que se hallara.

Isabel estaba sorprendida. Había estado segura de que Gwirion iba a tratar de humillarla, y sin embargo, su actuación estaba resultando casi halagadora. Intercambió una mirada con Noble y sonrió, aunque sentía las mejillas arder con la proximidad de la antorcha. El rey besó la palma de su mano, cosa que hizo que ella temblara de placer y añadió combustible a la subida de temperatura la muchedumbre. La imitación que hacía Gwirion de la voz de Noble en medio del abandono era desconcertante. Como intérprete —incluso de tan perverso entretenimiento— gozaba de un carisma sorprendente. Isabel podía sentir la satisfacción del joven al tener concentrada en él la atención del público: él sabía exactamente cuántas veces podía repetir lo mismo sin que el público se aburriera, y aunque a la reina la inquietaba esta idea, él debía haber visto a su amo haciendo el amor al menos una vez. Se sonrojó aún más, esperando que no hubiera, sido con ella.

—Oh, Señor, sí, oh, Dios... —gruñó Gwirion—. ¡Oh, sí! ¡Oh, sí! ¡Oh, sí...! —Se giró para que su cara respingona estuviera frente a la de los monarcas y terminó con un grito de éxtasis tan fuerte como fue capaz, diciendo—: ¡Enid, me corro! —Entonces saltó con destreza fuera de la mesa y salió corriendo por un lateral para subir las escaleras que llevaban al salón.

Se desató un alboroto descomunal. La muchedumbre rugía, algunos de manera hilarante, otros indignados por el hecho de que la reina hubiera sido avergonzada de tal manera. Ella volvió la cabeza bruscamente hacia su marido y vio cómo Enid, que estaba entre ellos dos, pálida como la ceniza fría, huía corriendo del estrado. Isabel se levantó de un brinco, dispuesta a acallar a todo el patio con su ira, pero la mueca divertida de su marido la humillaba más allá de cualquier palabra pronunciada, y se marchó airada del estrado, dirigiéndose hacia la escalera sin decir una palabra. Al fondo de la multitud, Adèle, que bullía con enfurecida emoción, salió a su encuentro.

Mientras tanto, en las mesas, aquellos que pensaron que Gwirion había sido un grosero (la mayoría) torcieron el gesto ante aquellos que lo encontraron gracioso (casi todos teulus) e, inevitablemente, al estar borrachos, estallaron las peleas. La guarnición del castillo tardó casi una hora en desalojar el patio.



—No quiere verlo, señor —dijo Adèle fríamente.

Estaban de pie en el balcón fuera del aposento de la reina. Irritado, la agarró por los hombros y la echó a un lado, arrebatando la antorcha de la mano del candelero.

Isabel estaba sola en la habitación, a oscuras, furiosa. Volvió ligeramente la cabeza hacia la puerta cuando ésta se abrió, pero al reconocer los pasos del rey la volvió de nuevo.

—No pienso mirarte a la cara, no quiero que esos preciosos ojos con los que miras a las putillas de la cocina me hechicen.

Él inspiró profundamente, pero se contuvo de hablar de manera impulsiva.

—Isabel —se aventuró, después de un silencio para calmar los ánimos. Colocó la antorcha en una abrazadera de la pared—. Era una imitación. No debías tomártelo en serio.

—¿Estás diciendo que no te has acostado con Enid?

—No, no digo eso —respondió—. Tuve una vida antes de que llegaras, ¿sabes?

—Yo también —respondió ella—. Pero no la traje conmigo al casarme.

—Sí lo hiciste —corrigió él—. No hubiera sacado nada en casarme contigo si hubiera sido de otro modo.

—¿Estás enamorado de ella? —se le escapó, y enseguida se arrepintió.

Pero él sólo rió, aliviado por lo absurdo de la pregunta.

—¡No sabía que eras tan niña! Casi no la conozco, nunca me he preocupado en hacer amistad con las mujeres. Si fallo como compañero, es porque no tengo experiencia en ese campo. De hecho, eso es lo que le preocupa a Gwirion sobre ti. Prefiere pensar que mis mujeres son sólo...

—¿Tus mujeres? —repitió ella, y a pesar suyo se volvió para mirarlo—. ¿Te importaría explicar esta frase?

—No lo hagas —dijo el monarca con voz cansada—. Me advirtieron de que las esposas se comportaban así. Eres inteligente, creía que estabas exenta. No confirmes que me he equivocado.

—¿De qué hablas? —preguntó ella.

—Del sermón sobre la fidelidad. —Noble cerró los ojos y se frotó las sienes—. Siento lo de Gwirion, pero si su intención era herirte y humillarte, recuerda que si te afecta estás dejando que se salga con la suya. Y ahora ven a la cama. ¿O prefieres dormir aquí? —dijo abriendo los ojos. Se sentía cansado.

Isabel estaba de pie ante él, temblando de rabia. Por un momento, a él le divirtió su expresión exagerada, pero luego vio que la rabia era hacia él, y que debía hacerle frente antes de retirarse. La miró con pesar.

—Suelta el discurso, si va a hacer que te sientas mejor. Pero abrevia, todo puede ser que me quede dormido de pie.

—¡Largo! —bramó Isabel, y lo abofeteó con todas sus fuerzas.

Como una serpiente abalanzándose sobre ella, Noble le agarró las manos y las apresó entre una de las suyas.

—Prohibido —dijo como si estuviera hablándole a un niño malintencionado, y alzó la barbilla de Isabel—. No pegarás a tu dueño y soberano. Nunca. ¿Lo has entendido?

—¡Cabrón!

Él la abofeteó. A diferencia de la de Isabel, la bofetada fue controlada y deliberada, con la intención no de herirla, sino de asustarla.

—No te pongas histérica o la conversación acabará aquí. ¿Lo entiendes? —Durante un profundo instante en el que trató de resistir, ella bajó la mirada y asintió. Él liberó sus manos—. Eres libre de hablar.

Ella lo miró con ojos enfurecidos.

—Quiero saber qué querías decir con lo de «tus mujeres».

Él lo consideró. Probablemente, ella no esperaba la verdad, sencillamente quería una respuesta que reparara su orgullo.

—¿Qué quieres saber?

—Quiero saber qué quisiste decir —insistió ella.

—Quise decir mujeres con las que fornico fuera del matrimonio. —Se esforzó en no reírse de sí mismo al sonar tan formal.

—¿En presente?

A Noble le hubiera gustado que Gwirion estuviera allí, probablemente había un juego de palabras dispuesto a salir de su escondite, pero a él no se le ocurrió. Su tardanza en dar una respuesta desconcertó a Isabel.

—¿En presente? —volvió a preguntar.

—Pues claro que en presente —dijo impaciente el rey—. Sigue con el sermón doctrinal, pero sé breve.

Ella lo miró un instante.

—No —dijo tristemente—. Si este matrimonio es una farsa, ningún sermón doctrinal cambiará nada.

De nuevo, él se rió de su ingenuidad.

—No es una farsa, qué cosa más ridícula. Es un contrato político. No tengo ninguna obligación personal hacia ti. —De hecho, era mentira, pero ella, con su obstinada adherencia a sus costumbres extranjeras no lo sabría, y a él le parecía bien dejarlo así durante todo el tiempo que le fuera posible—. Piensas como cualquier esposa, ¿verdad? Qué decepción. Pero lo superaremos. —La sorprendió besándola afectuosamente en la frente—. Espero que esta noche vengas a mí. Pero si no, nos veremos mañana por la mañana en misa.

Y se fue, llevándose la antorcha con él.



Entró en su habitación, en la que un candelabro ardía en el suelo, cerca del hogar, que no estaba encendido. Sentada a su lado, había una figura de pelo oscuro que conocía muy bien y cuyas duras facciones se veían extrañamente ensombrecidas por la luz de las velas.

—¿Y tú qué haces aquí? —preguntó Noble.

Gwirion lo miró por encima del hombro.

—Sabía que era el único lugar al que ella no acudiría esta noche.

El rey se sentó en un baúl cerca de su amigo y se reclinó contra un tapiz de lana.

—No era necesario ser tan cruel, ¿sabes?

—No lo habría sido si no hubieras insistido en seguir con ese juego absurdo.

Noble sacudió la cabeza.

—Es una mala defensa. Nunca sugerí que el juego incluyera humillar a mi mujer.

—Intentaba devolvérsela a esa vieja.

—Pues no ofendiste a la vieja, sino a la joven.

—Es ridículo que se preocupe por tus amoríos —protestó Gwirion, jugando nerviosamente con el afinador que pendía de una cuerda atada al cinturón—. No puedo creer que no supiera nada hasta esta noche.

—A mí también me sorprendió —admitió el monarca—; pero aun habiéndolo sabido, Gwirion, fue muy desagradable por tu parte. Una cosa es aceptarlo y otra muy distinta aceptarlo delante de medio reino.

El hombre más pequeño se sentó muy erguido y lo miró con sus duros ojos oscuros.

—No digo que fuera agradable —admitió—. Pero, honestamente, ¿qué es lo que le preocupa ahora? ¿El bochorno que pasó? ¿O que tienes un buen apetito?

—Ése no es el tema...

—Te equivocas, ése es exactamente el tema. Se habría ofendido fuera de la manera que fuera como se hubiera enterado. Está enfadada contigo, Noble, no conmigo.

—Está enfadada con los dos.

—Se le pasará —dijo Gwirion bostezando adrede—. Me alegra que hayamos tenido esta pequeña conversación, pero ahora me retiraré a la cama.

Se puso en pie con una gracia ágil y felina y dio un paso hacia la puerta, que de repente se abrió para dejar entrar a la reina en la habitación. Al ver a Gwirion, se detuvo. Al verla a ella, Gwirion también se paró en seco. El rey se levantó. Hubo un incómodo silencio.

—Me parece que no habéis sido presentados formalmente —dijo finalmente Noble. El hecho parecía extraordinario, teniendo en cuenta que ella llevaba más de un mes allí, pero Gwirion había logrado evitarlo—. Gwirion, ésta es tu reina. Ofrécele tus respetos. —Su amigo lo miró, incrédulo—. Ahora mismo.

Con el entusiasmo de un niño castigado que se disculpa bajo coacción a otro niño más pequeño al que ha atormentado, Gwirion se acercó a la reina y, de mala gana, hizo una profunda reverencia.

—Señora —murmuró sin mirarla. Aún inclinado, miró a Noble—. ¿Puedo besar el dobladillo de su cola? —preguntó sarcásticamente.

—No —respondió ella con firmeza—. No quiero que se ensucie.

Isabel oyó cómo a Noble se le escapaba una risita ahogada, y le agradó. Gwirion se levantó de golpe, con los ojos negros brillándole, pero la satisfacción de la reina se evaporó en cuanto se percató de que no estaba en absoluto ofendido.

—Quizá aún haya esperanza para ella —le dijo al rey, y se marchó de la habitación sin ni siquiera saludarla.

—Estoy contento de que hayas venido —dijo Noble quedamente al cabo de un momento.

—No soportaba la idea de que trajeras a otra mujer aquí esta noche.

Él soltó una risa áspera.

—¿Por quién me tomas? Dadas las circunstancias, sería un cretino si hiciera eso.

—Ah... Entonces, ¿cómo funciona? ¿Las visitas tú a ellas? —preguntó, enfadada con ella misma por dejar que tal cosa le preocupara.

—Isabel...

—O quizá lo hagas en las cuadras, con las demás bestias.

—Por el amor de Dios —murmuró él irritado—. No pienso discutir. —Hizo un ademán—. Desvístete y ven a la cama.

Ella se desembarazó de él y se marchó.

Tan pronto como el rey supo que se había ido para no volver, abrió un poco la puerta y habló con su portero.

—Enid —dijo.

Pero le alivió que Gethin volviera con el mensaje de que la joven no había querido subir.





 

III



Usos del adulterio




Pleno verano, 1198



Ese verano, los dolores de cabeza más intensos de Noble fueron domésticos, pero no podía ignorar las fuerzas en sus fronteras. El reino de Deheubarth del último lord Rhys estaba al borde de la anarquía mientras los hijos del difunto lord Rhys se peleaban por él; al norte de Maelienydd estaba situado el cada vez más inestable Powys, cuya mitad de su ejército había caído en una reciente y malograda revuelta contra los ingleses.

Sin embargo, la mayor preocupación de Noble se encontraba más al norte, en Gwynedd. Llewelyn ap Iorwerth, un advenedizo y futuro príncipe pocos años más joven que él, luchaba y trazaba su camino hacia una corona unida en Gwynedd en una ola de adoración pública. Buen guerrero y líder carismático, se reveló como un aliado del que desconfiar: quería estabilidad, y quería que toda Gales se liberara del yugo normando; pero Noble estaba convencido de que quería adjudicarse la gloria última de conseguirlo él solo. Aunque intentara ser, en cuestión de poder, el siguiente lord Rhys, Llewelyn no parecía el tipo de hombre adecuado para fomentar una verdadera confederación de miembros gobernantes. No actuaba de manera agresiva, seguía trabajando por unir Gwynedd y, además, una buena parte de Powys servía como amortiguador entre ellos. Pero Noble no se fiaba de él, y estaba decidido a descubrir qué intenciones tenía con respecto a los ingleses y, particularmente, con respecto a Juan, hermano del rey Ricardo, que vigilaba Gales en ausencia de su hermano y que podría llegar a suceder al belicoso monarca cuando lo mataran en el campo de batalla en Europa. El reinado de Ricardo no había sido bueno para Gales: durante su perenne ausencia de Inglaterra, la ambición había cegado a los barones fronterizos. Pero Juan podía cerrar su propio trato con los lores fronterizos. Había sido uno de ellos, y no sentía aversión por la astucia. A su vez, este pensamiento recordaba a Noble su peor preocupación.

—Maldito Roger Mortimer —refunfuñó.

Estaba tumbado y desnudo debajo de una manta en la cámara de audiencias, con la cabeza apoyada en el regazo de Enid. Su encuentro aquella tarde había tenido el propósito de hacerle olvidar todo tema político. No había surtido efecto. Nada surtía efecto.

Habían llamado a Gwirion para que tocara para ellos, y ahora ayudaba a Enid, que llevaba sólo su camisa, a ponerse el velo. Era la primera vez desde el banquete del solsticio de verano que la joven era cortés con él; rechazó hablar con él hasta que Gwirion no admitió delante de Noble que se había comportado como un cerdo con la reina.

—¿Y qué ha hecho nuestro querido Roger ahora? —preguntó Gwirion.

—Nada aún —murmuró el rey—. Literalmente nada... Mis exploradores han desaparecido como por arte de magia. Envié a otro grupo para encontrarlos y también se ha desvanecido.

—¿Y quién es Mortimer, señor? —preguntó Enid, juguetona.

—Cámbiate por mí, ¿quieres? —suplicó Noble, alzando el brazo para pellizcarle la nariz—. Quisiera ser tan ignorante como tú.

—¡Yo no soy ignorante, majestad! —replicó ella con alegre indignación, y apartó la mano del rey—. Pero ¿quién es Mortimer? Todos esos nombres normandos me suenan igual.

—Creo —empezó a decir Gwirion, leyendo un pequeño gesto de Noble y dirigiéndose hacia la puerta— que me iré y dejaré al rey que te instruya. —El joven movió las cejas arriba y abajo.

Enid se rió.

—Tu sutileza es arrolladora, Gwirion.

Noble se irguió, estirando fuertemente sus musculosos brazos. La manta que lo cubría cayó y su desnudez quedó al descubierto.

—¿Dónde está mi mujer? —preguntó, y por un instante fugaz Enid se revolvió incómoda. Gwirion puso cara aburrida y señaló al techo, hacia el aposento de la reina, que estaba encima de ellos. Noble dirigió sus ojos azules lentamente hacia Enid y la obsequió con una sonrisa seductora—. Sólo de pensar en Mortimer me siento agotado. Necesito echar una cabezadita.

Ella sonrió abiertamente cuando él la agarró. Gwirion, agradecido porque no requirieran su presencia en este segundo asalto, abrió la puerta... y se encontró cara a cara con la reina, que cargaba con un pesado libro debajo del brazo.

—¡Majestad! —dijo en verdad alarmado. Oyó maldecir al rey entre dientes detrás de él. Instintivamente, Gwirion alzó el arpa hasta su pecho y puso su brazo libre alrededor, protegiéndola, como si la reina fuera a romperla—. La estaba buscando, señora. Me preguntaba si podría darme lecciones de esa cautivadora lengua que habla usted. —Dejó de sujetar el instrumento y la cogió del brazo, intentando sacarla de la habitación—. Si pudiera...

Ella lo miró fijamente, liberó su brazo y pasó por delante de él, agarrada al libro.

—Necesito hablar con mi marido sobre una ley galesa que... —Se detuvo.

Era imposible esconder lo que pasaba. Enid se había envuelto con la manta e intentaba ocultarse, encogiéndose. Noble estaba sentado, de costado, espléndido y desnudo, sin mirarla pero tampoco sin evitarla deliberadamente. Durante un largo instante, la reina se quedó callada, mirando fijamente a uno y luego al otro. Su rostro no dejaba traslucir ninguna emoción. Finalmente, Noble, tanto por aburrimiento como por caridad, tomó aire para decir algo, y como si eso fuera su pie, Isabel dio media vuelta de súbito y salió de la habitación. Después de un segundo incómodo, Gwirion cerró la puerta.

—Perdón —dijo—, pero ¿he sido el único que lo ha encontrado divertido?

—¡Gwirion! —lo regañó Enid.

—¡Al menos estaba sobre aviso! —insistió el joven—. ¡Imaginaos que no la hubiera puesto sobre la pista!

—Cállate —murmuró Noble, poniéndose en pie y alcanzando sus calzones. Con un largo y doloroso suspiro, se los puso.

—Lo mínimo que espero de Mortimer, ya que tengo que aguantar todo esto, es que se comporte —dijo entre dientes.



Noble, como la mayoría de soberanos galeses, conseguía el compromiso de sus barones gracias a la lealtad personal. Varias veces al año hacía un viaje por el reino y pasaba algunas semanas visitando a sus lores, haciéndoles regalos, atendiendo a casos locales con el juez Goronwy, supervisando el progreso en los entrenamientos de las fuerzas de los jóvenes teulu de los barones, hablando incluso con los aldeanos durante el camino. Lo reafirmaba políticamente, pero también lo hacía porque amaba el bullicio de la gente. Incluso los sirvientes y aldeanos más humildes que vivían en los alrededores del castillo de Cymaron tarde o temprano se acostumbraban a él. En el camino, entre la gran masa de sus súbditos, era una celebridad permanente. Se organizaban torneos en su honor por los teulu locales y banquetes, y él y Goronwy administraban justicia a los demandantes. Estos eran a menudo encantadoramente serviles.

Su ausencia permitía a los sirvientes unos días de descanso. Casi todos los oficiales de la corte se marchaban con él, y los teulu que no servían como guardaespaldas se iban del castillo para evitar problemas, así que en éste quedaban pocos oficiales que atender. El viaje de ese año sería corto; el rey estaba demasiado preocupado por el clima político general como para estar lejos de Cymaron mucho tiempo.

Evitó el este y la frontera inglesa, donde sus exploradores seguían misteriosamente silenciosos e invisibles. Era una situación difícil: si Mortimer tramaba algo, Noble prefería que actuara de la manera más despreocupada posible para traicionarse, y eso no ocurriría si sabía que el rey merodeaba por allí. Así que envió a Efan, su penteulu, al este para que sutilmente vigilara a Roger, y él viajó con mucha más ostentación por la frontera sudoeste, un territorio por el que lord Rhys y él habían luchado en más de una ocasión. La costumbre decretaba que la reina también saliera de ruta, pero ésta aún no había establecido lazos diplomáticos con su gente, así que acompañaba al rey para establecer algunos. Esto significaba arrastrarla a través del viento imbatible y las colinas coronadas de brezo de una de las partes más inhóspitas del reino, pero también significaba que dispondrían de largas horas al día a caballo sin nada que los distrajera para llegar a un entendimiento mutuo.

Al principio, Isabel se había mostrado fría y rechazaba el contacto carnal. Contra su tendencia natural, él persistía con paciencia e indulgencia: permitió que Adèle viajara a su lado en vez de al final de la comitiva con el resto de asistentes de la reina y satisfizo la reciente y peculiar fascinación de su mujer por la justicia galesa, permitiéndole llevar consigo el códice de Leyes galesas. No le dio motivo para que sospechara que andaba con otras mujeres. Poco a poco, ella se fue ablandando, y una tarde, durante una caminata entre señoríos, sus guardaespaldas empezaron a apostar sin mucha emoción si el rey montaría a su mujer esa noche.

Estaban ya adentrados en el oeste, dirigiéndose hacia el norte desde la aldea de Rhaeadr, en una ladera que resplandecía de tojo amarillo en ese impresionante cuadrante del reino que alardeaba de acantilados y precipicios dramáticos. Isabel admitió un afecto creciente hacia el paisaje: como ocurría con el patio del castillo, de alguna manera se mezclaban el espacio y un sentimiento acogedor. La pareja real había pasado una mañana verdaderamente agradable juntos bajo las nubes, que como siempre parecían tan cercanas que se podían tocar. Hablaron en voz alta por encima de la lenta y húmeda ráfaga de viento que refrescaba los caminos de la cumbre, discutiendo de modo apacible sobre temas triviales como las ruinas romanas y las creencias populares sobre los espíritus de la flora local. La comodidad entre ellos como compañeros parecía tan establecida que incluso Adèle dejó de merodear de manera obsesiva y, no sin recelo, se retiró a su lugar al final de la comitiva.

Isabel notó una pequeña columna de piedra en la cima de una colina, en la parte más alejada del valle, al norte. Preguntó a su esposo si podían ser los restos de una de las fortalezas romanas erigidas en las colinas que él le había descrito. Él miró hacia donde ella señalaba, y se puso tenso.

—No —dijo—. Eso es un monumento. —Tras una pausa, añadió—: Para señalar el sitio donde tu tío mató al mío.

Isabel, a quien la aclaración cogió desprevenida, respiró profundamente.

—A uno de mis tíos —prosiguió Noble sin necesidad—. Creo que, echando cuentas, son tres tíos y un padre; si me limito a una generación, claro está. ¿Quieres que nos acerquemos para verlo mejor?

Ella cerró los ojos ante su hiriente sarcasmo.

—Tus agravios empiezan a parecer alardes, señor. ¿Es que no habéis matado nunca a un hombre? ¿Es que los hombres a quienes disteis muerte no tenían familia?

—Yo nunca he matado a un hombre en una emboscada días después de celebrar las Navidades con él —dijo Noble cáusticamente.

La reina, enfurecida, volvió la cabeza con un gesto seco para mirarlo.

—Roger nunca haría eso —declaró.

—Me alegra oírlo. Mientras reescribes la historia, haz el favor de eliminar la muerte de mi padre también.

—Seguro que lo provocasteis.

—Claro que lo provocamos. Mi primo Rhys organizó un festival navideño en Aberteifi para celebrar el inusitado hecho de que por primera vez nadie estuviera en guerra con nadie durante más de una semana, y allí el equipo de mi tío Einion ganó al de tu tío Mortimer en un torneo. Es evidente que el asesinato era la única respuesta posible a semejante insulto, así que Roger le tendió una emboscada cuando éste volvía a casa. O quizá ésa fue una excusa muy conveniente para seguir con la afición de su padre: la obliteración de mi familia. Dos años más tarde asesinó a mi padre e intentó asesinarme a mí también.

Ella había oído hablar de Cadwallon, pero al no haber oído nunca los lamentos del bardo, desconocía los detalles.

—¿Tú también estabas allí? —preguntó con la voz entrecortada, más fuerte de lo que hubiera querido.

Él bufó desdeñando que eso fuera nuevo para ella.

—¿Es que tus juglares no cantan esa gesta?

De repente, ella parecía muy cansada.

—Me horroriza lo que hizo mi tío, pero no es mi deber expiar por él.

El rey se volvió en la silla de montar para mirarla fijamente.

—Sí lo es —gruñó—. Eso y mucho más. ¿No te sorprende los pocos hombres jóvenes que hay en Cymaron? ¿No te extraña que la mayoría de mis oficiales se acercan a la vejez, a excepción de Efan, que apenas es un hombre hecho y derecho? —El rey prosiguió con una rápida recitación demasiado familiar como para detenerse en ella—: hace menos de un año Gwilym y Haffaid perdieron a sus hijos, cada uno de ellos a punto de ascender al puesto de sus padres, en el último ataque de Roger. Efan perdió a su padre, que, para ser honestos, no había preparado a su hijo para sustituirlo como mi penteulu, y mejor dejemos al margen a mi ejército entero, que fue asesinado el mismo día. Marged, la cocinera, ha perdido a su marido, a media docena de hijos y a cuatro nietos durante los últimos diez años. Cadwgan, el mariscal, ha perdido a un hijo; Einion, el carcelero, a un hermano; el padre Idnerth y Hywel, a varios de sus sobrinos. También murieron muchas mujeres, pero te ahorraré los detalles. La única alma nacida en Cymaron que no ha perdido a ningún pariente cercano en manos de tu tío durante esta década es Gwirion, porque no tiene familia que perder. Incluso tus damas, tu portero de sala y tu mozo de cuadras han perdido a alguien. Esa gente ve tu cara normanda en la mesa del rey, en cada comida, comiendo los alimentos que son fruto de su sudor. No esperes que acepten que no ofrezcas expiación.

Atizó al caballo para adelantarla.

Ella agarró el brazo de su marido, y cuando él se volvió para mirarla, intentó no sonar implorante:

—Te resientes de mi herencia, pero no me ayudas a abrazar la tuya. No te sirvo de nada si no pertenezco a ambos reinos y lo sabes, por eso me elegiste.

La risa del rey sonó áspera.

—Ah, así que es culpa mía, ¿eh? Debo convencer a mi gente de que te acepte aunque sepa de antemano que tú no las aceptarás... Lo que quieres es que se ablanden ante el hombre que mató...

Cansada, Isabel casi escupió:

—¿Y tú?, ¿has expiado tú los pecados de tu gente, Noble? No ignoro del todo tu historial familiar.

Sintió que la garganta se le cerraba; en privado, le hubiera chillado. A ella también le habían enseñado una cantinela, menos amarga y personal, quizá, pero igual de condenadora.

—Uno de tus primos mató a su propio hermano, otro dejó ciegos a sus dos hermanos y tu veneradísimo padre vendió a su hermano como rehén —le espetó en francés, manteniendo la voz baja y la cara neutra por si alguien los observaba—. Eso es lo que tu familia hace con su propia gente, no a sus rivales. Sois unos santurrones increíbles. —Le soltó el brazo, respiró profundamente, satisfecha, y desvió la mirada. Se sentía estupendamente.

Él se la quedó mirando con tanta dureza que Isabel sintió físicamente la mirada y, de mala gana, se encontró devolviéndosela.

—Sí, mi familia hizo todo eso. Después de que la tuya los afligiera más allá de la razón —dijo Noble en voz queda. Cualquier traza de humor o sarcasmo había desaparecido—. Ambos debemos expiar los pecados cometidos por nuestras familias. Anarawd, aquel que dejó ciegos a sus hermanos, es mi heredero legal, y el único modo de salvar mi reino de ese arrogante es tener un hijo. ¿Crees que me he pasado las dos últimas semanas mimándote porque siento que te disgustaras por lo de Enid? ¡Escúchame! —arremetió.

Ella había dejado de mirarlo, y él cogió su palafrén y la detuvo bruscamente. La comitiva que iba detrás se paró torpemente. Noble estaba enfadado, y todo el séquito se dio cuenta de ello.

—Preocuparse por lo que pensamos el uno del otro es un lujo que no podemos permitirnos —dijo bajando la voz para que sólo ella lo oyera—. Preferiría no forzarte, pero estás rayando la traición si no dejas tu ridículo orgullo a un lado y me das un hijo cuando sabes que si muero sin descendencia este reino caerá en tales manos. ¿Le harías eso a tu propia gente? —Ella parecía herida, y él intentó suavizar el tono—. Cuando hayas reconsiderado las consecuencias de tu egoísmo, te estaré esperando.

Soltó las riendas del caballo de Isabel y espoleó el suyo para salir al trote.



El rey nunca se llevaba a Gwirion de viaje. Éste odiaba salir de Cymaron y, de todos modos, como afirmaba su majestad, era demasiado impredecible. Cuando Noble se ausentaba, Gwirion solía caer en un hastío displicente. Eso no había sido siempre así; en años anteriores había cogido el hábito de robar el sello del rey, que se guardaba en las arcas reales, para usarlo en una variedad de proclamas interesantes. Un año, ordenó arrestar a todas las pulgas; otro, emitió una orden prohibiendo la emisión de prohibiciones, y una vez declaró oficialmente que el primero de junio todos los bienes de la aldea podían ser pagados con el sonido de las monedas en vez de con las monedas en sí. Pero cuando después de una mala cosecha, Gwirion se las ingenió para enviar un edicto por todo el reino afirmando que todos los tributos anuales del uso del terreno podían ser pagados en excremento humano, Gwilym, sin perder su aplomo, recuperó el sello y lo guardó consigo en todo momento hasta que el rey regresó. Desde entonces había mantenido la vigilancia cada vez que Noble se ausentaba de Cymaron. En la última década, Gwirion sólo había sido capaz de quitarle el sello una vez, y lo había usado para emitir una orden que hacía de la muerte delito capital. La vigilancia del administrador se había incrementado después de eso, y Gwirion se resignó al aburrimiento durante la ausencia de Noble. Aun así, era mejor que estar fuera, en medio del camino.

Cuando el centinela de guardia gritó que la partida real se acercaba, la aldea y el castillo fueron presas de una actividad frenética. El alcalde supervisó la aldea, y Gwilym, el castillo, organizando a la gente mientras izaban las imágenes del león dorado de Noble, rampant regardant, en un campo de rojo escarlata. El sustituto del carcelero bajó corriendo a la aldea y ofreció a los niños medio penique por un brazado de flores para esparcir por la única calle del pueblo. En el castillo, todo el mundo se reunió fuera en las escaleras que llevaban al salón, formando acorde con su estatus, lo que significaba que Gwilym estaba el primero, seguido por el herrero con su gorro negro en forma de cono, y tras él las mujeres de los oficiales y todos los demás. A excepción de Gwirion. Fiel a la ambigüedad de su categoría, el hombre que no tenía tan siquiera un lugar a la mesa, permanecía de pie delante del resto para dar la bienvenida a su monarca.

Enid dudó si debía unirse al grupo de bienvenida. Antes de que empezara el viaje, la reina los había pillado in fraganti una segunda vez, en circunstancias mucho más comprometidas aún y le había prohibido entrar a su aposento o siquiera desviarse innecesariamente cerca de ella. La muchacha se debatía, sopesando si alguien podía guardar rencor durante semanas.

—Mírate —dijo Gwirion sacudiendo la cabeza al percibir su incertidumbre—. Eres una clara evidencia del daño que esa sajona nos está haciendo a todos. Se necesita una buena cantidad de veneno para ensombrecer esa bonita sonrisa tuya. —La muchacha frunció el ceño, y él lo leyó como corroboración a lo que decía—. Estarás aquí para saludarlo a él, no a ella —insistió—. ¿Qué te ha hecho él para que lo trates con tan poco respeto?

Diez minutos más tarde, la chica estaba de pie junto al equipo de cocina, viendo cómo se abrían las puertas de la entrada.

Entró una pequeña avanzada de teulu seguida por el rey, montado en su cargador español y enfundado en su uniforme rojo y amarillo de viaje, imponente, como era habitual en él. La reina iba detrás de él y vestía con colores similares a los de su marido; pequeña y recatada, parecía (y se sentía) casi invisible. Los mozos de cuadras dieron un paso adelante para coger las cabezas de los caballos, y la pareja desmontó mientras el resto del séquito continuaba cabalgando hacia el patio de armas. Con Gwirion a la cabeza, los que estaban reunidos en las escaleras del salón hicieron una reverencia como respuesta.

—Y ahora volved al trabajo, ¡haraganes! —gritó Gwirion divertido, volviéndose hacia la gente—. ¿No tenéis nada mejor que hacer que quedaros aquí plantados, mirando boquiabiertos a la consorte del rey? Es la misma mujer que tenía al marcharse... Bueno, eso sí que es toda una novedad, realmente —admitió sin malicia. Para él, era incluso un halago. Se volvió hacia el rey, y vio pasar a la reina por su lado velozmente, con el rostro indescifrable bajo el velo de lino con el que había protegido su cara del polvo del camino. Hizo tanto aspaviento por ignorarlo al pasar por su lado que por un minuto Gwirion incluso compadeció su ineptitud, y estuvo a punto de ofrecerse para enseñarlo a ignorar a alguien de manera efectiva.

En vez de eso, bajó un peldaño para encontrarse con el rey, que miraba con cara de exasperación cómo su mujer se marchaba. Gwirion estaba a punto de ofrecerle su solidaridad cuando se dio cuenta de que la exasperación iba dirigida a él.

—Me costó alguna reprimenda, pero había conseguido ablandarla antes de que tú empezaras de nuevo —dijo Noble—. Muchas gracias.

—De nada —respondió su amigo, sin estar seguro de qué contestar—. ¿Necesitas echar una cabezadita?

—No, Gwirion —dijo el rey, con la paciencia agotada—. Lo que necesito es tranquilidad doméstica.

—Ah —consideró el otro brevemente—. No creo que te sea de mucha ayuda en eso.

Noble lo miró.

—Ni que lo digas. Sé útil por ahí, ¿quieres?

Y pasó junto a él para subir las escaleras.



Esa noche, la reina cenó en su habitación con la excusa de que estaba exhausta tras el viaje. Adèle estaba en la aldea discutiendo con el curtidor sobre un cinturón para su ama, así que la tarea de encargar que alguien subiera la fuente a la reina recayó en Marged.

Desde la reprimenda de Noble en Rhaeadr, Isabel se había mostrado preocupada y meditabunda. Había un gran abismo entre el sobrecogimiento inicial que sintió al saberse «reina», la noción de todo el trabajo cristiano que semejante rol le podría ofrecer... y su única obligación de parir un hijo que sólo existiría para gobernar ciénagas, laderas y pastores. Buscaba soluciones en su disonante fuero interno cuando, oyó golpear la puerta y su portero Llwyd asomó la cabeza.

—La cena, majestad —dijo en el tono dulce y soñoliento de siempre.

Ella dejó el pesado libro de leyes que había estado leyendo con los últimos rayos del día en el suelo y se levantó del alféizar. Cuando volvió su atención a la habitación, la sorprendió ver a Enid dejando la fuente en la cama.

—La cena, majestad —tatareó alegre haciendo una reverencia. La reina hizo como que no la veía—. ¿Le apetece compañía mientras cena?

—La tuya no —respondió Isabel secamente—. Gracias por traerme la cena, pero, por favor, haz que venga a buscar la fuente otra persona.

Se volvió a sentar y miró por la ventana de manera deliberada.

Enid suspiró y se irguió después de haber colocado la fuente en su sitio. Su impulso era regañar a su majestad sin tapujos, con los brazos en jarras; pero en vez de eso se frotó las manos, recogidas en su regazo, para calmarse.

—Señora —dijo—, me será imposible esconderme de usted el resto de mi vida. Si me permite ser atrevida...

—Ya has sido lo suficientemente atrevida, Enid.

La muchacha calló. Luego volvió a intentarlo.

—Usted lo ha perdonado a él, señora, y el crimen que ha cometido contra usted es peor que el mío.

—¿Ah, sí? —preguntó Isabel en tono irónico, mirándola.

—Usted está comprometida con su cuerpo, señora, no con el mío.

—Tu crimen no es tu cuerpo —se burló Isabel—. Es alentar mi amistad con falsas pretensiones. Sabías la importancia de lo que me ocultabas y seguiste haciéndolo para ganarte mi afecto. —Hablaba con resentimiento—. Has sido una hipócrita.

—Pensé que estaba siendo discreta, señora —respondió Enid con voz queda.

—¿Cuánto tiempo esperabas que durase? ¿Qué tenías pensado decirme cuando finalmente lo averiguara? ¿Qué podrías haber dicho para preservar nuestra amistad?

—Preservar nuestra amistad no era mi preocupación principal, majestad —dijo Enid—. Parece que crea que hablamos de un hombre, señora, cuando en realidad hablamos del rey, y mi deber hacia el rey es lo primero. Siento decepcionarla, pero mi presencia aquí no disminuye quién es usted. La reina. ¿No la satisface?

Isabel se levantó del alféizar.

—¡No te atrevas a decirme con qué debo sentirme satisfecha!

—Exacto, porque usted es la reina y yo no. Buenas noches, señora, y como requirió, enviaré a alguien para que recoja la fuente.

Enid no estaba acostumbrada a la sensación de rabia frustrada que le provocaba la conversación; debía marcharse antes de que dijera algo de lo que se arrepintiera. Empezó a preguntarse si Gwirion tenía razón acerca del efecto pernicioso general que tenía la reina. Pero también se entristeció. Esa joven le caía bien y había incluso soñado que había algo de ella, un espíritu alegre suplicando que lo liberaran.



Mientras la reina se entretenía con la ley galesa, Corr lo hacía con la confirmación de su destierro.

—No es un destierro; ¡es un retiro! ¿Cuántos parásitos consiguen un retiro pagado? Y con todas las comodidades: alojamiento, comida, ropa, ¡todo! ¡Qué lujo! —insistía Gwirion con alegría forzada.

Humffri ap Madoc, un barón del norte al que el rey visitó en último lugar durante su recorrido, se había prestado voluntario para encargarse del enano. Le había ofrecido un puesto menor en la cocina. Corr, que siempre había deseado sentir el orgullo de ganarse el pan, estaba a punto de llorar de gratitud, y empezó a contar las horas de su partida con felicidad, y no con dolor.

La noche antes de que se marchara, Gwirion, con amor filial, organizó una fiesta de despedida para él. Adèle se enfadó cuando se enteró de todo aquello: se suponía que Corr debía marcharse avergonzado, como castigo por haber afligido a la novia el día de la boda, pero esto era casi una despedida heroica. Isabel no se molestó en compartir la indignación de su ayuda de cámara; se había parapetado en su habitación, contemplando los diferentes caminos que la Ley de Gales le ofrecía. En la corte, nadie le prestaba la suficiente atención como para preguntarse por qué de repente sentía tanto interés por los temas legales.

Noble designó, en beneficio propio, al grupo que acompañaría a Corr de viaje a la mañana siguiente. Además de los dos miembros de los teulu —uno de ellos a punto de ordenarse sacerdote en Cwm-hir—, ordenó a Gwirion y a Enid que también fueran. Era un ofrecimiento de paz a ella: las personas a las que su mujer menos le apetecía ver estarían fuera durante un día, y quizá pudiera convencerla para que saliera de su ostracismo. Además, aunque normalmente Gwirion rechazaba salir de los muros de la aldea sin el rey, estaba ansioso por ver dónde pasaría Corr su vejez, y por otra parte hacía tiempo que Enid deseaba ir a ver a sus padres, que vivían a pocas horas al norte del castillo. Iría montada en la yegua de Gwirion, detrás de él.

El enano albino, montado en su pequeño poni, parecía un chiquillo al que habían envuelto para proteger del sol abrasador, que le podía quemar la piel fácilmente. El viaje fue tranquilo, pero separarse de Corr era mucho más doloroso de lo que Gwirion había imaginado. Su habitual cháchara parlanchina se tornó en silencio y, a la vuelta, regresando hacia el sur, se convirtió en un compañero de viaje taciturno. Cabalgaba muy despacio por el denso tojo amarillo, poniendo como excusa que era culpa de su yegua, cansada por la humedad estival. Fuera cual fuese la causa, no llegaron hasta la casa de los padres de Enid para recoger a la chica hasta casi el atardecer.

Los padres de la muchacha eran tan inimaginablemente lerdos que no advirtieron cuál era el misterio de la belleza y prosperidad de su hija. Diligentes, ofrecieron su cabaña, que se encontraba a las afueras de la aldea, a la partida real. Cuando Gwirion se dio cuenta de que eso significaba que, para que sus invitados tuvieran comida y cama, los anfitriones se quedarían sin cenar y tendrían que dormir fuera, en el suelo, rechazó la propuesta. Irritando a los soldados pero con la gratitud de Enid, declaró su intención de volver al castillo a medianoche; pero una vez que estuvieron lo bastante lejos de la cabaña, pararon para acampar. Al menos estaban fuera de la carretera principal, señaló Gwirion, lo suficientemente abajo de la ladera para protegerse del viento y resguardados de la fría niebla del valle por una arboleda de robles debajo de ellos.

Las monturas de los teulu iban siempre bien equipadas para el viaje: una pequeña manta de cuadros, sílex, un porrón y una mísera ración de carne curada detrás de cada silla de montar. Gracias a que Gwirion se prestó voluntario para recoger ramas del bosque de robles —Enid y los guardias eran demasiado supersticiosos para entrar en cualquier bosquecillo de árboles sagrados—, pudieron prender un fuego y preparar y compartir un pobre caldo de un fino pedazo de carne. Al organizarse para dormir, se creó un momento embarazoso. Enid había ido detrás de Gwirion en el poni, así que sólo había dos caballos y, por tanto, dos mantas. Dos mantas y cuatro personas. Las mantas eran demasiado pequeñas para que las compartieran dos hombres, aun cuando uno fuese delgado como Gwirion.

Uno de los teulu debía estar despierto para hacer guardia, así que sólo necesitaban tres mantas, pero seguían siendo más de las que tenían. Gwirion iba a ofrecer a Enid la segunda cuando Caradoc —el achaparrado joven soldado que era evidente que no tenía vocación religiosa— le ofreció a Enid compartir la suya. Ella se rió.

—No soy de uso público —respondió la muchacha.

—No es necesario contárselo a su majestad —ofreció Caradoc, y dio a su cohorte una mirada significativa.

El monje parecía disgustado y desató los caballos para alejarlos de los helechos venenosos. Ignorando la presencia de Gwirion, el pretendiente devolvió la mirada a Enid, quien, a pesar de su juventud, probablemente era mayor que él.

—Venga. Eres una chica maja, y yo no estoy tan mal, ¿no? Nos lo podríamos pasar bien, y eso no hace daño a nadie. —Se relamió el labio inferior—. Me gustas desde hace meses.

—Ay, Jesús, ya es suficiente —interrumpió Gwirion—. Enid, coge la manta que queda. Yo dormiré en los helechos.

Gwirion empezó a caminar hacia la montura del monje.

—No —dijo Caradoc con voz amenazante, dirigiéndose a la muchacha mientras se la comía con los ojos—. Enid es mía.

Ella se lo quedó mirando fijamente, midiendo lo corpulento que era. Miró a Gwirion alarmada, y éste cambió el rumbo de inmediato para interponerse entre los dos, mirando al chico con ira y con los brazos cruzados.

—No es tuya, Caradoc. Y está bajo mi protección.

El joven se echó a reír con sorna y acarició la empuñadura de su espada.

—¿Tu protección? ¿Se supone que eso me tiene que intimidar?

—Recuerda quién soy, idiota —dijo Gwirion con voz calmada, pero temblando en la oscuridad.

Con el ceño fruncido, Caradoc consideró a su contrincante, luego bufó con resignación y se alejó, haciendo un gesto de desdén. Gwirion a duras penas consiguió disimular lo aliviado que se sentía, pero decidió pasar la noche cerca de Enid: ella dormiría junto al fuego con la segunda manta y él permanecería sentado y despierto, vigilante. A su vez, los soldados harían dos turnos: uno de ellos dormiría en el extremo opuesto del fuego y el otro haría guardia desde la cima del refugio en el que se encontraban.

El monje había tranquilizado las frustradas intenciones de Caradoc con una bebida de centeno fermentada que había elaborado, y que el muchacho bebió hasta que le hizo efecto y se quedó dormido. Gwirion se sentó, con las piernas cruzadas, en un rincón de la manta de Enid.

—Eres tan maternal —bromeó ella mientras se estiraba encima de la manta. Él sonrió incómodo. Había visto desnuda a la muchacha en la cama del rey y en otros lugares en docenas de ocasiones, pero había una intimidad inquietante en el hecho de verla acurrucarse de manera tan inocente para dormir delante de él—. ¿Sabes? —añadió—, los dos somos pequeños, probablemente podríamos compartir la manta.

A él se le cortó la respiración.

—Oh, no, no hace falta. Estoy bien. Tengo que controlar a Caradoc.

—Caradoc está dormido —susurró Enid.

—Bueno, pues al joven monje, entonces.

Ella lo miró con descaro.

—Gwirion, ¿crees realmente que va a intentar algo? Descansa.

Le hizo un hueco y dio unos golpecitos con la mano al espacio vacío.

—Mmm... no. Muchas gracias —negó casi de manera espástica—. Estaré bien.

—¡Gwirion! ¿Es que intentas insultarme?

—¡No! —dijo él en un tono de voz más aguda de lo normal, por la tensión—. Sólo quiero comportarme de manera decente. Y asegurarme de que duermes sin ser molestada.

Una sonrisa coqueta y decidida inundó la cara de la chica.

—¿Quieres decir que si durmieras conmigo intentarías algo?

—Oh, no, no quise decir... No es... —Su respiración se hizo más corta y rápida; Gwirion sufría.

Encantada, Enid se sentó, lo cogió por los hombros y lo tumbó encima de ella.

—¿Qué... qué haces? —preguntó él con el mismo tiple de niño.

—Tengo un regalo para ti —le susurró ella al oído—. En agradecimiento por tu protección.

Él tragó saliva con dificultad e intentó incorporarse, pero ella lo sujetó, acercándoselo más.

—Me honra, pero...

—No es necesario contárselo al rey —susurró Enid, imitando la marcada dicción de Caradoc—. Nos lo podríamos pasar bien, y eso no hace daño a nadie. —Le sonrió a modo de invitación—. Además, sabes que no es celoso.

Durante un largo rato la miró fijamente, perplejo y casi infeliz. Después, retiró las manos de la chica y se incorporó.

—¿Por qué lo haces? —preguntó en voz queda.

Ella también se incorporó para seguir cerca de él.

—Porque me gustas, Gwirion. Creo que estás triste por lo de Corr, y quisiera distraerte.

—Te conozco desde que eras una niña —dijo él con ternura—. Casi antes de que te saliera pecho.

—¿No te gusta mi pecho?

—Ay, Señor, no, tienes unos pechos preciosos. Perfectos para un rey —dijo tímidamente.

—Entonces, si el problema no son los pechos, ¿cuál es? —insistió ella.

Él se sonrojó.

—Es sólo que no... Hace mucho que yo...

—Bueno, pues vamos a asegurarnos de que todo está en orden entonces —ronroneó ella.

Él dejó de resistirse. Temblando, observó cómo ella metía la mano bajo la corta falda de su túnica de lino para desatar los calzones y bajárselos hasta las huesudas rodillas. Él la miró embobado, sin apenas respirar, temeroso incluso de tocarla. Sus ojos se desviaban nerviosamente hacia Caradoc, al otro lado de la hoguera; pero el guardia dormía profundamente, de espaldas a ellos. Un movimiento serpenteante debajo de él hizo que dirigiera la mirada de vuelta a Enid. Se estaba subiendo la falda. Sus ojos parpadearon y miraron hacia arriba para encontrarse con los de Gwirion, y sonrió.

—No puedo —susurró él con voz ronca.

—¿Por qué no?

No tenía respuesta. Oír que era como una hermana pequeña para él la haría reír, y él había estado presente demasiado a menudo durante sus escarceos amorosos con Noble como para que creyera que era cuestión de pudor.

—Es que veo la expresión de tu rostro y siento un cosquilleo en los dedos que me suplica tocar el arpa —dijo finalmente.

—Creo que podemos encontrar una manera mejor de aliviar el cosquilleo. Cierra los ojos si es necesario. Aunque yo los mantendré abiertos. —Sonrió de oreja a oreja—. La mitad de la diversión reside en que eres tú.

—Ah —respondió él estúpidamente, sin saber muy bien a qué se refería, y luego se mordió el labio para evitar gritar cuando ella metió la mano por debajo de su túnica y la cerró alrededor de su miembro. Lo guió hacia su entrada y, con una ternura y atención maternales, movió las caderas para dejarlo entrar, Gwirion casi se desmaya untes de llegar al clímax y caer encima de Enid, intentando contener los sollozos que eran una mezcla confusa de placer, gratitud y vergüenza.

Al otro lado de la hoguera, Caradoc dormía profundamente.



Volvieron a Cymaron a media mañana, cruzándose justo fuera de la aldea con un emisario que partía, enviado por Llewelyn, el advenedizo príncipe de Gwynedd. Cuando llegaron a las cuadras, Enid cruzó el patio y entró en la cocina para ver si Marged la necesitaba. Estaba casi todo listo para el almuerzo, que era siempre una comida ligera, y después de supervisar el guiso durante un breve tiempo, se dirigió al salón real para ayudar a los asistentes del administrador a colocar los tableros en los caballetes.

Advirtió, demasiado tarde, que la reina se cruzaba en su camino. Estaba revisando un santoral con el padre Idnerth y Gwilym. Enid dudó, no quería llamar la atención, y oyó la conversación suficiente para ponerse seria. Estaban informando a la reina, cuyo rostro inexpresivo estaba enmarcado, como de costumbre, por una toca granate, de lo que sucedería en cada uno de los días festivos. Ella no estaba dando órdenes; los oficiales no le pedían su opinión, ni siquiera su aprobación. Como siempre, eran respetuosos, incluso amables, pero distantes. Se percibía una camaradería cómplice entre los dos hombres que no tenía nada que ver con su categoría. Enid sabía que incluso ella hubiera sido bienvenida, pero la reina estaba totalmente excluida. Deseó tener una excusa para interrumpir; la resignación paciente que mostraba la cara de la reina no la engañaba.

—Disculpe, señora —dijo la muchacha instintivamente, uniéndose al trío y casi empujando al delicado y viejo capellán. Los tres se la quedaron mirando, sorprendidos por su impertinencia—. ¿Puedo hablar con usted un momento?

El rostro de Isabel mostró un educado desinterés.

—Por supuesto. Disculpen, caballeros.

El tono era de despedida, no de excusa, y después de una pausa ellos lo entendieron y se retiraron haciendo una ligera y rígida reverencia. La reina estudió a Enid un instante, confundiendo a la chica porque, lejos de su serenidad habitual, el rostro de Isabel parecía bordear de repente una diversión conspirativa.

—¿Qué quieres? —preguntó al fin.

La sirvienta inventó una excusa.

—Lady Humffri os envía sus más calurosos saludos.

La reina la miró con curiosidad.

—No recuerdo que hubieras conocido a lady Humffri.

—Cierto, ella le dio el mensaje a Gwirion, pero pensé que sería mejor evitaros la desagradable situación de veros abordada por él.

—He estado estudiando la ley galesa —dijo Isabel, de repente. Hablaba en voz baja, impaciente y confiada, y por un momento Enid casi creyó que la reina había esperado su regreso a Cymaron para compartirlo con ella—. ¿Sabes cuánto he aprendido? Existe una fuerte antipatía entre los elementos de este país de colinas y yo, y cualquier excusa que tuviera para irme sería bienvenida, ¡al cuerno con la política! Si os pillo a los dos una tercera vez, tendré la excusa... y podré divorciarme de él. Y si lo hago, Enid, no importa lo feliz que eso me haga, porque los «sajones» de los que todos vosotros os burláis lo matarán y gobernarán el reino en menos de un mes. Aparentemente, la ley galesa está más avanzada que la normanda... De donde yo vengo, una sirvienta que se encama con el rey nunca podría causar tanto estrago.

Enid se quedó boquiabierta al escuchar ese lenguaje en boca de la reina, pero antes de que pudiera replicar, vio al rey con el rabillo del ojo, por encima del hombro de Isabel. Había algo en su actitud que hizo que mirara de nuevo; durante un segundo lo vio como a un hombre muy cansado, y no como un soberano o un amante. Recordó al mensajero con el que se habían cruzado fuera en la entrada; fuera lo que fuera lo que preocupaba a su majestad, tenía que ver con Llewelyn. Noble caminó lentamente desde la puerta de la cámara de audiencias hasta el hogar del salón, se quedó mirándolo un momento, luego alzó la cabeza, miró alrededor... y fijó su mirada hipnótica en Enid. Sus ojos se abrieron un poco al verla mantener una conversación civilizada con su mujer; luego sacudió la cabeza y empezó a caminar hacia ellas. La joven sirvienta conocía la expresión de su rostro: la requería, a solas.

—¿Me has oído? —preguntó la reina—. He estado revisando la ley galesa con el juez Goronwy. Conozco mis derechos.

—No soy quién para rebatirlos, señora —tartamudeó la muchacha.

—Sí lo eres —le recriminó Isabel dulcemente—. Los celos no tienen nada que ver, Enid... De verdad que me gustaría pillaros de nuevo con las manos en la masa; podría estar en casa, en Inglaterra, para la siega. Una vez, deja que os sorprenda una vez más. —Bajó la voz hasta sonar como un susurro íntimo—. Hazme ese favor, Enid, como expiación por tus pecados contra mí. Wigmore está tan precioso en otoño... —Suspiró, luego volvió a la carga—. Pero tienes que desearlo, no puede forzarte. ¿Sabes lo que le costaría si lo acusaras de violación? He leído ese apartado de la ley también.

—¿Has leído el apartado donde dice que el rey está, bajo cualquier circunstancia, exento de castigo? —preguntó tranquilamente su marido detrás de ella. Isabel se sobresaltó y se encaró a él, pero el rey desvió sus ojos azules hacia Enid—. Podría tomar a esta encantadora puta a la fuerza si quisiera, pero felizmente nunca ha sido necesario con ella. Y mientras discutimos el tema, Enid —prosiguió en tono sugestivo—, ve a mi cámara de audiencias ahora mismo.

—Yo también voy —anunció Isabel. Miró a Enid de manera triunfal, pero escondió su alegría a Noble por miedo a que él lo entendiera.

—Muy bien —respondió él sin mirarla—. Eres completamente transparente, como siempre. No voy a cambiar mis planes, pero serás bienvenida como observadora.

—Señor —dijo Enid nerviosa—, Marged me necesita...

—Y yo más —contestó él con calmada autoridad, y dio la vuelta para dirigirse a la cámara de audiencias—. Ven o tendré que llevarte a rastras y montar una escena.

Cuando ambas mujeres hubieron entrado, Isabel casi tatareando con perversa anticipación, Noble cerró la puerta con una pequeña floritura y se volvió hacia Enid.

—Estuve hablando con ese joven futuro cisterciense. Me ha traído noticias inquietantes sobre algo que ocurrió anoche.

—No fue nada, señor —respondió ella.

—Dijo que el otro guarda intentó aprovecharse de ti.

—Caradoc. No fue nada. Gwirion lo puso a raya.

—Eso lo honra.

—Sí. Es un hombre muy gentil —dijo Enid, y añadió, para beneficio de la reina— a su extraña manera.

—También me ha contado que después de que Caradoc durmiera, Gwirion y tú intimasteis.

La afirmación cogió a la muchacha completamente por sorpresa y se sonrojó, quizá por primera vez en su vida. Isabel retrocedió de manera involuntaria.

—Bueno —tartamudeó Enid—, sí, señor. Es verdad.

—¿Quién empezó?

La chica dudó.

—Yo.

Noble cogió aire, como satisfecho, pero, incomprensiblemente, su respuesta fue:

—Eso no me complace, Enid. —Miró a su mujer—. Puedes quedarte si quieres, pero este asunto es todo el interés que tengo en ella hoy. Esta aventura amorosa en particular no te reportará el divorcio y estoy seguro de que tienes otras maneras mucho más gratificantes con las que matar el tiempo.

El rumbo que estaba cogiendo ese encuentro cogió desprevenida a Isabel, que tardó un poco en contestar.

—Sí, claro —accedió, y abrió la puerta para marcharse.

Pero cuando la cerró tras de sí, la curiosidad hizo que permaneciera donde estaba. Tardó unos instantes en irse, tentada por volver a entrar, y justo cuando se había convencido a sí misma de no hacerlo y tenía el pie en el primer escalón para dirigirse a sus aposentos, la puerta se abrió de repente por completo y Enid y el rey salieron en estampida. Noble estaba enfadado y la chica parecía conmocionada, aturdida. Él la tenía cogida por el cogote y la arrastraba tras de sí mientras caminaba rápidamente hacia la puerta principal del salón, con la cautiva intentando no perder el equilibrio.

—Señor, por favor... —oyó decir a Enid con la voz temblorosa.

Isabel se apresuró a interceptarlos.

—¡Noble, déjala en paz! —le espetó, plantándose delante de ellos. Él se detuvo de golpe, pero siguió agarrando el cuello de Enid—. No es tuya.

—De hecho, sí lo es, pero éste no es el caso... y tú no tienes ni idea de cuál es, así que apártate.

—¿Dónde la llevas?

—Donde no pueda hacer travesuras —anunció, y apartó a su mujer de un codazo para proseguir el violento paseo hacia la puerta del salón real.



Después de haber dejado la yegua en el establo, Gwirion se retiró a su minúsculo habitáculo junto a la cocina que hacía ya mucho tiempo le habían asignado como dormitorio. Se quedó dormido enseguida, agradecido de estar de vuelta en su propia manta y disfrutando del extraño privilegio de la intimidad. Lo sorprendió que el nieto de Marged lo despertara con la noticia de que el rey quería verlo de inmediato. Era pasada la hora de cenar. Había dormido más de ocho horas.

—¿No puede entretenerse solo por una vez? —refunfuñó, pero se dirigió obedientemente hacia el dormitorio real.

Noble estaba sentado y solo en la cámara de audiencias. De todo el castillo, ésta era la habitación favorita de Gwirion: pequeña pero relucientemente encalada, y llena de alfombras de pieles de animales. Aunque las pinturas de las paredes y los tapices que invadían el castillo lo llenaban de colorido y alegría, había algo casi celestial en la simplicidad de ese espacio. El elegante sillón de piel del rey estaba frente a un banco acolchado. En medio de los dos, una mesa de centro —de hecho, un baúl muy vistoso— con un cojín a sus pies, donde Gwirion se sentaba a veces. Por lo demás, la habitación estaba vacía. Tenía sólo una puerta que daba al salón real y ninguna ventana, únicamente un respiradero tan estrecho que era imposible disparar una flecha por él y que daba al patio. Pero las blancas paredes barnizadas, el gran hogar y la generosa colección de candelabros evitaban que la cámara pareciera oscura o mal ventilada. Gwirion hizo algo parecido a una reverencia y, a una señal de Noble, se hundió en el cojín, con el arpa a su lado.

—Qué formal —comentó.

El monarca parecía cansado y preocupado; probablemente por haberlo dejado solo con su mujer durante día y medio, pensó Gwirion. El sentido común intervino: sabía la razón de la aflicción del rey.

—Esta mañana en la entrada nos cruzamos con un mensajero... ¿Era de la casa de Gwynedd?

—Sí. —Noble suspiró—. El advenedizo príncipe Llewelyn ha solicitado una relación diplomática oficial, no como advenedizo, sino como príncipe. Como un igual. —El rey no parecía contento con las nuevas, pero su tono a duras penas explicaba su rostro severo—. Pero no te llamé por eso. Sé lo que ocurrió ayer noche.

—No ocurrió nada, señor. —Gwirion le quitó importancia haciendo un gesto con la mano—. Caradoc...

—No me refiero a Caradoc. Enid me lo ha confesado todo. Sé que empezó ella. No te hago responsable —dijo el rey. Gwirion se puso rojo y dejó escapar un gemido— ¿Qué pasa, es que no lo disfrutaste? Tu amigo el monje cree que sí, y mucho.

—No tenía la menor intención, quiero decir que no pensé...

—Lo sé.

—Y nunca más dejaré que vuel...

—No, seré yo quien no deje que vuelva a pasar —interrumpió Noble. Se sentó muy erguido y miró a Gwirion con una expresión alarmante—. Enid se pasó de la raya. No podía dejar un acto así impune.

Vacilante, Gwirion se puso en pie. Esperaba haber malinterpretado las palabras del rey.

—¿Señor? ¿Qué quieres decir?

Al ver la cara de Gwirion, el rey no pudo evitar soltar una breve y seca carcajada.

—Tranquilízate, no la he matado. —Su amigo se relajó—. La he desterrado.

Los ojos de Gwirion se llenaron de nuevo de alarma.

—¿Qué?

—No le hice daño. Sólo he mandado que le afeitaran la cabeza antes de partir.

—¿Partir? —se hizo eco Gwirion—. ¿Por qué?

Noble lo miró fijamente. Después, de repente, cambió la expresión y dijo, como si nada:

—A la reina la importunaba su presencia. Es mejor que se haya ido.

Gwirion frunció el ceño.

—¿La has echado porque la reina estaba molesta porque la habías poseído o porque tú estabas molesto porque yo la había poseído?

—Ninguna de las dos cosas —dijo el rey—. Me molestó que fuera ella la que te poseyera a ti. —Gwirion lo miró, aturdido—. Es una cuestión ética, así que probablemente no lo entenderás: no se debe coger lo que no te pertenece. —Gwirion se quedó sobrecogido por lo que eso implicaba e intentó protestar, pero el rey añadió, impaciente—: De hecho, Isabel esperaba pillarme con ella una tercera vez para pedir el divorcio, así que he eliminado la tentación. Sencillamente. Sólo quería explicarte lo que había pasado. —Gwirion, boquiabierto, seguía de pie delante de él—. ¿Qué?

Desorientado y sin saber qué explicación de las que le había dado era la más verídica, o qué significaba cada una de ellas, al final pudo tartamudear débilmente:

—¿No... no la echarás de menos?

—Probablemente, pero encontraré a otra. Quizá incluso pruebe con la monogamia... mi mujer está empecinada en divorciarse de mí si no le soy fiel. —Rió—. De hecho, creo que me la llevaré a la cama ahora mismo. Lo mínimo que puede hacer es darme un hijo.



No sentía un fuerte afecto por Isabel, pero la necesidad de hacer irrelevante a su primo Anarawd lo obligaba a poseerla con frecuencia, hasta que llegó a ser casi una obligación para ambos. Aunque escéptico en privado, consultó incluso al médico y al bardo para saber si había alguna consideración astrológica a tomar en cuenta o amuletos o hechizos que debiera realizar: el silencio sospechoso desde la frontera con Mortimer y los rumores expectantes entre susurros de la subida de popularidad de Llewelyn hacían que estuviera desesperado por tener un heredero.

Al menos, tomó medidas contra Gwirion para apaciguar los ánimos de la reina. Su amigo se rebelaba tanto como quería y protestaba ferozmente diciendo que, tras robarle sus dos únicos compañeros, Noble no tenía ningún derecho a hacer su vida más miserable amordazándolo. El rey se mantuvo firme. Así que llamaban a Gwirion para que tocara el arpa por las noches después de que el bardo finalizara su actuación, que era más respetable; pero no se le permitía hablar en público en el salón real. Su posición siempre había sido particular y su estatus una fuente de discusión constante; en un mundo en el que la jerarquía de la corte estaba estrictamente establecida, él no se adecuaba a ella. Noble había perdido la esperanza de nombrarlo maestro de música, porque el cargo requería unas características que estaban por encima de él. Por ejemplo, debería empezar cada velada con una canción de alabanza religiosa, pero se le consideraba tan granuja que las pocas veces que lo había intentado parecía que parodiara la canción.

Así que Gwirion vivía en un extraño limbo. Se le permitía tocar el arpa dorada de madera de sauce con cabezas de león talladas, arpa que le prestó el rey Cadwallon hacía años —el objeto más valioso del castillo, junto con las reliquias de san Cinillo, en la iglesia— y tocaba casi cada noche, pero sólo cuando el entretenimiento oficial del bardo finalizaba. Mantenía su taburete justo detrás de la silla del rey a la mesa, y solían susurrar entre ellos, riéndose por lo bajo, cuando no había otra conversación, pero Noble era consciente de cómo los ojos de su mujer se posaban en él y procuraba darle la misma (aunque desapasionada) atención.

Privado de sus usuales expansiones de rabia y diversión, Gwirion centró su atención en escribir cartas a Corr. No tenía buena letra, y además estaba casi seguro de que el enano no sabía leer. Pero necesitaba explicarle a alguien su indignación y nadie más lo escucharía. En la corte, el consenso era que así serían las cosas a partir de ahora —menos divertidas, pero más civilizadas—, y que era problema de Gwirion si no podía adaptarse.



«No hay esperanza, amigo mío —escribió—. Es el matrimonio más malogrado desde Adán y Eva. Me parece bien que Noble no deje que me ría de ella; tampoco sabría qué decirle, no me inspira nada. Es muy frustrante. Él está realmente conteniendo toda diversión fuera del lecho conyugal, el pobre y aburrido mozo. Ella parece que lo toma como si fuera su deber, como si fuera lo que se espera de ella. No tiene ni idea del esfuerzo monumental, casi heroico, que él está haciendo... no sólo limitarse a una mujer, ¡sino a una mujer como ella! La reina debería besar el suelo que pisa, y en vez de eso se pavonea con aire petulante, ¡como si ella tuviera derecho a ese tratamiento preferente! Parece que piense que siempre será así. Y yo te aseguro, Corr, que se llevara una decepción. Y probablemente pronto.»



La traición se llevó a cabo en la propia cama de la reina. Isabel había sido vagamente consciente de que Gwen, su dama de compañía más alta, se parecía no sólo a Enid, sino a casi todas las mujeres que captaban la atención de Noble: cabello oscuro tan salvaje que era imposible domar incluso trenzado debajo de un velo, ojos negros brillantes y, sobre todo, curvas de vértigo.

—En el escote de esa chica caben las nalgas de la reina, y aún sobraría espacio —había señalado Gwirion en voz alta, una tarde, en el salón. Noble, riéndose, había puesto a ambos en línea como para medirlos y comprobar la exactitud de la afirmación, e Isabel había asumido que este carácter juguetón del rey en público significaba que no iría más allá en privado. Se equivocaba.

Esa noche, Gwirion se encargó de entretenerlos después de que Hywel, el bardo, se hubiera retirado a la aldea. Estuvo muy solícito con la reina, preguntándole qué le gustaría escuchar y tocando con extraordinaria elegancia. Había encontrado por ahí un juego de cuerdas de tripa y cambió las cuerdas del arpa. Ese sencillo cambio en el tono, sutil, daba un cariz más resonante con el que ella estaba más familiarizada y había conseguido que la música la distrajera. Era un arpista excelente, cosa que a la reina la fastidiaba; le parecía injusto que un alma tan cretina gozara de tanto talento.

Las sospechas sobre sus motivos empezaron cuando él se excusó profusamente, casi autoflagelándose, por ignorar el excelente y variado repertorio normando. Fue entonces cuando ella se dio cuenta de que el rey, que había dicho que iba al retrete, llevaba más de media hora fuera. Cuando Gwirion acabó de tocar por segunda vez Las lágrimas de Rhiannon, que era la canción favorita de ambos, aunque ella nunca lo reconocería, Isabel le agradeció el recital y se excusó para retirarse a la cama.

—¿A la cama? —repitió Gwirion como un eco pestañeando—. A la del rey, por supuesto. Querrá encontrarla allí.

Era cierto: Noble le había dado instrucciones de que distrajera a la reina tanto como le fuera posible antes de enviarla directamente a su habitación, para mantenerla alejada de la de ella, donde Gwen estaba acabando una tarea en el telar.

—Supongo que mi marido se ha retirado ya —dijo ella, consciente de que toda la corte, oficiales y sirvientes, seguían con atención su conversación. Era extraño que ambos se dirigieran la palabra.

—Oh, no, señora —dijo Gwirion con demasiado interés—, insistió en que le dijera que fuera a su habitación. —Tenía la virtud de decir la verdad y que sonara a mentira, y ella pensó que lo estaba descubriendo. Tal y como él lo había planeado.

—¿Está su majestad en sus aposentos? —preguntó ella.

—Estará —respondió Gwirion, asintiendo con la cabeza, con la mayor seriedad posible.

—¿Dónde está ahora? —insistió ella.

—Estará en sus aposentos dentro de muy poco, majestad. Quiere que vaya allí.

Isabel se levantó del asiento. No sabía qué estaba pasando, pero cualquier cosa relacionada con Gwirion la incomodaba, y eso, a su vez, hacía que quisiera marcharse.

—Me voy a retirar a mi habitación —le informó, sin darse cuenta de que él la había conducido hábilmente a ello—. Cuando veas al rey, dile que mande a alguien a buscarme cuando esté preparado para irse a la cama.

—Si insiste, señora —respondió, y permaneció con el rostro inexpresivo hasta que ella hubo subido las escaleras. Entonces sonrió de oreja a oreja, feliz por la perspectiva del caos que se avecinaba.

Adèle estaba cerca de las mamparas de la cocina y vio su regocijo. Creyó entenderlo, y cruzó corriendo el salón real detrás de su ama, esperando poder interceptarla.

No pudo. Resbaló sobre unos juncos mojados, y cuando pudo ponerse en pie y subir la escalera a trompicones hacia el dormitorio de la reina, ya supo lo que había pasado por los gritos que provenían de allí: la reina había encontrado a su marido desvistiendo a la morena Gwen.

Isabel los miró en silencio, pero su apariencia y expresión asustó tanto a Gwen que la chica chilló alarmada, y el grito se oyó perfectamente en el salón, donde Gwirion, de la risa, se cayó del taburete. Noble intentó apaciguar a su mujer, que estaba demasiado furiosa como para hablar. Cuando por fin lo consiguió, a duras penas decía nada coherente, y cambiaba del galés al francés sin ni siquiera darse cuenta.

—¡Estás acabada! —susurró airada a la traumatizada y aturdida Gwen, en una lengua que la chica no entendía—. Mañana mismo te vas del castillo y no quiero volver a verte más.

Gwen, que intentaba taparse con su túnica, miró al rey confundida. Adèle cerró la puerta detrás de ella para evitar que Gwirion siguiera divirtiéndose a costa de la reina, y de malas maneras ayudó a la chica a ponerse la túnica.

—Te está echando —le explicó Adèle secamente, y la escoltó hasta el extremo más alejado de la habitación, pasado el tapiz que separaba el dormitorio de la reina de donde dormían las damas de compañía, para que la chica pudiera acabar de vestirse.

La rabia de Isabel se transformó en éxtasis vengativo al volverse hacia su esposo.

—¡Es la tercera vez que te pillo, Noble! Ya puedo hacerlo. Incluso siendo el rey, no puedes pararme. —Señaló de manera triunfal el libro de leyes que había junto a su cama—. Quiero el divorcio —anunció radiante.

El monarca cruzó los brazos y la miró como un padre cansado y demasiado paciente con su hija.

—¿Y adónde vas a ir?
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Partes Falsos




Cerca de Lamas, 1198



Isabel no presentó demanda de divorcio, pero su creciente malestar empezó a hacer mella en Cymaron. En el aposento de la reina, una jaula húmeda y triste, reinaba el silencio. Por la noche, ella rechazaba los requerimientos de su marido para que se le uniera en la cama. Dispuesto a tener un heredero, fue él quien empezó a frecuentar la cama de la reina, y por primera vez en diez años se encontró yaciendo con una mujer completamente pasiva, lo que sólo hacía que acrecentara su interés por otras mujeres. Si no hubiera despreciado y recelado de su primo, el siguiente en la línea sucesoria, hubiera preferido no prestar importancia al asunto. Su mujer lo entendía lo bastante bien como para saber cómo atacarlo: se hacía la aburrida ante sus atenciones, poco impresionada cuando éste intentaba excitarla. Ése no era un juego que el orgullo de Noble permitiera, y una noche estuvo media hora intentando conseguir una respuesta física de ella, pero ella siguió tan tenazmente quieta y callada que él no se hubiera dado cuenta de que llegaba al orgasmo de no haber estado dentro de ella.

—Una habilidad interesante —reflexionó sarcásticamente, dejándose caer sobre ella—. No muy útil, pero interesante.

Ella parpadeó para impedir que le cayeran lágrimas de humillación, y evitó mirarlo.

Adèle, desesperada por ver el ánimo de su ama restablecido, suplicó una audiencia privada con el rey para ofrecerle una solución. La abadía cisterciense de Cwm-hir estaba a menos de tres horas a caballo, hacia el oeste; Cadwallon había fundado el retiro en el valle más bonito y tranquilo del reino, y los santos hermanos estaban en proceso de construir una gran iglesia allí. Noble donaba dinero regularmente en honor a su padre, pero era su patrón oficial y había sido negligente en su apoyo. La reina, propuso Adèle, podría ir en su lugar. La iglesia estaría en construcción muchos años, y ella podría supervisar el proyecto, eso la mantendría ocupada durante mucho tiempo haciendo algo útil. La mujer sugirió esa idea porque era un sitio religioso y, por tanto, civilizado; Noble accedió porque era cisterciense y, por tanto, no inglés. Lo sorprendió que esa vieja cada vez más agresiva y truculenta hubiera propuesto una idea constructiva. Una mañana temprano se llamó a un hermano seglar de la abadía para enseñar a la reina algunos gestos básicos por si necesitaba comunicarse con los silenciosos monjes. Luego la pareja real, Adèle y una pequeña comitiva de guardaespaldas lo siguieron de vuelta hasta el valle sagrado para que el rey pudiera presentar oficialmente la abadía a su nueva patrona. Con pesar, sospechó que la reina no sería bien acogida.

Pero casi no reconocía a la mujer que cabalgaba a su lado. A pesar del apagado cielo blanco, era evidente que el humor de Isabel había mejorado desde que habían dejado el castillo atrás. El apacible campo abierto la maravilló, como si nunca hubiera visto nada tan hermoso. Noble disimuló su sorpresa al verla sonreír con una dulzura cálida que no había visto antes en ella al contemplar las cosas más pequeñas, los torpes corderos, los becerros que mugían, los niños jugando con sus abuelos a las afueras de una aldea, incluso ante una pareja que retozaba a la que sorprendieron en el mar de helechos verdes. Lanzó una mirada a Adèle y leyó, por su expresión, que ella ya lo había previsto, cosa que significaba —y encontraba extraordinaria— que ya había habido un precedente.

Llegaron a Cwm-hir a la hora de cenar, y la reina desarmó a la cautelosa congregación del lugar, que vestía con togas blancas y que nunca habían visto a una mujer tan elegantemente vestida, al insistir en dejar el comité real y acompañarlos en su cena austera y en silencio. Eso los desconcertó, pero aceptaron cautos, por miedo a ofender a la realeza o a los normandos, no sabían bien. Noble sintió cómo Adèle lo escudriñaba, y le dio la satisfacción de mostrarse gratamente impresionado. No comió. Intrigado por el cambio producido en su mujer, se colocó detrás de ella y la observó mientras Isabel compartía la comida con los monjes. Rechazó una generosa porción o un trato preferente y se comunicó únicamente con el lenguaje de los signos que había practicado con el hermano seglar mientras cabalgaban.

Después de la cena, la pareja real se reunió con el abad, que les mostró los planos de la iglesia. Isabel los examinó rápidamente e hizo diversas sugerencias muy oportunas. Noble no salía de su asombro y temía que Adèle explotara de contento cuando una visita por la construcción reveló que la reina sabía más sobre arquitectura eclesiástica que el propio abad.



El rey regresó de la abadía de un insólito buen humor, y Gwirion se encontró actuando de manera informal y durante horas en el salón real después de que las mesas se hubieran retirado. Casi todo el mundo tocaba un instrumento, pero nadie tocaba tan bien como Gwirion, y siempre le estaban pidiendo canciones. Había habido muchas noches como ésa antes de que apareciera la reina, y él estaba contento de volver a la normalidad... E incluso esa noche, la misma reina, que había vuelto de Cwm-hir, se comportaba como un ser humano amable. Noble se estiró con ella en lo que más tarde sería ropa de cama para los sirvientes solteros y estuvieron bebiendo vino. Más apartados del fuego, Gwilym, Hafaidd, Efan, Marged e, incluso más lejos, algunos de los sirvientes de la cocina permanecían sentados en el suelo bebiendo cerveza. Los sirvientes cuya ropa de cama Noble había requisado estaban apiñados en la parte inferior del salón, cotilleando en voz baja o jugando a los dados, mientras parejas y familias intentaban conciliar el sueño detrás de las cortinas, en la parte lateral del gran salón. Gwirion tocó las canciones sencillas y a menudo subidas de tono que estaban prohibidas durante las comidas o cuando la corte estaba celebrando sesión, ésas que ningún bardo tenía en su repertorio. En otras palabras, ésas que la mayoría, secretamente, prefería escuchar.

Mientras aflojaba una cuerda para llegar a su tono favorito («la afinación del borracho»), se dirigió inesperadamente a la reina en un gesto conciliador para reconocer, aunque a regañadientes, su buen humor; si bien Gwirion sospechaba de la buena concordia de la pareja real.

—Y bien, majestad, ¿qué opináis de nuestra pequeña abadía de Cwm-hir?

—¿Pequeña? —dijo ella, casi tartamudeando por la sorpresa de que él se hubiera dirigido a ella sin rastro de sarcasmo—. Esa iglesia va a ser del tamaño de una catedral. Tenéis unos picapedreros excelentes. —Sintiéndose generosa, dio el mejor halago que se le ocurrió—: Será casi tan extraordinaria como cualquier iglesia del continente.

—Con todos los respetos hacia la debilidad que siente su majestad por lo francés —comentó Gwirion, manteniendo su atención en la clavija del arpa—, ninguno de los aquí presentes ha estado en el continente, con lo que no podemos apreciar cuán profundamente halagados deberíamos sentirnos.

—Mi marido sí ha estado allí —lo corrigió ella, complacida consigo misma.

—¿Ah, sí? —respondió Noble, sorprendido.

Ella lo miró con el ceño fruncido.

—Estuviste en las Cruzadas.

Él se quedó todavía más perplejo.

—¿Que yo qué?

Ella vaciló.

—Hace años. Creía que...

—¿De dónde lo has sacado? —El rey parecía divertido, como si fuera una idea absurda. Ella se sintió idiota y deseó no haber empezado la conversación delante de los demás. Pero seguramente Noble no la rechazaría o mancillaría su dignidad, no ahora, que había visto lo apta que era como compañera cuando se la trataba correctamente.

—De un libro... —murmuró, intentando parecer despreocupada.

—¿De un libro? —repitió Gwirion, y miró a Noble.

El rey se volvió hacia su mujer.

—¿Qué libro? —preguntó Gwirion—. ¿Qué más contaba sobre el rey?

—Sólo se referían a él una vez —respondió ella rápidamente, con el mismo tono de voz apaciguado, notando cómo se le arrebolaban las mejillas.

—¿Y...? —instó Noble al ver que se quedaba callada.

—Era sólo el diario personal de uno de los hermanos benedictinos. El tío Roger me lo prestó antes de venir aquí. Mencionaba a todos los príncipes galeses, y naturalmente leí sobre el hombre con quien me iba a...

Gwirion no pudo contenerse.

—¡Es increíble! —afectó una profunda fascinación—. Y decidme, majestad, ¿es así cómo se educa a la manera francesa?

—¿Quién lo escribió? —preguntó Noble—. ¿Qué decían sobre mí?

Al rey no le hacía tanta gracia como a Gwirion.

Isabel nunca debió haberlo mencionado. Echó una ojeada a Adèle, una sombra ubicua cerca de las mamparas de la cocina, y supo que ésta estaba pensando lo mismo. Su reciente y rígida inseguridad chocó de frente con ella, borrando la tranquilidad de ese día.

—El arzobispo Baldwin hizo un viaje por Gales —empezó, incómoda— para alistar a los hombres en las Cruzadas, y trajo a un hermano galés llamado Barri que...

Noble casi se ahogó de la risa, una risa desdeñosa y aliviada, y se relajó de nuevo en la manta.

—¿Gerald? Es el primo de mi primo, por el amor de Dios. Gerald de Barri, un espía de Canterbury, ¿eh? ¿Quién lo hubiera dicho...?

—¡Recuerdo su visita! —anunció Gwirion con el rostro encendido—. ¡Bebimos como nunca! ¿No te acuerdas, Noble —preguntó al rey, olvidándose de usar el término honorífico delante de los miembros de la corte—, de que Gerald se pasó toda la noche besándole el culo a Baldwin? Ese hombre es un fenómeno predicando —explicó a la reina—. Su cabeza es más grande que la de Noble, y su boca, más que la mía.

—Dios mío —dijo ella sin pensar, horrorizada; pero Gwirion se rió y preguntó, con genuino interés:

—¿Y qué escribió?

—Escribió un diario durante el viaje y lo publicó. Noble se reunió con ellos en algún fuerte...

—Era Eryr, Crug Eryr —dijo Gwirion, sonriendo abiertamente ante el recuerdo—. Noble casi tuvo que drogarme para conseguir que fuera con él. ¿Qué es lo que escribió nuestro pequeño Gerald?

Ella dudó.

—Escribió que Noble tomó la cruz. Que juró que iría a las Cruzadas...

—¡Sí! —exclamó Gwirion, recordando el detalle, y estalló en carcajadas, volviéndose hacia el rey—. Tu madre estaba furiosa. Cadwallon te dejó una abadía llena de cistercienses galeses a los que apoyar y tú ofreciste tu alma al arzobispo de Canterbury. Al volver, tu madre no quería dejarnos entrar. Y es que tu madre —dijo con una risita de nostalgia— sí que era una reina digna de adoración.

Finalmente, Noble también se acordó.

—Ah, sí —dijo sin darle importancia, divertido—. Fue sólo una farsa política... Nadie tenía la intención de ir a Jerusalén.

—Qué vergüenza —lo reprendió la reina.

—Pues no —dijo su marido, un poco más serio—. Las Cruzadas eran una tapadera. Baldwin quería recordarnos que Canterbury controlaba la Iglesia galesa.

—Me sorprende que estuvieras de acuerdo con él —respondió ella, tratando de no sonar sarcástica y de recuperar algo de su compenetración anterior.

Él sacudió la cabeza.

—Como todo, amor, es lo comido por lo servido. Una vez que has tomado la cruz, eres un soldado de Dios, y pobre del hombre que se atreva a ofenderte. Vendimos nuestras almas a Canterbury para que Canterbury prohibiera a los barones ingleses atacar nuestras tierras. Los barones nos atacaron igualmente, y más de una vez. Y tu estimado arzobispo no hizo nada. Cuando el pastor se mantiene al margen, ocioso, mientras el lobo ataca al rebaño, el rebaño no se siente en deuda con el pastor.

—Pero el lobo sí —dijo Gwirion, secamente, tocando una nota discordante.

—De todos modos, eran unos bárbaros —prosiguió Noble, de buen humor otra vez—. Incluso sin razones políticas, hubiéramos accedido sólo para acallarlos y conseguir que se marcharan. Y somos todos tipos inteligentes, tanto unos como otros hubiéramos encontrado razones más que plausibles para no seguir adelante.

—Rhys dijo que su mujer no lo dejaría marchar. —Gwirion se rió alegremente—. El príncipe justiciero de todo el sur de Gales, ¡sin ir a las Cruzadas por ser un calzonazos! ¡Y el mojigato y misógino de Gerald se lo creyó!

Al recordarlo, tanto Gwirion como Noble se echaron a reír de manera convulsiva. Al calmarse, el rey afectó nostalgia.

—¡Ay, primo Gerald!

—¡Ay, la buena de la reina Efa! —dijo Gwirion, exactamente en el mismo tono de voz. Con amistad aparente, explicó a la reina—: Me hubiera gustado que la conocierais, majestad. Os hubiera ayudado a adaptaros más fácilmente.

La reina y todos los demás se quedaron totalmente perplejos por el tono de voz utilizado. Hubo un silencio fascinado cuando ella preguntó:

—¿Cómo?

—No quería que Noble aprendiera lo que es una mujer por boca de los teulu —aclaró Gwirion, sin perder la mirada inocente y servicial ni un momento—, así que cuando el príncipe cumplió los trece envió a su ayuda de cámara a la habitación de su hijo para que lo educara en los placeres nocturnos. Una dama muy práctica, la reina. Hubiera arreglado el problema de la monogamia en un periquete y nos hubiéramos ahorrado un montón de lágrimas... Hubiéramos disfrutado de muchas más veladas encantadoras como ésta.

—Gwirion —lo reprendió Noble, cansado y con la sonrisa ausente—. Eso no era necesario.

—Pero es la verdad —dijo él amablemente, y empezó a tocar Las lágrimas de Rhiannon. Isabel se levantó y, sin despedirse de ninguno de los dos, se encaminó hacia la escalera que conducía a su habitación. Gwirion la vio marcharse; parecía decepcionado—. Se podía haber quedado y luchar un poquito —suspiró—. La sajona no tiene espíritu competitivo.

Gwirion oyó un crujido entre las sombras y se volvió hacia el lugar de donde procedía. Descubrió a Adèle mirándolo fijamente antes de disponerse a seguir a su señora.



A principios de agosto se celebró otro banquete en el patio. Señalaba el comienzo de la cosecha y causó una apoplejía a Adèle porque no se intentó siquiera esconder las raíces paganas de la celebración. Era proclamado incluso por el capellán como un día festivo en homenaje al dios pagano Llew, y el pueblo lo celebraba como cualquier otro día de fiesta. Esa tarde, en el sofocante patio, Isabel ignoró la jubilosa retórica de Gwirion, en la que afirmaba que Llew, como dios del Sol y la cosecha, ofrecía prueba manifiesta de que incluso una chispa divina animaba un tallo de avena. A excepción del carácter sacrílego de su discurso, parecía completamente contrario a Gwirion prestar atención a cualquier cosa divina, sin embargo se le veía distendido esgrimiendo su argumento, como si estuviera explicando por qué la lluvia cae. Su público —aldeanos, el servicio del castillo y alguna aristocracia rural que habían llegado temprano para el banquete— lo escuchaba con el mismo plácido interés con el que antes habían escuchado sus historias sobre el último dragón de Gales, que estaba dormido en el bosque de Radnor. Para Isabel era desalentador y fascinante a la vez lo práctica que era esta gente incluso con sus creencias más fantásticas y supersticiosas. La brujería no era pecado para ellos, sino simplemente un poder que podía utilizarse para bien o para mal; los reyes fallecidos parecían estar más cerca de resucitar que el propio Cristo, especialmente cuando los bardos se ocupaban de ellos.

Para el banquete de la noche, la actuación de Gwirion no fue requerida, pero al final de la velada Isabel casi deseaba que lo hubieran hecho, porque encontró terrible tener que aguantar la alternativa: el viejo bardo Hywel se proveyó de su larga toga azul para las ceremonias y se pasó toda la cena recitando elegías de héroes caídos. Eran excepcionalmente farragosas y llenas de juegos de palabras. Sólo esto último hubiera cansado a la reina, aunque disfrutaba viendo cómo todos los demás —terratenientes, aldeanos, teulu, sirvientes del castillo e incluso su propio esposo— se emocionaban al oír las historias. Pero lo último que recitó, y que duró casi la mitad de la velada, era un poema épico sobre el valor de los reyes de Maelienydd a lo largo de los años, y el tema se volvió tedioso. Durante años los príncipes y sus criados vivían de alforjas, luchando por recuperar el control de Maelienydd de manos de los malvados Mortimer. Finalmente, después de más de una década de batallas e intrigas tras el asesinato —por parte de los malvados Mortimer— del buen rey Madoc, su hijo superviviente, Cadwallon, había reclamado a los malvados Mortimer el castillo de Cymaron. Durante más de tres décadas se gozó de una estabilidad gloriosa, y todo intento de invasión —liderada, normalmente, por algún malvado Mortimer— era valientemente desairada. El príncipe de pelo rubio Maelgwyn nació del vientre de la incomparablemente bella y juiciosa reina Efa, y todo iba bien en el reino de Cadwallon, a quien se referían como «la llama más sagrada de toda la humanidad» y otras muchas cosas que Isabel consideró excesivas... Y entonces, se lamentó el bardo, llegó el día que todo lo cambió. A finales de septiembre de 1179, Cadwallon fue convocado en Gloucester para reunirse con Enrique de Inglaterra. Un grupo numeroso se dirigió a caballo para reunirse con el rey, y un grupo numeroso emprendió el regreso... Pero sólo el joven príncipe y su compañero regresaron con vida. A estas alturas, el nombre del malvado era tan obvio que no hacía falta mencionarse, pero evidentemente se repitió al menos unas cinco veces más. Gwirion se ausentó de la recitación y a Isabel le hubiera gustado hacer lo mismo.

—Asumo que eres consciente de lo humillante que ha sido —dijo más tarde, en el aposento del rey, en una cadencia que pretendía ser calmada pero que sonó distante.

—Sólo podría ser humillante si te consideraras una Mortimer —replicó Noble—. Si sientes que eres la señora de Maelienydd, estoy seguro de que lo vivirás de manera diferente.



El día siguiente fue caluroso, a pesar de la barricada de nubes color plata que impedían ver el sol; a petición de Noble, él y Goronwy dieron audiencia fuera. La reina no estaba invitada a participar, pero a él no le importó que asistiera, aunque los casos eran casi siempre muy aburridos. Sin embargo, no lo eran tanto como coser. Su presencia en la abadía, aunque bienvenida, sólo era necesaria una vez por semana, y estaba desesperada por distraerse de su vida de quehaceres femeninos. Sabía que Noble había retomado sus encuentros con otras mujeres, y se resentía por ello, aunque no lo suficiente como para enemistarse con todo el castillo por su mal humor... ése era el pasatiempo de Adèle. Así que se esforzó en introducirse cuanto pudo de manera silenciosa en la vida de la corte. No era la tarea de las reinas galesas, ni siquiera de la incomparablemente bella y juiciosa reina Efa, pero la negligencia del rey hacia su actitud le permitía que nadie la desafiara.

Cuando Hafaidd le ofreció una silla para que se sentara detrás de Noble, el primer caso de la mañana ya había empezado, y era interesante. Una jovencita, casi una niña, vestida de manera muy recatada con una larga túnica muy vieja de cuello alto, estaba de pie delante de la silla de Goronwy murmurando entre sollozos su versión de lo que fuera de lo que trataba. Detrás de ella, agitado y resentido, había un hombre de grotescas facciones vestido con pieles, lo suficientemente mayor como para ser el padre de la chica. No eran de la aldea del castillo; debían de venir de algunos valles más allá. El gordinflón del juez, con la cara sonrosada y sentado un nivel por debajo de Noble, a su derecha, escuchó atentamente, murmurando de vez en cuando a su asistente, que tomaba notas. Cuando la chica hubo acabado, hizo una reverencia y se retiró del estrado.

El hombre le echó una mirada de odio y se acercó a Noble y Goronwy.

—Miente si dice que la he tocado. Asegura que era virgen cuando la poseí, pues, bueno, entonces sigue siendo virgen. Lo juro por el libro sagrado, y es todo lo que tengo que decir.

El rey y el juez intercambiaron miradas significativas, compartiendo algún conocimiento tácito que no hacía falta comentar y que parecía preocupar al juez y espolear el sentido del humor de Noble.

—¿Dónde está su heredero? —preguntó Goronwy; cosa que sorprendió a Isabel.

Noble sacudió la cabeza.

—Mi querido primo está a un día a caballo y, de todos modos, no me apetece tenerlo cerca. Nombraré a un digno sustituto. —El rey sonrió de oreja a oreja, y Goronwy suspiró resignado.

—Señor, es un asunto delicado, por decreto judicial debe ser su heredero...

—Puedo nombrar heredero a cualquier otro durante la próxima media hora —dijo Noble razonablemente.

Sin esperar a que el rey pronunciara el nombre, de manera flemática el juez envió a Hafaidd para que fuera en busca de Gwirion. Noble se relajó apoyándose en el alto respaldo de su silla de madera satisfecho de sí mismo.

Gwirion estaba en la cocina con el arpa. Vestía una túnica de seda bordada demasiado vieja ya como para distinguir por los colores, que había pertenecido a Noble. Entretenía a los que trabajaban con Marged con adivinaciones improvisadas y escandalosas. Muy serio, y agitando la mano derecha dramáticamente sobre las cuerdas más graves del arpa, aseguraba que las profecías del bardo Taliesin —que nunca se había equivocado en seiscientos años— predecían que el mundo se acabaría el martes siguiente, a no ser que todos se alzaran contra el rey y lo sustituyeran por aquel del castillo que pudiera beber más cerveza barata sin desmayarse... así que todos debían empezar a beber de inmediato, por el bien de la humanidad. Hafaidd lo pilló en medio de tal exhortación, ignoró los traicioneros comentarios que hubieran llevado a cualquier otro a la horca, y lo escoltó rápidamente hacia el patio.

Con los brazos cruzados, pestañeando ante la severa y brumosa luz del día, Gwirion consideró a los dos contendientes con recelo y luego miró al rey.

—Y, bien, ¿por qué estoy aquí? —preguntó.

Noble entrelazó sus manos, puso las yemas de los dedos índices juntas, formando un triángulo, y tamborileó contra sus labios, un gesto de siempre que Gwirion sabía que significaba que estaba intentando no reírse.

—Esta joven —dijo, flemático— asegura que este hombre la forzó a entregarle su virginidad, y él lo niega. Por lo tanto, para empezar a examinar el caso, primeramente debemos examinarla para comprobar si está intacta. —Se permitió una leve sonrisa indulgente—. Ése será tu trabajo.

—¿Qué? —sonaron al unísono las voces de la reina y Gwirion.

—Noble, ¿estás loco? ¡Deja que lo haga una mujer! O al menos un médico —dijo Isabel.

Gwirion estaba demasiado conmocionado para decir nada. Incluso los dos contendientes se quedaron atónitos; la chica parecía muy alarmada.

—No soy quién para cambiar la ley —dijo el monarca con fingida humildad—. Confieso que suena raro, pero ¿quién soy yo para desafiar a Hywel el Bueno? —Sonrió beatíficamente—. Ha sido la ley en casos de violación durante siglos. El notario de la virginidad se supone que debe ser mi heredero, pero está demasiado lejos, así que designo a Gwirion como sustituto. Venga, Gwirion.

—En público, no —anunció Isabel, decidida, y poniéndose de pie—. Es de bárbaros.

El rey se encogió de hombros, dando su conformidad.

—Muy bien. En privado, entonces, pero mejor que tú también vayas como mi representante para vigilar a Gwirion.

En un momento de confusión, la reina y Gwirion se unieron contra él. Mientras éste protestaba, Isabel declaró:

—Yo misma la examinaré, no la obligues a que la toque un hombre.

—¿Tú? —Noble se cruzó de brazos y la miró con una sonrisa sarcástica asomándole en la comisura de los labios—. No sabía que eras una experta en las partes íntimas de una mujer.

Hubo risas sofocadas por parte de los espectadores.

—No sabía que Gwirion también lo era —lanzó la reina.

La reacción del público fue más generosa, y por un momento se sintió satisfecha, hasta que se dio cuenta de que había consolidado la situación, porque ahora Gwirion debería demostrar a todos que ella estaba equivocada.

Gwirion estaba de pie en medio de un círculo de espectadores burlones que ignoraban la petición seria del ujier de guardar silencio. Por un instante miró a Noble, sin que su cara trasluciera nada. Se volvió hacia la nerviosa joven y dijo con resignación:

—Entremos. —Señaló a una habitación en la planta baja de la torre más cercana. Se volvió hacia la reina sin ni siquiera mirarla—. ¿Viene, señora?

Isabel deseó, de manera infantil, que Adèle saliera milagrosamente de su habitación y se ocupara de la situación. Inspiró profundamente, esperando parecer desdeñosa, asintió y los siguió.

—Recuerda, Gwirion, que la reina estará presente para que te comportes —recordó Noble alegremente mientras entraban—. Hay una suma considerable en juego.

La habitación, debajo de la bien decorada cámara del administrador, hospedaba a varios de los oficiales de bajo rango. Sus camas eran colchonetas hechas de brezo envuelto en mantas y la habitación, mal ventilada, tenía un fuerte y dulce aroma. El enjuto Hafaidd los escoltó hasta dentro y cruzó inmediatamente la habitación para abrir de par en par el porticón de la única ventana, y así dejar entrar algo de aire y de luz.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Gwirion se volvió hacia la chica, que parecía traumatizada.

—¿Eres devota? —preguntó. La muchacha bajó los ojos y asintió. Él estiró la mano hacia la reina—. Su rosario, señora, si me permite.

Isabel dudó. Desconfiaba de él y el rosario era un objeto muy preciado para ella porque Adèle había hecho a mano las cuentas de la pulpa de rosa aplastada y el crucifijo contenía un mechón de pelo de santa Milburga, en cuya abadía la habían bautizado.

—Tendré cuidado —prometió Gwirion, impaciente, entendiendo la expresión de su cara. La reina se lo dio con el ceño fruncido y él lo puso en la mano fría de la chica, inclinándose hacia ella—. ¿Jurarás decir la verdad por la cruz de su majestad?

Los ojos de la muchacha se alzaron para mirarlo. Apretó los labios y asintió.

—¿Eres virgen aún? —preguntó Gwirion con delicadeza.

La cara de la joven se arrugó y asintió de nuevo, al borde de las lágrimas, pero la reacción paciente de Gwirion la tranquilizó y se contuvo.

—Entonces, ¿por qué lo haces? ¿Quién te obligó?

Ella sacudió la cabeza, frunciendo de nuevo los labios.

—Será mejor que me lo cuentes o te meterás en un buen lío —suspiró él.

La muchacha miró suplicante a la reina esperando encontrar algo de comprensión femenina. No la encontró. Isabel esperaba a que hablara; su expresión era mucho menos indulgente que la de Gwirion, y enmarcada por la toca de color borgoña parecía especialmente severa.

—Mi hermano... —dijo al fin la chica, susurrando de forma lastimosa. Después lo soltó todo de golpe—. Ese hombre mató a nuestra hermana cuando ella lo rechazó hace algunos años e hizo que pareciera un accidente, como si mi hermana se hubiera ahogado. Yo lo vi, pero tenía sólo seis años y no permitieron que testificara en el juicio, así que lo absolvieron, pero yo lo vi hacerlo y él nunca pagó la multa de sangre y nosotros necesitamos el dinero desesperadamente, así que Iorweth pensó que podríamos conseguirlo acusándolo de cualquier otro delito con el que pudiéramos recuperar la multa.

Isabel quería estar de su parte, pero no podía permitirlo.

—Aunque sigas su juego y digas que ha sido desvirgada, él puede aducir que él no la desfloró —advirtió, anticipándose a los pensamientos de Gwirion.

—Aquí no «desfloramos» a las muchachas. Vosotros los ingleses sois gente rara, ¿no? —replicó él, y le alivió ver un atisbo de sonrisa en el rostro de la joven. Le dio unos golpecitos en el hombro—. ¿Qué reputación tienes en donde vives?

La chica se puso seria al instante, con cara de culpable.

—Nadie en la aldea puso en duda mí historia y, además, él es conocido por tomar a quien desea.

Gwirion alzó la vista hacia la reina con satisfacción.

—Creo que es obvio lo que debemos hacer.

—No puedo permitirlo —dijo ella con compasiva firmeza.

—¡Oh, por el amor de Dios, señora!

—En primer lugar, no sabes si lo que ha dicho es verdad y, de todos modos, no dejaré que mientas en un juicio, eso es burlarse de la justicia.

—¿Y dejar a un asesino en libertad no es burlarse de la justicia? —preguntó él. Entonces, antes de que Isabel pudiera replicar, la miró de manera irónica, como si la comprendiera—. ¡Ah! ¿Cómo he podido olvidarme, señora, de que sois una Mortimer y que los de vuestra clase hacen eso todo el tiempo?

La reina quiso pegarle.

—Creo en el imperio de la ley —dijo con la mandíbula apretada—. Quizá no hayáis oído hablar de ella por aquí. —Se volvió hacia la chica—. Podemos intentar absolverte de esta confabulación, pero te estás tomando la justicia por tu mano y no puedo consentirlo. —Al ver la cara de Gwirion, añadió—: Represento al rey, Gwirion; sabes que debo obrar así.

Él se la quedó mirando fijamente durante un instante.

—Permitidme entonces que os trate exactamente como trataría al rey en esta ocasión —dijo. Luego se dirigió a la salida y, tras correr el pestillo, abrió la puerta de par en par.

Veinte pasos allá, estaban sentados Noble y Goronwy, en el rincón más alejado de un grupo de curiosos expectantes, cuya mayoría empezaba a sudar bajo la matinal neblina veraniega. Todos los ojos se posaron en Gwirion.

—¿Cómo ha ido la clase de anatomía? —gritó el rey.

Gwirion lo ignoró y se acercó hasta el acusado, que permanecía de pie en medio del círculo, arrancándose ociosamente una costra del codo.

—Sé lo de la hermana y tengo la prueba para llevarte a la horca si no confiesas este delito a cambio —murmuró de manera inquietante y sin mover apenas los labios.

La reacción de alarma del hombre, aunque rápidamente disimulada, fue suficientemente clara para satisfacerlo. Se volvió hacia Noble y el juez y dijo en voz alta:

—Este hombre es culpable. —Luego regresó a la torre.

Al mismo tiempo, la reina estaba cruzando el umbral para salir. Los mirones soltaron todos un grito de asombro al ver cómo Gwirion agarraba del brazo a Isabel y la empujaba de vuelta adentro. Se quedó un instante en el umbral hasta que oyó al hombre empezar a confesar su violación y luego cerró la puerta de golpe.

—¡Déjame! —ordenó Isabel.

Él la liberó, pero siguió sujetando la puerta con la mano.

—Señora, si descubre el farol de esta muchacha ahora, ese hijo de puta será puesto en libertad sin castigo...

—¡Puesto que no ha hecho nada! —replicó Isabel.

—¡Pero sí lo hizo en un pasado! —insistió él—. Y si él queda libre, la familia a la que ultrajó nunca obtendrá una compensación. No dejaría a Noble que se saliera con la suya en este asunto, y no dejaré que usted lo haga.

—¿Te crees por encima de la ley?

—Uy, no, señora, muy por debajo —dijo tranquilo.

—Ya me parecía —murmuró ella—. Incluso tu caridad es taimada.

Si lo dijo para insultarlo, no lo consiguió. Satisfecho, cogió el rosario de las manos de la temblorosa chica y, con la palma abierta, se lo ofreció a la reina. Ella se lo arrebató de un manotazo y se dirigió presta hacia la salida.

—El hombre acaba de confesar por el cargo menor, señora. Si les cuenta ahora la verdad, no le estará haciendo ningún favor a nadie, a excepción, quizá, de Dios, y en ese caso, debo decir que Dios es un bastardo retorcido.

Ella hizo una mueca de dolor al oír su blasfemia.

—La ley no está para hacer favores a la gente, Gwirion, está para hacer justicia. Nadie es castigado o recompensado acorde con su idea de justicia, y esto es una afrenta al imperio de la ley en sí mismo... y al rey que la ejecuta.

Gwirion consideró brevemente lo que acababa de decir la reina y luego se encogió de hombros.

—Bueno, entonces podéis decirle al rey que me demande por ello.

Pasó por su lado para cruzar la puerta y salir de la torre, y luego atravesó la corte, derecho de vuelta a la cocina, a su arpa y a su público.



—¿Una burla a la justicia? —repitió Noble, incrédulo, esa noche.

Estaba en la cama, esperando —muy pacientemente, pensó— a que ella se calmara y se metiera en la cama para realizar sus obligaciones conyugales.

Isabel se paseaba de un lado a otro de la habitación vestida con su camisón y con la bata de su marido, demasiado grande para ella. Con sus largas trenzas balanceándose y la bata arrastrándose detrás de ella parecía una niña jugando a ser una adulta enfadada.

—Hoy Gwirion se ha burlado de la justicia... porque tú decidiste divertirte otorgándole la autoridad que no debías haberle otorgado.

—No estoy aquí para servir a las leyes del imperio de la ley, Isabel... El imperio de la ley existe para servirme a mí.

—¡Existe para servir al reino! —insistió ella, encendida.

—Yo soy el reino —respondió él bastante tranquilo.

Ella empezó a dar vueltas de un lado a otro más excitada.

—Ésa es la definición de monarquía más arrogante y egoísta que he oído nunca...

—No, Isabel —dijo él, y luego lanzó un exagerado suspiro cansado—. De hecho, es absolutamente desinteresado, pero es demasiado tarde para filosofías políticas, aunque vea lo bien que te sienta enfadarte de esa manera. Y ahora ven a la cama.

—¿Y de qué manera sirve al reino designar a Gwirion sustituto? —exigió saber ella, que seguía sin acercarse un ápice a la cama y caminando arriba y abajo.

—¿Hubieras preferido que hubiera llamado a Anarawd para que viniera desde Elfael para que la acosara? Sólo porque eso hubiera sido lo correcto, legalmente, ¿hubieras sometido a la pobre criatura a él? Ven a la cama.

—No, Anarawd tampoco era la persona adecuada —dijo ella impacientemente—. Pero si debías asignar el trabajo a otro, no hacía falta que pensaras en el granuja de Gwirion. Si vas a manipular la ley, hazlo de manera responsable, con un poco de juicio —insistió golpeándose la palma de la mano con el reverso de la otra, para dar más énfasis a sus palabras—. Que seas el rey no significa que puedas reordenar el universo a tu placer.

Él levantó la cabeza del cojín y la miró sorprendido, casi ahogándose de la risa.

—¿A placer? ¡Nunca he hecho nada en la corte a mi placer! Aparte de escoger a las mujeres con quien me acuesto, no creo que haya hecho nada a placer.

—Asignar el puesto a Gwirion lo fue.

Él sacudió la cabeza.

—Sabía que la chica era virgen, lo supe sólo con verla caminar, por no decir que era una mentirosa muy mala. Gwirion era la mejor opción para resolver la situación, no importa el porqué. Ven a la cama, Isabel, es una orden.

—Te comportaste como si disfrutaras con ello —insistió ella.

—Pues claro que lo hice —dijo él, exasperado, volviendo a apoyar la cabeza en el cojín—. La mitad del valor de Gwirion es que nadie, incluido él mismo, se lo toma en serio, a excepción de mí. Forma parte de esa mística del bufón que me explicaste. Si no vienes aquí ahora mismo, haré llamar a alguien para que ocupe tu lugar, y me alegraré del cambio.

Eso recondujo el enfado de Isabel, que se volvió para mirarlo enojada.

—¿Es posible que mantengas tus escarceos sin hacerlo de una manera tan descarada? —le preguntó.

—Sí, claro. Pero me es imposible procrear sin una compañera dispuesta a ello. Tengo un barón normando genocida, un advenedizo príncipe galés y un primo de mente criminal de quienes proteger el fruto de mis entrañas. ¿Dónde preferirías que se madurara ese fruto?

La reina, asqueada, se obligó a meterse en la cama.



«¡Ja! Sabía que el experimento de la monogamia no iba a durar —escribió alegre Gwirion a Corr, algunas semanas más tarde—. Ha vuelto a las andadas, y con ganas. Es refrescante. Por mi parte, creo que debería seducir a esa vieja podrida de Adèle, sólo por principios. Ahora nuestra reina consorte sajona muestra un poco más de entereza, cosa que admiro, aunque no es ni la mitad de divertido que antes. Pero su vida entera gira en torno al lugar en el que mete su miembro el rey, y se ha mostrado increíblemente retrógrada en este tema. Después de haber montado aquel escándalo con Enid, podía haberse divorciado de él cuando lo de Gwen, pero no lo hizo... Por lo visto, en Inglaterra ella sería considerada "mercancía defectuosa", y entiendo que eso es incluso peor que tener un marido tan viril. Y ahora que ella ha aguantado las infidelidades en más de tres ocasiones, ha perdido el derecho a reclamar una indemnización, así que estamos todos condenados a escuchar sus quejas, cuando cualquier otra mujer sensata lo habría superado ya.» Esto último se lo había inventado Gwirion: las reacciones de la reina seguían siendo glaciales, no volcánicas.

«Al menos, al fin he encontrado algo de lo que reírme. Pero Noble no deja que lo utilice para mis chanzas. Y Adèle se está convirtiendo en un engorro. ¿Es culpa mía que la reina siempre esté lo suficientemente cerca de mí como para escuchar cuando ensayo los nuevos versos sobre las últimas conquistas del rey?»

Una hora después de entregar esta última carta al cada vez más inquieto mensajero, Gwirion estaba en la cocina enseñándole al nieto de Marged, Dafydd, algunos trucos de prestidigitación con un pañuelo. Los que trabajaban en la cocina estaban fuera tomándose un descanso, empapándose de un extraño momento de verdadero sol y cielo azul. Marged estaba descansando encima de un saco de avena que era sólo un poco más ancho que ella mientras bebía una jarra de cerveza antes de empezar los preparativos de la cena y observaba a esos dos con una sonrisa alegre. Recordaba a Gwirion de pequeño. Recordaba incluso cuando Corr era pequeño.

La paz se rompió en cuanto Adèle irrumpió en la cocina, proveniente del salón real, con la cara casi púrpura y los ojos asesinos. Se acercó corriendo hasta Gwirion y, sin mediar palabra, lo abofeteó con todas sus fuerzas. Gwirion se levantó, aturdido, y clavó su mirada en ella.

—¿A qué demonios ha venido eso? —preguntó, mientras el niño se alejaba de un salto y Marged se ponía de pie.

Adèle, demasiado indignada para hablar, sacudió una pila de documentos en su cara. Él tardó un instante en reconocer que eran cartas: todas las cartas que le había escrito a Corr. Nunca habían salido del castillo.

—Eso es correspondencia privada —gritó—. No tenías ningún derecho...

—Tengo derecho a cualquier cosa para defender a mi señora —chilló—. ¡Eres un bastardo desalmado!

—¡Sólo estaba desahogándome con un amigo que ni siquiera sabe leer! —replicó Gwirion—. No estoy planeando nada contra ella, no hay mala intención...

—Hiciste que sorprendiera al rey con esa puta en su propia habitación —gritó la mujer sacudiendo las cartas debajo de la nariz de Gwirion.

—¡No es verdad! —gritó él—. ¡Los encontró ella sola! Estúpida cotilla...

Adèle volvió a abofetearlo.

—Lárgate del castillo —le ordenó—. Sal de la vida de mi señora. No sirves para nada, no eres más que un parásito.

Gwirion rió amargamente.

—¿Crees que no lo sé? Convence al rey de que se deshaga de mí, y estaré dispuesto a ir a donde me mande. Pero nunca lo hará.

—Entonces toma tú la iniciativa —dijo Adèle—. Es evidente que aquí eres infeliz. Ve a donde te dejen desatar tu humor cruel. Vete de aquí, a algún lugar donde te aprecien; si lo encuentras.

Gwirion se encogió de hombros.

—No puedo —dijo. Como si eso hubiera zanjado la cuestión, volvió a su asiento e hizo un gesto al niño para volver a hacer trucos con el pañuelo.

Adèle se interpuso entre ellos y arrojó las cartas debajo del caldero, a las llamas del gran hogar.

—¿Qué haces? —gritó Gwirion, intentado recuperarlas. Sólo recuperó la mitad de una hoja medio quemada, arrugando la nariz por el olor a pergamino quemado—. ¡Eran mías! ¡No tenías ningún derecho!

—Mancilla su nombre una vez más —amenazó Adèle—, y aunque no haya nadie que lea tus cartas, juro por lo más sagrado que haré que sufras. Y haré que el rey sufra también por conservarte.

Estaba alarmantemente seria, pero Gwirion se calmó de inmediato y la miró, evaluándola, dándole su aprobación.

—Muy bien, acepto el desafío —dijo—. Provocarte a ti es más satisfactorio que provocarla a ella... ¡Ojalá me lo hubieras dicho antes! Tan pronto como acabe de enseñarle este truco a mi amiguito, me agenciaré una pluma nueva.



Adèle decidió que debía deshacerse de Gwirion. Se convirtió en su monomanía: se dedicó a investigar todo sobre su pasado, segura de que encontraría motivos para acusarlo de anticristiano; pero quedó decepcionada. El padre Idnerth fue de ayuda al principio de la historia, que era decepcionantemente convencional: Gwirion era huérfano. El rey hizo que lo bautizaran y, cuando nadie expresó interés en ponerle un nombre, el mismo cura eligió Gwion, el nombre de nacimiento del legendario bardo Taliesin, que también había sido huérfano, si puede llamarse así. Cuando el príncipe Maelgwyn era pequeño y empezaba a aprender sus primeras palabras, lo llamó «Gwirion» —no un nombre, sólo una palabra que significaba tanto inocente como imprudente—, y toda la corte adoptó ese término divertida, hasta que el huérfano creyó que era su auténtico nombre. Maelgwyn y Gwion, señaló el capellán con afecto paternal y senil, se habían rebautizado entre ellos.

Marged, que todavía no era cocinera, sino la mujer del cocinero, fue la nodriza de Gwirion. Éste dormía con Corr en el pequeño habitáculo justo a la salida de la cocina, algo fuera de lo común, ya que los dormitorios, por modestos que fuera, estaban reservados a la nobleza. Como era de edad similar a la del príncipe, a menudo los dejaban jugar juntos, y Marged se dio cuenta enseguida de que Gwirion era el único cuya presencia calmaba las rabietas del príncipe infante. Eso elevó su potencial de esclavo doméstico a compañero real, y cuando el príncipe empezó sus estudios, Gwirion no era oficialmente instruido, pero estaba invitado a aprender en la periferia. Así que aprendió a montar, pero no a participar en los torneos; a luchar, pero no con la espada, la flecha o la lanza, sólo con los puños. Nunca estudió política, pero aprendió a leer y escribir más rápido que el príncipe, y cuando se interesó y mostró aptitudes para el arpa de Hywel, Cadwallon se encargó de que lo instruyeran musicalmente.

Había un detalle que desafiaba la credulidad: los habitantes del castillo ya viejos insistían en que Gwirion, aunque nunca se había mostrado respetuoso con la autoridad, había sido un niño de carácter muy dulce hasta la muerte de Cadwallon. Adèle oyó repetir una y otra vez que Gwirion había salvado la vida del joven Maelgwyn ese día, aunque nadie parecía saber o preocuparse por los detalles. De hecho, a nadie parecía importarle mucho el pasado de Gwirion, y eso incluía al propio interesado. La mujer se percató de que debería buscar en el presente o, peor, en el futuro, una manera de acabar con él.

Y entonces la reina le proporcionó una oportunidad inesperada.



Noble se sorprendió de que el golpe indeciso en la puerta esa húmeda tarde de septiembre fuera de su mujer. Había mandado llamar a una de las chicas del administrador, pero debía de haber visto a su señora de camino y sabiamente se había marchado. Gracias a Gwirion, las rabietas de la reina eran legendarias, aunque ella nunca había tenido ninguna.

—Señora —dijo, levantándose y alisándose la túnica y los calzones con los que dormía, aliviado de no habérselos sacado aún—, no te esperaba esta noche.

—¿Quieres que me vaya? —contestó ella al instante, dudando si quitarse la capa, empapada a pesar de lo corto que era el camino a través del patio de armas. Estaba rara, tensa y distraída. Normalmente, cuando algo le preocupaba tenía la agudeza de un halcón. Ahora estaba como retraída.

—No —dijo él tranquilizándola—. Yo... quizá he malinterpretado la luna, pero pensé...

—Sí, te equivocaste —dijo Isabel—. Debía tener el flujo hace dos semanas. No me ha llegado.

La reina no sabía dónde mirar. Después de todo, se habían casado por eso, debía haber sido un anuncio de extraordinaria alegría, pero había estado llorando en los brazos de Adèle durante casi toda la tarde.

El rey inspiró y se puso la mano en el pecho. Le quitó la capa a su mujer, la rodeó con sus brazos y la besó en la frente.

—¡Es maravilloso! —anunció medio temblando.

Ella consiguió sonreírle débilmente. Tenía las manos frías.



Desde que había comprendido quien era exactamente su público, Gwirion, solícito, adaptó su ingenio. «A mi reverenciado correspondiente», escribió en una hoja del mejor papel del rey, que había hurtado, sentado frente al fuego de Marged, y paró. Quería proveer de material la impresionante ira de Adèle. «La reina tiene prohibido ir a caballo hasta la abadía. Nadie se explica por qué, pero estoy convencido de que está encinta. ¿Por qué tanto secretismo? ¿Por qué no dicen: "Bueno, por fin el rey enterró la semilla lo bastante profundamente" o algo parecido, y matan el tema? Mi teoría es que el resto de las mujeres del rey disfrutan tanto de él que no quieren perder sus favores quedándose embarazadas y volviéndose gordas, así que toman precauciones, por eso nunca ha engendrado un bastardo. Me alegra de que tomen precauciones; la reina pronto estará tan hinchada, gorda y de mal humor que él no querrá ni tocarla, aunque sabes tan bien como yo que no puede estar más de unos pocos días sin actividad. Sospecho que para Adviento habrá montado a toda la población femenina del castillo. Quizá incluso haga a la reina mirar, para que finalmente aprenda algo de lo que realmente le gusta al rey. O quizá, una vez que nazca el heredero, se desprenda de ella. De todas maneras, no creo que Mortimer se esté comportando, así que la reina nos es, básicamente, de poca utilidad. La pandilla de muchachas que no hacen nada en todo el día, excepto jugar con madejas de hilo y reírse tontamente las unas de las otras con sus estúpidas bromas, han sido sacadas del aposento de la reina y pasan el tiempo en una esquina del salón real, entrometiéndose en el camino de la gente que sí tiene realmente cosas que hacer. Sólo Adèle hace compañía a la reina. ¿Cómo puede alguien tener un embarazo sin riesgo con una vieja bestia malhumorada y loca como ella cerca? ¡La mitad del tiempo no deja ni que el rey hable con su propia esposa! Bueno, es que la reina es tan pequeña y delicada que probablemente muera durante el parto, y entonces ya no tendremos que aguantarla y nuestro soberano podrá casarse entonces con una bonita joven galesa y devolver la dignidad a Cymaron. Todos rezamos para que esto ocurra... y si al rey le queda algo de sentido común, también debe rezar.»



Encontró a Adèle junto al fuego.

—Estás aquí —dijo, de manera angelical, dándole la carta—. Avísame cuando estés preparada para la persecución. —Hizo una extravagante reverencia y volvió a la cocina.

La mujer lo siguió con la mirada.

—Ya lo estoy —se regodeó.





 

V



Quien siembra recoge




Festival de la cosecha, 1198



Finalmente, después de muchas horas, se abrió la puerta de la cámara de audiencias para dejar pasar el aire fresco de la tarde de septiembre. El rey, recuperándose del encierro con Gwilym, el administrador, y Gwallter, el chambelán, para cuadrar el estado de cuentas del año anterior, había sido interrumpido por un mensajero de la frontera inglesa con noticias inquietantes sobre Mortimer; finalmente, después de tantos meses, noticias concretas sobre Mortimer, y sorprendentemente concluyentes, también. Tras recibirlas en silencio, meditar sobre ellas y dictar distintas respuestas severas para enviarlas al este enseguida, Noble no podía hacer nada más de momento, e intentaba sacárselo de la cabeza. Ahora sólo quería estar en el campo de torneo con sus hombres, pero primero debía atender otros quehaceres domésticos.

Aun así, se permitió unos instantes de cháchara con Gwirion, que se había estancado en el tema siguiente:

—Piensa en todos los surcos que has arado, y en que nunca ha crecido ninguna semilla o mala hierba. No tienes el poder de engendrar. Dios te castiga por haber seducido a aquella novicia cuando éramos jovencitos.

—Aún no había tomado los votos —insistió Noble suavemente, la nostalgia asomándole a la comisura de la boca.

Gwirion ya había vuelto al presente:

—Enfréntate a la verdad, señor —dijo, con una sonrisa pícara, sabiendo que no había peligro de que el rey se lo tomara en serio—: es evidente que tu mujer tiene una aventura. Es el hijo de otro.

Noble rió un poco, apoyándose en el respaldo del sillón de cuero con indolencia leonina.

—Ése es territorio peligroso incluso para un bromista.

Gwirion se puso de rodillas encima del cojín y se apoyó en la espinilla del rey.

—Se apena tanto cuando descubre tus escarceos. Un poco preocupada sería correcto, pues es mujer; pero ella se pone histérica —insistió, aunque sabía que lo que decía no era cierto. Trabajar con los inconvenientes confines de la realidad era la carga de Noble, no la suya. Bajó la voz de manera conspiratoria—: Aquél que arroja la primera piedra normalmente es culpable del pecado contra el que arremete. Es una verdad como un templo. Te lo advierto, ha estado con otro hombre.

El monarca que agradecía cualquier distracción trivial, le siguió el juego.

—¿Y de quién sospechas? —preguntó con aparente y total gravedad.

—Bueno, señor —empezó Gwirion, igual de serio—, la reina es muy devota. ¿Crees que pueda ser el padre Idnerth?

—Es lo suficientemente mayor como para ser su padre.

Gwirion lo miró, cómplice.

—Algunas mujeres prefieren a los hombres mayores debido a su experiencia.

—De la que Idnerth debe tener a raudales en secreto. —Noble rió y se levantó—. Gracias por avisarme. Vete a conspirar a otra parte. Debo ir a ver a mi mujer, en el supuesto de que su cinturón de castidad me deje pasar por la puerta.

—No tengo a nadie con quien conspirar. —Gwirion frunció el ceño y se puso también de pie—. Has prescindido de toda buena compañía.

—Yo sigo aquí —dijo el rey expansivo y ofendido.

—He dicho «buenas compañías» —corrigió Gwirion, y Noble, sonriendo, le hizo un gesto obsceno.

—Pues ve a acosar a alguien —dijo al tiempo que cogía el rollo de pergamino de Mortimer del brazo del sillón. Al volverse hacia la puerta, lo sorprendió ver a Adèle plantada en el umbral, en medio de un rayo de sol polvoroso que entraba por la ventana del salón—. Mira, Gwirion, practica con ella. —Cruzó por delante de la vieja mujer sin saludarla, y desapareció entre el zumbido del salón real.

Gwirion y Adèle se quedaron un instante de pie, con la mirada fija el uno en el otro; dos figuras enjutas vestidas con los despojos de sus amos, de ojos chispeantes que ardían con mutuo desafío. De repente, él sonrió y dijo cordialmente, sin sarcasmo:

—Agradezco que me odies tanto como yo a ti. Ser honesto requiere coraje para cualquiera, especialmente para una vieja loca que nadie aprecia. Pero ¿no ibas a perseguirme? ¿Acaso no te pareció delicioso el documento que te proporcioné? Casi ofendí mi propia sensibilidad —dijo, seguro de sí mismo.

—¿Qué es lo que te ha hecho mi pobre niña —requirió Adèle— para que intentes convencer al rey de que le ha sido infiel?

—No me ha creído.

—Claro que no, pero tú estabas deseando que lo hiciera.

—¡No es verdad! —dijo Gwirion riéndose.

—Llevas la lujuria en la sangre —insistió la vieja, convencida, como si no lo hubiera oído—. Estás enfermo y eres una mala influencia para el rey. —Adèle se volvió para marcharse.

—¡Un momento! —gritó él—. ¿Por qué nunca te preocupas de que el rey sea una mala influencia para mí? ¿Crees que nací así?

Ella se detuvo, miró de nuevo a la habitación, y por un segundo pareció a punto de bajar la guardia.

—¿Crees que yo nací así? —dijo seria.

—Sin duda —respondió él sin pensarlo—. Ese rostro nunca fue bello. No vas a ser su comadrona, ¿verdad? Darías un susto de muerte a la criatura; una sola mirada y el bebé querrá volver al útero. Entonces romperá el bazo de la reina en el esfuerzo y ella morirá, y todo será culpa tuya. ¡Si es que hay miradas que matan!



Había una formalidad ligeramente embarazosa entre ellos, y tendría que ser él quien la venciera. Sabía que el orgullo de su esposa estaba herido ahora que él no la mandaba llamar, y que tanto Gwirion como él eran demasiado descarados al concertar las citas. Isabel ya no se indignaba de manera tan encendida como Adèle, gracias a Dios, pero su humor ya quebrado se estaba resintiendo aún más.

—¿Estás bien? —preguntó él finalmente.

Isabel no lo estaba, pero asintió y se ajustó la toca frente al espejo. A través de la ventana, los rayos del sol, que se desvanecía, se reflejaron en las cintas plateadas de su toca, que brillaron de manera hermosa en su cara redonda, pero las cintas eran rígidas y restringentes. Ella hubiera podido hacer que las cosas fueran diferentes de haber llevado un sencillo velo galés. Pero Adèle seguía insistiendo en que llevara la toca.

—Sólo tengo un poco de náuseas, pero Adèle me prepara brebajes para aliviarme. He invitado a Thomas para que venga de visita.

—¿Que qué?

—Cuando escribí a mi familia, invité a Thomas para que viniera a visitarnos.

Una mano fría se cerró sobre su corazón al oír esto, y Noble agarró el pergamino más fuertemente. Mantuvo la calma, no sin esfuerzo.

—¿Estás segura de que era conveniente y prudente contárselo? —preguntó.

Ella frunció el ceño.

—¿Por qué no?

—Tu estatus ha cambiado —dijo él—. Eres una rehén mucho más preciada ahora que llevas a mi hijo.

La reina abrió los ojos y se volvió de espaldas al espejo para mirarlo.

—Noble, no seas ridículo. Son mi familia, no mis enemigos.

—No, yo soy tu familia y ellos son mis enemigos.

—Te casaste conmigo porque ya no sois enemigos —dijo ella algo exasperada.

—Entonces, ¿por qué tu tío actúa como si lo fuera? —respondió Noble bruscamente.

Ella dudó.

—¿Qué quieres decir?

El tiró el pergamino encima de la cama, casi como si esperara una confesión por parte de ella.

—Mortimer intentó comprar la lealtad de nuestra guardia del este y del sudeste —anunció—. Ha estado encima de ellos durante meses. Mis hombres le han seguido el juego para descubrir cuál es su propósito...

—¿El sudeste? —dijo ella, confundida—. La frontera sudeste limita con las tierras de deBraose, no con las de Roger.

—Sí —respondió él, molesto—. Así es. O Roger intenta contratar a mis hombres como mercenarios para atacar a deBraose, cosa que consideraría poco caballerosa pero perdonable, o intenta usar a deBraose como escudo para planear algo contra nosotros. ¿Cuál de las dos posibilidades crees que es más probable? —preguntó. Ella estaba demasiado atónita para responder—. Estoy enviando a más hombres hacia allá y ya he escrito a deBraose y al príncipe Juan. Lo resolveremos rápido. Pero nada es lo que parece estos días, Isabel. No toleraré elementos hostiles cerca de ti.

—¿Consideras a mi propio hermano un elemento hostil?

—A Thomas no —dijo Noble con impaciencia—, a Roger. Él verá a este niño sólo como al príncipe de Maelienydd, un nuevo blanco que eliminar.

—Eso es agua pasada —contestó ella con firmeza, lanzando un suspiro de frustración—. Y después de todo, ya se hizo justicia. Hace años que pagó por sus crímenes.

—No, no lo hizo —resopló Noble.

—Sí —corrigió ella—. Estuvo en prisión por orden de Enrique durante dos años. ¿Sabes lo extraordinario que es que el rey de Inglaterra encierre en prisión a un lord inglés por haber matado a un galés?

—¡Dos años! —se encendió Noble—. ¡Dos años! ¿Qué tipo de pena es ésa para un regicidio? Y de todos modos, no fue en absoluto por regicidio, sino por haber pasado por alto el salvoconducto real... Es una deuda que Mortimer pagó a Enrique Plantagenet de Inglaterra. No tiene nada que ver con la deuda que tiene con Maelgwyn ap Cadwallon de Maelienydd.

Ella sacudió la cabeza.

—¿De qué estás hablando?

—Es una deuda de sangre.

—¿Y qué, ojo por ojo?

—No —se burló él—. Qué patéticamente inglés. Es para prevenir el ojo por ojo y diente por diente. Es la ley galesa... Pensaba que la habías estudiado durante este verano con ese juez menudo y regordete... ¿No te preocupaste de aprender nada que no estuviera relacionado con mi miembro? El asesino paga una multa, unas galanas, a la familia de la víctima. Y se acabó.

Isabel intentó en vano imaginar a su tío aceptando hacer algo así.

—¿Y si la multa nunca se hace efectiva?

—Entonces recurrimos a las bárbaras costumbres de tu querida nación —contestó él fríamente—, y acaba por ser un ojo por ojo y diente por diente. Pero no es necesario que sea Roger. Cualquier Mortimer vale.

—¿Me estás amenazando? —preguntó ella secamente.

Él lo había dicho sólo como ejemplo, pero su respuesta hizo que lo meditara.

—Sólo si te consideras una Mortimer.

—No juegues con esto, Noble... Claro que soy una Mortimer. Si no soy una Mortimer, ¿por qué te casaste conmigo?

—Si eres una Mortimer, ¿por qué te casaste tú conmigo? —Ella pestañeó, y él asintió—. Espero que entiendas que requiero una respuesta antes de permitir que te reencuentres con los tuyos.

El rey se marchó y cerró la puerta tras él. Isabel se quedó asimilando la severidad de esta última frase.

Entonces corrió detrás de él, dejando la puerta de nuevo abierta.

—¡Noble! —Él se detuvo en el primer escalón. Se quedó esperando de espaldas a ella, sus anchos hombros aparecían recortados por la luz que provenía del salón de abajo—. ¿Qué has querido decir exactamente? —preguntó.

Sin volverse a mirarla, él respondió:

—Lo que quiero decir es que no permitiré que una Mortimer que lleva a mi heredero en sus entrañas confraternice con otros Mortimer que desean eliminar a mi heredero.

—Pero yo no soy una Mortimer, soy la reina de Maelienydd —dijo intentando no sonar desesperada.

Después de una pausa, él se volvió y la evaluó con una ceja levantada.

—¿Es así? —Ella asintió—. Me alegra oírlo. La reina de Maelienydd no tiene razón alguna para querer invitar a esos despreciables Mortimer aquí, así que, evidentemente, la cuestión de invitarlos, o siquiera escribirlos, no se mencionará nunca. Hasta que el niño nazca y pueda quedarse a mi cargo en el caso de que escojas la discutible opción de tratar con los Mortimer, no deberás tratar con ninguno de ellos.

El rey le dedicó una sonrisa educada y triunfal y bajó las escaleras sin percatarse de la presencia de Adèle entre las sombras del balcón. La vieja mujer le lanzó una mirada asesina cuando él pasó junto a ella.



El banquete de la cosecha esa noche, el banquete de Michelmas, incluiría el comunicado oficial del estado de buena esperanza de la reina, así como la celebración de su cumpleaños, pero era sobre todo una celebración de acción de gracias por una buena cosecha y un reconocimiento a los duros meses que estaban por llegar. Era la época del año en que multitud de súbditos reales emigraban con sus manadas y rebaños de las granjas de verano situadas en las colinas a las moradas de invierno, cerca de las aldeas. Este mes, el valle de Cymaron veía incrementar en casi un tercio su población.

Se había barrido el salón real, se había cubierto el suelo de juncos secos y aromática ulmaria, y los pesados tapices de invierno colgaban de los muros. Algunos de ellos eran nuevos, traídos por la reina desde Inglaterra, y la mayoría de temática religiosa. Gwirion se había quedado plantado frente a cada uno de ellos, caricaturizando a Cristo y parafraseando las Escrituras —de manera obscena— con un exagerado acento francés, hasta que el capellán lo alejó de allí sacudiendo sus manos artríticas. El resto de tapices, aunque no tan coloridos como los ingleses, eran viejos favoritos sobre héroes, batallas y escenas de caza. Encima de la puerta principal, colgaba un elaborado lazo trenzado de algo parecido al heno: el último mechón de grano cosechado ese día en los campos reales, traído a la corte temprano entre risas y ceremonias que Isabel aún no comprendía. Adèle le aseguro, tensa, que no era cristiano.

Para el banquete, se habían preparado cientos de tartas de avena trillada con tomillo y sal; se cocían pasteles de grajo con tomillo y sal y durante días se habían condimentado galones de estofado de conejo con tomillo y sal. Este año habría un exótica delicia añadida, completamente nueva para la paleta galesa: una salsa a base de jengibre sin tomillo ni sal que las mujeres de la reina habían traído de más allá de la frontera. A Adèle se le procuró un rincón de la cocina y suficientes huevos y leche para hacer la salsa para varios cientos... Una tarea laboriosa incluso para sus eficientes manos. Marged, la cocinera, movida tanto por la desconfianza como por la curiosidad, se acercaba a Adèle mientras ésta trabajaba e insistía en probarlo antes de permitir que se sirviera al rey. Con una expresión de desagradable sorpresa, escupió la salsa, pero al recuperarse pidió probarla de nuevo y, después de otra mueca involuntaria, una tercera vez. Gwirion, riéndose entre dientes, dijo que era un éxito. Con una sonrisa esperanzada, recordó a Adèle que esperaba ser perseguido, y volvió al bullicioso salón para pelearse con el arpa. Noble le había comprado cuerdas de alambre de Irlanda, y los ensayos que había hecho con ellas habían resultado desastrosos. Los claros sonidos de las cuerdas mientras intentaba afinar el instrumento reverberaban en las vigas y parecía que la mitad de las notas se las tragaba el eco.

—¡Irlandeses locos! —soltó finalmente, y retornó a las dóciles cuerdas de pelo de caballo.



Era impensable que Noble pidiera disculpas por lo que fuera, pero cuando vio a su mujer acercarse a la mesa real al empezar el banquete, con su cara tan adusta enmarcada por la toca de color crudo, se arrepintió de lo que le había dicho y se acercó a ella para susurrarle que era libre de invitar a Thomas a visitarlos. Ella se relajó en su abrazo, agradecida y apaciguada; había algo más vital que el mero cariño uniéndolos, algo por lo que ella sentía un respeto visceral. Pero no pudo devolverle ninguna muestra de afecto, pues sentía los ojos de Adèle sobre ellos. En el mundo en blanco y negro de aquella mujer, el rey era muy negro, y esa noche a Isabel le faltaba energía para eludir los reproches de Adèle por ceder ante él. Incluso ella empezaba a hartarse del veneno de su sirvienta, aunque la vieja mujer todo lo hacía por ella.

Hafaidd gritó para pedir silencio para que el padre Idnerth pudiera bendecir la mesa. Lo hizo en latín, lengua ininteligible para la mayoría, y mientras lo hacía competía con una docena de conversaciones susurradas sobre cosas más importantes, como quién se unía este año al grupo de recolectores de turba o qué achaques de quién había curado milagrosamente la anciana y sabia mujer que vivía en la arboleda de los avellanos. Cuando Idnerth dijo amén, le dieron al herrero, como en todos los banquetes, la primera bebida de la noche.

—¡Eso es porque un cabrón como tú necesita empezar pronto para acabar borracho! —gritó Gwirion aprobadoramente.

Al finalizar la comida —la salsa de jengibre de Adèle había sido discutida con admiración pero no degustada en demasía—, los sirvientes retiraron los tableros y caballetes y los invitados se reunieron alrededor de un espacio abierto en medio del estrado para bailar y participar en juegos. Allí Gwirion estaba como pez en el agua, y a pesar de su resentimiento habitual, Isabel vio al fin una cara de él que no le repugnaba del todo. Era un artista del pueblo por naturaleza, y la cosecha era un tiempo de deleite popular. Casi todos habían llevado algún instrumento —liras, flautas y arpas de no más de doce cuerdas—, y cuando Gwirion empezó a tocar todos se le unieron, y los que no tenían instrumentos cantaron. Fue bullicioso, pero un jaleo inocente y realmente alegre, y Gwirion, advirtió Isabel con rencoroso aprecio, era su instigador.

Pero cuando la tercera o cuarta canción estaba en su momento más álgido, justo cuando ella estaba deseando conceder que ese hombre pudiera tener un aspecto agradable, el artista del pueblo la volvió a horrorizar: dejó con cuidado el arpa detrás de él, se subió a un taburete y en una rápida sucesión sacó a una joven y a media docena de hombres fuera de la multitud de antorchas. Los dirigió con destreza a través de un breve y bizarro ritual en el que la chica y uno de los hombres eran lanzados juntos al aire por el resto de hombres; las faldas de la muchacha volaban y las piernas de ambos se enredaban mientras todos estallaban en carcajadas de aprobación. Isabel no tenía ni idea de lo que estaban haciendo, pero parecía obsceno, los restos de algún ritual pagano de la fertilidad en el que Gwirion era una forma perversa de ministro, y al final, cuando todo acabó, se sintió consternada al ver que el salón al completo, incluso los niños, estalló en aplausos y vítores ensordecedores. Se encontró con los ojos de Adèle; la vieja sacudió la cabeza. «Paganos e impíos todos», musitó en francés, y se marchó con calma hacia la cocina para preparar la muerte de Gwirion.



Al cabo de una hora más o menos, la hilaridad general de la multitud se suavizó por la cantidad disponible de cerveza, y los instrumentos de los invitados, tras las súplicas de Hafaidd, se guardaron. Ahora tocaba un entretenimiento más sosegado en honor a la reina.

Gwirion —bajo órdenes aceptadas de mala gana— también dirigió al grupo de aldeanos que cantó un himno cristiano y consiguió una armonía más sorprendentemente ajustada que la de un buen coro inglés. Hywel, el bardo, a quien la voz se le había vuelto tosca de haberla usado con exceso durante tantos años, contó la historia de las hazañas heroicas del rey Arturo, cuya violencia sobrecogió a Isabel. Poetas y músicos de las familias de los lores invitados contribuyeron con canciones e historias, incluyendo una alabando a la familia materna de Noble, que se remontó a Rhodri el Grande y al legendario Elystan Glodrydd. Hubo una serie de obsequiosos brindis y después se leyeron en voz alta las felicitaciones llegadas por mensajero. Incluso Anarawd, el primo que había dejado de ser el heredero, enviaba saludos afectuosos que parecían plausibles. El único momento que desagradó al rey en toda la velada fue un mensaje de último minuto llegado a caballo: la proclamación de congratulaciones enviada por Llewelyn de Gwynedd... Se trataba de un claro movimiento político, nada más que una excusa para promover su estatus como el supuesto par del rey frente a los súbditos de Noble.

Adèle merodeó por las mamparas de la cocina hacia el salón real, observando el ajetreo de sirvientes entrando y saliendo, esperando que una de las costureritas pasara por ahí. Tuvo un golpe de suerte cuando Madrun, la de más confianza e ingenua del trío, entró a la cocina con un cántaro vacío. Lo depositó en la mesa central y ya se dirigía de nuevo al salón cuando Adèle la llamó y la chica desanduvo sus pasos.

—Hazme un recado, son instrucciones de la cocinera —le ordenó con brusca informalidad. Le ofreció una taza de madera.



Mientras Isabel estaba sentada envidiando la voz aterciopelada de una cantante y arpista, notó que le tiraban de la manga y miró hacia atrás. Madrun estaba de pie, en la sombra tras el trono, su salvaje cabello pelirrojo se veía de un discreto caoba a la débil luz. Con una sonrisa inocente, le presentó el cáliz de madera.

—¿La medicina de su majestad? —ofreció.

La reina miró el brebaje confundida; se levantó y se escurrió junto a Madrun en las sombras de detrás del trono. Cogió la taza y miró su contenido, que no era más que un sorbo.

—¿Qué es? —preguntó.

—Lo mandan de la cocina —dijo Madrun, como se le había instruido—. Para calmar su estómago.

Isabel lo olió. Adèle había agotado su propio conocimiento sobre las hierbas, pero Marged estaba aún valientemente experimentando, y a veces cualquier cosa ayudaba un poco. El líquido oleoso olía a jengibre y nuez moscada, pero había trazos de otra cosa que no podía reconocer. A veces el jengibre ayudaba a que pasaran las náuseas, así que, desesperada por un alivio y sospechando que sabría a mil demonios, se lo llevó a los labios y se lo bebió de un solo trago.

Pareció que se ahogaba. El zumo de jengibre crudo hacía que le picara la nariz horriblemente y que su garganta se cerrara de dolor, pero sólo estaba enmascarando otro gusto, algo oleoso, diferente y amargo. Le quemó hasta el revestimiento del estómago. Se agarró al brazo de la muchacha, alarmada, respirando con dificultad.

—¿Qué era? —exigió, apenas en un susurro—. ¿Qué es lo que he bebido?

—Está bien, señora, no os preocupéis, por favor —dijo Madrun tranquilizándola—. La cocinera dijo que bajaría de manera severa, pero que hace maravillas cuando empieza a actuar.

Noble iba echando vistazos por encima del hombro hacia ellas, frunciendo el ceño y con cara de preocupación. Isabel sacudió una mano para decirle que no se preocupara. Madrun, sin haber completado su misión, volvió a la cocina.

El rey ofreció a su mujer una rápida sonrisa cuando ésta se reunió con él y luego volvió a centrar su atención en la mujer que estaba actuando. No la encontraba bonita —estructura demasiado pequeña, de gesto demasiado gentil—, pero cantaba como los ángeles y tocaba el arpa incluso mejor que Gwirion. Su amo se quedaba a pernoctar como invitado, así que una proposición sería fácil. Miró a su mujer, contento de que, por el bien de ambos, no pudiera leerle la mente.

Algo en su expresión hizo que la mirara de nuevo. Estaba muy pálida y una fina capa de sudor le envolvía la cara.

—Isabel —susurró frunciendo el ceño—, ¿no te encuentras bien? ¿No deberías ir a descansar?

—No, no; estoy bien —dijo ella con voz quebrada, y alargó el brazo para coger su mano. A él le sorprendió y le agradó el gesto, y prendió la mano de Isabel en la suya, acariciándola. Ella sonrió agradecida, y para Noble fue el mejor momento de la noche. Él le devolvió la sonrisa.

—¿Necesitas algo? —insistió. La canción había terminado; el heraldo conducía a otro cantante al escenario.

—No, estoy bien, de verdad. Es sólo que el aguamiel sabía raro.

—Gwilym lo probó. Es el mejor del reino. Ha reposado durante ocho años para una celebración como la de hoy.

Él bajó la cabeza hacia ella, besó los dedos de su mujer y después, de una manera más íntima, su palma. Al verlos, el gentío vitoreó. El rey y la reina se sonrieron, tímidos.

—Cuando hacen eso, siento como si fueran nuestros hijos —susurró ella.

Él asintió y le guiñó el ojo.

—Si éste sale bien, podemos empezar a trabajar en una progenie así de numerosa.

Ella se sonrojó sin poder evitarlo.

—Noble —murmuró, confundida por el placer que le proporcionaron esas palabras—, eso es soberbia.

—A un rey debe permitírsele cierta soberbia —dijo, y entonces desvió su atención hacia la multitud—. Os agradecemos los buenos ánimos, pueblo. El cantante puede empezar.

Al cabo de media hora estaban hacia el final del espectáculo nocturno, e Isabel se sentía mucho peor que antes de haberse tomado el mejunje de Madrun. Ahora no tenía náuseas, era algo más agudo, como si hubieran perforado un agujero en su estómago y sus músculos se apretaran a su alrededor. Preocupada, estaba a punto de excusarse para ir a la cocina a preguntarle a Marged sobre el brebaje, cuando encontró a Madrun de pie discretamente detrás de ella, intentado permanecer escondida tras los respaldos de los tronos.

—Disculpad, señora —susurró al oído de la reina. Hablaba dubitativamente, confundida por las instrucciones de que ese mensaje debía ser transmitido justo en ese momento y no antes—, pero debo decirle que no fue Marged la que le preparó la poción que bebió antes, sino Adèle.



Adèle, en su toca gris, ignorando a los apresurados sirvientes que limpiaban la cocina y a su vez la ignoraban a ella, se había acercado a la entrada que daba al patio y paseaba nerviosa con un trozo de papel en la mano, esperando oír los pasos que conocía tan bien. Al oírlos, alzó la vista, tranquila.

Isabel se detuvo a su lado, pálida, asustada... y furiosa.

—¿Qué has hecho? —preguntó en un susurro lento y amenazante.

—Ven conmigo —dijo la vieja mujer quedamente, y salió afuera. Cerró la puerta detrás de la reina y permaneció en los escalones que daban al patio para asegurar su privacidad. La antorcha ofrecía la luz necesaria.

—Adèle, debes decirme qué has hecho.

—Ya sabes lo que he hecho. Y sabes por qué.

Esperaba haberlo planeado todo correctamente para evitar la ira de su señora.

Isabel se llevó la palma de la mano a la boca para sofocar un grito de horror.

—Lo vomitaré —anunció furiosa.

—Ha pasado a la sangre —dijo Adèle con satisfacción—. Pero adelante, inténtalo, si eso va a hacer que te sientas mejor.

Señaló al rincón más alejado de la escalera, que era lo bastante oscuro para que nadie viera nada desde el patio. Inmediatamente, Isabel se escondió entre las sombras y se puso en cuclillas para intentar provocarse el vómito de manera desesperada. Fue en vano, ya que no salió nada. Después de una larga y temblorosa sucesión de arcadas vacías, desistió y sus piernas se doblaron. Se agarró a las frías piedras para no perder el equilibrio. Adèle esperó.

Finalmente, la reina se levantó y se acercó a ella con las pestañas mojadas y, aunque contenida, más furiosa de lo que Adèle la hubiera visto jamás.

—¡No pienso hacerlo, Adèle! —susurró furiosa—. Dame un antídoto.

—No hay ninguno.

Isabel se dio la vuelta y golpeó el escalón de piedra con el pie en un ataque de rabia impotente e infantil. Inspiró y se volvió hacia su sirvienta.

—¿Era aceite de menta poleo? —exigió.

—Entre otras cosas. Si estás pensando en pedir ayuda a Marged, no te molestes. Hay mucho jengibre en el brebaje y Marged no sabía lo que era el jengibre hasta esta semana, no sabe nada sobre sus propiedades, y no se atreverá a interferir en una mezcla desconocida para ella por miedo a complicarlo más. Además, es demasiado tarde.

—¡Maldita sea! —susurró Isabel, apenas controlando las ganas de estrangular a Adèle.

«Debería haber previsto esta locura», pensó con una ola de pánico.

—Voy a contárselo a Noble ahora mismo... —dijo apartando a la vieja mujer para dirigirse a la puerta. Ésta la detuvo enseñándole una hoja de papel.

—Primero lee esto.

—Después...

—Ahora —dijo Adèle en el tono de voz que usaba cuando Isabel era pequeña. La reina se paró en seco, pero no cogió el rollo de pergamino.

—Esto es una traición —susurró mirando con ira a la anciana y empezando a temblar—. ¿Cómo pudiste hacerlo? Es mi hijo, Adèle; no tenías derecho a...

—No es tu hijo, es su heredero —dijo la mujer ásperamente.

—¡Eso lo hace todavía peor! —insistió—. Se lo contaré a Noble, quizá pueda convencerlo de que fue un error y...

—Siempre podrás tener otro. Lo hago por ti; no lo eches a perder.

Isabel sacudió la cabeza, incrédula, y la miró fijamente como si no la hubiera visto nunca antes.

—¡No quiero esto! ¿Has perdido la cabeza?

—No te pongas histérica —dijo Adèle sin mirarla a los ojos—. Eres una chica práctica y con el tiempo verás lo acertado de esta acción. No hay nada que puedas hacer para cambiarlo, así que tus salidas son contárselo al rey de una vez y no ganar nada con ello, excepto mi ejecución, o ayudarme a sacarle partido a esto. —Sacudió el pergamino.

Isabel sacudió la cabeza al tiempo que se abrazaba a sí misma y temblaba de frío por el efecto del brebaje. Empezó a hacer pucheros. Liberó un brazo y se santiguó repetidas veces.

—Llora después —ordenó la vieja dama fieramente—. Ahora presta atención, o todo esto habrá sido en vano.

La reina pestañeó para retener las lágrimas y dejó de santiguarse. Estaba mareada. Cogió el rollo de pergamino y lo desenrolló.

—«A mi reverenciado correspondiente...» ¿A quién va dirigido?

—¿Qué importa eso? —replicó Adèle, serena—. Lo intercepté. Lee lo que dice y luego dime si estás de mi parte.

Isabel miró hacia abajo y bizqueó para leer a la luz de la antorcha. Temblaba tanto que Adèle tuvo que sostener el papel por ella.

—«La reina tiene prohibido ir a caballo hasta la abadía. Nadie se explica por qué, pero estoy convencido de que está encinta.» —Isabel alzó los ojos—. ¿Quién ha escrito esto? —Adèle le hizo un gesto para que siguiera leyendo—. «¿Por qué tanto secretismo? ¿Por qué no dicen: "Bueno, por fin el rey enterró la semilla lo bastante profundamente" o algo parecido, y matan el tema?»

Isabel cerró los ojos un instante. Sabía quién era el autor, y acabó de leer en silencio. Palideció a medida que avanzaba la lectura y se mordió el labio con fuerza para mantener la amargura bajo control.

—«Bueno, es que la reina es tan pequeña y delicada —recitó Adèle con justo disgusto cuando vio que Isabel leía esas palabras— que probablemente muera durante el parto, y entonces ya no tendremos que aguantarla y el rey podrá casarse con una bonita joven galesa y devolver la dignidad a Cymaron. Todos rezamos para que eso ocurra, y si al rey le queda algo de sentido común, también debe rezar.»

Al finalizar, Isabel cerró de nuevo los ojos, mareada, y Adèle cogió el rollo de pergamino y lo quemó con el fuego de la antorcha.

—Un hijo no nato es fácilmente reemplazable. Ese desalmado, a Dios gracias, no. ¿Estamos juntas en esto? —preguntó.



Cuando el último de los artistas de los invitados había inclinado grácilmente la cabeza para agradecer los aplausos, Gwirion salió de entre las sombras del estrado y deambuló por el espacio vacío. Noble, después de interrogar de manera divertida a Isabel sobre las características de los bufones continentales, había ordenado a Gwirion que se vistiera deliberadamente como un payaso para la velada, con una gorra con orejas de burro pegadas en su cabeza. Ahora el público lo abucheaba. Intentó ignorarlos y empezó a bailar, pero tuvo que parar.

—¿Así que creéis que estoy ridículo? —preguntó.

—¡Demonios, sí! —corearon diversas voces borrachas como respuesta, acompañadas de risitas sofocadas.

Gwirion miró cómo iba vestido.

—Bueno —dijo—. Tenéis razón. Estoy ridículo. Claro que muchos dicen que soy ridículo, así que la ropa casa conmigo. Pero me preocupan los que visten de manera ridícula y no deberían. El rey, por ejemplo —dijo, y subió la escalera del estrado. Noble puso los ojos en blanco de manera exagerada y. la gente enfrente de ellos rió.

La reina se encogió en cuanto vio que Gwirion se acercaba. En cuanto lo vio, al volver a su asiento, recuperó la cordura y decidió sabotear el plan absurdo y cruel de Adèle, pero ahora tenía dificultades para pensar con claridad. Aun así, se las ingenió para mantener una pequeña sonrisa pegada a los labios.

—Levántate, señor —decía Gwirion en voz alta—. Quiero enseñar a los presentes que tu vestimenta es ridícula.

Malinterpretando el desasosiego de su mujer, Noble negó con la cabeza, reticente.

—No, Gwirion, esta noche no.

—Tenemos suerte de que nunca respondas así a la reina o no estaríamos celebrando esta feliz ocasión —se rió Gwirion alegremente. Se volvió hacia Isabel sin prestarle demasiada atención, así que no notó su amargo rubor—. Aquí encontramos otra cosa ridícula —anunció a la multitud, señalando el vestido de seda y la capa—. Tenemos a la futura mamá vestida de plata y de los colores florales más pálidos. Parece realmente virginal. Pero esta noche estamos aquí en testimonio de que, evidentemente, ¡no es virgen!

La habitación daba vueltas; ella estaba a punto de perder el conocimiento. Ése era el momento en que Adèle le había indicado que actuara, pero estaba enferma de culpa sólo de pensarlo. Confundida, luchando contra la niebla que la invadía, únicamente podía recordar que si se acercaba a Gwirion lo pondría en peligro, que tenía que acercarse tanto como pudiera a él para que Adèle, entre la multitud, pudiera convencer a los borrachos juerguistas de que habían visto a Gwirion ponerle las manos encima a la reina. Isabel se encogió intentando alejarse de él y, desorientada por la droga que cerraba su estómago, gritó desesperada y trastornada, lo que pretendía que fuera un susurro:

—¡Aléjate, por el amor de Dios, Gwirion, aléjate de mí!

Sacudió los brazos frente a él para espantarlo y él, preocupado, miró a Noble. El rey le hizo una señal para que continuara su actuación mientras él se inclinó hacia su mujer y le pasó el brazo por la espalda para tranquilizarla, haciéndola callar gentilmente y poniéndole una mano en la frente para comprobar si tenía fiebre. Como si fuera una letanía delirante, la reina siguió suplicando a Gwirion que se alejara de ella.

Nervioso, él saltó al suelo, al espacio abierto, e intentó continuar su parloteo:

—¿Es ésta una extraña costumbre normanda? Si alguien puede explicarme por qué deberíamos celebrar la prueba de su fecundidad vistiéndola como si fuera una niña pequeña...

Lo interrumpió un grito de dolor. Se volvió para mirar de dónde provenía, y cayó víctima del pánico general que de pronto dominaba.

Había una mancha en la falda de la que acababa de burlarse que se iba agrandando, y la reina, vomitando sangre en el estrado, se había vuelto de un color amarillo preocupante. Hubo un momento de conmoción en el que nadie fue capaz de moverse, sólo la misma reina, que se puso en pie, se convulsionó violentamente y se dobló en dos, agarrándose el abdomen. La última palabra que salió de su boca, aún suplicante y casi inaudible fue: «Gwirion.» Empezó a bajar las escaleras del estrado a trompicones, pero Noble saltó de su asiento y la agarró. La cogió en brazos justo cuando se desmayó, su cuerpo aún convulsionándose, la sangre le salía por la nariz y la comisura de la boca. Las mujeres chillaban al ver la sangre salpicar los escalones, algunas personas empujaban hacia delante, otras empujaban hacia atrás desesperadas para poder huir.

Gwirion intentó volver al estrado, pero los guardas habían subido a él para obligar a la multitud a regresar a su sitio, y en cuestión de segundos mucha gente —empezando por una mujer con un acento claramente extranjero— empezó a gritar su nombre acusándolo y atacándolo, y lanzándole miradas asesinas. Aterrorizado, cambió de dirección y empezó a luchar para alejarse de los guardas y salir del salón, pero su vestimenta le hacía fácilmente reconocible. Sintió que lo agarraban de la pierna y, al zafarse, su gorro fue despedazado. La gente lo agarró de todas partes mientras él se agachaba, empujaba, gateaba y pasaba por encima del gentío con el corazón saliéndosele del pecho.



Noble permaneció todo el tiempo al lado de Isabel. Demasiado distraído para prestar atención a las indicaciones de Adèle, que aseguraba que necesitaba estar a solas con la reina, se sentó al borde de la cama sin soltarle la mano. Finalmente, la vieja dama le pasó un trapo húmedo y le pidió que fuera de ayuda manteniendo fresca la frente de su mujer. El cura permanecía al otro lado de la cama murmurando algo ominoso en latín; las costureritas se apresuraron a traer trapos y cataplasmas para detener la sangre, y Angharad sugirió cubrir a la reina con tripas de oveja como amuleto de protección, pero el cura desechó la idea con una voz chillona. Sin embargo, dio su aprobación para que Adèle pusiera el rosario hecho a mano con la reliquia de santa Milburga alrededor del cuello de la reina. Había mucha más sangre de la que Adèle había esperado y, durante un tiempo, estuvo asustada. Isabel estaba pálida, de un amarillo enfermizo, y permaneció inconsciente durante más de una hora. Para entonces las mujeres le habían cortado la falda para quitársela, la habían limpiado y envuelto en una manta caliente, y la habían colocado bajo las sábanas.

Noble, merodeando ansioso por el cabezal de la cama, fue el primero en oírla. No entendió lo que decía debido a los rezos interminables del cura y la charla de las mujeres, y levantó la mano. Se hizo el silencio y toda la atención de la habitación se centró en la cama.

—Adèle —se lamentó débilmente y con los ojos cerrados todavía—. Adèle, ¿qué está pasando? —dijo en francés.

La vieja dama se sentó al otro lado de la cama, opuesta al rey. Colocó sus manos rojas por el frío y cuarteadas en la sudada mejilla de Isabel, le besó la frente y respondió en su lengua materna.

—Ya pasó, mi niña, estás a salvo y de nuevo con nosotros. El peligro ya pasó.

La reina abrió los ojos y pestañeó ante la frágil luz de la vela. Sus ojos miraron fijamente a Adèle, a Noble y rápidamente a Adèle de nuevo.

—Has perdido al niño —susurró la mujer en galés. Nadie había pronunciado las palabras en voz alta todavía, y al oírlas, Noble gruñó y agarró la mano de su esposa con más fuerza. Isabel irrumpió en un llanto furioso e impotente—. El parásito se ha acercado al estrado sin que nadie lo invitara, y se ha aproximado mucho a ti. De hecho, creo que te estaba tocando...

—Basta —interrumpió Noble en voz baja y amenazante.

—Señor, no puede negar...

—Puedo y lo hago —dijo él, manteniendo la voz queda por el bien de su mujer—. Ya se sentía mal antes. Si intentas aprovechar esto para arremeter contra Gwirion, Adèle, te advierto que te arrepentirás.

—¿Pues dónde está ese hombre, entonces, majestad? —preguntó la mujer, desafiante—. Si fuera inocente, habría dado señal de compasión hacia su reina y soberana.

Noble dejó la mano de Isabel y centró su atención en Adèle. Sus ojos azules ardían de rabia, pero controló la voz:

—Ahora mismo Gwirion está escondido en algún lugar porque tú has convencido a cuatrocientas personas supersticiosas de que Isabel lo estaba acusando.

—¿Yo? —dijo la anciana, desafiante e incrédula.

Él la miró de manera significativa.

—Por mucho que creas que mi gente es primitiva, ninguno de ellos hubiera establecido esa necia asociación por sí mismo. Te oí, Adèle.

—Se equivoca, señor, pero Gwirion es ciertamente una mala influencia en la corte, y ésta fue una señal de Dios para que no siga entre estos muros.

—Tonterías.

—Con todo el respeto, señor... —empezó el cura desde el otro extremo de la habitación.

—Esto empieza a parecer una conspiración —dijo el rey en un tono de advertencia que consiguió que callaran. Ahora sólo se oía el llanto amargo de Isabel. Noble se puso en pie—. Cuidad de mi mujer. Voy a buscar a Gwirion.



No pudieron encontrar a Gwirion. En ninguna parte. Los habitantes del castillo habían registrado el patio de armas y habían seguido buscando durante la noche, e incluso con la luz del alba, sin encontrarlo. Se alzó la voz de alarma y a primera hora de la mañana se formaron grupos de búsqueda que barrieron el campo, buscando entre el brezo, el tojo y los helechos, abriéndose paso por entre la maleza del suelo del valle. Noble enseguida había enviado mensajeros proclamando que él, el rey, garantizaba personalmente la inocencia de Gwirion, pero tuvo poco efecto. Ver a los buscadores reales abrirse paso por las colinas sólo incitó la imaginación del pueblo, y pronto pandillas ilegales y armadas también se abrían paso por entre los helechos. La gente se sentía importante al pensar que estaban en una cruzada contra el demonio, que los había privado de su príncipe heredero.

Noble estaba finalizando un tardío y rápido desayuno antes de volver con su mujer cuando Gwilym se acercó a él con incertidumbre y sin su aplomo habitual.

—Señor —le costó un momento continuar—; corre el rumor de que se recompensará a quien traiga la cabeza de Gwirion al castillo.

El monarca suspiró con dificultad.

—Como si no hubiera suficientes tonterías por las que preocuparse. Haz lo que puedas para acallarlo. Que te ayuden Cadwgan y Goronwy.

El rey se dispuso a dirigirse a las escaleras que conducían al aposento de la reina.

—Hay alguien que reclama la recompensa, señor —dijo Gwilym con una mueca de dolor.

Noble se detuvo en seco. Se volvió y miró al administrador con los ojos muy abiertos.

—No —dijo, y por un segundo Gwilym recordó al niño Maelgwyn después de la muerte de su padre. Los dos hombres se volvieron al mismo tiempo para dirigirse a grandes zancadas hacia la puerta de la barbacana.

Desde la escalera del salón, la barbacana estaba muy cerca y Noble, entrecerrando los ojos por la repentina luz, vio a un hombre con un paquete extraño, de pie en la puerta abierta y discutiendo con Einion, el carcelero. Un paso más y se podía distinguir el paquete: la cabeza de un hombre de pelo oscuro salpicada de sangre fresca. Y aquel hombre la agarraba de unas orejas de burro cosidas a una gorra atada debajo de la barbilla. El rey se detuvo a medio camino y palideció. Cerró los ojos un instante para recomponerse, y después asintió secamente a Gwilym y continuaron caminando hacia la entrada.

—Este hombre es un criminal —gruñó el carcelero al administrador. Entonces vio al acompañante de Gwilym e hizo una rápida reverencia—. Señor, ha cometido un asesinato...

—Déjame ver —ordenó Noble severamente, pasando por delante de él. Se abrazó a sí mismo y examinó la monstruosidad.

La sangre de las orejas del burro se había derramado por todas partes; eran de un asno que debía estar vivo una hora antes. La cabeza era de un cadáver medio podrido que habían desenterrado para la ocasión. Noble dejó escapar un suspiro, casi una carcajada. Se volvió hacia el perpetrador, que no se había dado cuenta de que el juego se había acabado y sonreía abiertamente al rey, expectante, y le dedicaba una reverencia.

Noble replicó a la sonrisa con una desdeñosa mirada de disgusto y ordenó rápidamente a Gwilym que aquel hombre fuera azotado públicamente.

—Y asegúrate de que la gente se entera —gruñó antes de marcharse.



A media mañana, y a pesar de la insistencia por parte del cura de que la reina seguía aún demasiado débil para hablar, Noble se abrió paso por entre las costureritas y entró en la habitación de su esposa. Estaba sentada en la cama. Sus damas de compañía la habían bañado, y también trenzado y recogido el pelo. Adèle la había curado con jugo de ortiga para purificar su sangre, y el color había vuelto a su cara, aunque seguía con un tono amarillo poco natural, y exhausta. La mirada que le dedicó a Noble —mezcla de pena, disculpa y tímido afecto— le rompió el corazón al rey.

—Isabel —dijo, gentil, sentándose junto a su almohada—, cuéntame cómo te encuentras.

Ella apoyó su cabeza en el brazo de su esposo.

—Viva, y agradecida de estarlo.

—¿Te ha visto el médico?

—Tu médico dijo que no sabía nada de los achaques femeninos, Noble. Sólo me atendieron mis damas y mi cura.

—¿No saben la causa?

Ella dudó y bajó los ojos, repentinamente cautivada por la puntilla del borde de la sábana.

—Ya oíste lo que Adèle...

—No sigas —dijo él con voz de acero. Echó un vistazo a la habitación. La vieja dama estaba durmiendo en un cojín, frente al fuego. Se despertó al oír su nombre en boca de él, y se resistió a abandonar la habitación, pero el rey le echó una de esas miradas suyas y al final obedeció.

Al quedarse a solas con su mujer, tomó sus manos en las de él y las besó.

—No quiero asustarte —dijo—, pero la vida de Gwirion depende de ello. Esté donde esté, no estará a salvo hasta que se limpie su nombre.

—Anoche casi me muero. Has perdido a tu hijo. ¿Y lo que más te preocupa es limpiar el buen nombre de ese parásito? —dijo ella cansada, pero no malhumorada.

Furioso, pero de un modo reflexivo, se alejó de ella un instante, pero después con un suspiro de resignación volvió a ella y le cogió la mano de nuevo.

—Claro que me duele nuestra pérdida. Y también estoy preocupado por tu salud. Pero habrá más pérdidas si no controlo esta situación.

—No me siento bien, Noble. Necesito dormir.

—Te dejaré descansar enseguida, en cuanto me cuentes qué pasó.

Isabel pretendió volver a estar absorta en la puntilla de las sábanas.

—Ya se lo he contado todo a Adèle, pregúntale a ella.

—Quiero que me lo cuentes tú; no confío en esa mujer —contestó él—. Por favor. —Esperó a que ella lo mirara un momento a los ojos, e insistió—: Te encontrabas mal cuando cantaba esa mujer, ¿verdad? Vi cómo sudabas mientras ella cantaba. ¿Cuándo empezaste a encontrarte mal?

Ella no podía mirarlo a la cara.

—No podría asegurarlo, a menudo tengo náuseas matinales...

—Esto era diferente. Te cambió el color de la cara y parecía que tenías problemas para respirar. ¿Cuándo empezó ese malestar?

—No me acuerdo, Noble. Lo siento.

—La chica pelirroja —insistió él— te dio algo de beber. ¿Pudo haber sido eso? ¿De dónde procede la chica? ¿Sabes si su familia está de parte de Anarawd?

Horrorizada por poner a la muchacha en un aprieto, alzó la vista y dijo con absoluta sinceridad:

—No fue culpa de Madrun, Noble, no sospeches de ella.

Entonces Isabel lo miró directamente a los ojos y se dio cuenta de que había revelado demasiado.

—No sospechaba de ella —dijo en tono triunfalmente duro—. Pero si así es cómo reaccionas ante acusaciones equivocadas, me intrigan el resto de tus respuestas. —Siguió mirándola fijamente, y ella bajó los ojos, jugando nerviosa con la sábana—. Adèle te preparó la poción, ¿verdad?

—Noble, por favor, estoy mareada, necesito descansar.

—Es muy importante —insistió él, cogiendo la pequeña barbilla de Isabel con su ancha mano y forzándola a mirarlo a la cara—. ¿Preparó Adèle la mezcla?

Ella asintió a regañadientes.

—Pero yo ya me encontraba mal antes de que Madrun me ofreciera el brebaje.

—Es evidente que no ayudó. Quizá lo empeorara. ¿Qué era?

Isabel no podía soltarse de él, pero bajó los ojos de nuevo.

—No lo sé. Deberías preguntárselo a Adèle.

—Dijo que era agua de jengibre, pero no sé qué es. ¿Por qué le pidió a Madrun que te diera ella la bebida? No recuerdo que pidieras nada.

Sabía que debía alzar la vista y mirarlo a los ojos de manera desafiante, pero no pudo.

—¿Estás sugiriendo que Adèle intentó hacerme daño? —preguntó, deseando que no le temblaran los labios.

Él liberó su cabeza, su actitud se ablandó.

—Mírame, Isabel —susurró muy gentilmente. Su voz de barítono sonaba paternal y suave como el terciopelo—. Por favor, mírame.

Era cosa de Adèle. Isabel lo miró y empezó a sollozar.

—Yo no sabía qué era —soltó—. No lo sabía, y después ya no pude hacer nada.

Noble se tragó una ola de náuseas, asombrado por la confesión aunque ya lo sospechara, y la abrazó más fuerte, balanceándola contra su mejilla. Hubiera permanecido así con ella durante horas, días incluso, pero Isabel se obligó a recomponerse enseguida, enojada con su propio desliz, mientras su mente corría presa del pánico en un infructuoso intento por encontrar cualquier excusa para salvar a Adèle.

Él la ayudó a echarse encima de una pila de cojines, y se miraron el uno al otro durante un momento de doloroso silencio.

—Eso la convierte en una asesina —dijo Noble finalmente.

—No creo que pretendiese que pasara...

—Claro que lo pretendía. Lo planeó a la perfección. —De repente, todo era tan evidente que se enfadó por no haberse dado cuenta enseguida—. ¿Está tan loca como para pensar que su plan funcionaría? Te envenenó. Lo planeó para que te afectara al final de la velada, cuando Gwirion actuara y tú... —Calló de golpe y se alejó bruscamente de ella, mirándola como si fuera venenosa. Ella volvió a abstraerse con la puntilla de la sábana, revisando las puntadas. Después de un momento en el que el rey se obligó a calmarse, continuó—: ¿Te pidió ella que vistieras con colores tan apagados? No hubiera sido ni la mitad de dramático si hubieras llevado los colores de siempre, tus rojos y granates. Confías en ella como en una madre... Sabía que beberías lo que te diera. —Se puso de pie agitado—. Eso es lo que pasó. Mató a mi hijo para acabar con Gwirion.

Corrió hacia la puerta, la abrió de par en par de un manotazo, agarró a Adèle del brazo sacándola de la pequeña antesala de espera en el balcón y la arrastró salvajemente hasta la habitación. Luego cerró la puerta de un portazo. La tiró contra el suelo de madera con tanta fuerza que podía haberla dejado inconsciente.

—¡Noble! —suplicó Isabel.

—Calla —resopló, y concentró su furia en Adèle.

La levantó, la golpeó con fuerza en la cara y le dio un puñetazo en las costillas. Se oyó cómo algo se rompía y la mujer respiró con dificultad, apretándose el torso y convulsionándose de dolor. Él la tiró de nuevo al suelo y empezó a darle patadas sin parar. Con cada golpe, iba desplazando a Adèle poco a poco por la habitación.

—¡Deteneos, señor! ¡Por favor, señor, dejad que me explique! —suplicaba ésta entre patada y patada, protegiendo sus costillas y temblando.

—¡Noble, para! —gritó la reina, que se había sentado en la cama; pero él no se detuvo. Isabel gritó desesperada pidiendo ayuda, y dos de los teulu irrumpieron en la habitación con sendos cuchillos en las manos. Al ver que el atacante era el rey, dudaron.

—¡Detenedle! —gritó la reina—. ¡La va a matar! ¡Detenedle, detenedle!

Los dos teulu, aún casi unos niños, se miraron el uno al otro confundidos. Nadie les había dicho cómo obrar en una situación semejante, y estaban demasiado atónitos para actuar por su cuenta.

—¡Para, Noble! —volvió a gritar Isabel, que saltó entonces de la cama. A duras penas podía tenerse en pie, pero se abalanzó tambaleándose sobre su marido y se derrumbó sobre él para intentar golpearlo en la espalda. Él la apartó con un movimiento del brazo y siguió su ataque contra Adèle.

Isabel cayó al suelo y soltó un grito que llamó la atención del rey. Dejó a Adèle, ahora no más que una masa temblorosa, y se volvió de inmediato, respirando pesadamente, para recoger a su mujer y devolverla a la cama. La cogió con suma delicadeza, pero mirándola con ira.

En la repentina quietud, la puerta se abrió de nuevo y el cura entró dando un traspié, seguido con precaución por el resto. Noble siguió sus miradas, que estaban posadas en la susurrante plañidera forma que era la anciana.

—Fue ella —dijo, disgustado y exhausto—. Adèle lo hizo. Que alguien vaya a buscar al médico.

—Está en la aldea —dijo uno de los teulu, yendo hacia la puerta—. Voy a buscarlo.

—¿Quién más sabe curar? —preguntó Noble.

—Adèle —dijo el cura—. Marged.

—Tú —dijo el rey al otro teulu—, llévatela a la cocina y que Marged vea qué puede hacer. Pero quédate con ella, es una mujer condenada. No quiero que escape.

Desde la cama, Isabel gimió a modo de protesta. El cura suplicó a Noble que se explicara, pero éste echó fuera a todo el mundo de manera impaciente. Se oía la agonía de Adèle en cada uno de sus forzados movimientos asistidos. Una vez que estuvo solo con su mujer, el rey se cruzó de brazos y sin decir una palabra la perforó con la mirada de tal manera que a Isabel se le erizó el vello. El rey se apoyó contra la pared, como esperando algo.

—Noble, es muy vieja —dijo ella nerviosa, intentando llenar el silencio helado—. Está senil. No puedo imaginar que pusiera en peligro mi vida y la de mi hijo.

—Entonces, ¿qué es lo que pretendía?

—No lo sé. Quizá sólo esperaba que me desmayara.

—¿Por qué?

No tenía respuesta.

—Será colgada.

—¿Qué?

—Horca pública. Ella se lo ha buscado.

—Noble...

—Es traición. Tengo que obedecer el imperio de la ley.

—¡Pero no tienes pruebas! —dijo desesperada—. Hasta yo sería incapaz de jurar que fue ella... No sé realmente lo que había en la bebida.

—Eso se puede descubrir. Goronwy no tendrá opción.

—Puedes perdonarla... eres el rey. Por el amor de Dios, puedes absolver a quien quieras —imploró.

—No ejerceré el privilegio del perdón hasta que puedas explicarme en qué beneficia a Maelienydd. E incluso si estuviera dispuesto a perdonarle que haya asesinado a mi hijo y casi haya matado a mi mujer, cosa por la que no me siento inclinado, queda aún otro asunto por considerar. —Su voz se volvió dura de repente, más baja.

Ella tembló sin saber por qué.

—¿Qué otro asunto?

—El hecho de que señalaras a Gwirion antes de desmayarte —dijo fríamente—. Ruego a Dios para que tengas una respuesta válida, pero para ser sincero no imagino cuál. ¿Puedes explicar tu conducta de algún modo que no te implique en esta catástrofe?

Ella inspiró, animándose por dentro a encarar la situación con calma.

Pero otra voz reemplazó su respuesta:

—¡Yo desde luego no! —sonaba ansiosa, apagada.

El rey saltó y puso la mano en el cinturón, sin acordarse de que no llevaba la espada. Tanto él como la reina miraron alrededor, alarmados, pero allí no había nadie más. Entonces, los ojos de Noble se abrieron. Se puso de rodillas y metió el brazo debajo de la cama, rebuscando. Sacó a una criatura que no opuso resistencia y que iba muy sucia y vestida con los harapos de un disfraz de bufón. La puso en pie y la miró de arriba abajo. Sólo recordaba una vez en la que había visto a su amigo tan patético.

—Elogio el escondite que escogiste —dijo finalmente con una leve sonrisa, mucho más emocionado de lo que deseaba mostrar a Isabel y al propio Gwirion. Ella dio un gran suspiro de alivio.

Gwirion se retiró hacia la pared que estaba más lejos de la puerta, mirando a la reina con recelo. Tenía la cara y las manos sucias del polvo de debajo de la cama, que se le había pegado a la piel con el sudor. Iba sucio y tenía tres costras paralelas que le cruzaban una de las mejillas: los arañazos de una mano de uñas bien afiladas que intentaron agarrarlo.

—¿Has estado aquí todo el tiempo? —preguntó Noble.

—Me colé bajo la cama ayer noche, cuando trajiste a tu esposa aquí —tartamudeó—. Pensé que nadie me buscaría ahí y que, además, sabría cuándo era seguro salir.

—Estás horrible.

—Me siento horrible. —Señaló a la reina con la barbilla—. No te ha contestado.

Noble suspiró.

—No. —Se volvió hacia ella—. Creo que estábamos a las puertas de una confesión.

Ella hizo una mueca nerviosa.

—Entonces sí, entonces sí lo sabía. Pero en realidad estaba intentando protegerlo, no acusarlo. Intenté alejarlo, no podía pensar con claridad... y juro que no sabía lo que había en esa taza cuando me la bebí.

—Pero ¿te lo bebiste sabiendo cómo actuaría? —El rey se sentó de nuevo junto a ella con un fuego peligroso en los ojos.

—¡No! —insistió ella.

—Demuéstramelo —requirió agarrándola con fuerza de la muñeca—. Ahora.

—Pregúntaselo a Madrun —dijo ella con voz entrecortada—. Ella te dirá que yo no sabía nada, pensaba que Marged había hecho la mezcla para calmar mis náuseas.

—¿Por qué no hiciste nada en cuanto lo supiste?

—¡Lo intenté! Intenté vomitar, pero el brebaje ya había surtido efecto. Adèle me aseguró que no había ningún antídoto y que, si pedía ayuda a Marged, ésta se negaría a dármela porque desconocía las propiedades de los ingredientes.

—Está claro que lo preparó para que salieras indemne de cargos —dijo Noble con sarcasmo. Liberó su muñeca y se levantó de nuevo, agitado.

—No pretendo hacer creer que merezco un perdón incondicional —admitió frotándose de manera nerviosa la muñeca liberada—. Estaba drogada, confundida, y cambié de opinión de repente. Hubo un instante en el que quise ir contra Gwirion, y eso me priva de la verdadera inocencia, lo confieso —inspiró para calmarse—, pero, Noble, la culpa está en el acto, no en el impulso, y mis acciones en el estrado eran un intento confuso por protegerlo.

—Si en el espacio de media hora tu impulso y luego tus actos pusieron su vida en peligro, es sólo una cuestión semántica decir que no hay conexión entre ellos. —La miró disgustado—. Debería acusarte de conspiración de asesinato.

—Señor —intervino Gwirion quedamente—, yo la creo.

—Gracias —susurró Isabel.

—No importa lo que tú creas, Gwirion, sólo lo que yo sé —anunció el rey llanamente. Dio un paso hacia la cama y lanzo una mirada amenazante a su mujer—. La hago responsable de una larga cadena de sucesos, y se hará justicia por ello... como en el caso de Adèle.

Isabel ahogó un chillido de miedo y se ovilló debajo de las sábanas para protegerse. Pero la expresión del rey cambió, y en su rostro se dibujó una sonrisa frágil y extraña.

—Aunque considerando el efecto que tu vida ha supuesto en el bienestar de Gwirion, no tengo otra salida que exonerarte.

La reina y Gwirion se miraron. Ella, con cautela, medio se desenroscó.

—¿Señor? —preguntó él—. No estoy pidiendo que la castigues, pero ¿qué te inspira a decir eso?

Noble miró a uno y a otro un momento, sopesando algo. En silencio, dirigió la vista a la ventana y a las colinas lejanas.

—Te salvó la vida —dijo con ironía.

Gwirion e Isabel volvieron a mirarse perplejos.

—¿Cómo? —preguntó finalmente él.

—Al nacer.

Inmediatamente, Gwirion sintió como si estuviera flotando en el aire y debajo del agua a la vez. Cayó de rodillas tambaleante, junto al fuego, y estiró la mano para agarrarse a un tapiz y mantener el equilibrio.

—¿Los cuernos de caza? —preguntó débilmente—. ¿Los cuernos y las campanas?

—Anunciaron su nacimiento, sí. Yo estaba sentado entre los arbustos con una daga desenvainada y no podía hacer nada... Porque era el rey, no pude hacer nada —enfatizó amargamente—. Mortimer quería regresar a Wigmore para ver si ya había nacido la criatura. Tú no entiendes francés, así que no lo podías comprender. Pero ésa es la razón por la que te dejó marchar. Disfruta por un momento —sugirió mirando finalmente de nuevo a la habitación— de la venenosa ironía de ese pensamiento.

—¿De qué estáis hablando? —preguntó Isabel.

Noble se volvió hacia ella.

—¿Nunca has oído la famosa historia de cómo Gwirion salvó mi vida? Estaba con nosotros cuando tu tío nos emboscó, y Roger iba a matarlo. Estas dos últimas décadas hubieran sido insoportables sin... —miró a Gwirion, que parecía el menos valioso de los tesoros en sus ropas hechas jirones y sucias. El rey emitió un sonido que era tanto burla como afecto, y gesticuló de manera grandilocuente hacia su amigo—, sin eso —dijo riéndose. Su amigo estaba aturdido, revisitando aún el pasado—. Consiguió que me evadiera de la realidad y, a la vez, que me enfrentara a ella sin el camuflaje deformante de la etiqueta de la corte. Es el único lujo que me permito en esta vida, y llevaría diecinueve años muerto si tú no hubieras nacido. El comodín que te salva a ti hoy es que fuiste el agente por el que me devolvieron a Gwirion. Te doy las gracias por ello.

Noble sonrió levemente a Isabel y la tensión de la habitación se distendió. Por un momento hubo un pacífico silencio.

Entonces su sonrisa se convirtió en una dura mirada de advertencia.

—Pero, Isabel, acabas de gastar el comodín. Si vuelves a ser el agente por el cual puedo perder a Gwirion, haré un ejemplo de ti, como lo he hecho con Adèle.

Gwirion, recobrándose, vio la alarma en el rostro de la reina y protestó con una risa nerviosa y forzada.

—Ya has golpeado a una indefensa sajona hasta la muerte en esta vida, ¿no es suficiente?

—No hables así —dijo Isabel, malhumorada—. No ha muerto; ni siquiera se ha desmayado.

Él sacudió la cabeza.

—Lo siento, majestad. Vi cómo se iba la luz de sus ojos.

—Respiraba aún cuando se la llevaron —corrigió la reina.

Gwirion negó con la cabeza.

—Era su último aliento. Ahora ya está muerta. Lo siento.

—Noble —dijo ella firmemente—, se equivoca. Dile que se equivoca.

El rey alzó la mano para que callara y fue hacia la puerta para preguntar por Adèle.

El cura estaba ya esperando en el balcón, apesadumbrado, y entró en la habitación.

—No ha llegado a la cocina, señor. —Isabel gritó de la conmoción y hundió la cara en las sábanas bordadas—. Acaba de recibir la extremaunción. He llamado a algunos de los hombres que había en el patio, pero no sabemos dónde quiere que la traslademos.

Noble se hundió pesadamente en la cama.

—Oh, Dios —dijo muy despacio—. Padre, no sé dónde deberíamos hacerlo. Dejadla donde está...

—Está tirada al final de la escalera.

—Llevadla a la capilla —dijo la reina con la voz quebrada y sin alzar los ojos.

—Lo siento, su majestad, pero no puedo permitirlo —dijo el cura, incómodo—. Cometió pecado mortal.

—Eso no es cierto —empezó Gwirion.

El cura lo miró un par de veces para cerciorarse de que era realmente él. Gwirion tosió, intentando aparentar dignidad vestido con ese ropaje hecho jirones y apestoso.

—No hizo nada malo. El aborto fue la voluntad del Señor. Pero... —intentó razonar su afirmación, pero no encontraba ningún argumento plausible, así que con su típico instinto, simplemente soltó una frase sin saber lo que seguiría después—. La reina pensó que yo era responsable y se equivocó, por eso el Señor se enfadó con ella, por poner mi inocente vida en peligro. Y Adèle... Adèle era una mujer tan pía que cuando se dio cuenta de que su señora se había equivocado pidió al Señor cargar con su pecado y el Señor la castigó por la debilidad de su ama enviándole un ataque epiléptico. Adèle se dio de golpes contra la pared hasta conseguir la muerte. —Rió nerviosamente, dando palmaditas a la pared curva, enyesada y recubierta casi por todas partes con tapices—. Ha eximido a su ama y probado su valía; debería ser llevada a, ejem, a... —miró a la reina— ¿la capilla?

—Sí —dijo Isabel quedamente, llorosa y atónita.

—La capilla. El Señor las ha perdonado a las dos, especialmente a nuestra reverenciada reina. Adèle se merece un entierro honorable.

Durante un largo rato nadie dijo nada.

—Creo que todos podremos asumir esta narración de los hechos —dijo al fin Noble.

—Gracias a Dios que el imperio de la ley no está para hacer favores a la gente... Está sólo para hacer justicia, n'est ce pas? —murmuró no muy quedamente Gwirion dirigiéndose a la reina, ya recuperado.

Isabel se frotó los ojos con las yemas de los dedos, demasiado abrumada para encontrar una respuesta.

—Padre, ya lo ha oído —dijo Noble, serio—. Adèle debe descansar en la capilla hasta que se realicen los preparativos necesarios para el entierro. Voy con usted. Necesito confesar.

Una vez solos, Isabel y Gwirion se miraron el uno al otro en medio de un silencio cohibido.

—Gracias... —vaciló él. Casi era una pregunta.

—Por favor —dijo ella con un sollozo—. Por favor, Gwirion, no tengo fuerzas para el sarcasmo.

—No estoy siendo sarcástico —aseguró él, sintiéndose incómodo. Estaba hecho un desastre, pero sus ojos oscuros la examinaron con una deferencia que ella no había visto antes—. Me veo obligado a aceptar el hecho de que, aunque sea la fuente de mis problemas, también la razón por la que sigo con vida.

Ella se encogió de hombros sin saber qué responder.

—Yo también debo darte las gracias —dijo ella. Su voz apenas era un susurro—. Aunque la explicación que has dado era absurda, Adèle descansará en un lugar sagrado gracias a ti.

—Iba a ganar lo mismo que su majestad.

—No —dijo ella—. Podías haberte salvado sin mediar por ella.

—No medié por ella, majestad. Ella está muerta y yo vivo. Y sé que su majestad no da las gracias por ello.

Su mirada volvió a enfriarse y Gwirion se alejó de ella, hizo una reverencia y salió de la habitación.



El funeral fue austero, pero respetable, e Isabel estuvo recluida durante una semana, pasando las horas que estaba despierta en la capilla. Casi siempre llevaba el rosario en las manos, tocando las cuentas hechas a mano de manera tan cariñosa como si acariciara a la propia Adèle. Gwirion, aún receloso con la gente, tenía miedo de salir del castillo, y pasaba la mayor parte del tiempo en la cámara de audiencias, sin conseguir distraer al rey, cuyo humor se había tornado abruptamente melancólico.

La violenta muerte de Adèle había sido inevitable, desde el punto de vista estratégico, pero el monarca odiaba haber tenido que pasar por ello. Aunque había conseguido que Isabel entendiera de una vez por todas el poder y la posición del rey, también había conseguido que demonizara la naturaleza del hombre, y Noble no podía culparla de ello.

Llovió sin descanso durante días. Las primeras fuertes lluvias de otoño añadían palidez al mundo. Incluso los candelabros de pared de los que dependía la pequeña cámara de audiencias parecían dar una luz desvaída. Gwirion tocaba melodías tristes, prodigando la melancolía de la música del arpa... durante horas seguidas... sin hablar.

—¿Cómo lo lleva? —preguntó al cabo de tres días.

—Está mejor, y hace un esfuerzo por perdonarme. Hemos alcanzado... cierto entendimiento.

—¿Cómo...? No te está atando al yugo de la monogamia otra vez, ¿verdad?

Noble negó con la cabeza.

—La burbuja romántica ha explotado, gracias a Dios, pero hemos acordado que seré más discreto.

—¿Y qué testículo tuviste que amputar a cambio?

El rey le dio una suave colleja a Gwirion.

—Ninguno. Sólo quiere dignidad, y el Señor sabe que Adèle era la única que se la proporcionaba. Tomará más decisiones sobre la casa, pero ya sabes cómo es Gwilym, no cederá. Y no coserá más. Parece que no le gusta.

—¿Ya está? ¿Y dónde está la trampa?

—No hay ninguna trampa. Bueno, no es del todo cierto. —Ofreció a Gwirion una irónica sonrisa llena de dolor—. Finalmente, la ley anglosajona ha insinuado su camino hacia la corte. ¿Recuerdas que presionamos al rey Enrique respecto a la deuda de sangre de Mortimer por matar a mi padre?

Gwirion frunció el ceño.

—¿Cómo? Nunca recibiste nada de Mortimer.

—Nosotros creemos en la restitución; los ingleses, en la venganza. Tal y como ella lo ve, es ojo por ojo y diente por diente. La vida de Adèle por la de mi padre: estamos en paz.

Gwirion se rió a modo de burla.

—¿La muerte de una criada venga la de un rey?

—Adèle era como una madre para ella. La muerte de una madre venga la de un padre.

Gwirion meneó la cabeza.

—No puedes esperar que un huérfano lo entienda. —Durante un rato permanecieron sentados y en silencio, y luego Gwirion se aventuró, vacilante—: Claro que hay una verdadera y poética ironía...

—Lo sé —dijo Noble en un tono de voz que no permitía más comentarios. Adèle había muerto en el cumpleaños de su señora, el aniversario de la muerte de Cadwallon.





 

VI



El día de los perros




Víspera de Todos los Santos, 1198



Los días se hacían más cortos, el viento arreciaba más fuerte e Isabel intentaba alejarse de sus pérdidas para ayudar a organizar los preparativos del castillo para el invierno. Entre ella y Gwirion se había establecido una especie de tregua. No tenían nada de qué hablar, pero sin el espoleo de Adèle, reemplazado por un recuerdo compartido de su muerte, empezaron a tolerarse el uno al otro.

El advenedizo príncipe Llewelyn de Gwynedd continuaba haciendo notar su presencia en Cymaron, enviando primero unas flores con un mensaje de condolencia y más tarde una oferta para llenar la vacante de Adèle con la hermana solterona de un oficial de bajo rango de la corte de Llewelyn. Noble, después de pasarse semanas convenciendo a su mujer de que no era un monstruo, le permitió que ella misma respondiera al ofrecimiento. Ella rechazó la oferta cortésmente. Con la misma cortesía, el rey también rechazó la sugerencia de Llewelyn de que meditara sobre la creación de una confederación de príncipes galeses que Llewelyn, como príncipe del que fuera y sería el mejor reino de todo Gales, naturalmente lideraría.

En el sudeste, algo había desbaratado las ambiciones de Mortimer con la familia deBraose. Había tal disensión sobre ello que Gwilym y Efan, miembros del consejo, con filosofías distintas y evidentes diferencias entre ellos en cuanto a edad y temperamento, estaban claramente molestos el uno con el otro por alguna razón, pero el asunto nunca fue discutido de forma franca fuera de la sala del consejo e Isabel notaba que no conseguiría nada bueno sólo rezando para obtener más información. Decidió que mientras la malicia de Roger no la afectara negativamente, no podía perder el tiempo pensando en él. La lucha de su hermano para dirigir su patrimonio tal y como ella había hecho anteriormente, un desafío del que él se lamentaba a menudo en sus cartas, era la única cosa relacionada con su familia por la que se permitía preocuparse.



Era el último día de octubre, el comienzo del invierno y el final de la temporada del ciervo rojo. El rey se estaba preparando para la primera caza anual. En esta salida, que duraba todo el día, se llevaban a los sabuesos más jóvenes a las colinas sin los perros experimentados para comprobar su competencia y madurez para la caza de invierno. Ese año era particularmente importante, ya que el destino y la enfermedad habían conspirado para matar a la mayoría de perros más viejos. La primera caza llevaría a los cazadores a saber con qué tipo de manada deberían lidiar durante el invierno. Esto, a su vez, afectaba a la mayor parte del resto del castillo, pues noviembre era el mes en el que se mataba el ganado y hoy el carnicero tendría una idea de cuánto ganado se debería sacrificar, cosa que, a su vez, alertaría a Marged y a Gwilym de cuánta salmuera se necesitaría para curar la carne, cosa que, a su vez, determinaría qué haría Cadwgan para conservarla.

En general, Gwirion era reticente a dejar el castillo. Desde la noche de la muerte de Adèle se había mostrado receloso de dar un paseo sin escolta hasta la aldea y nunca había disfrutado de la cacería. Pero dejó bien claro que esa vez quería ir, y el jefe de la partida de caza le dio la bienvenida con desconfianza. Gwirion se envolvió en otro manto y subió al poni, junto a Noble y los demás jinetes, para salir por la entrada principal y bajar por el río Aron, a través de la niebla gris, tan densa como la lana a una hora que él, de normal, no consideraría decente.



En la oscuridad de la mañana, se había ofrecido una misa matutina para bendecir a los perros y cazadores. Para cuando el castillo se hubo despertado, la partida de caza había desaparecido, perdidos en el brezo de las colinas más altas, y no estaría de vuelta hasta pasada la hora de cenar. No se los echaría de menos. Esa noche se celebraría el sombrío festejo de la víspera de Todos los Santos, y los encargados de prepararlo estaban contentos de tener menos gente por el castillo durante el día. Debían preparar la comida del banquete —oca, cerdo, cordero, potaje de verduras, pan blanco de cebada y quesos varios—, así como lo que trajera la partida de caza. Pero hoy la gente también tenía que preparar comida para los muertos: pequeñas barras de pan hechas de cebada, agua y tanta sal que fuera incomestible para cualquier paladar sensible. Los niños de la aldea recogerían esos pasteles de almas más tarde y, claro está, pedirían algunas monedas en pago por cuidar de que los muertos recibieran sus alimentos. Había costumbres parecidas en Inglaterra, aunque estaban confinadas a las clases sajonas más bajas. Pero la reina, aún de luto por Adèle, fue a la cocina temprano vestida con su túnica de luto, vestido y toca para hacer una docena de pasteles de almas con sus propias manos. Su presencia causó un revuelo silencioso y todos la evitaron, incómodos, a excepción de Marged, que disfrutaba observando a la extranjera intentado ajustarse a sus tradiciones.

Fuera, una vez que se disipó la niebla, los hombres que no participaban en la primera caza estaban ayudando al leñador a recoger leña suficiente para la hoguera de la noche. En una tierra devota de las llamas, éste sería la mayor hoguera del año. El castillo entero se pasaría la mayor parte de la noche alrededor del fuego, jugando, comiendo manzanas y nueces y dejando que les leyeran el futuro, algo en lo que Gwirion era especialmente requerido porque podía improvisar tonterías y decirlas con una seriedad muy convincente. Como en cualquier otro festivo que había pasado en Maelienydd, cuando Isabel escuchaba cosas sobre estas celebraciones sacudía la cabeza al ver cuán más alegres, ruidosas e indiscutiblemente paganas eran las observaciones formales aquí comparadas con su castillo de Wigmore nativo.

Había un sentimiento de ligereza matutina alrededor del patio de armas. Por primera vez en meses, el cielo estaba del todo despejado y de un azul reluciente, y soplaba el vigorizante aire de otoño. Muchas de las funciones de la corte habían sido suspendidas por la caza, y los oficiales que permanecieron en el castillo, liderados por el sonriente Maredudd, el cervecero, se reunieron en el amplio patio. Mientras ayudaban a preparar la hoguera en medio del empedrado del patio, los hombres cantaron ruidosas melodías acompañados por los miembros de los teulu que tocaban las liras y las flautas. Algunos de los teulu de más edad (todos de veintiún años) arrastraron a algunas de las sirvientas fuera del salón para un baile improvisado. Los sirvientes de la cocina empezaron las preparaciones para curar la carne que traería la partida de caza, haciendo todo lo que podían fuera de la cocina para disfrutar del tiempo y de la música. Incluso cuando Marged se sentó con Gwilym para discutir los detalles del banquete para la cena, se sentaron en los escalones del salón para ver las danzas y maravillarse del aire cálido. Fue una idea tardía, pero Gwilym invitó cortésmente a la reina a unirse a ellos, así que sólo el grupo de costura permaneció dentro, en el aposento de la reina, trabajando en un par de proyectos en los telares y mirando, más allá del río, el suave balanceo de la colina, buscando a la partida de caza.

Cuando se terminó el encuentro y el baile espontáneo en el patio se hubo acabado, la reina ayudó a Marged en la cocina hasta que no hubo sitio para unas manos tan poco hábiles como las suyas en medio de la creciente multitud de sirvientes, y finalmente, sacudiéndose la harina de avena de la falda y sintiéndose alegremente involucrada en otra cosa que no fueran las tareas femeninas, se retiró a su aposento. Era apenas mediodía. Desde la puerta oyó que, en el balcón, tres jovencitas murmuraban al mismo tiempo con una urgencia creciente. «Señora, ¡mire!», dijeron casi al unísono en cuanto entró, y todas señalaron hacía fuera.

El azul glorioso aún dominaba el cielo, pero unas enormes nubes blancas de formas extrañas se alzaban sobre las colinas del norte, y en ellas aparecía recortada la silueta de la partida de caza, que volvía pronto. Dos docenas de hombres a pie y a caballo estaban bajando lentamente la ladera cubierta de hierba, rodeando los tojos y las ringleras verdirrojas de helechos moribundos. El mariscal conducía un poni sin jinete ni silla, y el jefe de cazadores, con el ceño visible incluso a aquella distancia, conducía un caballo de carga que transportaba algo. Podía ser un animal, aunque era demasiado largo para tratarse de una presa.

—¿Quién es? —preguntó Isabel, acercándose para intentar echar un vistazo por la ventana.

—Creemos que es Gwirion —replicó Angharad—. ¿No es ése su poni?

—¿Qué ha pasado? No debían haber vuelto hasta dentro de medio día.

—Debe de haber hecho algo —anunció Madrun con los ojos muy abiertos.

Angharad sacudió su delicada cabeza rubia.

—Parece herido. Puede que alguien lo haya atacado.

—¿Y dónde están los perros? —preguntó Generys—. No van tras ellos.

—Enviaron al mensajero de avanzada —explicó Angharad.

—Quedaos aquí —ordenó la reina—. Bajaré a reunirme con ellos en la entrada.

Bajó presurosa la escalera y cruzó el salón real hacia la cocina, que estaba llena de gente.

—¿Ha llegado un mensajero? —preguntó en voz alta para que la oyeran.

Una veintena de voces respondió: «No, majestad», y ella salió de la cocina y se dirigió al patio. Un niño de piernas largas vestido con la librea real se aproximaba a ella sin resuello desde la entrada de la barbacana. En esta tierra de pendientes, ir a pie a todas partes era traicionero, pero viajar a caballo, casi imposible; por eso los corredores eran los mensajeros preferidos.

—Majestad —jadeó el chico, e hizo una reverencia—, traigo un mensaje del rey.

—Levántate y habla.

—Debo entregar el mensaje al administrador.

El administrador, claro, el administrador y no la reina. Irritada, le dio permiso para que fuera a su encuentro.

—Estaré en la cámara de audiencias del rey —dijo—, si Gwilym consiente en compartir las noticias conmigo.

Gwilym y el mensajero llegaron a la blanca habitación circular momentos después que ella. El chico no se había recuperado de su carrera, pero no pudo esperar a dar la importante noticia, así que la emitió entre resoplidos:

—Su majestad trae a un criminal a casa y quiere que se prepare la celda para recibirlo. Lo colgará mañana al amanecer en la aldea. Me ha mandado decir que no hay carne de caza para la cena de esta noche y que el banquete de Todos los Santos se cancela.

—¿Quién es el criminal? —preguntó la reina, perversamente emocionada. Basándose en lo que había visto, el crimen era evidente: alguien había herido al queridísimo amigo de Noble.

—El criminal es Gwirion. Su crimen, brujería —anunció el chico.

Tanto Isabel como Gwilym le miraron boquiabiertos.

—¿Brujería? —tartamudeó el hombre, que apenas podía mantener su inalterable aplomo.

—Sí, señor. Embrujó a los perros e hizo que tuvieran miedo de los animales a los que debían cazar.

La reina y el administrador intercambiaron miradas de asombro.

—No hablas en serio, muchacho —insistió el administrador.

—Señor, yo tampoco lo creería si no lo hubiera visto con mis propios ojos. Pusimos a los perros sobre la pista, y ellos gruñían y gimoteaban como si alguien los hubiera pisado. Con la cola entre las piernas, intentaron esconderse detrás de los caballos. Es lo más extraño que he visto nunca.

—¿Cómo los tranquilizó el rey?

—No pudo, majestad. Tampoco el jefe de caza. Pidieron a Gwirion que rompiera el hechizo, él no paró de reírse y dijo que no podía, que no era ningún hechizo, que los perros eran así. Al principio, su majestad pensó que era divertido, pero cuando Gwirion dijo que no podía romper el hechizo, ordenó que lo azotaran para hacerlo cambiar de idea, pero fui inútil.

—Dios mío, qué perverso —dijo la reina entre dientes.

—Pues no sabría qué decirle, majestad —dijo el chico, avergonzado por un momento—. Gwirion parecía divertirse mucho, pero finalmente dejó de reírse cuando empezaron a azotarlo.

Ella hizo una mueca de dolor.

—Lo vi tirado sobre el caballo.

—Sí, majestad. Ya no se ríe. Creo que ahora tiene miedo.

—Cuando Gwirion se asusta, llega el desastre —murmuró la reina. Se volvió hacia el administrador, que parecía conmocionado—. Gwilym, cuenta lo ocurrido en la cocina y pide que extiendan la noticia por toda la corte. Voy a reunirme con la partida de caza en la entrada.

Isabel nunca había dado una orden a Gwilym antes y, a pesar del embarazo del momento, estaba orgullosa de sí misma. Él inclinó la cabeza al acatar la orden con imperturbable dignidad y ella se apresuró a salir de la habitación, preguntándose qué estaba pasando realmente. Evidentemente, Noble no podía hablar en serio.

Al llegar a la escalera del salón, los jinetes entraron en el patio de armas, y la solemnidad de la procesión hizo que la reina se detuviera de golpe. Gwirion, atado de pies y manos, seguía tirado boca abajo encima del caballo de carga. Sollozaba, y su estado era tan lamentable que parecía más muerto que vivo. Su cara tenía un sorprendente color verde-amarillo, no llevaba cinturón, la espalda de su descolorida túnica y su camisa estaba hecha jirones debido a los latigazos, y tenía la piel cubierta de ronchas y marcas.

En cambio, a Noble se le veía elegante y, aunque furioso, sereno. El ancho e imponente hermoso rostro era inexorable como el de una estatua, el uniforme de caza de color marrón estaba impecable y el caballo parecía que apenas se había ejercitado. El rey desmontó, ofreció las riendas al mozo de cuadras y señaló a Gwirion sin ni siquiera mirarlo.

—Que Einion lo lleve al sótano —dijo con los dientes apretados—. No malgastéis la comida del almuerzo o cena en este desgraciado. Que no le den de comer en todo el día.

Con la cabeza gacha y abriendo y cerrando los puños, se encaminó hacia la torre donde estaba su dormitorio.

—¡Noble, espera! —gritó la reina tras él, mientras bajaba caminando la escalera para atraparlo, cerca del pozo.

Él se detuvo y se volvió para mirarla. Isabel se arrodilló delante de él, con la falda de seda contra el fango.

—¡Oh, por el amor de Dios, no hagas eso! —dijo él, impaciente, y la puso en pie con su brusquedad habitual.

Por un instante sus rostros permanecieron muy cerca el uno del otro y ella vio algo en los ojos de él que la asustó... Por debajo de la calma aparente, parecía ido. La partida de caza al completo, unos cuantos teulu y muchos de los sirvientes de la cocina observaban la escena. El rey se dirigió a todo el patio; parecía molesto por tener que darles una explicación.

—Hoy no habrá juegos. Y tampoco carne durante el resto del invierno, a no ser que matemos a todo el ganado, y aun así algunos de vosotros moriréis de hambre. Gwirion les hizo algo a los perros y no querían cazar. No se trata de una broma ni de la licencia de un bromista: es traición. Ha puesto en peligro a la corte.

—¿Dónde están los perros? —preguntó Isabel.

—Los perros están muertos —respondió él secamente, y volvió a posar su mirada salvaje en ella, como si la retara a criticarlo—. Ordené a los arqueros que les dispararan. Los había echado a perder.

—Señor, como he intentado señalar... —tartamudeó el jefe de caza, agitado, del que Noble no tenía una buena opinión ni en las mejores circunstancias.

—No me interesa nada de lo que tengas que decir al respecto —lo interrumpió el monarca enfadado—. Los perros no querían cazar, tenían miedo del olor de su presa.

—Pide a los barones más perros como parte de su tributo anual —dijo la reina.

Noble la miró fijamente.

—Es lo que pienso hacer —replicó—. Pero éste no es el tema. —Se volvió y continuó hacia la escalera de madera situada fuera de la torre.

—Noble —susurró ella, que lo seguía, ambos de espaldas al patio—, estoy de acuerdo en que debe ser castigado por esto, pero la pena de muerte es absurda.

Él la fulminó con la mirada, y empezó a caminar más deprisa. Cerró una mano en un puño y la otra se cerró encima. Isabel se obligó a continuar, luchando por mantener la voz lo suficientemente baja para que no la oyeran.

—Noble, para. Ahora estás furioso, y tienes motivos para estarlo. Pero no actúes movido por la rabia.

Estaban en la base de la escalera. El subió el primer escalón, evitando que ella lo siguiera.

—Te arrepentiste de lo de Adèle... Si le hicieras algo a Gwirion, nunca te lo perdonarías. Es tu mejor amigo. No sabes lo que es perder a alguien tan cercano. Yo sí.

Ella cogió su mano, que aún estaba cerrada en un puño, e intentó encontrar su mirada, pero él no quiso corresponderla. El rey giró sobre sus talones y subió despacio la escalera de madera hacia su habitación, haciendo un ademán al portero antes de desaparecer de la vista.

Ella se abrazó a sí misma, sintiendo de repente el frío. Se había desprendido de la túnica mientras estaba sentada escuchando a Marged y a Gwilym y ahora sólo llevaba un vestido muy fino. Algunas personas se le acercaron para ofrecerle sus mantos y capas, pero los rechazó.

—Estoy bien —anunció—. Que alguien se asegure de que Gwirion coma algo.

—Pero, majestad —dijo Gwilym quedamente—, el rey ha dicho que no se malgastara la comida en...

—Dadle mi parte —ordenó.

Permaneció allí de pie, inmóvil, escuchando cómo se disipaba el rumor detrás de ella. Oyó bajar a Gwirion del caballo y cómo éste se lamentaba mientras lo llevaban hasta la barbacana, y de ahí a la celda. Oyó a los caballos dirigirse hacia los establos, y cómo se extinguían los murmullos en voz muy baja de los teulu y los trabajadores del castillo. La alegría de la mañana había desaparecido de golpe.

Definitivamente, ahora el cielo estaba encapotado. Deseó que su marido fuera lo bastante supersticioso como para tomarlo como una señal de que estaba cometiendo un error. ¿Cómo podía Noble acabar con la única persona en el mundo a la que amaba?

Con un grito sofocado de alegría, subió corriendo la escalera hacia la torre y entró en la habitación del rey.

—Señor —llamó, desde la antesala, golpeando a la puerta, reprimiendo las risas de alivio—. Noble, sé lo que tramas, y ya lo entiendo. No tienes que seguir con ello.

Hubo un momento de silencio y después él abrió la puerta tan rápido que ella se sobresaltó.

—¿Y qué crees que tramo? —exigió, lanzándole una mirada furiosa tan intensa que sorprendió a Isabel.

—Quieres que suplique por su vida —se obligó a sonreírle—. Quieres que salga en su defensa para que le coja aprecio. Y sí, lo aprecio; eres listo, taimado y te ha salido perfecto, pero, por favor, por favor, por favor, no sigas con este sinsentido. —La reina cayó de rodillas y alzó los ojos hacia él—. Te estoy suplicando oficialmente por la vida de Gwirion.

—No pondría la vida de Gwirion en peligro sólo para que lo apreciaras —dijo, condescendiente y disgustado a la vez—. Pero por tu reacción, veo que podría haberlo hecho para probar la teoría de que siempre, siempre te opones a mí, no importa cuáles sean las circunstancias.

—Noble —protestó ella poniéndose de pie—, no digas tonterías.

—Defiendes a un hombre al que detestas antes que apoyarme —dijo—. Suplicas clemencia por un hombre contra quien tú misma intentaste conspirar para asesinarlo hace poco más de un mes; sólo para llevarme la contraria... Créeme, no lo olvidaré. —Ella intentó interrumpirlo, pero él la acalló con una mirada llena de furia—. Y por lo que respecta a Gwirion, habrá ejecución. Él mismo se lo ha buscado sin tu ayuda. Lo que hoy vimos asustó a mis hombres más valientes. Fue realmente demoníaco. No tiene nada que ver con mis sentimientos personales. —Se alejó de ella enojado—. Cercenar mi propio brazo sería menos doloroso... pero si tuviera gangrena, lo haría.

—No entiendo cómo puedes hacer algo así —protestó ella.

Él tocó su esbelta corona de oro y carmesí y luego la ligera tiara de su esposa.

—Eso es porque yo cargo con esto y tú sólo con eso —dijo fríamente, y le cerró la puerta en las narices.



Gwirion estaba en la misma celda que había compartido con Corr hacía menos de seis meses, pero esta vez el confinamiento era infinitamente más traumático. A pesar de los ungüentos calmantes que Marged había extendido por sus heridas, sufría un dolor punzante que lo obligaba a yacer acurrucado en el húmedo suelo. Conocía los pasos del rey y quien se acercaba no era él. Era una mujer. Pero no era Marged. Ni Enid, si pudiera haber sido ella. Nunca se había preocupado en distinguir los pasos de la reina. Podría haber sido ella, pero no había razón para que bajara allí. Excepto, quizá, para regocijarse. En su posición, admitió Gwirion, él probablemente lo hubiera hecho.

Einion se irguió e hizo un torpe saludo con la cabeza a la persona que se acercaba. Sin desovillarse, Gwirion estiró ligeramente el cuello para ver a través de los barrotes de la puerta.

—Majestad —dijo, aún confundido, cuando se dio cuenta de que era la reina quien se arrodillaba para verlo—, disculpad que no me levante.

—No fue brujería, ¿verdad? —preguntó ella. Se sentía ridícula—. ¿Por qué no le cuentas lo que pasó realmente?

—Es que ya lo hice. —La reina había escogido la peor ocasión para interpretar el papel de buena samaritana, pensó Gwirion—. Le conté lo que hice y se negó a creerme. Incluso el jefe de caza confirmó mi versión, y eso que casi no sabe vocalizar.

—¿Qué hiciste?

—Cambié a los perros —dijo, y volvió a apoyar la cabeza doliente en el frío suelo de piedra—. La primavera pasada, Corr y yo salvamos a una camada de morir ahogados, y los escondí en casa de una familia de granjeros, cerca de la aldea. El hijo, Ithel, escondió a los perros dentro del bosque, junto al campo de torneo y los estuvimos entrenando todo este tiempo para que fueran contra sus instintos y se atemorizaran al oler una presa. ¡Eran tan buenos! —Su voz sonaba casi paternal.

—¿Y cambiaste los cachorros por los perros del castillo?

—Sí. Evidentemente, el jefe de caza se dio cuenta enseguida, pero le supliqué que no me descubriera. Como le caigo bien, calló. Entonces, cuando estuvimos sobre la pista... —Se rió dolorosamente—. Fue extraordinario. Nunca había visto tantos hombres asombrados en mi vida. —Se puso serio—. El rey los mató. A todos mis cachorros. Delante de mí... Eran como mis hijos.

—Creyó que habías embrujado a los perros.

—Pero el jefe de caza se lo contó todo. En cuanto se dio cuenta de lo que yo tramaba, en cuanto se percató del lío en el que me metería, le contó al rey que esos perros no eran los del castillo; pero él no quiso creerle.

—¿Por qué no?

—Creo que la reina se niega a abrirse de piernas hasta que no se deshaga de mí.

—Gwirion —dijo ella, seca, y se alejó de los barrotes.

Había estado apoyada en ellos, pendiente de sus palabras, sin darse cuenta.

—Quería creer que eran perros intercambiados, pero no pude probárselo —explicó Gwirion, demasiado exhausto para dar más detalles—. Estábamos cerca de la granja y mandó a Efan, el penteulu, para encontrar al chico y a los verdaderos perros del castillo; pero Efan volvió diciendo que la granja estaba abandonada. No entiendo esa parte... se suponía que Ithel debía esperar allí con los verdaderos cachorros para devolverlos. —Suspiró—. Por favor, dejadme dormir. En estos momentos, me duele todo.

—Claro. Lo siento —dijo ella, y se levantó para marcharse—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

Hubo una pausa, y luego un leve crujido, como si Gwirion estuviera intentando moverse. La reina no podía ver lo suficientemente bien, y de todos modos él gruñó y dejó de intentar cambiar de posición.

—Dígale que siento haberlo ofendido —dijo. Parecía resentido—. Pero me halaga que encontrara mi broma... tan pesada. —Hizo una pausa—. Y dígale que espero que tenga un largo y feliz matrimonio y muchos hijos sanos.

—Gracias —dijo ella, incómoda.

—No he dicho con vuestra majestad.

A pesar del dolor, sonrió al oír cómo ella se marchaba, irritada.



Después de dejar al candelero encender el fuego, el rey evitó hablar con nadie durante el resto del día, con la breve excepción de la corte de justicia y el capellán. Goronwy apareció en la puerta del rey, resollando ligeramente por el esfuerzo de levantar su peso un tramo de escalera completo, pero insistiendo en que era su deber interceder: sólo un juez podía asignar el castigo. El rey lo invitó a entrar en la habitación el tiempo necesario para señalar que, si bien era verdad que el juez adjudicaba el castigo, la Ley de Gales no reconocía la brujería y, por tanto, el caso estaba fuera de su jurisdicción. El encuentro duró menos de un minuto. Una hora después, Noble convocó al achacoso padre Idnerth para dejar por escrito la condena oficial que se leería a la mañana siguiente en la horca.

Después de liberar a Idnerth, Gwilym, como administrador, convocó una reunión de urgencia en la cámara del consejo, e incluso se acordó de invitar a la reina, pero no lograron llegar a nada. Tanto el capellán como el juez relataron sus breves encuentros con el rey, testificando que éste estaba muy afligido, pero que se mostraba absolutamente inflexible en cuanto a su decisión. El jefe de caza juró que no eran sus perros, pero no pudo encontrar los suyos por ninguna parte para probar lo contrario; Efan había dicho que no estaban donde había dicho Gwirion.



Esa noche, la reina no fue al dormitorio de su marido. Pero él, asegurando que se sentía muy solo y desgraciado, fue al de ella.

Ella lo rechazó.

—¿Ahora me tienes miedo? —preguntó él, impaciente. Su aspecto era terrorífico, y su expresión, de febril intensidad, de un hombre que ha perdido la razón.

—Claro que no —mintió ella, escabulléndose en cuanto él intentó tirarla en la cama—. ¡Noble, para! —Se sentía incómoda siempre que él iba a su habitación. La reina jugó nerviosamente con el tapiz que los separaba de las costureritas—. No quiero cargar con su muerte en mi conciencia.

—No hay por qué. —Se sentó en la cama y le hizo señas para que se le acercara. Ella las ignoró.

—Cree que no yaceré contigo hasta que lo mates.

—No, no lo cree —dijo Noble, en tono despectivo—. Está jugando contigo.

—Necesito saber, de corazón, que ésa no es la razón —insistió ella, agradecida de repente de que sus damas de compañía estuvieran en la habitación y el portero, fuera, lo suficientemente cerca como para oírlo todo—. La única manera de asegurarme es no yacer contigo hasta que lo perdones.

—Y otra vez, una nueva manera de llevarme la contraria —dijo, molesto—. Darás cualquier idea, te agarrarás a cualquier excusa que te permita privarme de un hijo. Condena a Gwirion, defiende a Gwirion... lo que sea con tal de impedir mi paternidad. ¿De qué parte estás? ¿De mi primo? ¿De tu tío? ¿De Llewelyn, quizá? ¿Es que Adèle te manipula incluso desde el más allá?

Los ojos de la reina se abrieron.

—Noble, no lo dices en serio. Estás diciendo tonterías.

—No, señora —dijo en una letal voz baja—. La estrategia no va contigo. Si estás dispuesta a privarme de un hijo, dilo, no mezcles este tema con el destino de Gwirion.

La reina casi soltó una risa frustrada.

—¡El destino de Gwirion es el único tema! —Sin saber qué hacer, se desató los nudos del cuello y de la cintura de la bata y se la quitó, arrojándola sobre la cama. El aire frío le mordió la piel y se estremeció, pero empezó a quitarse la camisa también—. Tómame, entonces —dijo—. Si es lo que necesitas para convencerte de que sólo intento salvar la vida de un hombre, tómame. Haré y seré todo lo que pidas si detienes esta locura.

Noble hizo una mueca.

—Vístete, tu sangre normanda no podrá soportar este frío a principios de estación. De todos modos, no quiero yacer contigo esta noche, no es una noche para sucumbir a ningún tipo de placer. Ese desgraciado idiota... —añadió entre dientes, miserablemente, y se marchó de la habitación demasiado rápido para que ella pudiera siquiera intentar retenerlo.

Isabel volvió a vestirse rápidamente, y salió en su busca. Aunque los juegos y reuniones de siempre se habían cancelado, el patio estaba bien iluminado por la hoguera, pero aun así le perdió el rastro. No estaba en su habitación. Finalmente, lo encontró en la capilla, de rodillas, en una posición tan afligida y meditativa que no la oyó acercarse. Tenía las manos entrelazadas tan fuerte que los nudillos se veían blancos. Después de unos momentos, ella le tocó el brazo. Él abrió los ojos y la miró, pestañeando, con un destello terrible, como si estuviera loco. No hablaba, y cuando ella intentó decirle algo, él hizo un gesto al capellán para que se la llevara de allí.



En medio de la noche, Einion despertó a Gwirion dándole con una vara que había pasado por entre los barrotes de la celda.

—Tú, levántate —dijo el carcelero, soñoliento—. Muestra algo de respeto por su majestad la reina. —Arrojó un junco a la antorcha que había junto a la puerta.

—Ay, Dios —gruñó Gwirion, sin moverse—. ¿Y qué horas son éstas?

Ésta no era la recepción que Isabel esperaba.

—Gwirion, quiero que sepas que he hecho cuanto he podido para que Noble cambiara de opinión.

Hubo una pausa.

—Sigo aquí, así que supongo que habéis fracasado. —dijo él con su débil voz aguda.

—Lo siento, pero quiero que sepas que lo intenté.

—Eso lo cambia todo.

—Al menos podrías apreciar el esfuerzo —dijo ella de mal humor, e inmediatamente se arrepintió de su egoísmo.

Con un gruñido de dolor, Gwirion levantó un poco la cabeza para mirarla directamente. Tenía la cara pálida a la luz de la antorcha y sus grandes ojos estaban inyectados en sangre. Sin su mueca cómica, la reina casi no podía reconocer a su torturador tirado sobre la paja. Vestido con los harapos de Noble, parecía un aristócrata venido a menos.

—Siento haber herido los sentimientos de la muchacha. Sois una muchacha tan buena. No importa que os hayáis pasado los últimos seis meses intentando alejarme de él, no, lo único que cuenta es que a última hora, cuando es evidente que no podéis hacer nada, habéis decidido despertarme de mi última noche de reposo terrenal sólo para contarme que no podéis hacer nada. Gracias. ¡Gracias! Eso os convierte en una buena chica, así que evidentemente estoy obligado a absolveros de todos esos meses llenos de pecado en los que deseasteis verme muerto. —Se interrumpió de repente, pero ella estaba demasiado conmocionada para responder—. Señora —dijo con voz más melosa—, lo hacéis porque os sentís culpable por odiarme. No lo hacéis porque deseéis que continúe mi existencia o por mi gratitud. Es la conciencia culpable de los últimos días. Sólo eso. Bien por vos, por luchar contra vuestra conciencia y permitid que ganara. Pero ahora dejadme dormir.

Ella quiso arrancarle la lengua. Abrió la boca para responderle, pero él fue más rápido.

—Cuanto más os enfadéis, más verdad es lo que acabo de decir. Vuestra majestad es una muchacha lista y, después de todo, sabéis que tengo razón.

Ella olvidó su respuesta, pero él no esperaba ninguna.



Llovía poco y era aún de noche cuando el campo de la aldea al pie del montículo del castillo se llenó de curiosos bien abrigados y protegidos del frío: la población en pleno había ido a mirar. Las nuevas de que Gwirion estaba en un aprieto por una broma de las suyas no hubieran impresionado a nadie; incluso la noticia de su inminente ejecución se hubiera tomado como otro rumor loco sobre él. Pero que el banquete de Todos los Santos hubiera sido cancelado afectó directamente a todos, y daba una desagradable y sombría credibilidad a la horca que estaba siendo construida esa noche. La piedad empezó a extenderse. El padre Idnerth había ofrecido celebrar una misa en la aldea a medianoche (el rey insistió en tener la capilla del castillo para él solo) y la cantidad de feligreses que asistieron superó todas las expectativas. Hywel, el bardo, se unió al padre Idnerth en un encuentro de las viejas y nuevas tradiciones sin precedentes: el bardo también recitó a lo largo de la noche sus poemas más viejos y sagrados en los que se lamentaba la muerte de héroes. Éste era el día en que el velo entre los mundos era más transparente, y la gente estaba muy preocupada pensando que el mundo de los muertos incidía en el reino de los vivos: la ejecución de Gwirion al amanecer haría revertir el flujo entre ambos mundos de una manera que era aún más preocupante.

En el castillo nadie había dormido bien, a excepción de Gwirion. El carcelero, supersticioso, lo había drogado para disminuir sus poderes. Gwirion le hubiera dado las gracias de haberlo sabido.

Mientras aún era oscuro, lo despertaron bruscamente y lo sacaron de la celda. En lugar de la guarnición de siempre, una docena de teulu armados iba a escoltarlo hasta la horca. Le dijeron que eso era un gran honor, y él respondió con una sarcástica carcajada cansada. En silencio, Gwilym le entregó un conjunto especial de seda negra bordada, y el más joven de los teulu (un chico de catorce años, el único que no parecía resacoso) lo ayudó a cambiarse en la oscuridad, ya que tenía la piel de la espalda en carne viva y sus músculos estaban demasiado magullados y doloridos para que él pudiera apañárselas solo. Se sintió raro con esa ropa, en parte porque nunca había llevado algo tan nuevo —vestía con la ropa que le pasaba Noble y que le iba holgada— y en parte porque se habían tomado la molestia de arreglar la túnica, los calzones e incluso la capucha para que le vinieran bien. Gwirion encaraba la última mañana de su existencia con la nueva experiencia de llevar ropa que le ajustaba como un guante. Con las manos atadas ante él, dejó que el chico lo escoltara fuera, en el patio. Rodeado de teulu, marchó con ellos hacia la aldea, bajo las gotas de lluvia que caían.

Gwirion soltó un grito de asombro al ver a la multitud en la fría luz gris que se arrastraba por encima de las colinas.

—¿Toda esta gente quiere verme morir? —susurró al joven soldado que lo había ayudado a vestirse.

—Yo no me lo tomaría de manera personal, señor —replicó el muchacho, incómodo—. Todos os tienen cariño. Pero un ahorcamiento es un ahorcamiento, es un acontecimiento.

Gwirion lo miró, enojado.

—Gracias por ponerlo en perspectiva —dijo, sarcástico, y no volvió a mirar al avergonzado joven.

Al final, no sería un ahorcamiento. Una hora antes, mientras la multitud se reunía bajo la lluvia, Noble había accedido, cansado, a la sugerencia del carnicero, que hacía las veces de verdugo, de que la decapitación era una idea mejor. Era una manera más honorable de morir, y Gwirion se merecía como mínimo eso. El patíbulo, donde el verdugo estaba ya esperándolos, permaneció, pero se cambió la horca por el tronco de madera. En un estrado erigido junto al campo y cubierto de manera temporal, estaba sentado el rey vestido ya de luto, una expresión ida en el rostro y el pelo revuelto como suele estarlo el de un convicto. Sentada junto a él airada, su mujer, que se aferraba a su rosario.

En el frío y ceniciento amanecer, uno de los teulu empujó a Gwirion con el culo de su lanza para que éste subiera el irregular escalón de madera hacia el patíbulo. Gwirion levantó el pie hacia el primer escalón.

Otro empujón. Otro escalón.

Otro empujón. Otro escalón. Era la subida de un tramo de escaleras más lenta que Gwirion había hecho nunca.

Sintió las entrañas llenas de fango. Si pudiera deshacerse de él de algún modo, se acabaría esta locura y Noble le ofrecería el perdón. Cuando llegó al último escalón y vio el tronco de madera del verdugo y no la horca, se quedó inmóvil.

—Es una muestra de honor —gritó el rey.

Sin dejar de mirar el tronco, Gwirion respondió:

—No quiero honor, quiero vivir.

La multitud al completo lanzó un sonido extraño, como si hubieran esperado oír una ocurrencia y estuviera preparada para reírse, pero se hubieran dado cuenta de que no era una gracia. Era enervante ver al bromista vestido con una pulcra túnica de seda negra y una capucha a juego, sin su ropaje viejo habitual. Alguien lo había peinado e incluso domado los remolinos (un hecho insólito) y le había lavado la cara. Estaba presentable. Casi hermoso: sus duras y astutas facciones parecían de repente cinceladas. Lo peor de todo era que parecía un hombre normal y corriente, ni más ni menos excéntrico que cualquier otro de la plaza. Allí no había nada más que un hombre asustado que no podía quitar los ojos del tronco de madera del verdugo.

—Que alguien le dé agua —dijo el rey con voz quebrada, aclarándose la garganta. Cerró las manos en forma de puño.

El hijo pequeño del verdugo, vestido y enmascarado como su padre, dio un paso adelante con un cubo de agua y un cucharón de madera. Se los ofreció a Gwirion, que quería rechazarlos, pero no pudo. A pesar de la lluvia tenía los labios secos y cuarteados, y también tenía hambre. Apenas podía tragar, pero el chico aguantó el cucharón firmemente para que Gwirion bebiera un poco.

—Gracias, muchacho —dijo.

El chico dejó el cucharón a un lado, sin mirarlo. Gwirion estudió la boca del muchacho, que tenía los labios fruncidos, y su nervioso e inquieto lenguaje corporal. Recordó que le había enseñado a hacer malabarismos.

Al recibir un asentimiento ansioso del rey, los teulu formaron alrededor de Gwirion alzando sus lanzas y se acercaron al tronco de madera. Gwirion dudó, pero luego marchó con ellos. Sonó una trompeta. El asistente del padre Idnerth, en calidad de heraldo, desenrolló el rollo de pergamino que el rey había dictado la noche anterior.

—Gwion, llamado Gwirion de Maelienydd, has sido condenado a muerte por Maelgwyn ap Cadwallon ap Madoc ap Idnerth ap Cadwgan —leyó en voz alta y temblorosa. Noble cambió de posición en el sillón, apesadumbrado al oír su nombre—. En la medida en que embrujaste a los sabuesos reales para ahuyentarlos de su deber, has dejado al castillo sin capacidad para autoabastecerse, poniendo en grave peligro la vida de su majestad y la de los miembros de la corte y sus sirvientes. Por tanto, eres condenado por brujería y por traición. —Bajó el rollo de pergamino porque la lluvia lo estaba mojando, pero prosiguió, sin mirar a Gwirion—: ¿Vuestras últimas palabras, señor?

A Gwirion no se le ocurría nada que decir. Algo directo e ingenioso hubiera estado bien, pero no hubiera servido cualquier cosa. Tenía la mente en blanco. Abrió la boca confiando, como hacía a menudo, en la intuición, y se dio cuenta de que había perdido la voz. Finalmente, en un susurro áspero que no pudo ser escuchado más allá del patíbulo, fue capaz de decir éstas palabras:

—¿No queréis saber dónde están los perros reales?

Uno de los teulu lo repitió en voz alta para que lo oyera el rey. Éste frunció el ceño y emitió un sonido impaciente y desesperado, entre el fastidio y el dolor.

—No, Gwirion, no más juegos. Es inadmisible. Prosigamos —ordenó con la voz a punto de quebrársele. Desvió la vista y a una señal suya, brusca pero temblorosa al mismo tiempo, el penteulu puso al condenado de rodillas de un empujón delante del tronco.

—¡Noble! —gritó súbitamente Gwirion, desde el otro lado del campo—. ¡No lo hagas! Esta gente conoce nuestra amistad... Si te deshaces de mí de esta manera, ¡te considerarán un tirano irracional y se rebelarán contra ti!

—Noble, por favor... —dijo al mismo tiempo Isabel, volviéndose hacia él, desesperada, mientras la multitud empezaba a murmurar, angustiada.

—¡Basta! —tronó el rey, con los ojos en llamas. Señaló al verdugo y requirió con la voz temblándole—: Hazlo.

Efan tapó los ojos del reo con un pañuelo y luego con un movimiento brusco bajó la frente de Gwirion hasta el tronco mojado. La multitud permaneció inmóvil. Gwirion temblaba violentamente, pero no emitió ningún sonido. Isabel volvió la cabeza.

—Mira —ordenó Noble, agarrándola del hombro, temblando. Había una intensidad amarga en su cara, casi brutal, que la aterrorizaba.

El verdugo se aclaró la garganta y apoyó el hacha en su hombro. Detrás de él, el padre Idnerth empezó a cantar en voz queda en latín, aunque no había dado formalmente la extremaunción a Gwirion u ofrecido una última confesión. Sabía que el condenado no habría aceptado.

El verdugo alzó el hacha por encima de su cabeza y miró al rey.

El rey asintió. Estaba destrozado.

El verdugo miró a su hijo.

Éste arrojó el cubo de agua encima de la cabeza de Gwirion. El hombre gritó conmocionado y se desmayó.

Una masa de rostros confusos se volvió hacia Noble, que abrió su boca cuán grande era y estalló en carcajadas. Una risa nerviosa de alivio se extendió por el campo, pero los cientos de curiosos que se habían congregado allí no compartieron la hilaridad del rey.

El verdugo había bajado el hacha para desatar las manos de Gwirion y el pañuelo que le cubría los ojos.

—Ya está —dijo con delicadeza, e intentó ayudarlo a ponerse en pie. Pero Gwirion a duras penas pudo sentarse. Miró al rey con odio, como un gallo de pelea a punto de saltar. La expresión, familiar en su ferocidad, reafirmó a la multitud, que se echó a reír.

Isabel no se rió. Horrorizada, se levantó, bajó del entarimado cubierto y, a pie, se abrió paso entre la lluvia para volver al castillo, sin escolta. Noble no se dio cuenta de que se había ido.

—Te engañé, ¿verdad? —aulló el rey. Gwirion seguía mirándolo con odio—. ¡Os engañé a todos! —Se dio palmadas en las rodillas—. ¡Una ronda por el verdugo y su hijo! —Empezó a aplaudirlos, y la multitud, obediente, lo imitó. Las dos figuras enmascaradas asintieron tímidamente y parecía que quisieran esconderse.

Después de invitar a la multitud reunida a unirse a él en el salón real para beber cerveza, cosa que hizo que la gente apreciara más su broma, Noble fue en busca de Gwirion. Fue directo a la cocina, sabiendo que Marged estaría cuidando de él después del sobresalto. Su majestad raramente entraba en la cocina y los sirvientes se mostraron aturrullados, pero los apartó con un gesto de la mano.

—¿Dónde está? —preguntó sonriendo abiertamente, y ellos salieron en su busca, nerviosos.

Marged había colocado a Gwirion junto al fuego, sentado en el único taburete cómodo que había, y lo había envuelto en una manta que habían cogido de su cama. Gwirion estaba con una taza de algo humeante y caliente en la mano, pero temblaba tanto que derramaba un poco cada vez que se lo llevaba a los labios. El rey le dio unos golpecitos cómplices en el brazo, y la taza cayó al suelo haciéndose añicos.

—¡Ay, por Dios! —rió Noble—. Que alguien le traiga otra taza. —Nadie se movió, pero el rey no se dio cuenta—. Fue brillante, ¿verdad? —Soltó una risita ahogada—. Apuesto lo que quieras a que no lo superas.

—Deberían azotarte —dijo Gwirion. El monarca rió y los presentes se rieron nerviosamente—. Lo digo en serio. Deberían azotarte, de verdad.

—¿No puedes tomar de tu propia medicina? —se burló Noble.

—¿Qué medicina? ¡Nunca he hecho creer que iba a matar a nadie! —chilló Gwirion—. No fue divertido. La vergüenza sí lo es. El terror no.

—¿No crees que estuve inspirado? Hice una actuación perfecta... Nadie me entendió, pero nadie pensó que estaba mintiendo. —Estaba demasiado complacido consigo mismo para dejar de sonreír.

Con un deliberado gruñido de justa irritación, Marged recogió la taza del suelo e hizo un gesto a Dafydd para que cogiera una nueva. Gwirion siguió mirando al rey. El alivio que sentía por seguir vivo estaba casi ahogado por la furia.

—No se puede jugar con la dignidad. Ni con la mortalidad.

Noble se puso serio de repente.

—Tienes toda la razón —dijo con pedantería—. Y ésa es la razón de que te castigara por hacer creer a una treintena de hombres que morirían de hambre este invierno.

—Si no te hubieras entrometido, ¡sólo lo hubieran creído durante un instante! —arremetió Gwirion—. ¡Me enfrenté a mi muerte durante un día y una noche!

—Sólo hice que te pusieras en la piel de aquellos treinta hombres y del miedo que sintieron por ellos mismos y por sus familias. —Sonrió, ablandándose—. Y quizá hubo algo de interés en probar que puedo ganarte en tu propio juego.

Gwirion cogió la solera del hogar y se puso en pie. Su verde palidez se transformó en un poco atractivo color púrpura y se abalanzó sobre el rey gritando. No había teulu, ni guardias, nadie, a excepción de los sirvientes de la cocina, y estaban todos demasiado nerviosos para hacer nada aparte de lanzar gritos sofocados y gemir y sacudir las manos. Pero Noble era más fuerte que Gwirion y pudo evitar el ataque de rabia de su amigo. Lo cogió casi como si fuera una marioneta y lo zarandeó para captar su atención. Estaba más asombrado que enfadado.

—Eres muy mal perdedor —se lamentó.

Gwirion volvió a la vida de nuevo, tratando en vano de arañar la cara del rey.

—¡Ogro! —chilló—. ¡Bastardo hijo de la puta del demonio, te destriparé el hígado con los dientes, cerdo leproso comemierda!

La multitud se apartó, con los ojos como platos y las bocas cerrándose en pequeñas «o» nerviosas. Noble tenía graves dificultades para mantener a Gwirion bajo control; finalmente, lo empujó hacia el taburete para que se sentara, sacó una daga del cinturón y la puso en su garganta.

Gwirion gruñó y se sentó de nuevo, jadeando y mirando a Noble con ojos asesinos.

—Adelante, hazlo —arremetió—. O mejor aún, descuartízame lo suficiente para hacerme una buena herida y luego di que era sólo una broma.

—Nadie ha resultado herido, idiota —dijo Noble con afecto condescendiente—. Estás bien.

—¡No lo estoy! ¡Ayer me azotaron sin razón alguna, hijo de puta!

La daga seguía en su sitio para mantener a Gwirion sentado; aparte de eso, Noble actuaba como si fuera una charla amistosa, disfrutando de su actuación y de su público.

—Era para darle credibilidad —dijo en tono razonable—. Si no hubiera parecido absolutamente airado, alguien, incluso tú, hubiera descubierto que era todo una farsa. Dios mío, ¿sabes lo difícil que fue para mí? No se lo conté a nadie, a excepción de Efan, a quien puse sobre aviso antes de enviarlo a buscar la granja para que volviera diciendo que estaba abandonada, pero ni a un alma aparte de él; hasta esta mañana cuando me he reunido con el carnicero. Había elaborado un plan para un ahorcamiento falso, pero me avisó que algo podía salir mal y que podías salir herido, así que en vez de eso acordamos lo del cubo de agua. No era violencia gratuita contra ti. Hice lo necesario para que el engaño funcionara, eso es todo. Créeme, si les hubieras hecho algo a los perros, habrías corrido peor suerte. Los azotes no fueron nada, Dios sabe que has capeado temporales peores. Estarás bien.

—Me enfrenté a mi propia muerte... —insistió Gwirion.

—Y mi corte también —dijo Noble secamente, pero luego sonrió de oreja a oreja y dio un golpecito de camaradería a su amigo en el codo—. Te lo estás tomando de la manera equivocada —insistió—. La verdad, Gwirion, me decepcionas. Te tengo por un maestro artesano. ¿Es que no puedes apreciar el arte de la comicidad en otro?

—Habría sido cómico —dijo Gwirion— si hubiera muerto de miedo cuando me tiraron el agua. Habría sido muy cómico.

—¡No, no lo habría sido! —dijo Noble, sobresaltado—. Habría sido horrible.

—Y cómico —insistió Gwirion—. Al menos sería irónico.

—¿No crees que es irónico tal como ha ocurrido todo? —preguntó Noble.

Gwirion lo ignoró.

El pequeño Dafydd ofreció cuidadosamente otra taza de caldo a Gwirion. Reinó el silencio mientras éste rodeó la taza con las manos y tembló de placer gracias al calor.

Finalmente, Noble levantó la daga.

—Estoy decepcionado —dijo—. Realmente lo hice para divertirte.

Gwirion lo miró con una mirada de cautela y fulminante.

—Hago un magnífico trabajo divirtiéndome a mí mismo, señor... Es algo en lo que no te han educado correctamente.

—A la gente le gustó.

—Bravo por la gente. Qué estupendo para las crónicas. Serás recordado como el rey que pretendió que iba a matar a su amigo bromista... como una broma. No me digas que no caíste en la cuenta. —Sorbió lentamente la infusión. Notó que llevaba brandy, y lo agradeció.

—No fue sólo una broma. Además —sonrió Noble—, hay otras cosas por las que espero ser recordado.

—Me refiero a cosas que se puedan contar a los niños —repuso Gwirion.

La gente se rió, nerviosa. Noble los miró a todos pensativo.

—Dejadnos —ordenó.

Observó a los sirvientes escurrirse de la cocina, y cuando se quedaron solos, se volvió hacia Gwirion. Éste no quería mirarlo a la cara y continuó sorbiendo la agradable y embriagadora medicina. Se hizo un silencio incómodo.

—No hice nada malo —dijo finalmente el rey—. Pero siento que no te lo tomaras como yo esperaba. —Gwirion no dijo nada. Noble se aclaró la garganta—. Y siento que sufrieras tanta angustia, de verdad, no pensé que te afectaría tanto. Me veía a mí mismo en tu situación... Hubiera reaccionado de manera diferente, pero así es como me educaron.

—Ah, ya veo —dijo Gwirion con sarcasmo—. Se suponía que debía verlo con los ojos de un soldado bien entrenado. Mea culpa, majestad. Lo estaba viendo con los ojos de un niño que decidió enfrentarse con los asesinos de su rey para evitar que mataran... ¿a quién? Ah, sí... a ti, majestad.

Noble se quedó callado un momento.

—Propongo una tregua. Asegúrame que entiendes que debes poner límite a tus malicias y yo te ofrezco una recompensa por lo que te he hecho pasar.

—¿Cómo? ¿Dejándome libre el día que haga algo que realmente merezca la horca?

—Eso lo he hecho muchas veces a lo largo de los años, Gwirion —dijo el rey pacientemente—. Quizá algo más inmediato.

—¿Oro? —preguntó enseguida Gwirion.

Era una vieja broma entre ambos: el rey lo proveería de lo que fuera, menos de dinero. A Gwirion, capaz de abrir cualquier cofre del castillo, no le importaba.

—Si es lo que quieres. Pero cualquiera con posibles puede darte oro. Pídeme algo que sólo yo pueda darte.

Gwirion asintió y echó una breve mirada a su amo.

—Es tentador —admitió—. Lo pensaré.

—¿No hay nada que te venga a la mente ahora mismo? —insistió Noble, ansioso por aliviarse.

—Te pediría que te deshicieras de la reina, pero es la única que se portó decentemente conmigo ayer, incluso cuando yo fui grosero con ella, así que supongo que puede quedarse.

Noble sonrió abiertamente.

—Es mi mujer, ya sabes.

Gwirion lo miró con expresión interrogante.

—Y eso significa...

El rey le guiñó el ojo.

—¡Eres repulsivo! —gritó Gwirion. Luego, calmándose, añadió inmediatamente—: Al menos podrías ofrecerme a una de tus amantes. —Hizo una mueca de disgusto—. La reina. ¡Ecs! Dije que podía quedarse, no que fuera atractiva. Por Dios, Noble, estás lleno de sorpresas hoy, ¿no?



La reina evitó a Noble durante todo el día; él ni siquiera se percató. Disfrutaba al ser felicitado por todos los que se encontraba por haber sido capaz de planear tal broma. Esa noche, él volvió a la habitación de la reina, esperando ingenuamente una calurosa acogida.

Ella lo rechazó.

—Dijiste que me rechazarías hasta que le perdonara la vida. Fue mejor que eso, nunca pretendí arrebatársela.

Tranquilamente, ella se alejó de él.

—Estás loco.

En broma, él se puso a hacer pucheros.

—Si no supuso un problema para Gwirion, no sé por qué debería suponerlo para ti.

—He oído que discutisteis en la cocina. No me digas que no supuso un problema para él.

Cogió el taburete del telar de la pared y lo colocó junto a su pequeño tocador. Empezó a cepillarse el pelo, esa pesada melena que siempre decepcionaba a su marido por ser tan lacia.

—De entre todas las personas, tú deberías entender lo que le estaba demostrando. No disfruto atormentando a mi mejor amigo, pero mi deber es proteger a mis súbditos, y la situación requería una acción contundente.

«Ése era el razonamiento de Adèle», pensó ella, y casi lo repitió en voz alta.

Él se relajó en la cama, mientras la observaba.

—Y quería saber qué se sentía —añadió con una sonrisa confiada.

—¿Al matar a alguien de un susto?

—Siendo Gwirion.

Ella dejó el cepillo y lo miró fijamente.

—¿Qué parte de la conversación me he perdido?

—Quería pasar un día llamando la atención con mil travesuras y no por mis órdenes. Fue maravilloso. Ojalá pudiera hacerlo más a menudo. Gwirion vive como nadie.

—Gwirion se viste con harapos y no se le permite flirtear con una mujer sin tu permiso. Y no puedo creer que esas palabras salgan de la boca del hombre que se jacta de no abusar de su autoridad para dar rienda suelta a sus caprichos.

—No fue un capricho, fue una investigación valiosa —dijo él con una sonrisa traviesa—. Continuar con una práctica tan deliciosa podría considerarse un capricho, pero deberé refrenar mis impulsos.

—Demos gracias a Dios por ello —murmuró Isabel por lo bajo—. Harías menos daño nombrando a Gwirion rey por un día.

Noble se sentó con una sonrisa radiante en la cara.

—¡Es una idea maravillosa! —Saltó de la cama alegremente y la abrazó. Ella intentó zafarse de él dándole con el cepillo, pero él le dio la vuelta para tenerla cara a cara y besarla en la frente—. ¡Eres mi pequeña musa!

—Baja la voz o despertarás a mis damas —susurró ella.

—Es la manera perfecta de resarcirlo. Lo nombraré rey por un día.

—¿Qué?

Él sonrió.

—Sólo un día. Lo uno por lo otro. Se lo ha ganado y yo puedo ciertamente deshacer cualquier travesura que haga en un día. —Soltando una risotada e ignorando los intentos de Isabel para que bajara la voz, se puso en pie. Se inclinó sobre ella para toquetear los abalorios que había encima del tocador—. Y especialmente ahora que viene tu familia. Ese tío tuyo... ¿Cómo se llama? Ralf, creo, el que... ¿Qué te pasa?

Ella lo miraba sorprendida.

—¿Mi familia? ¿Viene mi familia?

—¿No te lo dije? —preguntó con falsa despreocupación, y empezó a vagar por la habitación, mirando dentro de los baúles en busca de algo—. Tu hermano y tus insufribles tíos. Nuestro querido Mortimer no, claro; sólo los viejos bobos por parte de tu padre. No tendrás una pluma por aquí, ¿verdad? De veras que tengo que escribir esto o se me olvidará. Rey por un día. —Se rió entre dientes.

—¿Cuándo vienen? —preguntó ella. No había visto a Thomas desde la boda.

—Los espero mañana, probablemente al atardecer. Envié un salvoconducto hace tres días.

Sus ojos se abrieron.

—¿Cuándo pensabas decírmelo?

Él se encogió de hombros.

—Es una visita de trabajo, no te concierne. ¿Es que realmente no tienes nada para escribir por aquí?

—Es mi familia.

—Lo que significa...

—¡Que quiero verlos! No puedo creer que tenga que explicártelo.

—No quería interrumpir tus tareas de costura —dijo maliciosamente, y saltó hacia ella para arrebatarle el cepillo, porque parecía que se lo iba a arrojar. Luego añadió para tranquilizarla—: La familia para mí es tan ubicua que no significa nada. —Le devolvió el cepillo en señal de paz—. Tú eres la única familia que cuenta para mí —dijo en voz queda y la besó en el cuello.

—Me siento halagada. Pero no te creo. ¿Qué pasa con Gwirion?

Noble hizo un gesto de desdén.

—Él es mucho más que familia.

Se inclinó hacia ella para darle otro beso en la frente, pero ella se apartó molesta.

Isabel se volvió de nuevo hacia el espejo, una de las pocas extravagancias de su habitación, y continuó cepillándose el pelo. Los gruesos y lacios mechones eran sedosos y brillaban a la luz de la antorcha de juncos. Era un ritual en el que confiaba siempre que había tensión entre ellos en privado. Amaba su pelo, y sabía que él no. Era una manera perfecta para calmarse sin proporcionarle satisfacción a él.

—¿Por qué viene Thomas? —preguntó.

Noble abandono su búsqueda de la pluma y se tiró en la cama, afectando aburrimiento. Estaba contento de que hubiera una cama de estilo inglés en ambos dormitorios: era un lujo al que uno se acostumbraba rápidamente.

—Por nada que te importe. Sólo algunos problemas nuevos con la frontera.

Ella dejó el cepillo y se volvió sobre el taburete para mirarlo con recelo. Nunca hablaba de este tema de manera tan despreocupada.

—¿Cómo que no me importa? Es mi tierra, mí gente.

El rey levantó ligeramente la cabeza y estiró el cuello para mirarla a los ojos.

—Te cuesta entenderlo, ¿verdad? —dijo. Señaló la habitación—. Ésta es tu tierra ahora. Yo soy tu gente.

—No puedes pretender que deje de preocuparme por ellos sólo porque ya no vivo allí. Me encargué de esa gente durante años. Me gustaría saber qué problemas tienen.

—No quiero que te preocupes —sonrió—. Las mujeres que se preocupan pierden belleza.

—Me preocuparé más si no me lo cuentas. O se lo preguntaré mañana a Thomas y creeré su versión de los hechos.

Divertido, apoyó la cabeza de nuevo sobre las almohadas de la cama.

—Qué criatura tan tozuda... A veces me olvido. —Rodó sobre el costado y apoyó la cabeza en la palma de la mano del brazo doblado—. Está bien. Tu querido, inocente y venerado hermano ha estado maquinando con Roger Mortimer para invadir nuestro reino.
 Ella se puso en pie de un salto, presa del pánico.

—¡Mentira! —Corrió hacia la cama y lo agarró del brazo, tratando de ponerlo en pie y echarlo de la habitación—. ¡Fuera! No pienso hablar contigo si dices semejante estupidez.

Él rió y se dejó caer, repanchigándose en la cama panza arriba otra vez, ignorando su rabia.

—Tranquila, despertarás a tus damas de compañía —se burló.

Ella se inclinó hacia él intentando hacer palanca para que se sentara. Sus rostros estaban muy cerca. Él sonrió, una expresión que la frustraba y la dejaba perpleja porque parecía tan verdadera, tan absolutamente sin malicia, incluso cuando dijo de manera encendida:

—Sólo necesito tener una pequeña charla con el chico sobre algunos rumores que he escuchado. —Alargó el brazo para acariciar su mejilla—. Sólo rumores. No quiero preocuparte con ellos.

—No me insultes tratándome como a una niña.

La impaciencia asomó un segundo a los ojos azules de Noble.

—De hecho, Isabel, intento protegerte, no insultarte.

—¿Protegerme de qué, del mundo real? ¿No crees que eso ya es insultarme?

Él la escudriñó un momento, luego se rió entre dientes con afectuoso sarcasmo.

—Eres fascinantemente directa. Intento protegerte de la calumnia, querida. Los extranjeros son siempre sospechosos, y más ahora, y tú no te has distanciado de tu identidad normanda, precisamente. Recordar a los galeses tus lazos de amor o sangre con los normandos no te beneficia. —La miró más serio—. Mis consejeros no son idiotas, Isabel; todos sospechan de lo que realmente pasó cuando perdiste al niño. Te mueves sobre arenas movedizas y te hundes con tan sólo mirar a través de la ventana de tu aposento hacia el este. Estoy creando tu indiferencia. Así, si hay algo vil en lo que se trae Thomas entre manos, estarás protegida y no te asociarán con ello.

Un pánico remitió en favor de otro.

—Estoy segura de que hay una explicación lógica para lo que sea que creas que está pasando —insistió ella.

—No hay explicación lógica para que mi cuñado firme un juramento para luchar junto con Mortimer bajo cualquier circunstancia.

—Su alianza es contigo. Tienes a su hermana retenida como rehén.

Noble, estirado todavía, rió.

—¿Así que te retengo? Acordemos no compartir esta percepción con nuestros fieles súbditos. Y para que quede claro, creo recordar algún tipo de ceremonia matrimonial el pasado mes de mayo a la que ambos accedimos por propia voluntad.

Ella se apartó de él con disgusto frustrado.

—¿Qué tipo de voluntad? ¿Qué hubiera pasado si no hubiera aceptado?

Él se apoyó en su codo, nuevamente divertido.

—¿Me estás diciendo que no querías ser reina?

Una cuerda dentro de ella se tensó tanto que se rompió.

—¿Reina de qué? —espetó, obligándose a susurrar—. Hubiera preferido ser la mujer de un pequeño barón en Inglaterra, al menos sería miembro de la civilización y llevaría mi propia casa. Aquí no tengo nada que gobernar. ¡No me dejas supervisar nada, a excepción de una abadía inacabada en medio de la nada! No tengo poder político, ni siquiera poder doméstico, dime, ¿qué me queda entonces?

—Disculpa si lo digo tan llanamente, pero deberías darme hijos. —Él se había sentado en el borde de la cama. Su buen humor había sido reemplazado por una hiriente practicidad—. Y no puedo engendrar hijos si no dejas que te posea, así que si realmente quieres hacer algo importante, quítate la ropa y estírate.

Instintivamente, ella cerró las manos sobre el pecho en un gesto protector.

—Eres un bruto.

El rey se puso en pie y dio un paso hacia ella, señalando la cama.

—Lo digo en serio; no acepto un no por respuesta. —La empujó hacia él y le descruzó los brazos, poniendo una mano encima de sus pechos.

Al hacerlo, sintió el ya conocido asomo de decepción de que los pechos de su mujer no fueran más generosos. Tendría que encontrar una sustituta de Enid pronto, alguien a quien poderse dirigir con confianza y sin ninguna de estas complicaciones agotadoras. Pediría a Gwirion que empezara a buscar por la mañana.

Vio cómo la mandíbula de su mujer se cerró de manera nerviosa y se ablandó a su pesar. Liberando el pecho, la abrazó con delicadeza, un gesto platónico de consuelo, y la besó en la cabeza, frotando las mejillas contra su pelo satinado.

—No te preocupes; esta noche no te molestaré. Sólo espero que tu hermano no nos moleste mañana.





 

VII



Colaboracionistas




Día de Todos los Santos, 1198



Gwirion no sabía el motivo de la visita, alguna razón diplomática acerca de las fronteras, sin duda. Siempre eran las fronteras. Deseaba que hubiera una muralla enorme construida alrededor del reino, como las murallas alrededor del castillo y de la aldea. Pensó en sugerírselo a Noble, pero el rey estaba de un humor de perros, como era habitual el día de Todos los Santos, porque los tributos sobre las tierras llegaban y creaban un caos que mantenía a la mitad de la corte ocupada durante medio día para tenerlo todo bajo control. Cada aldea y granja del reino debía a la Corona una parte de su ganancia. La mayoría de los tributos llegaban hoy, y nunca eran algo sencillo como una moneda. Mientras el ujier dirigía con eficiencia el tráfico y el capellán apuntaba lo que llegaba y de dónde llegaba, se necesitó que el mariscal, el administrador, el halconero, el jefe de caza, el carnicero, el cocinero, el panadero y el cervecero pasaran la mayor parte del día enviando a las ovejas, el ganado, los cerdos, las vasijas de mantequilla y miel, las tinajas de aguamiel, cerveza y vino y los carros de harina de avena y cebada en la dirección correcta para su cuidado y almacenamiento. Según un acuerdo universal, la ayuda de Gwirion era la última cosa que cualquiera necesitaba.

Y a él le parecía bien. Aún se estaba recuperando del trauma y el dolor de su falsa ejecución, y de todos modos recordaba la silenciosa mirada asesina de lord Walter y el otro tío, el que había pedido su muerte. No le apetecía cruzarse en su camino, y tampoco quería ver a Thomas, el pobre chico al que había humillado el día de la boda. De mala gana, Gwirion admitió un creciente respeto por el personaje de la reina, y encontraba difícil creer que Thomas hubiera salido del mismo vientre.

Después de dormir durante casi todo el día, estaba en la cocina dejando que Marged, exhausta, le curara las heridas mientras evaluaba, entre los débiles rayos del sol que se ponía, a media docena de chicas de la cocina como amantes potenciales del rey. Noble se enorgullecía de no poseer a ninguna mujer sin su consentimiento: nunca tomó a ninguna a la fuerza e incluso se le conocía por rechazar a aquellas que eran sencillamente mediocres, sin infligirles castigo alguno por ello. Una de las ayudantes de Marged, una chica nueva a la que Gwirion no conocía, era prometedora. No era Enid, pero tenía formas, el pelo rizado y ningún indicio de ser una mojigata. Gwirion se preguntó si debía catarla él primero para dar un informe más detallado, pero desechó la idea con irritación, sabiendo que, de hecho, él nunca tomaría esa clase de iniciativa, por mucho que fantaseara sobre ello.

Miró al patio a través de la ventana y vio a un grupo de barones fronterizos dirigiéndose a la cámara del consejo; sus sombras difusas se alargaban desfigurándose detrás de ellos en la puesta de sol. Lo sorprendió ver que la reina los acompañaba. Quizá estaban organizando la cena.



El rey los miró indignado desde el otro extremo de la mesa.

—Lo considero un acto de guerra.

Thomas y sus tíos palidecieron. La reina permanecía de pie detrás de su marido, fuera del círculo de la mesa. Noble le había permitido asistir a la reunión si no intervenía, así que miró a sus tíos de manera significativa, suplicándoles en silencio que dieran los argumentos obvios para proteger a su hermano. El monarca había puesto como guardas a sus teulu más intimidatorios —cuatro de ellos en una habitación pequeña—, que iban armados de un modo más bien extravagante con lanzas, espadas y dagas. Su sola presencia hacía que los visitantes estuvieran casi demasiado cohibidos para hablar.

—No es un acto de guerra —dijo la reina en voz queda pero firme, notando cómo el pulso le latía en la garganta, y todos los hombres de la habitación se volvieron para mirarla.

—Señora —gruñó el rey, por lo bajo, casi en un susurro.

—No tienes ni idea de lo complicadas que son las relaciones entre los barones fronterizos y la Corona —protestó, hablando poco a poco, porque lo hacían en francés: quería asegurarse de que Gwilym, el único consejero de alto rango al que escuchaba el rey, entendiera cada palabra—. El tío Roger necesita confirmar quiénes serán sus aliados ingleses contra otros compatriotas, ¡no contra ti! Hace seis semanas, cuando sospechabas que estaba operando en secreto con deBraose contra ti en la frontera sudeste, probablemente estaba planeando algo contra deBraose en defensa propia. —Todos los consejeros intercambiaron una rápida mirada, impresionados, y ella advirtió, con alivio, que había dado en el clavo. Prosiguió—: Todo el mundo tiene miedo de él, lo que significa que todos quieren verlo caer...

—Yo quiero derrotarlo —dijo Noble—. Pero no pienso caer ante él. Ése es el tema.

—No, no lo es —insistió ella—. Por favor, intenta ponerte en su lugar...

Noble saltó sobre sus pies, volviéndose hacia ella, e Isabel se hundió sobre un baúl que había apoyado en la pared trasera. Después de una última y áspera mirada, él se dirigió de nuevo hacia Thomas:

—Si prometes alianza a Mortimer, debes prometérmela también a mí.

—Estás casado con mi hermana —dijo Thomas con cautela—. ¿No es suficiente?

—Eres pariente de sangre de Roger Mortimer... ¿No era eso suficiente?

Thomas farfulló una excusa al tiempo que el padre Idnerth traducía y hacía un resumen en voz baja de lo que se estaba discutiendo a Efan y al resto de oficiales que no sabían francés. El penteulu miró a Thomas expectante, como si esperara que dijera algo equivocado para tener una excusa para abalanzarse sobre él.

—No tiene nada que ver con las fronteras galesas —tartamudeó el chico—. Es un asunto interno inglés.

—Bien —dijo Noble bruscamente—. Entonces jurarme amistad no debe causarte un conflicto de intereses. Y es lo que harás antes de marcharte de aquí.

Thomas se puso blanco y miró a sus tíos, que de repente parecían estar sentados sobre algo muy incómodo. Aclarándose la garganta e intentando parecer adulto, cosa que aún no era, respondió:

—Me gustaría escuchar tus términos y discutirlos primero con Roger.

—Muy bien —acordó Noble—. Mis términos son que te retengo como rehén hasta que me jures amistad. —Cambió al galés—. Escoltad al pequeño sajón al sótano.

Todos reaccionaron al mismo tiempo. Isabel se llevó las manos a la boca para evitar soltar un chillido, sus tíos se pusieron en pie balbuceando al unísono, Thomas se derrumbó en su silla y casi se desmaya mientras Hywel, Efan y Gwilym saltaron de un brinco para retirarse, anticipándose a los dos corpulentos guardas que se dirigían hacia el muchacho, lo levantaban y le ataban las manos a la espalda antes de que éste se diera cuenta de lo que estaba pasando. Los dos guardas que quedaban se acercaron a los tíos para disuadirlos de que realizaran cualquier tipo de protesta física.



Su grito de desesperación no fue muy alto, pero resonó en todo el castillo. Gwirion lo oyó incluso desde su pequeño habitáculo, donde se estaba vistiendo alegremente después de las curas de Marged, y la queja lastimosa del grito lo llevó de vuelta a la ventana de la cocina. Vio a dos de los teulu más corpulentos arrastrar a un adolescente fuera de la cámara del consejo y llevarlo por el patio, ya oscuro por el atardecer.

—¡Oh, Dios mío! —rió entre dientes—. ¡Marged, mira esto! Tú también —dijo específicamente a la chica nueva. Esta vuelta de tuerca en los acontecimientos sugería que la muchacha sería probablemente invitada a la habitación de Noble un poco más tarde, esa noche—. ¡El queridísimo hermano de su majestad está siendo cargado como un saco de cebada!

Ambas mujeres se acercaron a la ventana y todos los demás se apiñaron detrás de ellos estirando el cuello para ver algo. Observaron en un silencio estupefacto cómo arrastraban bruscamente a Thomas, que tenía las manos atadas, por el patio. Sus dos tíos iban pisándoles los talones, pero fueron obligados por los guardas, que los dirigían con la eficiencia silenciosa de los perros pastores, a retirarse a sus aposentos.

—¿Dónde lo llevan? —preguntó la chica.

Gwirion siguió con la vista fija en el patio.

—A la barbacana. O lo echan, o lo encierran en las mazmorras.

—¡Las mazmorras! —la muchacha lanzó un grito sofocado.

Marged hizo una mueca.

—No son mazmorras, sólo es una pequeña celda. No asustes a la chica.

Gwirion siguió concentrado mirando por la ventana, y finalmente se volvió y atravesó la cocina, dirigiéndose a la entrada lateral junto al pozo.

—Es demasiado intrigante —anunció en voz alta.

—¡Eh, muchacho! —gritó Marged en un tono más maternal que de reproche—. Tú no te metas. Hoy no se te puede ver el pelo, ¿recuerdas?



—Éste es un clásico ejemplo de lo que llamamos ironía —dijo Gwirion al joven, que estaba demasiado afligido para escucharlo.

—¿Qué? —contestó éste, estúpidamente, mientras Gwirion se acomodaba sobre una pila de paja enmohecida, fuera de la celda.

—Ironía —repitió. Ajustó la antorcha para dar a los nuevos aposentos de Thomas una mejor iluminación—. La última vez que nos vimos fue aquí mismo, pero estábamos en los lados opuestos de los barrotes.

Finalmente, Thomas reconoció la identidad del visitante. Respiró, disgustado, e hizo una mueca casi idéntica a la que la reina solía hacer a menudo; una mueca que, por razones que no pretendía ignorar, Gwirion solía inspirar.

—Tenían que haberte colgado.

—Y tú tenías que aprender a no dejarte encerrar en habitaciones oscuras. ¿Qué ha pasado?

—No pienso hablar de ello contigo.

—¿Qué pasa conmigo?

Thomas lo miró como un emperador desdeñando las súplicas de un pedigüeño.

—No mereces ni mi desprecio —dijo lentamente—. Eres un don nadie.

—Soy el don nadie favorito del rey —le advirtió Gwirion—. No sé qué hiciste para estar aquí, pero a no ser que Noble esté preparando otra estúpida broma, tienes un serio problema en estos momentos, y sólo yo puedo conseguir que el rey reconsidere su postura.

Thomas sacudió la cabeza.

—Mi hermana está intercediendo por mí. Ella se ocupará de todo.

Gwirion rió.

—Pobre idiota, ¿te lo crees? Tu hermana no tiene poder alguno sobre el rey, a excepción, quizá, del momento justo del orgasmo, pero incluso eso es discutible, especialmente esta noche que sé seguro que nuestro soberano montará a una hermosa joven que trabaja en la cocina. No, no, muchacho, si quieres ayuda, será mejor que se lo cuentes todo al tío Gwirion.

La expresión aturullada de Thomas fue irresistible para Gwirion, que se sintió obligado a seguir insistiendo.

—¿Qué te pasa, muchachote? ¿Te avergüenza pensar en tu hermana copulando? Es la única razón por la que la trajimos aquí, lo sabes, ¿no? Para que nuestro rey pudiera hundir su enorme lanza galesa en su húmeda, sumisa y pequeña rendija normanda.

Thomas se sonrojó al instante.

—¿Cómo te atreves a hablar así de mi hermana, de tu reina? —gritó, golpeando los barrotes con la palma de la mano.

Gwirion señaló a su alrededor, tranquilo.

—¿Ves dónde estás? ¿Y ves dónde estoy yo? Si quieres que te ayude, diré lo que me venga en gana.

Thomas lo miró con ira.

—¿Por qué quieres ayudarme? Me odias, y odias a mi hermana.

—¡Ajá! Y, por tanto, nadie esperaría que te ayudara. La ironía, ya estamos otra vez con la palabrita, es mi especialidad. —Gwirion hizo una mueca al tiempo que cambiaba de postura para dejar un poco más suelta su túnica y que no le rozara su delicada espalda, y añadió más serio—: Además, en estos momentos, el rey debe llevarse su merecido. No soy partidario de Mortimer ni pienso que esté por encima de mi monarca, pero estoy deseando que seas la herramienta para mi propia retribución. Cuéntame cuál es el problema y quizá podamos ayudarnos mutuamente.

—Supongo que querrás oro —dijo el chico, intentando mantener una fachada desdeñosa y serena cuando, en realidad, temblaba por dentro.

—No, no quiero oro —mintió Gwirion con cierta impaciencia—. Sólo cotillear. Cuéntame qué pasó.



Mucho después de que la noche hubiera caído fuera, trayendo consigo nubes y lluvia repentinas, Thomas acabó por fin de explicar la situación a Gwirion. Le había sorprendido la rapidez del galés en captar los detalles sutiles, pero se sentía frustrado por su obsesión por salirse por la tangente, por los juegos de palabras y por caricaturizar a las diferentes personas mencionadas, muchas de las cuales probablemente nunca había conocido. Estuvo hablando de Roger Mortimer al menos durante veinte minutos con más alegre veneno del que Thomas creyó que mereciera. Lo que podía haber llevado unos pocos minutos de sencilla descripción llevó más de una hora, y la mitad del tiempo Thomas no tenía ni idea de qué hablaba Gwirion. Aunque éste estaba claramente divirtiéndose a sí mismo, el chico pudo ver que también estaba intentando de alguna extraña manera divertirlo a él, y apreció el gesto a regañadientes. Probablemente, era la única cualidad del tipo, lo que explicaba su casi frenética necesidad de darle la vuelta a todo para ver su lado cómico, normalmente de carácter sexual, o peor. Se preguntó cómo su hermana podía soportar la presencia de ese hombre y recordó con tristeza sus cartas, en las que le decía que le resultaba insufrible.

—Bueno, conociendo al rey y la historia, entiendo por qué reaccionó de la manera en que lo hizo —dijo Gwirion—. Lo que hiciste no fue muy inteligente, pero yo no lo llamaría un acto de guerra.

—¿Me ayudarás?

Gwirion pensó en ello mucho más tiempo del que Thomas creía necesario. Estaba a punto de hablar al fin cuando lo distrajeron unos pasos que se aproximaban, y Einion se acercó a ellos acompañado por alguien tapado con una capa mojada.

—El prisionero tiene visita —les informó lacónicamente.

—Estamos ocupados —contestó Gwirion, con el mismo laconismo, y empezó a volverse de nuevo hacia el muchacho, pero entonces la figura cubierta con una capa púrpura lo sorprendió al dar un paso adelante y descubrirse: era la reina—. Señora —dijo con timidez, al ser pillado con las manos en la masa. Se rió entre dientes, incómodo—, estamos pasando demasiado tiempo juntos, aquí abajo. La gente empezará a murmurar.

Ella habló sin aspaviento o súplica.

—Si te queda un poco de decencia, Gwirion, no te mofes de mi hermano en estos momentos.

Él se molestó, pero advirtió que no había motivo para que ella creyera que él tenía otra razón que no fuera la maldad para estar allí.

—De hecho, estoy aquí para celebrar la misa de Todos los Santos con él —dijo—. Sé lo píos y cristianos que sois los Mortimer y no quería privarlo de esta oportunidad. Sed bienvenida para uniros a nosotros. —Juntó las palmas de las manos y entonó un canto gregoriano—: O nominae patrie. Nobilitae es stupidum. Gwirionius assistium Thomassium. —Ella le miró extrañada y él bajó las manos—. Señora, Thomas me ha contado lo ocurrido y estoy intentando encontrar la manera de ayudarlo.

Ella pestañeó.

—¿Ah, sí? —preguntó. Cuando él asintió, preguntó desconfiada—: ¿Por qué?

—¿No cree que ayudar a un Mortimer en pago al abuso que sufrí por parte del rey es una ironía perfecta? —preguntó alegremente, y volvió a centrar su atención en el chico—. Responde a unas pocas preguntas para que lo entienda todo. ¿Por qué no puedes hacer lo que te pide Noble? ¿Por qué no suscribes un juramento de amistad?

—Si lo hiciera el tío Roger reaccionaría de la misma manera que lo está haciendo Maelgwyn, lo entendería como un juego a dos bandas. Sólo quiero explicarle a mi tío la situación que se vive aquí antes de comprometerme con Maelgwyn.

—Entonces, ¿por qué no pudiste explicarle la situación con Mortimer a Noble, digo, a Maelgwyn, antes de comprometerte con Mortimer?

Thomas se encogió de hombros. Parecía incómodo.

—Está a un día de viaje, en otro país. Además, el tío Roger siempre está al acecho. Y, después de todo, es mi señor. Tu rey, no.

Gwirion cogió una nueva vía.

—Muy bien, siguiendo con el tema de los reyes, ¿qué piensa tu rey de que sus barones planeen atacarse los unos a los otros?

—Nuestro rey... —corrigió Thomas; luego dudó antes de proseguir—: no está en Inglaterra.

Gwirion le echó una mirada sardónica.

—¿Está Ricardo luchando de nuevo por ahí contra los infieles? No te preocupes, conseguirá que lo maten cualquier día de éstos y entonces tendremos a su hermano, Juan para jugar, pero...

—Hasta que esto ocurra —cortó la reina, para evitar que Gwirion siguiera— los lores fronterizos consideran que no deben rendir cuentas a nadie. Son soberanos de ellos mismos, y Roger se ve a sí mismo como el igual de Noble, incluso como su superior.

Gwirion sacudió la cabeza.

—Noble nunca lo permitirá.

—No es problema mío —dijo Thomas, que parecía desesperado.

—Lo que Gwirion quiere decir es que ahora sí es problema tuyo —dijo la reina—. Y estoy de acuerdo. —Gwirion la miró un par de veces afectando quedarse boquiabierto por lo que acababa de decir. Ella lo vio con el rabillo del ojo y sonrió sarcásticamente—. Sí, Gwirion, estamos absolutamente de acuerdo en algo. Y el león debe yacer con la oveja.

—¿Cómo? —Se inclinó hacia ella con expresión lujuriosa y la miró con sus oscuros ojos traviesos—. ¿Qué te gustaría ser, el león o la oveja?

Ella hizo una mueca de disgusto, y entonces, a su pesar, sacudió la cabeza de mala gana, pero divertida.



A la mañana siguiente, y debido a la noticia de la huida del prisionero, el castillo se sumió en el caos. Había estado lloviendo intermitentemente durante horas, y la falta de huellas en el barro alrededor de la barbacana vencieron incluso al mariscal. Se canceló la misa, se dio la voz de alarma y se enviaron partidas de búsqueda bajo la lluvia para peinar las torres, la aldea y las laderas, en cuyas densas arboledas de helechos moribundos una persona podía desaparecer fácilmente. Los mensajeros avanzaron con dificultad por el fango para avisar a los terratenientes más cercanos de que no debían cobijar a un fugitivo, y se mandó a una partida de caza envuelta en capas aceitosas a la frontera este. El rey, su consejo, la reina y sus tíos se reunieron en el marco helado de la cámara del consejo, y la reunión se transformó rápidamente en un rabioso frenesí bilingüe. Noble acusaba a los tíos de haber dejado escapar a Thomas, y los tíos acusaban a Noble de haberlo asesinado. Efan amenazó a Ralf de manera exagerada por hacer tal declaración y Gwilym amenazó a Efan sutilmente por ser tan exagerado. Llamaron a Einion, el carcelero, para que relatara por séptima vez en veinte minutos su breve versión de los hechos, que de poco sirvió; Einion creía que alguien lo había drogado. Se había quedado profundamente dormido y, cuando despertó, tanto el prisionero como la llave de la celda habían desaparecido. Afuera, la ayuda se daba por sentada. Noble y Ralf se gruñeron el uno al otro durante casi una hora, enojados, discutiendo a gritos quién tendría la custodia del muchacho cuando lo encontraran. El consejo no dejaba de interrumpirse con discusiones paralelas, momentos de lluvia de ideas e insultos. Entonces, la única persona que podía empeorar las cosas, entró en la habitación.

—Disculpad —tartamudeó Gwirion, asombrado ante el alboroto. Dio su manto empapado al guarda y se sacudió la lluvia del pelo. El único que lo vio entrar fue Ralf. Tardó un momento en reconocerlo, pero fue evidente cuando lo hizo.

—¡Tú! —gritó, centrando toda su atención en aquel hombre pequeño que acababa de entrar. Gwirion reconoció sus brillantes ojos de roedor y, en un acto reflejo, dio un paso atrás. Fuera de sí, Ralf se dio la vuelta para dirigirse al rey y consiguió hacerse oír por encima del bullicio—: ¡Tenías que haberlo colgado!

—Nunca dije que haría tal cosa —gritó Noble a su vez.

—¡Qué importa eso ahora! —exclamó lord Walter a su hermano en francés.

—Perdonad... —empezó Gwirion de nuevo, pero no pudo proseguir porque Ralf estaba blandiendo un cuchillo—. ¡Jesús! —exclamó, y dando un traspié, corrió hacia el otro extremo de la habitación. Ralf fue tras él, chocándose contra los muebles y las personas.

—¡Siéntate! —le gritó Noble—. ¡Basta! ¡Nadie empuñará un arma en esta habitación bajo ningún concepto!

La mitad de los hombres que rodeaban la mesa contuvo el aliento cuando el rey alcanzó con su mano desnuda la hoja del arma, mientras le dirigía a Ralf su hipnótica mirada. El hombre se quedó inmóvil y la habitación también calló.

—Deja el cuchillo —dijo Noble entre dientes al anciano, liberándolo.

Furioso, Ralf obedeció, echando miradas asesinas a Gwirion.

—Disculpad... —empezó éste otra vez.

—Ahora no, Gwirion, estamos en crisis —dijo impaciente el rey, y al retomar las conversaciones volvió a reinar el caos en la habitación—. Mandaré a buscarte más tarde. Tu presencia no es necesaria en este momento.

Extrañamente abatido, Gwirion empezó a cruzar lentamente la habitación en dirección a la puerta, mientras se acariciaba un mechón de pelo de manera ausente. Aunque no los miró al pasar junto a ellos, los oficiales posaron los ojos en él, desconfiando de su docilidad. Gwirion vio cómo, desde el otro lado de la habitación, la reina lo miraba preocupada, interrogándolo con los ojos. No sabía los detalles de su plan para ayudar a Thomas, y no tenía ni idea si su presencia en el consejo formaba parte de ello o era una complicación inesperada. Gwirion no intentó comunicarse con ella, sólo siguió caminando como alma en pena hacia la puerta, pasando por delante de la hilera de ventanas cerradas. Recogió el manto empapado que le había guardado el joven guarda teulu y le dio las gracias. Y entonces se detuvo para suspirar.

—Te agradezco tanto que me lo guardaras —dijo en un tono de voz no muy alto, pero sí rápido—. Especialmente porque está mojado y huele que apesta, y espero que no creas que te considero igual que un colgador, porque no es así. Para serte sincero, creo que tu trabajo es muy difícil, y espero que estos caballeros te traten bien, o al menos mejor de cómo me tratan a mí... Bueno, ya has visto cómo me ha tratado ese caballero inglés, y perdona que sea indiscreto, pero no puedo evitar preguntarme si es duro para ti permanecer aquí plantado, así, con la cara tan seria, mientras ellos no dejan de parlotear entre ellos. —La boca del guarda se curvó hacia arriba al tiempo que algunos de los hombres dirigían su atención hacia ellos y la habitación se quedaba poco a poco en silencio—. ¿O es más difícil para ti poner cara seria mientras yo hablo contigo? ¿Has tenido alguna vez la oportunidad de charlar con alguien? Supongo que tiene que ser difícil oír el parloteo del consejo durante todo el día y no ser capaz de... —Cuando notó que tenía la atención de todos, se interrumpió y miró las caras expectantes como si acabara de percatarse de ellas—. Lo siento, ¿he interrumpido algo importante?

—Te dije que te marcharas —le advirtió el rey con un gruñido de barítono.

En el lapso de tiempo entre el final de la despedida del monarca y la reanudación de los debates, Gwirion tiró algo directamente al centro de la mesa. Aterrizó con un suave golpecito en las capas de mapas y diagramas del castillo.

Era la llave de la celda.

Después de un momento de asombro, una habitación llena de cabezas —barbudas, con bigote, bien afeitadas, calvas y con toca— se volvió hacia Gwirion, que se encogió de hombros y se dispuso a marcharse. Pero la cacofonía de gritos al guarda, aunque fue imposible entender nada, hizo que éste cerrara la puerta de golpe. Noble se puso en pie y lo miró con furia desde el extremo opuesto de la mesa.

—¿Qué has hecho con él?

—Aún no estoy preparado para compartir esa información —dijo Gwirion plácidamente.

—¡Demonio! —exclamó Ralf—. ¡Azotadlo! —Señaló a uno de sus propios asistentes, y éste dio un paso hacia Gwirion, que se escabulló de él.

—No —dijo el rey, alzando la mano—, Nada de azotes. Gwirion, dime dónde está.

—¡Azotad a ese bastardo! ¡No va a cooperar! —insistió el normando—. ¡Su sola impertinencia ya es motivo para que le corten la cabeza!

—Ya lo intentaron el otro día —le informó Gwirion en tono confidencial—. Y no funcionó.

—Gwirion, hablo en serio —dijo el monarca con voz amenazante—. ¿Dónde está? Estoy convencido de que has tramado una broma muy astuta, pero no puedes seguir con ella. ¿Lo entiendes? Esta situación es demasiado importante, más importante que tú y que yo.

Miró a Gwirion de tal manera que dejó claro que hablaba muy en serio. Ningún guiño, ninguna sonrisa, ninguna subida de cejas disimulada. Gwirion se sorprendió de lo furioso que parecía, pero también de lo asustado que estaba. Lo complació, y jugó con la idea de dejar a su majestad en ese estado tanto tiempo como le fuera posible en venganza por la falsa ejecución, pero decidió que tenía cosas mejores que hacer esa mañana. Además, se trataba de Roger Mortimer, que siempre sería su común enemigo. Así que buscó la mirada de Noble y se acercó a él, rodeando la mesa de conferencias. Al llegar a su lado, siguió mirándolo fijamente, luego saltó con destreza sobre la mesa y dio una zancada para colocarse en el centro; los mapas y diagramas quedaron llenos de barro.

Con una mirada, Noble silenció los murmullos que empezaban a oírse, e hizo un gesto a Gwirion.

—Muy bien, sigue —dijo irritado—. Actúa para nosotros.

—La actuación es para después de la cena. Esto es serio, Noble... ¿Dónde están tus modales?

—¡Vamos! —rugió el rey al tiempo que Ralf decía en francés a su hermano, en un susurro que pudo escucharse perfectamente: «No puedo creer que le permita humillarlo de esta manera.»

Tomándose su tiempo, Gwirion hizo una pila con los mapas y se la ofreció educadamente al padre Idnerth. Después se sentó con las piernas cruzadas, de cara al rey, dispuesto súbitamente a ir directo al grano. Aquellos que estaban en la mesa, a sus espaldas, se acercaron poco a poco hacia el sillón del monarca, incapaces de resistir el encuentro sin participar en él. Sin embargo, los tíos de Isabel permanecieron en sus asientos, tensos. La reina se quedó detrás de su marido, observando ansiosa.

—Entregaré a Thomas con una condición.

—¡No creerás que puedes ir con condiciones al rey! —dijo Ralf, detrás de él; pero Noble hizo un gesto con la mano para que callara.

—Sigue —dijo.

Los normandos intercambiaron miradas incrédulas.

—El chico se ha dado cuenta de que obró mal, y pide disculpas. Tiene una nueva propuesta para resolver la situación de una manera justa, y yo voy a compartirla con vosotros. La aceptarás sin reservas y darás el primer paso para llevarla a la práctica. Y entonces te diré dónde está Thomas.

—¿No tienes aún las marcas de los azotes del otro día? —preguntó Noble con calmada furia—. ¿Es que quieres otra tanda?

—Como has dicho antes, esta situación es más importante que yo —respondió Gwirion tímidamente, haciéndole ojitos al rey—. Mi dolor no es un factor decisivo.

—Quizá tu vida lo sea —lo amenazó Noble. Hizo una señal a Efan para que apresara a Gwirion.

—Ya has proferido esa amenaza antes, no volveré a caer en la trampa —dijo Gwirion riéndose y sin inmutarse cuando la larga mano enguantada se cerró en su hombro.

—Caballeros, si me acompañan al patio —anunció el rey con voz irritada e ignorando la risa de Gwirion—. Necesitaremos una tina. No tardaremos mucho.

De mala gana, y con los mantos cubriéndoles la cabeza para protegerse de la lluvia, todos volvieron a reunirse fuera de la cocina. Se arremolinaron alrededor de una tina de madera llena de agua del pozo que habían pedido que llenara al nieto de Marged. Noble la señaló.

—Gwirion, tu cabeza irá derecha a la tina si no me dices de una vez dónde está Thomas.

Gwirion, el único sin manto, frunció el ceño al ver la tina llena de agua.

—No me iría mal lavarme el pelo. ¿Hay jabón?

Mirándolo con furia, el rey le hizo un gesto a Efan. Gwirion hizo una mueca de dolor cuando el enorme joven lo tiró de rodillas en el fango, agarró un mechón de su cabello oscuro y empujó su cabeza hasta sumergirla por completo en el agua.

Durante un largo rato, Gwirion no respiró ni luchó; aguantó la respiración mientras los demás miraban. Después las burbujas empezaron a aparecer en la superficie, lentamente. Al final, cuando parecía que habían pasado minutos, las burbujas pararon y el cuerpo de Gwirion se sacudió. El penteulu miró a Noble, que asintió, y Efan sacó la cabeza de Gwirion fuera de la tina. Éste dio una bocanada para coger aire, parecía sufrir, pero sus ojos negros brillaban.

—¡Hay una trucha verdaderamente gigante ahí dentro! —anunció.

—¿Dónde está el chico? —exigió Noble.

—No te lo puedo decir hasta que hayas oído sus nuevos términos —dijo Gwirion, y tomó una gran bocanada de aire, anticipando otra inmersión.

Lo sumergieron tres veces más, cada una más larga que la anterior. En la cuarta empezó a convulsionarse de manera violenta, angustiado de verdad por primera vez, con las manos agarradas desesperadamente a los antebrazos de Efan, hasta que Gwilym hizo una mueca de dolor y la reina no pudo mirar más.

—¡No lo mates o no encontraremos nunca a Thomas! —suplicó instintivamente en francés.

—Por favor, señor —secundó Walter.

Noble hizo entonces una señal a Efan y éste, que sonreía de oreja a oreja, sacó la cabeza de Gwirion de la tina y lo arrojó al suelo. Gwirion yacía de costado en el barro. Empapado por la lluvia, tenía la cara púrpura, ganas de vomitar, respiraba con dificultad en busca de aire. Nadie se movió para ayudarlo. Él tampoco apeló a la compasión de los presentes. Permanecieron de pie, rodeándolo; el aliento salía de sus bocas en pequeños vahos mientras esperaban incómodos a que se recuperara. Finalmente logró emitir un sonido y se puso de pie con mucha dificultad.

—Frío... —consiguió articular con voz ronca. Temblaba—. Dentro.

Noble, evitando mirarlo, asintió. El grupo retrocedió sobre sus pasos a través del patio hasta la cámara del consejo, a excepción de Gwirion, a quien habían permitido que se retirara un momento a la cocina para que se recuperara. Se tambaleó en la puerta junto al pozo, tropezando, sacudiendo la cabeza e intentando inútilmente secarse la cara y escurrir el agua de su ropa empapada y llena de barro. Marged, llena de indignación, había visto todo lo ocurrido desde la cocina, y tenía ya una manta preparada y una infusión caliente esperándolo en el taburete, junto al fuego.

Sorbió lentamente y murmuró que estaba justo donde lo había dejado hacía dos días, sólo que ahora, además, estaba calado hasta los huesos. «Parece que estoy en una espiral descendente», pensó, y abrió la boca para compartir su visión con Marged, pero le dolía demasiado hablar. Entonces advirtió que la mujer se había puesto en pie, nerviosa, y miraba más allá, por encima de los hombros de Gwirion. Éste, a pesar de tener la nariz helada, olió la esencia de agua de rosas.

—¿Cómo es el resto de tu plan? —dijo la voz de la reina en su oído.

—Pensaba que merci era la palabra para la gratitud —dijo él con la voz resquebrajada, sin mirarla, y se frotó la garganta.

Ella se sonrojó.

—Perdóname... Gracias. Mil gracias. Pero ¿qué va a pasar ahora?

—Ahora les diré cuáles son los términos de Thomas.

—¿Que son...?

Él hizo una mueca de dolor; no quería hablar.

—No soy muy bueno en estrategia política, majestad. Confío en el impulso y la intuición. Diré lo que se me ocurra en ese momento.

—Ahora ya no puedes hacer eso —rebatió ella—. No tratándose de un asunto tan delicado.

Él la miró, contrariado.

—¿Tenéis una idea mejor? —susurró burlonamente.

—De hecho, sí —dijo ella, imitando su tono de voz—. ¿Te gustaría oírla?

—La verdad es que no —murmuró él, y se volvió de nuevo hacia el fuego.



Unos minutos después, estaba de vuelta en la cámara del consejo, sentado en un baúl, junto a la pared. La reina se las había arreglado para colarse por separado, sin que nadie se diera cuenta.

—Thomas propone una declaración de neutralidad —dijo Gwirion. Su voz era tan ronca que apenas se le entendía—. Jurará fidelidad a Mortimer en materia de política inglesa, y a ti en materia de política galesa. —Hizo una mueca de dolor y se frotó la garganta. Su respiración era profunda y estentórea—. Pero también suscribirá un juramento por el que se comprometerá ante ambos a no alzar las armas contra ninguna familia, ni la de su tío ni la de su cuñado. Y, sobre todo, no permitirá que su tierra sea utilizada por ninguno de los dos bandos como escenario para atacar al otro. Como su territorio es sólo una larga franja junto a Llanandras, le confiere un carácter amortiguador para ti... y a Mortimer no le da opción de lanzar un ataque.

Noble consideró la propuesta mientras Ralf le traducía a su hermano.

—No funcionará —dijo finalmente el rey.

—¿Por qué no? —desafió Gwirion, intentando suprimir una tos dolorosa.

—Mortimer nunca lo aceptará.

—Lo siento, pero si quieres al chico, tendrás que aceptar y, al menos, intentarlo. Redacta una propuesta a Mortimer y mándasela inmediatamente.

Ralf se levantó para protestar, pero su hermano se lo impidió, haciendo que volviera a sentarse.

—Esto, o Thomas como rehén de Maelgwyn —murmuró Walter en francés—. Si está tan loco como para dejar que éste parásito dicte la política, cierra la boca y da gracias por ello.

Noble se cruzó de brazos, luego se apoyó en el respaldo del sillón y cruzó los tobillos mientras escudriñaba a su amigo.

—Es irónico que esto pase justo ahora, ¿sabes? —dijo, de repente, en un tono amistoso—. Hace sólo dos noches estaba barajando la idea de hacerte rey por un día, pero la pospuse porque no podía traspasarte esa responsabilidad ahora que estábamos navegando por las complicadas aguas de la política fronteriza.

—Sí, otro maravilloso ejemplo de la ironía —dijo Gwirion sonriendo, pero su voz y su respiración eran aún roncas y forzadas—. Ayer noche le expliqué a Thomas lo que era la ironía... No estoy seguro de que lo entendiera.

Con los ojos aún fijos en Gwirion, el rey pidió que le trajeran papel de la capilla. Algunos de sus hombres protestaron. Los dos tíos estaban asombrados por el hecho de que el monarca obedeciera las órdenes de Gwirion, al tiempo que se sentían aliviados porque Thomas estaba fuera de peligro.

Gwirion dictó la propuesta al padre Idnerth en forma de carta escrita por Thomas y dirigida tanto a Noble como a Roger Mortimer. La reina escribió el nombre de su hermano y el rey firmó para indicar que lo aprobaba. Mientras la tinta se secaba, Noble volvió a sentarse y preguntó:

—Sólo por curiosidad, ¿quién diseñó la propuesta?

—Thomas —replicó Gwirion de inmediato.

—No fue Thomas —dijo el monarca—. No lo conozco mucho, pero un niño traumatizado y encerrado en una celda no es capaz de sugerir un nuevo modelo de política fronteriza.

—Quizá haya obtenido algo de ayuda —dijo Gwirion evasivo, tragando saliva, con dolor.

El rey sonrió.

—Acabamos de implementar una política ideada por un bufón —anunció volviéndose hacia el resto del consejo. Parecía más divertido con la idea de lo que lo estaba realmente, quizá por el hecho de que nadie más en la sala lo encontraba gracioso.

Gwirion se inclinó hacia delante, echándose la manta de lana por encima de los hombros.

—De hecho, señor, es más subversivo incluso —dijo con voz ronca y en un tono que parecía confidencial, pero que fue lo suficientemente alto como para que todos lo oyeran y poder captar su atención—. Acabas de implementar una política ideada por una mujer.

—¿Una mujer?

—Tu esposa, señor —respondió Gwirion, señalando con la cabeza a la reina—. Nada más y nada menos que una mujer francesa. —Antes de que ésta pudiera cazar su mirada, él desvió la suya y se levantó—. Le daremos a tu mensajero una ventaja de tres horas, después te entregaré al chico. —Se enfrentó a los ojos de Noble una última vez e Isabel vio el destello de una conversación entera sin palabras entre ellos; pensó que su marido aprobaba lo que Gwirion había hecho. Éste se dirigió a la salida mientras se colocaba el manto sobre la cabeza para protegerse de la lluvia. Noble vio a los asistentes de los normandos hacer ademán de seguirlo, pero los llamó secamente y no insistieron. Se puso en pie y se volvió para mirar a su mujer.

—¿Desde cuándo colaboráis? —preguntó divertido, a pesar de no querer mostrarlo.

Ella rió, quitándole importancia.

—Yo no lo llamaría colaborar —le aseguró.



—Ahora ya sabes por qué las mujeres no se meten en política —dijo Noble.

Habían pasado dos semanas, y un mensajero sucio y exhausto, escoltado por el joven y corpulento Efan, había irrumpido en el salón, interrumpiendo el desayuno, para entregarle al rey un pergamino enrollado y sellado.

—¿Qué es? —preguntó Isabel, dejando su pastel de avena e inclinándose hacia él para ver mejor. Gwirion había acabado de comer y ya estaba acurrucado junto al fuego, cambiando las cuerdas del arpa dorada. El rey tiró el pergamino encima de la mesa con un gesto de fastidio. Preocupada, Isabel lo cogió antes de que Goronwy pudiera ponerle sus gordas manos encima, y miró el sello roto. Lo reconoció: era de su tío Walter. Echó un vistazo a lo que decía y palideció.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el juez.

—Roger Mortimer respondió a la propuesta de neutralidad tomando a Thomas como rehén —anunció Noble, adusto—. Su propio sobrino.

—Tenemos que pagar el rescate —dijo la reina con voz temblorosa y luchando por mantener la compostura. Noble se puso en pie y se volvió hacia ella. Su seriedad se había transformado en rabia.

—¿Acaso no has leído lo que ha escrito Walter? —exclamó—. Mortimer no quiere un rescate. Quiere las tierras de Thomas colindantes con Lingen. Así podrá lanzar un ataque contra mi frontera este. Es lo que siempre ha querido; eso es lo que quería al pedirle a Thomas un juramento de lealtad. No tenía nada que ver con deBraose ni con ningún otro barón inglés. Por lo que sé, tu hermano ni tan siquiera es un rehén; todo es una patraña para que parezca inocente y así usarlo como señuelo contra mí en un futuro.

—Thomas es demasiado inocente para prestarse a ese juego, Noble. De lo contrario, te habrías dado cuenta cuando estuvo aquí —replicó ella con impaciencia.

—Tiene razón —dijo Gwirion desde el hogar. Dejó el arpa a un lado al darse cuenta de que la seriedad de la situación requería también su atención—. El chico es apenas un modelo de valerosa integridad, pero es demasiado transparente para jugar a dos bandas.

Noble hizo una mueca acompañada con un gesto de desdén que ambos sabían que significaba que Thomas estaba, por el momento, bajo sospecha.

—¿Qué ocurre, señor? —preguntó Gwilym, sereno, acercándose a la mesa real desde la cocina.

—Nuestro querido Mortimer está alzando una fuerza hostil cerca de donde nació tu reina —dijo Noble, irritado.

—No tiene sentido —insistió ella—. Él aprobó nuestro matrimonio para estabilizar la frontera.

—No, señora, ¡lo hizo para darme una falsa sensación de seguridad! —tronó el rey, dando un manotazo a la mesa tan fuerte que las fuentes repiquetearon. Isabel se asustó. Incluso Gwirion se irguió; nunca lo había visto tan enojado en público—. Sin este matrimonio no tendría ninguna responsabilidad para con el idiota de tu hermano, encerrado en Wigmore, y ahora mismo tendría a toda una compañía de tropas de defensa al otro lado del dique de Offa. Es evidente que lo único que Mortimer tenía en la cabeza con esta inútil unión es hacerse con Maelienydd. —Se volvió hacia ella, lleno de ira—. Y para que conste, si alguna vez tengo motivos para sospechar que tú sabías...

—¡Noble! —dijo ella, horrorizada, con un grito sofocado.

Ignorándola, él se volvió hacia el administrador.

—Convoca al consejo.

Goronwy y los demás oficiales, que aún estaban desayunando, se levantaron de golpe; Gwilym contó las cabezas, asintió, y salió, apresuradamente cogiendo un manto de uno de los sirvientes que estaba junto a la puerta. Los demás consejeros lo siguieron hasta el patio y luego fueron hacia la cámara del consejo.

—Yo también quiero asistir —anunció la reina, levantándose y haciendo un gesto a Generys para que le trajera su manto. A Noble se le escapó una mirada burlona.

—Ni hablar.

—¡Es mi hermano!

—Es mi reino —rebatió él con los dientes apretados.

—También es el mío —protestó ella.

Él la miró fijamente.

—¿Ah, sí? —preguntó con voz amenazante.

—Noble, no seas ridículo —dijo Gwirion, concentrado en el arpa, consciente de que estaba siendo imperdonablemente maleducado—. Si la reina fuera tan ambigua, ¿no crees que ella y yo ya nos hubiéramos buscado las cosquillas? Nunca se ha adaptado porque es demasiado directa para ser capaz de cualquier cosa tan encantadoramente retorcida como lo que estás sugiriendo.

En pocos minutos la cámara del consejo rebosaba de altos oficiales de la corte: el bardo, el administrador, el penteulu, el juez, el mariscal, el cura, el médico, el ujier, el chambelán, el halconero y el jefe de caza. Se reunieron durante poco menos de media hora al gozar de un sorprendente acuerdo por unanimidad de cómo debían proceder: se enviarían tropas a la frontera este de inmediato y mensajeros irían por todo el reino para convocar un consejo de guerra que se celebraría dentro de dos semanas, el primero de diciembre. Se redactó y envió una misiva de rechazo oficial a Roger Mortimer, pidiéndole que liberara a Thomas, sacara a sus hombres de las tierras del muchacho y cesara cualquier futuro preparativo de ataques hostiles que tuviera en marcha. También se envió una petición al príncipe Juan, aunque éste apenas tenía el poder para hacer algo más que regañar a Mortimer, quien era bien conocido por desacatar a la familia real. Finalmente —y ésa fue la única fuente de un pequeño debate—, se le enviaría un mensaje a Llewelyn ap Iorwerth a Gwynedd, para alertarlo de las maquinaciones e intenciones aparentes de Mortimer. Llewelyn no tendría más paciencia de la que Noble daría a la ocupación anglonormanda. Se lo invitó a asistir al consejo de guerra o mandar un representante, aunque dudaban de que accediera a participar en algo que él no liderara.

Gwilym empezó de inmediato a organizar eficazmente sus limitados recursos para hospedar a un congreso de esas características. El rey, lamentando el estallido contra su mujer, la invitó a ayudarlo a convocar y dar la bienvenida a los barones. Con una breve disculpa, Hafaidd informó a Marged de la futura reunión, y a la cocinera casi le da un ataque ante la perspectiva de alimentar hordas que llegarían justo cuando el invierno y sus privaciones descendían sobre el castillo.





 

VIII



Un pretendiente en el consejo




A principios de diciembre de 1198



Algunos en Cymaron creían que las cosas mejorarían si eran gobernados por los normandos. Nadie era tan estúpido como para decirlo, pero el rey sabía quiénes pensaban así; también sabía que no irían contra la voluntad general de sus barones, a los que generalmente podía manipular. Algunos de los barones también se inclinarían por la capitulación, pero él sabía cómo manejarlos. Estaba casi deseándolo ahora que todos se encontraban en Cymaron.

Esa noche, el trabajo de Gwirion sería sencillo: sólo unas cuantas canciones después de que Hywel recitara con su voz áspera La soberanía de Bretaña. Gwirion estaba fascinado con todas las caras nuevas que veía en el castillo: tanto las conocidas —como Anarawd, el primo del rey— como las desconocidas. Escudriñó a los invitados mientras éstos dejaban sus armas en una pila junto a la puerta y se dirigían al estrado para recibir la bienvenida oficial por parte de los reyes. De los cuarenta hombres, más o menos, que asistían al consejo de guerra, más de una docena habían llegado acompañados de sus esposas, y de éstos, siete u ocho tenían niños, que andaban descalzos: progenie aún demasiado pequeña para haberse quedado a cargo de niñeras. Estos hombres provenían en su mayoría de la frontera este, cerca de Mortimer, y habían preferido la molestia que suponía viajar con los niños a la angustia de dejarlos allá solos. Gwirion adoraba a los niños, e incluso tuvo un minúsculo deseo esa tarde fría de querer que la reina tuviera descendencia para jugar con ellos. Avergonzado de sí mismo por caer presa de tal sentimentalismo, borró la idea de su cabeza. De todos modos, seguro que Isabel no le dejaría acercarse a sus hijos.



Muchos de los súbditos de Noble se encontraban con la reina por primera vez. Más de uno miraba sorprendido su cara enmarcada en la toca y comentaba que los comentarios sobre su belleza no le hacían justicia. Al principio ella no se lo tomó demasiado en serio, creyendo que eran sólo cumplidos de cortesía, porque sabía que el canon estético céltico difería del continental; pero cuando muchos de ellos lo hubieron dicho, siempre después de una breve mirada de sorpresa, sonrió, radiante, y empezó a creer que lo decían de verdad. Noble disfrutaba del fiero brillo en los ojos de su mujer. Seguía sin verla hermosa —guapa sí, quizá bonita con su cuerpo menudo, sus facciones atractivas y la frente alta, pero no hermosa—, y lo sorprendió y halagó tanto como a ella que tantos hombres se maravillaran de su físico. Quería disfrutar de ello. Esa noche eran una pareja elegante, conjuntada con sus coronas ceremoniales y las túnicas largas de seda carmesí bordadas en oro; ella, con un vestido de terciopelo de Inglaterra que todas las mujeres miraron, codiciándolo.

Un hombre de pelo oscuro, de la edad de la reina o quizá algo más joven, se arrodilló a sus pies, besó primero la mano del rey y luego la de Isabel antes de ni siquiera alzar los ojos. Vestía una túnica verde de lana en la que se había cosido un águila amarilla con las alas extendidas. Era guapo, de facciones marcadas y aristocráticas. Él también le dio un segundo vistazo a la reina cuando la vio por primera vez, pero a diferencia de los que le habían precedido, parecía anonadado por su belleza. Inspiró y al fin se volvió hacia el rey con una sonrisa aturdida e inocente.

—Vuestra esposa, la reina, es la mujer más hermosa que he visto en mi vida.

—Gracias —dijo Noble—. Puedes decírselo a ella directamente.

El joven miró a la reina y rápidamente de nuevo al rey.

—No creo que pueda —dijo con absoluta sinceridad.

El monarca rió entre dientes.

—Conquista tu vergüenza, muchacho. —Miró a su mujer, buscando su aprobación, y añadió—: Siéntate con nosotros esta noche y comparte nuestra copa, si te apetece. A ver si eres capaz de dirigirle la palabra.

La cara del joven se iluminó. Asintió dando las gracias y empezó a descender del estrado.

—¿Cómo os llamáis, señor? —preguntó la reina, reteniéndolo con sus palabras.

Por un momento pareció que el joven no sabía la respuesta. Luego sonrió tontamente y dijo:

—Owain ap Ithel, señora.

—Owain es un buen nombre. En Inglaterra es John.

—Podéis llamarme John si lo deseáis, señora. Me volvería normando por usted.

Noble casi replicó a eso, pero al ver que el joven estaba obviamente demasiado nervioso para darse cuenta de lo que había dicho, en vez de reprenderlo sonrió y le dio unas palmadas en el brazo.

—Bien, muchacho, ¡no sólo has conseguido hablar con ella, sino que ya estás flirteando! Pronto haremos un hombre de ti.

Owain asintió y se excusó. Mientras esperaban que se acercara el siguiente, Noble miró a la reina y baló como una oveja en voz baja.

—No tiene gracia —le regañó ella, riendo; ambos se sentían agradecidos por aquel momento de frivolidad.



Después de la bienvenida oficial, la gente se dispersó para prepararse para la cena. El castillo estaba lleno a rebosar, y la mayoría dormiría en el salón durante esos días, con los sirvientes apiñados al fondo de la sala, cerca de la puerta. Habían colgado unas cortinas para que tuvieran más privacidad por la noche, y ahora éstas estaban corridas para poder cambiarse detrás de ellas. Mientras, se recogían los cántaros y palanganas con que la gente se había lavado las manos y limpiado las botas del fango del camino. La costumbre de lavar los pies de los invitados fue suspendida, pues todos entendieron que había demasiados pies para tan pocas manos.

El rey había escogido dos grupos a los que honrar con los únicos aposentos que el castillo tenía para los invitados. Uno era para Anarawd, su primo, el hombre que aún seguía siendo, por ahora, su heredero. Aunque Noble lo encontraba odioso, se vio obligado a honrar el parentesco, así que el séquito de Anarawd se hospedó en la cámara de audiencias del rey, sin decorar pero acogedora, que daba directamente al salón. A Huw ap Maredudd lo mimaba por otra razón muy distinta: sus grandes señoríos en lo alto de las colinas cerca de Llanidloes, aunque pobres en tierra fértil (como la mayoría al noroeste de Maelienydd y, por lo tanto, casi sin valor alguno), estaban llenos de desfiladeros y lo acercaban a los cantos de sirenas de Llewelyn, hecho que lo tenía muy intrigado. Era uno de los pocos terratenientes ricos sin un linaje fácil de rastrear con el rey, y Noble necesitaba tenerlo contento. Huw se quedaría con su mujer encima del dormitorio del administrador y el ujier, en la habitación más tranquila e íntima del castillo.

Gwirion se percató de que Huw, un grueso hombre de mediana edad, estaba de pie cerca del fuego, en la parte superior del salón, celebrando una audiencia privada con Noble mientras la gente desempaquetaba sus cosas y se acomodaba alrededor de ellos con cierto alboroto. El discreto candelero había iluminado ya el salón —ahora oscurecía horas antes de la cena, y aquella habitación, con más gente de la habitual en ella, parecía que requería más luz. Mientras Huw y Noble hablaban, en la cara del rey se reflejó una astucia taimada que Gwirion asociaba históricamente con asignaciones secretas. Lo sorprendió: el rey casi siempre usaba a Gwirion como interlocutor para sus encuentros íntimos. Supuso que Noble estaba solicitando a alguna de las damas del séquito de Huw, pero se preguntó, ociosamente, por qué lo hacía él mismo en vez de enviarlo a él.

Antes de que tuviera oportunidad de descubrir la respuesta, le asignaron una tarea. Había unos diez niños correteando por todo el salón, revoloteando alrededor de las mamparas, causando estragos y esparciendo barro por todo el suelo, felices porque el viaje y las aburridas formalidades hubieran acabado, y un atareado Hafaidd le encargó que evitara que hicieran ninguna travesura.

Decidió reunidos frente al hogar y explicarles lo que sus padres no les habían contado por encontrarse demasiado ocupados o ponerse nerviosos: por qué estaban de visita allí y qué es lo que pasaba. Había finalizado su relato y respondía a sus preguntas cuando notó que el joven barón de cabello oscuro que había sido incapaz de abrir la boca delante de la reina en el estrado, se había lavado la cara y había cambiado su ropa de viaje por una larga túnica negra ceremonial. Se acercó a Gwirion y a los niños y se quedó observándolo con bastante interés.

Sin ver a Owain, Isabel vio a Gwirion y a los niños con el rabillo del ojo, e inmediatamente le dio a uno de los sirvientes del salón que pasaba junto a ella las esteras que estaba acarreando.

—Llévalas a los hombres de aquella esquina —ordenó, y se dirigió con paso vivo hacia el hogar. No se fiaba de lo que hiciera Gwirion con los niños, así que la sorprendió e impresionó oírlo entablar una conversación aparentemente razonable con ellos, y se detuvo, fuera de su vista, para escuchar.

—Pero ¿por qué quieren nuestras tierras? —preguntó un niño de seis años.

—Para ser sincero, no lo sé. —Su rostro se iluminó—. Preguntémosle a la reina la próxima vez que la veamos... Ella lo sabe todo sobre los ingleses, les tiene mucho cariño. A los ingleses parece que les gusta coger las cosas de los demás.

Isabel se enfadó, pero decidió no intervenir y se mantuvo en su escondite. Esperaba que Gwirion dijera algo peor y poder echarlo del salón durante toda la semana.

—Pero ¿por qué les gusta tanto coger las cosas de los demás? —preguntó otro niño.

Gwirion observó sus caritas confiadas y respingonas y se preguntó si debía ceder ante un impulso terrible. «Probablemente, no», pensó.

«Qué demonios», pensó.

—Tiene que ver con los genitales —dijo con mucha seriedad—. ¿Conocéis esta palabra?

Los niños no la conocían. Escuchando desde la esquina, ella creyó que había entendido mal, e intentó adivinar qué es lo que había dicho realmente.

—Cuando los niños hacen pipí... ya sabéis que es diferente de cuando las niñas hacen pipí, claro.

Todos lo sabían, al menos por el ganado de la familia, si no por otra cosa.

—Quieres decir un pene —dijo una pequeña, muy seria.

—Exactamente. —Gwirion sonrió—. Algunos hombres tienen penes muy pequeños. Roger Mortimer, por ejemplo, tiene uno muy...

—Basta —exclamaron dos voces al unísono. Isabel y Owain se acercaban a él al mismo tiempo desde lados opuestos. Se sorprendieron más el uno al otro que ellos a Gwirion o a los niños, pero se recuperaron al instante. Su formalidad al saludarse era casi tan divertida como su vergüenza. Para sorpresa de Gwirion, Owain hizo una grácil reverencia, y la reina le devolvió el saludo con la cabeza.

—Es prerrogativa de su majestad —insistió Owain, señalando a Gwirion como si fuera una pieza del mobiliario.

Ella sonrió y sacudió la cabeza.

—Se me presentan tantas opciones para esta reprimenda en particular, que ya me siento cansada. Por favor, continúa, aplaudo tu iniciativa.

—Están discutiendo sobre quién me regañará por hablar de pipis —explicó Gwirion en voz alta y algo molesto. Luego miró a la reina y a Owain—. ¿Puedo continuar?

—No, Gwirion —dijo Isabel con firmeza—, es...

—Pero ¿qué tiene que ver tener los genitales pequeños con querer quedarse con nuestras tierras? —preguntó otra niña un poco más mayor, de unos siete años. Estaba orgullosa de sí misma por haber incorporado una palabra nueva a su vocabulario—. Las niñas los tienen más pequeños que los niños y no hacen esas cosas.

Todos miraron a Gwirion, expectantes. Éste levantó las manos.

—¡Ay!, amigos míos, me acaban de prohibir que os hable de este tema tan oportuno. Preguntad a los adultos. —Se levantó y se dirigió a la puerta de servicio con un ataque de exagerada indignación. Entonces, se agachó para esconderse detrás de la esquina de la chimenea, justo donde la reina había estado escuchando a escondidas. Owain y su anfitriona se miraron el uno al otro y luego a los niños sin decir una palabra.

—¿Y entonces? —se aventuró finalmente uno de los niños—. ¿Sabéis la respuesta o no?

La reina bajó los ojos para mirarlos. Aparte de Thomas, no tenía experiencia con los niños, y su hermano nunca le había pedido que le explicara una cosa así.

—Pues claro que la sabemos —dijo resueltamente. Pero tenía la mente en blanco.

—Mirad —empezó Owain, y sonrió a Isabel para tranquilizarla antes de centrar su atención en los niños—, los hombres creen que cuanto más grandes tienen sus genitales, mejor. Así que los hombres que los tienen pequeños actúan de la manera que creen que lo hacen los que los tienen grandes para que todo el mundo piense que ellos también los tienen grandes.

Los niños intercambiaron miradas perplejas: era tan estúpido que se lo estaba inventando.

—Entonces, ¿por qué los hombres con genitales grandes se apoderan de la tierra? —insistió la niña de siete años en nombre del grupo.

—Ah, es que no lo hacen —les aseguró Owain, y sin pensárselo dos veces, añadió muy serio—: Yo nunca he robado ni un puñado de tierra.

La risa de sorpresa de su majestad la hizo pestañear y sonrojarse. Echó un vistazo rápido a los niños, pero no habían seguido el razonamiento y ya estaban aburridos de él. Volvió su atención de nuevo a Isabel, que no pudo esconder su diversión. Después de un momento de duda, Owain rió entre dientes, tímido, y cuando sus miradas se encontraron, los dos se echaron a reír con ganas, con el rubor aún en sus mejillas.

El intercambio fue delicioso para Gwirion hasta el momento en que se dio cuenta de que se lo estaban pasando bien. Eso lo privó del placer, y se dirigió hacia la cocina en busca de alimento. Si tenía que oírlos reír como bobos toda la noche, perdería el apetito.



Noble estaba asombrado del cambio en el comportamiento de Owain cuando los caballetes y los tableros estuvieron colocados y la cena servida. Isabel se había esforzado para que se sintiera cómodo, y el joven era tan inocente con su admiración por ella que resultaba difícil afearle su familiaridad. No había nada predador en sus atenciones; no había pensado que su adoración era consentida por una reina casada o por su señor. El estrado había sido desmontado y reemplazado por una mesa central frente a la chimenea a la que sólo se sentaban la pareja real y algunos miembros de la corte. Pero ninguno de los dignatarios se sentó tan cerca como Owain, justo al lado de la reina, sirviéndole de la bandeja que compartían con el rey. Ella no estaba acostumbrada a compartir la comida entre tres, y a veces era difícil saber quién quería el aguamiel y quién la leche, pero era una dificultad de la que disfrutaba, y estuvo riéndose durante toda la comida.

Owain e Isabel compartían interés en las estrellas, y ambos conocían muchas constelaciones, aunque atribuían nombres y leyendas diferentes y les deparó algunas sorpresas descubrir quién hablaba de cuál. Noble, divertido por la sencilla amabilidad del joven, sugirió que los tres se asomaran al adarve antes del fin del consejo esa semana para observar las estrellas, y ambos asintieron, olvidando que había luna llena y que limpiaría el cielo. Gwirion puso los ojos en blanco, pero nadie lo vio.

El rey disfrutaba de la hilaridad de su mujer. Al principio de la velada ella había estado sólo alegre, pero ahora estaba efervescente. Nunca la había visto tan contenta, y le gustaba. Si éste era el efecto de ser descaradamente adorada, tendría que reunir a muchos admiradores para mantenerla de buen humor. Podría conseguir cosas extraordinarias en su vida matrimonial. Mientras recogían las mesas incluso se lo sugirió a Gwirion, pero éste desechó la idea con el ceño fruncido.

—¿Y qué pasa si se enamora de él?

—Gwirion, míralo —se burló Noble—. Apenas le ha cambiado la voz... Hace sólo un mes que heredó. No estoy seguro de que sepa siquiera que está flirteando.

La reina se instaló en su silla cerca del fuego para disfrutar de los entretenimientos de la noche, e invitó al joven a sentarse junto a ella hasta que el rey se les uniera. Owain señaló a Noble, que conversaba acurrucado con Gwirion cerca.

—¿De qué hablan, señora? —preguntó.

Ella sacudió la cabeza.

—Tienen una amistad de lo más rara. No creo que la entienda nunca, y no estoy segura de que me importe.

Era mentira. Quería entenderla por todos los medios.

—¿Ese tipo no está un poco loco? —se aventuró a preguntar Owain mientras los observaba—. ¿Puedo preguntarle a vuestra majestad qué papel tiene en la corte?

Ella rió irónicamente.

—Sería más fácil responderte qué es lo que no hace. Ciertamente, no hace nada útil. —Se ablandó—. Bueno, no es verdad. Salvó la vida de mi hermano hace un mes.

—Me alegra oírlo. ¿Qué pasó, un accidente?

Ella le ofreció una sonrisa, sintiéndose algo incómoda.

—No exactamente. Gwirion suele pasarse semanas, incluso meses, preparando bromas elaboradas, y no le importan las víctimas mientras la chanza salga bien. Es insultante, maleducado, ruidoso... y muy bueno en lo que hace. Los seis primeros meses que pasé aquí nos odiábamos. —Se sorprendió y alegró de poder decirlo en pasado.

—¿Por qué?

La reina nunca había hablado de esto con nadie, ni siquiera con sus damas de compañía, y sabía que era poco apropiado sacarlo a relucir con uno de los hombres que Noble necesitaba para su misión. Pero confiaba en la inocencia transparente de sus ojos. Y estaba sola; su esposo era el único con quien podía hablar sin tener que soportar la oficialidad o el aburrimiento, y desde hacía un par de semanas, el monarca había dirigido toda su atención a esta conferencia.

—Ambos estábamos celosos de la atención del rey —explicó; y luego, simplificándolo demasiado—: Llevó su tiempo aceptar el orden jerárquico.

Owain hizo una mueca de compasión.

—Entiendo que fuera difícil para él ceder el puesto de honor.

—No lo hizo.

Él no se lo podía creer.

—¿Ese tipo extraño está antes que vos? ¿Cómo pudo el rey hacer...? Perdón, majestad, pero ¿cómo pudo hacer semejante elección?

Ella sonrió de manera forzada y sacudió la cabeza. Noble se dirigía hacia ellos y dejaron el tema. Cuando llegó a su lado, sonrió afectuosamente a Owain a modo de saludo y se sentó entre ellos en su silla acolchada, cogiendo la mano de su esposa.

—Ya está bien de flirtear por esta noche, jovencita —bromeó, y la besó en la mejilla. La frivolidad sin precedentes de Isabel había conseguido que él estuviera sinceramente agradecido por primera vez desde la primavera pasada de tenerla como esposa. Había algo casi de Enid en ella. Con la cooperación de lord Huw, ya había negociado una cita temprana para esa noche, pero si ella seguía brillando de esa manera más tarde... Le dio un breve beso en los labios y se volvió para escuchar tocar a Gwirion, sin darse cuenta de cómo la sonrisa de la reina flaqueaba.

Era la condescendencia lo que a ella la molestaba, que Noble diera por hecho que ella obedecería dócilmente los votos matrimoniales que él rompía una y otra vez. «Si el que yo reciba tanta atención te parece divertido, te divertiré hasta que deje de resultarte divertido.» Qué plan tan sencillo. Debiera haberlo puesto en práctica meses antes.



Esa noche, después de la actuación de Gwirion, Owain preguntó a una docena de apresurados sirvientes dónde podía encontrar al arpista, y finalmente alguien sugirió que probara en la cámara de audiencias del rey, situada justo a la salida del salón real. Lo acompañaron hasta allí. El joven llamó a la puerta. Al no contestar nadie, intentó abrir, y la gruesa puerta de roble se abrió para adentro.

La habitación estaba llena de mantas para dormir, pero aún no había ninguno de sus huéspedes. El mobiliario —el sillón de cuero de Noble, el banco acolchado y el baúl que hacía las veces de mesa— se había apartado a un rincón, y al otro lado de la habitación había un gran hogar encendido. La habitación, con paredes casi el doble de gruesas que las del aposento de la planta de arriba, era confortable y maravillosamente cálida. Era un alivio estar solo, sin toda esa muchedumbre.

Gwirion estaba hecho un ovillo como un gato frente al fuego, mirando las llamas. No se volvió cuando entró Owain.

—Disculpa —dijo el joven, de manera afable.

Moviendo sólo los ojos, Gwirion dirigió la mirada hacia él y luego la volvió a posar en el fuego.

—Eres tú —dijo, como si eso implicara algo.

—Sí —respondió Owain, sonriendo, como si lo contentara lo que fuera que implicara—. Yo.

Hubo un silencio. Gwirion se preguntaba si la despreocupación de aquel chico provenía de la estupidez o de la vanidad. O quizás —aunque era difícil de imaginar— de una inocencia verdadera.

—¿Y qué? ¿Quieres algo? —preguntó Gwirion, sin volverse hacia él.

—Tocas de manera exquisita.

—Gracias.

—¿También compones?

—Ah —Gwirion se desovilló y finalmente se volvió hacia el joven—. ¿Quieres que componga una canción en tu nombre alabando la belleza de la reina?

Owain estaba sorprendido.

—¡Sí! —dijo, complacido—. ¿Cómo lo has adivinado?

Estuvo a punto de responderle de manera burlona, pero lo reconsideró y simplemente sonrió.

—Digamos que ha sido una corazonada —dijo—. Pero no puedo ayudarte.

—¿Por qué no?

—No la encuentro atractiva. Para mí es asexuada.

—¿Cómo puedes decir eso? —lo riñó Owain—. Sus ojos... su boca...

Antes de que Gwirion hiciera como que vomitaba, la puerta se abrió y el sujeto de su conversación se plantó en el umbral. Parecía menos eufórica que antes. Como había dado algunos pasos atrás, Owain quedaba escondido detrás de la puerta al abrirse ésta hacia adentro, y Gwirion estaba iluminado a contraluz, junto al fuego y con la cara en la penumbra.

—Me han echado de mis aposentos por un rato y pensé que podría disfrutar de tu compañía hasta que mi cama esté preparada.

—Oh, Dios —gruñó el arpista, levantándose y dirigiéndose hacia ella para que le viera la cara con la luz del salón—. Eres peor que él.

—Pensé que eras... —empezó ella al ver la identidad de su interlocutor.

—Sí, lo sé. Está justo detrás de la puerta. Llévatelo. ¡Ya era hora! Supongo que no te apetece un trío.

Salió. Ella avanzó un paso más para poder ver a Owain.

—Qué vergüenza —dijo, pero no parecía en absoluto avergonzada—. ¿Oíste mi invitación?

—Gracias, señora. Me gustaría mucho. Pero ¿no cree que al rey le gustaría venir también?

—El rey está ocupado con otros asuntos —dijo con tensa determinación—. Entretiene a una de nuestras invitadas. —Al ver la cara de asombro del chico, se echó a reír en la leve luz—. Te estoy contando todos nuestros pequeños secretos. Perdóname. ¡Estoy tan desesperada por tener a alguien con quien hablar! Y he bebido más vino de la cuenta. ¿Te gustaría subir a ver las estrellas?

Owain dijo que le encantaría.



Gwirion no estaba seguro de cómo obrar. Una cosa era que su invitado babeara inocentemente encima de la reina, pero que ella animara o devolviera la atención alteraba de manera alarmante las cosas, y sugerir ir a ver las estrellas cuando no había estrellas era toda una declaración de intenciones. Debía de haberse enterado de que el rey había ido a echar «una cabezadita» y estaba motivada por un sentido de la venganza temerario. ¿Seguro que no estaba realmente interesada en Owain? Imposible, decidió, y desechó la idea. Noble tenía ya demasiadas cosas en la cabeza. No quería ser un chivato.

Y fue sin malicia ni intención —al contrario— que se hizo paso a través del salón repleto, cruzó el patio helado y subió la escalera hacia el dormitorio del rey. Como esperaba, el portero, Gethin, aburrido, montaba guardia en la antesala, ignorando los sonidos de éxtasis sexual provenientes de la habitación. Cualquier satisfacción que pudiera producirle el trabajo en el pasado se había desvanecido hacía años.

—Alguna criada de lord Huw, ¿no? —preguntó Gwirion, recordando la conversación que había observado anteriormente.

—Su mujer, en realidad.

Gwirion se quedó impresionado, y luego confundido.

—¿Y lord Huw lo consintió?

Gethin sonrió de un modo confidencial.

—Puso precio. El rey le ofreció un mozo de cuadras al que tenía echado el ojo.

Gwirion no se lo podía creer. Se obligó a ofrecerle una mirada maliciosa al portero.

—Ah. De modo que todo el mundo gana.

—Todos menos el mozo —dijo Gethin, y rió entre dientes.

Gwirion hizo ver que también se reía, pero volvió la cara para no descubrir un destello de rabia. Eso explicaba por qué Noble no lo había usado como correveidile: sabía que Gwirion nunca organizaría ese tipo de acuerdo, probablemente incluso lo sabotearía. Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Hacía frío, pero el frío lo entumecía y necesitaba calmarse.

Al cabo de media hora, los ruidos del dormitorio se detuvieron, y pocos minutos después, la puerta se abrió. Una mujer alta y grácil, notablemente más mayor que el rey, salió de la habitación vestida con una elegante camisa de color teja que estaba mal puesta. Llevaba el cabello suelto y sin cubrir cayéndole cuan largo era de manera rebelde por las curvas de su cuerpo, y se la veía soñolienta y mareada al mismo tiempo. Era muy hermosa y exudaba ese tipo de extraña sensualidad intangible que se intensifica con la madurez. Sin percatarse de la presencia de Gwirion, sonrió de manera encantadora al portero, comiéndoselo con los ojos al pasar por delante de él, y bajó las escaleras. Gwirion no la había visto nunca antes, pero debía de tener algún tipo de acuerdo con su marido para llevar tan bien lo de los cuernos. Intentó imaginarse a la reina aceptando un tipo de acuerdo semejante y sacudió la cabeza.

—Riquísima —dijo, cuando ella no pudo oírlo—. Quiero una.

Pero seguía enfadado por lo del mozo.

Se oyó la voz del rey. Gethin asomó la cabeza en la habitación, recibió una orden y cerró de nuevo la puerta. Luego se dirigió a la escalera que bajaba al patio. Gwirion se puso en pie de un salto.

—¿La reina? —preguntó.

El hombre asintió. Debido a la horda de invitados, la cámara de la reina se había convertido en un dormitorio para los niños, sus niñeras y las tres damas de compañía de la reina, así que ella y su marido compartirían la cama de éste durante la semana sin importar cuáles fueran sus intenciones recreadoras.

—No está en el salón. Iré a buscarla —dijo Gwirion—. Está fuera, hace frío, quédate aquí.

Antes de que Gethin pudiera responder, Gwirion salió volando hacia el adarve del muro descubierto.

La temperatura había bajado mientras había estado esperando junto a la puerta de Noble, y el frío lo golpeó como una bofetada. Se abrazó a sí mismo deseando haber cogido al menos un manto. La noche de invierno mordía, pero también hipnotizaba; sin nubes, la luna era tan brillante que su luz barría las constelaciones. A unos cien pasos de él, cerca de la entrada de la antesala de la reina, estaban ésta y su admirador, cada uno de ellos envuelto en un manto púrpura, fingiendo de manera absurda observar las estrellas y claramente distraídos por estar tan cerca el uno del otro. Gwirion los observó fascinado durante un momento.

Nunca se le había pasado por la cabeza que la reina pudiera sentir deseo, atracción o cualquier emoción independiente que no fuera la ira. No sintió ninguna lealtad protectora hacia ella, pero sabía que tenía que cortar de cuajo aquel encaprichamiento. Ellos le daban la espalda y Gwirion podía oír una cualidad desconocida en la susurrante voz de la reina que lo puso enfermo. Sin hacer ruido, se puso detrás de ellos. La pareja, al estar en tan mutua absorción, no se percató de su presencia. En cuanto el silencio se instaló entre ellos y la reina sonrió al joven con un inexcusable estúpido grado de invitación, Gwirion se dejó caer hacia delante y aplaudió metiendo las manos entre ellos.

Isabel emitió un grito sofocado y ambos se volvieron. Los dientes de Gwirion brillaron a la luz de la luna.

—¿Y cómo está el cielo hoy? —preguntó.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Isabel.

—Rescatándoos de vos misma —contestó Gwirion.

—No hablas en serio —dijo la reina—. No estamos solos. —Señaló a los guardas que se hallaban en la torre de vigilancia, a unos doscientos metros cruzada la zanja y a veinte pasos por encima de ellos.

—Podríais haber montado una orgía y esos hombres no se hubieran enterado. Vuestra majestad debería ser escoltada por un guarda todo el tiempo —replicó Gwirion, irritado—. El castillo está lleno de desconocidos. Ni siquiera vuestra alianza con el rey garantiza que se comporten con vos de la forma debida. Pueden ser muy peligrosos... Uno de ellos incluso quiso que compusiera una canción sobre vuestra alteza.

—Bueno, ya está bien —intercedió Owain, incómodo.

Ignorándolo, Gwirion sacudió la cabeza hacia arriba.

—Os espera.

Isabel bajó la vista y se miró los pies un momento, entreteniéndose, empujando una piedra con el zapato.

—¿Está en la habitación? —preguntó.

—Mejor que eso, en la cama. Probablemente, dormido. Dad gracias... Vuestra apoderada se ha esforzado mucho. Casi no podía andar cuando se marchó.

—¡No le hables así a tu soberana! —exclamó Owain, alarmado, y levantó su mano enguantada para abofetear a Gwirion, pero Isabel lo agarró del brazo y lo detuvo.

—No le hagas daño, es la única ofensa digna de la horca en el castillo —dijo, resentida.

—Os he hecho un favor al venir aquí —replicó Gwirion mirando al joven—. El rey había enviado al portero a buscaros. ¿Sabes qué habría pasado si hubiera tenido que registrar todo el castillo y luego regresar con ella a la habitación del rey para informarlo de que la había encontrado a solas aquí contigo, viendo las estrellas?

—¿Y qué gano si se lo dices tú? —preguntó ella.

—No se lo diré.

En la luz difuminada, Gwirion vio claramente la sorpresa en el rostro de Isabel. No sabía si se sentía aliviada o molesta, probablemente lo último, y si estaba haciendo esto sólo para vengarse del rey por su cita de esta noche.

—Gracias —dijo ella, envarada. Se volvió hacia Owain, lo despidió con un educado pero impersonal buenas noches y recorrió el adarve hasta desaparecer en la torre de Noble.

Solos, los dos hombres se miraron a la luz de la luna.

—Lo siento —dijo Owain, sincero y un poco cohibido—. No me di cuenta de lo serio que era esto.

—¿Es que te criaste con lobos? Una mujer casada, cualquier mujer casada, sabe que debe guardarse de quedarse sola con...

—¡Me invitó ella!

—Pues claro, quería hacer enojar a su marido. Debías haber declinado la invitación de manera cortés. —Gwirion empezó a encaminarse de vuelta a las escaleras—. Disculpa, hay un chico en los establos que necesita ayuda.

—Ah, ¿así que el viejo Huw le hincó el diente finalmente? —preguntó Owain con despreocupación.

Gwirion se detuvo y se volvió hacia él.

—¿Lo sabías?

—Todas las baronías del oeste conocen a Huw —dijo el chico con una sonrisa incómoda—. No es que le importe a nadie, pero su mujer... —Rió nervioso, y luego explicó en tono confidencial—: Le dio tres hijos, pero ya de mayores, y algo pasó con el tercero que ella ya no pudo concebir más. Así que él decidió que no le importaba lo que ella hiciera mientras a ella no le importara lo que hiciera él. Su matrimonio es bien conocido en la frontera. Dudo que haya un caballero local a quien no lo haya... afectado.

—¿Eso te incluye también a ti? —preguntó Gwirion.

—Sería poco caballeroso por mi parte revelarlo —tartamudeó Owain.

Gwirion sintió una oleada de alarma. Este querubín podía ser capaz de cosas que el rey asumía que no haría.

—Owain, el rey y la reina no tienen este tipo de relación. Sus atenciones para contigo no son juegos preliminares, son para castigar al rey porque es un mujeriego. Eres sólo un peón. No te creas especial.



Pero a la noche siguiente, Gwirion se tragaba sus palabras, con dolor.





 

IX



Usos de la lealtad




A principios de diciembre de 1198



Owain estuvo ocupado todo el día en el consejo, que se celebraba en el fondo del salón, ya que en la cámara del consejo no cabían todos. La misa también se había celebrado ahí, y al finalizar, se confió a los niños a Gwirion, con la advertencia de que no hablara sobre los genitales. El habitual e imperturbable dúo que formaban el administrador y el ujier estaba tan sobrepasado con los detalles de dar de comer y alojar a los invitados que asistían al consejo de guerra que Gwilym, tragándose el orgullo, preguntó a su majestad la reina si les haría el honor de ayudarlos a supervisar las operaciones diarias de la casa. Ella aceptó encantada por dos motivos: por la distracción que para ella representaba la tarea y por la oportunidad de ser útil. Más allá de la ceremonia oficial de bienvenida a la que el rey la había invitado a acompañarlo en tono conciliador, su presencia no era requerida en el consejo de guerra. A las costureritas se les asignó una nueva tarea que les ofreció una mayor oportunidad de cruzar a menudo el salón, lanzando miradas a ciertos jóvenes miembros de la corte. Seguían a su señora a la cocina de manera obediente, e incluso amasaban pan, pero tenían una increíble variedad de excusas para rechazar cualquier labor que pudiera salpicar sus túnicas de salsa o aceite.

A la hora de cenar Isabel estaba cansada, pero, gracias a Owain, revivió cuando se sentaron a la mesa. Ella se comportaba como si el incómodo momento en el adarve no hubiera pasado nunca, y antes de terminar la comida, no estaba sólo regocijándose con la atención del joven, sino animándola activamente. Le echaba pequeñas y rápidas miradas con ojos de gata, a menudo acompañada por una sonrisa cercana a la coquetería. Aprovechaba cualquier excusa para rozarse con su manga o su hombro mientras comían y, aparentemente, un escalofrío la recorría con cada contacto. Gwirion observaba disgustado preguntándose cuándo la amonestaría el rey, pero Noble parecía no darse cuenta.

Al finalizar la cena y retirar los caballetes, la reina permitió a Owain que la siguiera por el salón como un cachorro, intentando ser de ayuda mientras ella organizaba a los sirvientes para preparar la sala como dormitorio. No había nada que él pudiera hacer, siendo un invitado, un lord, y especialmente un chico torpe y enamorado, pero ella lo animaba a que la siguiera porque quería hacer público el enamoramiento del joven para que a Noble le fuera imposible ignorarlo. Envió a uno de los chicos del salón a buscar sábanas limpias para uno de los espacios que estaban divididos con cortinas para ganar intimidad, y se las arregló de manera muy disimulada para conducir a Owain dentro del área que quedaría escondida cuando la cortina se corriera. Estaba echando la cortina cuando una mano apareció desde el otro lado, la agarró y la descorrió de un manotazo. Ella se sobresaltó al encontrarse con los fríos ojos oscuros de Gwirion.

—La gente habla —masculló entre dientes.

Isabel se encogió de hombros, una leve sonrisa triunfal asomó a la comisura de la boca.

—Que hablen —dijo, y corrió la cortina de nuevo. Gwirion la agarró justo por debajo de donde estaba la mano de ella y la detuvo.

—No hablan de vos. Hablan del rey. ¿Le vais a causar problemas sólo para alimentar vuestro orgullo? —La miró de manera significativa.

—Te estás metiendo donde no te llaman —dijo ella con las mejillas coloradas de rabia.

—No, señora. —Sonrió—. Es vuestra majestad la que está haciendo tal cosa. —Corrió de golpe la cortina que los deparaba y se marchó.

Ella se volvió hacia Owain, que permanecía educadamente cerca de ella, esperando ser de ayuda, o al menos ser percibido. Durante un largo rato, ella lo miró, preocupada por las palabras de Gwirion. El joven, que no había oído lo que se habían dicho, le devolvió la mirada, lleno de adoración.

—¿Majestad? —susurró finalmente.

—Owain.

Expectante, incluso nervioso, él dio un paso hacia ella. Su proximidad en un espacio tan íntimo hizo que el corazón de la reina latiera con fuerza y de repente quiso tocarlo. Sin embargo, dio un paso hacia atrás, casi tropezando con la cortina, y se aclaró la garganta.

—Owain, se dan circunstancias en las que un hombre y una mujer pueden actuar de manera juguetona sin... que signifique nada. —Él se sonrojó—. Parece que no es nuestro caso. Te pido perdón si te confundí. Eres un hombre encantador y disfruto con tus atenciones. Pero... —La cortina se abrió de repente otra vez detrás de ella y Owain hizo una mueca. Ella gruñó—: Déjame en paz, Gwir...

Pero la voz de su marido la interrumpió.

—¿Gwirion? —preguntó en tono irónico. Ella se dio la vuelta, y su cara quedó a pocos centímetros del pecho de Noble, que bajó los ojos para mirarla sin emoción—. Gwirion está de camino a mi habitación. En vez de asistir al espectáculo público, vosotros vendréis conmigo a mis aposentos.



Gwirion no quería actuar en privado para el trío, pero se excusó de mala gana ante el administrador, colocó el arpa en su funda y se tragó una jarra de cerveza antes de recorrer tan lentamente como pudo el patio de armas, mojado por la nieve derretida, hacia la torre del rey. Fue el último en llegar. El soberano permanecía de pie observando a la pareja en medio de la habitación bien iluminada, un atractivo y paciente padre cerniéndose sobre sus caprichosos vástagos. Sostenía un delgado bastón que Gwirion creyó recordar haber visto a uno de los invitados más viejos.

—Siéntate, Gwirion. Ponte cómodo. Deja el arpa donde quieras, no la necesitarás.

—¿No voy a tocar?

Noble sacudió la cabeza.

—No. Estás aquí como testigo. Como público. ¿No es un cambio agradable?

Él no respondió. Al sentarse junto al fuego y dejar el arpa a su lado, vio que la reina estaba preocupada y Owain, confundido y agitado.

—Y ahora —empezó Noble, tranquilo y sin traza de enojo—. No hay razón para hacer una escena, pero quiero aclarar un par de cosas. Soy tu rey. Ella, mi mujer. ¿Lo entiendes?

El joven se sonrojó; parecía sorprendido.

—Señor, espero que no creyera que tenía intención de...

Ignorándolo, Noble se volvió hacia Isabel.

—No es sólo una cuestión sobre tu honor, o incluso sobre el mío, es una cuestión sobre la estabilidad del reino. La mera apariencia de falta de decoro en ti en estos momentos es muy peligrosa, tanto como si fuera verdad, especialmente con Anarawd merodeando por aquí con los ojos pegados a ti. Hasta que no me des un hijo que sea indiscutiblemente mío, tus coqueteos con otro hombre me traerán problemas. E incluso entonces, seguirás siendo mía. ¿Lo entiendes? Si me parece bien arrojarte a los brazos de un joven semental, lo haré, pero no tomarás este tipo de decisiones tú sola.

Ella estaba horrorizada.

—¡No me arrojarás a los brazos de ningún joven semental! —arremetió—. Si soy tuya, entonces soy sólo tuya.

—Eso es verdad respecto a mi mujer, pero eres también mi súbdita —dijo Noble sin alterar la voz—. ¿O no? ¿No soy yo tu soberano?

—Sí —respondió ella impaciente.

El rey se volvió para mirar a Owain a la cara.

—¿No soy yo tu soberano?

—Sí, señor —tartamudeó el joven.

—Bien, pues ahora haremos una pequeña demostración para que todos entendamos qué significa eso. —Dio un paso atrás—. Bésala.

Owain pestañeó.

—¿Señor?

—Te he dicho que beses a mi mujer. Sé que lo deseas y te lo acabo de ordenar, así que nada te retiene. Acércate a ella, pon tu mano en su cintura y bésala en los labios.

—Noble, basta... —dijo ella con la voz tensa—. Te hemos entendido. Lo he entendido. Seré obediente.

—Si quieres demostrarme que eres obediente, devuélvele el beso cuando te lo dé. Owain, empieza, por favor. ¿Lo ves, Gwirion?

Éste no dijo nada. El muchacho se volvió hacia la reina y se inclinó hacia ella con una expresión de disculpa, le dio un leve beso en los labios y se retiró. El rey se rió burlonamente.

—¡Así no! —dijo—. Un beso de verdad. Largo. Lento. Saboread la lengua del otro. ¡Ahora! —ordenó dando un golpe en el suelo con el bastón.

Owain se inclinó hacia Isabel por segunda vez. Ella bajó la vista y movió la mandíbula nerviosamente.

—Levanta la barbilla —dijo Noble con voz áspera.

Muy despacio, Isabel levantó la cabeza. Cualquier duda que Gwirion hubiera tenido sobre el cariz de esa reunión se rompió en pedazos por la humillación que se reflejaba en la cara de Isabel y Owain. Se le partió el corazón. La piel de la reina estaba salpicada de manchas de vergüenza y Gwirion no pudo soportar ver su expresión. Escondió la cabeza, avergonzado, pero lo oyó todo. Hubo un beso, uno largo, apenas mantenido a través de la respiración entrecortada de la reina. Finalmente, Noble les dio permiso para que se separaran y Gwirion oyó a Isabel respirar con dificultad para coger aire.

—Aún no hemos acabado —los informó su marido—. Owain, muchacho, dame tu mano.

El chico obedeció y entonces el rey, abruptamente, desgarró la parte delantera del vestido carmesí de la reina y aplastó la mano de Owain contra el pecho desnudo. Ella gritó e intentó zafarse, pero la mano libre de Noble la agarró con fuerza. Con su mano izquierda presionaba la de Owain y apretó el puño del joven para cerrarlo alrededor del seno de Isabel.

—Sigue tocándola —ordenó Noble, apartando ahora la mano—. Aprieta su diminuto pecho. —Owain obedeció con la misma expresión de disculpa. La reina miraba por encima de la cabeza del muchacho, al vacío, evitando satisfacer a su marido con ninguna reacción—. Desliza la mano al otro pecho —continuó el rey, y Owain, dubitativo, lo hizo—, ¿Te gusta? Ahora pon la boca en su pecho y chupa como lo haría un recién nacido.

—Señor, por favor... —empezó el muchacho.

—¡Hazlo! —gritó Noble, furioso. Owain, con una mueca, besó el esternón de la reina—. ¡No, ahí no! Haz lo que ordeno.

Como si la carne de la reina le quemara los labios, el joven lord acercó la boca con cautela a uno de los pechos, primero, y luego al otro. Isabel temblaba, sin apenas respirar.

—Puedes levantarte —anunció Noble finalmente. Y Owain se alejó de ella, evitando mirarla, con las mejillas rojas. Durante un largo rato se hizo un silencio total en la habitación. Sólo se oía la respiración entrecortada de Isabel. Entonces el rey les sonrió con una tremenda indulgencia—. Sé que es difícil de creer en estos momentos, pero os he hecho un favor. ¡Oh, sí! —dijo como respuesta a la mirada de odio de su mujer—. Ahora que vuestra atracción está irreversiblemente ligada a la humillación y la culpa, será mucho más sencillo resistir la tentación. Os estoy ayudando a evitar el adulterio. Debo admitir que yo también gano con ello, así como el reino entero de Maelienydd, a excepción, quizá, de mi primo; pero de verdad que vosotros dos sois quienes más salís ganando. ¿Entendemos todos por qué tenía que pasar esto? ¿Sí? —insistió, al no obtener respuesta.

—Sí, señor —murmuraron a la vez Owain y la reina.

—Bien. —Sonrió—. Pero quiero estar seguro. Así que, mi buen amigo Owain, harás una cosa más para demostrar que entiendes tanto mi estatus como el de mi mujer. —Cordialmente, le entregó el bastón—. Pégala.

El chico se quedó mirando fijamente al bastón como si estuviera envenenado.

—No pienso pegar a la reina —dijo con voz temblorosa—. Es mi soberana...

—Tonterías. Yo soy tu soberano; ella es mi consorte. El resto son todo adornos corteses para que los cantores puedan componer sus canciones. Si no me hubiera casado con ella, el reino no se encontraría siquiera en este apuro con Mortimer. Puede que pronto estemos juntos librando una batalla, amigo mío, y debo creer que puedo confiar en que mis hombres seguirán mis órdenes sin cuestionarlas. Si no puedes hacer esto ahora, no podrás acatar mis órdenes en la batalla, y deberé tratarte como a un desertor. Y sabes lo que les hago a los desertores. Así que coge el bastón y pégala. Fuerte.

Owain parecía mareado al alargar el brazo para coger el bastón. Noble dio la vuelta a su mujer, que temblaba, y retiró el largo velo de su tocado hacia delante, por encima del hombro. Desgarró tranquilamente la parte trasera de su vestido para que quedara expuesta la zona del cuello hasta la cintura. Demasiado trastornada para resistirse, ella cruzó los brazos sobre su pecho y se puso rígida, esperando el golpe.

Owain alzó el bastón hasta la altura de su codo.

—Más alto —ordenó Noble.

El chico lo subió un centímetro más.

—Más —dijo el rey, y repitió la orden hasta que Owain tuvo el bastón muy por encima de su cabeza. Entonces el chico suspiró y se armó de valor para golpear.

En el momento de duda de Owain antes de dar el golpe, Gwirion salió corriendo de su sitio junto al fuego y saltó para coger el bastón del agarre inseguro del joven. Tan pronto como tocó con los pies en el suelo rompió el bastón contra su rodilla, maldiciendo entre dientes. Tiró las piezas a los pies del rey y lo miró enojado mientras se frotaba la barbilla.

Noble lo miró con la misma intensidad. Y luego estalló en carcajadas.

—Si no fueras tú, estarías ya de camino a la horca, estúpido —dijo con camaradería.

—Si mataras a alguien por esto, no darías la talla ni como pastor de ovejas —replicó Gwirion.

El rey rió.

—También en este caso, eres el único que puede salirse con la suya. Por cierto, le debes un bastón a Twdor. —Gwirion le lanzó una mirada furibunda—. Supongo que te das cuenta de que debes equilibrar los derechos con la responsabilidad. Te permito esta conducta porque también eres obediente. Sé obediente y besa a la reina.

—¡Y un cuerno!

—Si no obedeces, haré que te azoten públicamente.

—¿Y por qué razón? ¿Me castigarías porque rechazo acosar a tu mujer? ¿A mí, Noble? —inquirió Gwirion, disgustado. Abrió la puerta de golpe y salió de la habitación cojeando un poco debido a la resistencia del bastón.

Los tres se quedaron viéndolo marchar. Entonces Noble se aclaró la garganta y volvió a sus pupilos.

—Bueno, la intervención de Gwirion nos ha estropeado la velada, ¿verdad? —Sonrió—. Muy bien, pues, lección aprendida. —Se volvió hacia Owain en un tono de voz deliberado—. Estoy seguro de que convendrás conmigo que esto nunca ha pasado.

El joven asintió, en silencio y afligido, y Noble lo despidió casi con un gesto de la mano conciliador.

Solos, la pareja real se estudió mutuamente. El recogió una manta que yacía cerca del hogar y se la echó a la reina por encima de los hombros. La gentileza del gesto la sobrecogió, y casi se derrumba sobre él. Noble la rodeó con sus brazos y la acompañó hasta el borde de la cama, la ayudó a sentarse y le levantó las piernas hasta el colchón de plumas para que se reclinara. Luego la besó en la cabeza.

—Pediré a la cocina que te traigan una infusión para que te ayude a tranquilizarte —dijo suavemente.

—¿Dónde vas? —preguntó, al ver que se dirigía hacia la puerta.

—A buscar a Gwirion.

—Por favor... —Se sentó; su cara reflejaba desesperación—. Por favor, no lo castigues.

Él la miró fijamente.

—Sigues siendo una forastera —dijo en voz queda, se marchó.



Noble se acercó a la cocina para ordenar personalmente que le llevaran aguamiel medicinal a la reina. Luego preguntó por Gwirion.

—Necesito hablar con Huw ap Maredudd y su mujer —le dijo a otro criado—. Si no están en el salón escuchando a Hywel, estarán en la torre de los invitados. Diles que se reúnan conmigo en la cámara de audiencias.

Costó encontrar a Gwirion. Cuando lo condujeron a la cámara encalada, Noble ya había acabado el asunto que debía tratar con la famosa y poco ortodoxa pareja. Huw ya se había marchado. Su mujer permanecía serenamente reclinada encima de la ropa de cama preparada para los invitados. Llevaba una larga túnica oscura, y apenas se la distinguía en la poco iluminada habitación. Gwirion estaba demasiado ocupado mirando el suelo para verla. Se aclaró la garganta para anunciar su llegada y se cruzó de brazos, radiante de enojado desafío.

—La reina me pidió que no te castigara —dijo Noble, que estaba de pie frente al fuego.

—No pensabas castigarme —replicó él—. ¿Qué quieres?

—Firmar la paz.

—¿Oro? —dijo Gwirion, sarcásticamente.

—Mejor que eso. Una mujer.

—¿Tu mujer? —preguntó sin abandonar su sarcasmo, evidentemente disgustado.

—No, una mujer dispuesta. Una mujer que lo desea, incluso. —Se oyó una voz gutural femenina. Alguien reía entre dientes desde el suelo. Gwirion se volvió justo en el momento en que Noble se la presentaba—: Esta es Branwyn, la esposa de Huw ap Maredudd. La tienes intrigada. Y eso te convierte en un hombre con suerte, créeme.

Gwirion reconoció a la sirena que había salido de la habitación de Noble la noche antes. Estaba tumbada en una posición que lo invitaba a que se tirara encima de ella, y por un momento se quedó mirándola, boquiabierto, asombrado y deseoso de perdonarle al rey cuanto quisiera. Pero después, sin previo aviso y de manera inoportuna, le sacudió una oleada de rabia.

—¿Dónde está tu marido? —preguntó.

—Gwirion, no seas maleducado. Preséntate como es debido.

—Me llamo Gwirion y quiero saber dónde está tu marido.

—Ocupado —susurró sensualmente Branwyn, divertida por su descaro.

—¿Ocupado con el mismo chico con el que estuvo anoche?

—No lo sé, quizá esta noche sea una chica —dijo ella suavemente, y corrigió un poco su postura para estar más seductora.

—No es de tu incumbencia, Gwirion —dijo Noble, cambiando el peso de un pie a otro casi imperceptiblemente. Se sentía incómodo.

—Esta mañana he visto al chico. Tenía muy mal aspecto.

Sin importarle, la mujer se encogió de hombros.

—A su edad se recuperan enseguida.

—Una actitud excelente.

La mujer se rió con voz baja y gutural.

—Sólo es un criado. Seguro que está acostumbrado. Me sorprendes, Gwirion. Pensaba que eras alguien que aprobaría la diversión sin importarle la forma.

—¿Está Huw con el muchacho en estos momentos? —insistió él.

—Creo que se dirigió a las cuadras, pero no me dedico a espiarlo.

Gwirion se dio la vuelta y salió por la puerta. Hubo una pausa.

—¿Lo asusté? —preguntó Branwyn.

—No —dijo Noble con voz apenada—. Va a los establos.

—¿Conoce al chico?

Noble dudó.

—Ha sido ese chico —dijo finalmente con una extraña nota de dolor en su voz.



Los establos y la herrería estaban al otro lado del patio. Gwirion fue corriendo hasta allí, resbalándose en varias ocasiones a causa de la nieve derretida. Se detuvo en la puerta. Los sonidos que se oían dentro no dejaban lugar a dudas. Abrió la puerta de un manotazo y se precipitó dentro.

Huw había colocado una antorcha en el candelabro de la pared y lo que vio Gwirion lo hizo chillar de rabia. Saltó sobre el barón y lo arrancó de encima del muchacho, al que sacó fuera del establo. Luego empujó al Huw al suelo y se tiró encima de él. El hombre cayó con fuerza sobre su propio peso, pero era un guerrero experimentado y rápidamente se recompuso. Una vez que Gwirion hubo agotado el factor sorpresa, tuvo problemas para defenderse. Cuando el rey entró corriendo en los establos unos instantes después, Gwirion tenía varios cortes sangrantes en la cara y uno de sus ojos estaba morado y completamente cerrado por la hinchazón. Huw, que estaba subiéndose los calzones con una mano, indignado, lo amenazaba con una daga en la otra.

—¡Detente! —pidió el rey, presa del pánico.

El barón examinó contrariado la situación.

—Este perro me atacó de improviso, ¡sin que yo lo provocara! Yo...

—No está bien de la cabeza —respondió rápidamente Noble—. No está en sus cabales, no se le puede responsabilizar de sus actos.

—¡Me asaltó! ¿Quién es responsable entonces? —inquirió Huw.

—Yo. Solicita una reparación al rey.

La respuesta sorprendió al barón, que seguía enojado. Noble no esperó una contestación. Se arrodilló junto a su amigo, que estaba hecho un ovillo, lo cogió en brazos y lo sacó de la habitación, pasando por delante del estupefacto barón.



Estaba a punto de quedarse dormida cuando el alboroto de fuera la despertó de golpe. Gethin abrió la puerta de par en par y Noble entró precipitadamente en la habitación con algo entre sus brazos que parecía un enorme fardo. Isabel soltó un grito sofocado cuando se dio cuenta de que era Gwirion y del estado en el que se encontraba.

—¿Qué ha pasado? —gritó mientras Noble dejaba a su amigo frente al hogar.

—Ha estado jugando otra vez a ser el defensor de los oprimidos, pero ha recibido más de lo que podía aguantar —dijo el rey irritado. Sacó la cabeza por la puerta para pedirle al portero que trajera a Marged con sus pócimas sanadoras—. Deberá quedarse aquí toda la noche.

—¿En el suelo?

—¿Hay otro sitio? —le espetó él, al tiempo que sacaba el arpa de en medio.

Se movió con rapidez por la habitación, abriendo los baúles tallados de madera que estaban colocados en línea junto a la pared en busca de mantas y cojines. Mientras se disponía a improvisar una cama para Gwirion en la que pudiera acurrucarse, ella se destapó para levantarse.

—Que se quede en la cama —dijo—. Ese baúl está lleno de mantas, habrá más que suficientes para nosotros dos.

Él dejó lo que estaba haciendo para mirarla.

—¿Estás segura?

—Se lo debo. Me salvó de una paliza.

—Y yo te salvé de algo peor.

—De acuerdo. Tú duerme en la cama que Gwirion y yo dormiremos en el suelo.

Noble bajó los ojos. Al principio ella creyó que era un gesto de vergüenza, pero luego se dio cuenta de que intentaba esconder una sonrisa.

—No tienes por qué creerlo —dijo—, pero no hubiera dejado que te pegara.

—Qué piadoso es su majestad por no obligarme a creérmelo —respondió ella, indiferente, y se dirigió al baúl. Abrió la tapa y empezó a sacar mantas y a apilarlas. Noble levantó a Gwirion en volandas y lo depositó en la cama.

—Tenía la intención de detener su mano. El objetivo del ejercicio era asegurarme de la obediencia de ese muchacho, no infligirte dolor a ti. Ya habías sufrido bastante a esas alturas. No hubiera dejado que pasara nada.

—Yo tampoco.

—Ya estaba pasando —corrigió él—. Delante de los más altos mandatarios de mi reino, tú no me tratabas como al rey. Delante de Anarawd, que, de entre todos los hombres, aprovecharía cualquier excusa para invalidar a mi heredero.

Ella detuvo su actividad y lo miró durante un largo momento. Luego regresó al baúl.



A la mañana siguiente en el desayuno, un silencio incómodo llenó el salón principal. Todo el mundo sabía que habían ocurrido cosas extrañas la noche anterior, pero casi nadie sabía el qué, aunque evidentemente involucraban al peculiar pequeño confidente del rey, que caminaba cojo y mostraba un ojo morado. Huw y Branwyn evitaron asistir a misa y pidieron que se les subiera el desayuno. Noble fue a verlos a su habitación. Se pasó una hora allí, unas veces tranquilizando y otras amenazando al barón, hasta que Huw decidió olvidar el asunto y bajar cuando el consejo se reuniera.

En el salón, durante el desayuno, Owain permaneció lo más alejado posible de la mesa real. Gwirion hizo otro tanto, poco dispuesto a considerar el trato que debía dispensar a la reina ahora que el rey no estaba sentado a la mesa. Eso facilitó el acercamiento de Owain o, mejor dicho, su acoso, ya que Gwirion no tenía ningún deseo de hablar con él, puesto que sabía qué cauce tomaría la conversación. Pero el joven lo interceptó justo fuera de la cocina, mientras pelaba un ramita de avellano para limpiarse los dientes.

—Quiero agradecerte lo de ayer noche —empezó a decir Owain.

—No hay de qué —dijo Gwirion, incómodo, reprimiendo el impulso de pensar en la doble lectura cómica y sexual del diálogo.

El chico parecía avergonzado.

—Siempre me preguntaré qué hubiera hecho si tú no...

—Oh, déjalo, por favor. No hace falta —suplicó Gwirion, masticando el tallo—. Olvida lo que pasó.

—También sé lo que hiciste después —insistió Owain—. Mi asistente oyó murmurar a los sirvientes en misa. Estaban todos asombrados. Te llaman el santo patrón de los mozos de cuadra.

—Qué ridículo. Mírame. Me atizó de veras —masculló.

—Quiero que sepas, si es que sirve de algo, que pienso que eres un buen cristiano —dijo Owain con tal sinceridad que hizo avergonzar a Gwirion.

—Bueno, eso lo arregla todo —respondió, sarcástico, dándole unas palmaditas en la espalda más fuerte de lo necesario. Se disponía a marcharse, pero entonces Owain lo detuvo posando gentilmente su mano en el brazo de Gwirion.

—Y quería decirte que te envidio.

Sus ojos, con una seguridad infantil, enervaron a Gwirion.

—¿Quieres ser el santo patrón de los mozos de cuadra? No es tan glamuroso como dicen, y el salario es bajísimo...

—Eso no. Lo demás. La libertad.

Gwirion dejó caer la rama a los juncos del suelo, deleitándose por lo absurdo de aquella afirmación.

—¿La libertad? No puedo casarme ni tener una amante sin el consentimiento del rey. No puedo ir a ninguna parte sin el permiso del rey. No puedo poseer nada, ni siquiera podría aceptar dinero si algún invitado de buen corazón me lo diera a escondidas por haberlo librado de tener que azotar a mujeres indefensas... —se interrumpió al ver que el muchacho se llevaba la mano al cinturón para sacar su monedero—. No, Owain, era una broma...

El chico dejó el monedero y lo miró.

—¿Y eso no es liberador? Lo simplifica todo. No tienes que preocuparte de los asuntos prácticos.

—¡Porque soy un parásito! —arremetió Gwirion—. Dependo completamente del rey para todo. Vivo en un estado de permanente humillación. ¿Libertad? No tienes ni idea de lo que hablas.

—Tienes la libertad de hacer lo que hiciste ayer —apuntó Owain.

Gwirion frunció el ceño.

—Lo cambio por una oportunidad de ganarme la vida —afirmó.

—¿Por qué no te vas?

—¿Y qué hago? —preguntó Gwirion—. El rey no quiere que me vaya. Mi única habilidad es tocar el arpa y él no tendría problemas en encontrarme si anduviera por el mundo viviendo de la música. No tengo más habilidades, no tengo modo de sobrevivir.

—¿Y si alguien te contratara en su casa como sirviente? De manera anónima. Puedes leer y escribir, ¿verdad? Podrías ser ayudante de oficial. Son puestos para hombres nacidos libres, pagan bien. Y si subieras de estatus y acabaras siendo oficial, incluso te darían tierras.

—¿Y quién me contrataría? —preguntó Gwirion, exasperado, con ganas de finalizar la conversación.

—Yo —dijo Owain.

Un día antes, Gwirion se hubiera reído en su cara. Pero no ahora. No pudo ni contestar. Se quedó mirándolo.

—Soy nuevo con mi patrimonio, aún estoy estableciendo mi casa. Si alguna vez decides liberarte de este lugar, mi señorío estará preparado para darte la bienvenida. No como un parásito, sino como un hombre. No hay razón para que el rey sepa que estás en mis tierras. Soy el último de los lores en la periferia de Gwerthrynion; nunca hubo mucho movimiento ante la puerta de mi padre y no creo que eso vaya a cambiar.

Las rodillas de Gwirion flaquearon. Lo asustaba lo tentadora que resultaba la oferta.

—Aunque eso significaría no tener privilegios, ¿no? —añadió frunciendo el ceño—. No podría atacar a lores pederastas, servir barras de pan en forma de culo o insultar a los invitados estúpidos, ¿verdad?

Owain lo meditó.

—Bueno, ese tipo de cosas llegarían a oídos del rey.

—Así que debería abandonar lo que tú llamas mi libertad aquí.

El joven asintió.

—Sí. En tu propio interés, sí.

Parecía un precio muy pequeño que pagar por la dignidad.

—Gracias. Me lo pensaré. —Se inclinó hacia Owain—. Tú también eres un buen hombre —condescendió a regañadientes.

Se abrió paso a través del salón para ver si algún niño había acabado ya el desayuno. Aquélla había sido una conversación irritante y tan pronto como se libró de Owain supo que la idea era ridícula. Aunque huyera a Jerusalén, Noble acabaría encontrándolo. De todos modos, difícilmente sabría cómo comportarse en un mundo lejos del rey. Era la seriedad ignorante del joven la que había hecho parecer posible durante un instante aquella posibilidad.

Se encontró con los ojos de la reina, que estaba sentada y sola en la mesa real, y ésta le hizo una señal para que se acercara a ella. «Ay, Señor —pensó Gwirion—, y ahora ésta.» Aun así, se sonrojó cuando vio a Isabel angustiada al ver sus magulladuras.

—He oído cómo sucedió. Fue muy bondadoso por tu parte.

—Fue estúpido —dijo él, quitándole importancia—. Ahora tendré que vigilar mi espalda hasta que Huw se vaya. ¿Qué deseáis?

—¿De qué hablabas con Owain? —preguntó ella, bajando la voz y la mirada.

—Estaba enumerando mis cualidades. —Era todo lo que había pretendido decir, pero algo hizo que siguiera adelante—. Y me ha invitado a ir a su casa si alguna vez quiero escapar de esta locura.

Ella se tapó la boca con las palmas de las manos y lo miró fijamente.

—¿Qué? —preguntó él, impaciente. No era una propuesta tan horrible, y esta mañana ella, de entre todos los que estaban allí, debía apreciar la tentación.

Por un momento, se quedó inmóvil mirándolo, escondiendo la mayor parte de su cara entre las manos. Finalmente, las bajó y le sonrió con timidez.

—Durante mucho tiempo nada me habría complacido más que ver que te marchabas lejos —dijo—. Pero ahora que hay una posibilidad real de que lo hagas, me doy cuenta... —Era difícil decirlo—. Me doy cuenta de que probablemente eres el mejor amigo que tengo aquí, y te echaría de menos.

—¿Amigo? ¿Y cuándo nos hicimos amigos? —preguntó Gwirion, alarmado.

Isabel se irguió. Parecía avergonzada.

—Bueno, aliados. Si no amigos, aliados. Me has enseñado que puedo confiar en ti, y te lo agradezco.

—No, no; no somos aliados —dijo él sacudiendo las palmas de las manos hacia ella, presa del pánico—. Nada de lo que he hecho ha sido por vuestra majestad. Lo he hecho por mí. Punto.

—Ayudaste a mi hermano...

—Quería castigar a Noble por haberme azotado.

—Ayer noche...

—Si algo me disgusta, hago lo que sea por pararlo y dejar de sentirme mal. Nada más —dijo Gwirion firmemente—. No lo toméis de manera personal. No soy el aliado de nadie... y menos de una Mortimer.



Durante días Noble se pasó dieciséis horas seguidas reunido en la cámara del consejo con pequeños grupos. Celebró diversas reuniones en el ventilado salón, que a menudo llegaron a ser peleas de gritos. La reina, eliminada de la política y cada vez más atareada gobernando la casa, no podía participar. Por las noches, su intención de interrogar a Noble se disolvía cuando veía lo cansado que estaba.

No entendía el acuerdo con Huw, pero el comportamiento de Gwirion la confundía más. Se comportaba de manera fría y distante con el rey y rechazaba inmiscuirse en sus bromas habituales durante la cena. Una noche montó una bronca en público porque no quería actuar después de comer. Noble fue solícito y gentil con él, pero las feroces discusiones que mantenían en privado, si bien en susurros, y al menos una vez por día, parecían siempre consistir en que Gwirion pedía algo al rey y éste, en una variedad de tonos compasivos pero condescendientes, se negaba. Ella era vagamente consciente de que las actividades nocturnas de Huw proseguían. Eran actividades que la disgustaban pero que no encontraba horribles, y supuso que ésa era la razón de la contienda, aunque por qué Gwirion se preocupaba tanto por ello se le escapaba. Huw y Gwirion no se hablaban, pero se lanzaban miradas asesinas cuando coincidían en el salón. Todo aquello confundía a Isabel, pero no tenía tiempo que perder en cuestiones sutiles o incluso escuchando a escondidas.

Cuando lo hizo, fue para intentar seguir lo que estaba ocurriendo en el consejo de guerra. En sus encuentros matutinos, Gwilym no hablaba de nada más que no fueran asuntos domésticos, así que su único conocimiento de lo que sucedía era de lo que oía alrededor. Los barones de Maelienydd estaban divididos al menos en cinco bandas diferentes al principio del consejo, y Noble, por turnos, y mediante amenazas y razonamiento lógico, intentaba ponerlos a todos de acuerdo. Una pequeña mayoría estaba de acuerdo con él: establecer una gran guardia permanente y construir trincheras a lo largo de las secciones más vulnerables de la frontera, sin buscar hostilidades de manera activa. La sección de Maelienydd más próxima a las tropas de Mortimer había sido tomada brevemente por los sajones hacía tiempo, y su reconquista por parte de los antepasados de Noble resultaba difícil porque estaba en la punta del dique de Offa, la enorme zanja que recorría todo el país a lo largo. Había sido construido muchos siglos atrás por un líder sajón para mantener a los galeses en Gales. El dique había cumplido su función con creces, pero no en esta pequeña zona de la frontera media, donde Maelienydd ahora se extendía hacia el este, más allá, durante unas dos horas a caballo. Los pocos habitantes del lugar sólo querían que los dejaran en paz para poder robar vacas negras galesas o vacas inglesas, según les viniera en gana. Éste era un valle rico en tierras de labranza, una rareza en Maelienydd, y aun así a Noble no le importaría renunciar a ese territorio, pero no a favor de Mortimer. Quienquiera que lo controlara estaría perfectamente posicionado para lanzar una campaña de absoluta destrucción a través del este de Maeliennyd. Con las tropas de Mortimer reunidas en las tierras de Thomas, esa zona debía ser protegida de inmediato. Noble sabía que el invierno era una época muy mala para empezar una campaña, pero, arguyó, aquél era un invierno suave y Mortimer, en su más temperada Inglaterra, no se acomodaría a sus caprichos estacionales. Insistió en que no abogaba por una campaña militar invernal, sólo por una campaña preventiva. La liberación de Thomas, dijo, debía obtenerse a través de la diplomacia o no obtenerse.

Otros, liderados por Anarawd, el heredero, eran más tradicionalmente galeses y belicosos, y vieron en esta crisis la oportunidad de arrinconar a Mortimer más al este, apoderarse de más tierras y saquear sus aldeas con impunidad. Era un invierno agradable, así que las fuentes de abastecimientos no se acabarían. De hecho, habría más forraje para los caballos hacia el sur, cerca de la frontera. Algunos fueron tan lejos como para pedir sitiar el castillo de Wigmore para liberar al hermano de la reina, aunque todo el mundo sabía ya que el destino de Thomas sólo le importaba a ella. Isabel aplaudía en silencio esa idea, aunque sabía que era un plan suicida. Otro grupo pensaba que ésta era una oportunidad perfecta para que Noble reclamara la soberanía y dejar de pagar el tributo anual al rey inglés, cosa que la hizo reír. Ésa sí que era una idea suicida. Otros querían simplemente luchar, sin razón aparente. No sorprendía que Efan, el capitán de las fuerzas teulu, fuera el portavoz del grupo.

E incluso había otros, cuya filosofía la reina pudo escuchar en el salón una mañana, después del desayuno, que sacaron a relucir, cautelosos, la idea de capitular. Como Noble, estaban cansados de tanto derramamiento de sangre; pero, a diferencia de él, pensaban que la mejor manera de acabar con ello era dejar que los normandos se proclamaran sus señores y así seguir con sus vidas, que, excepto por tener que pagar impuestos más elevados, no cambiarían un ápice. Todos detestaban a Mortimer, pero era un administrador excelente, tal como había demostrado con sus propiedades.

Noble sonrió despectivamente al oír este razonamiento.

—Los Mortimer no han estado matando sistemáticamente a mi familia durante las últimas cinco generaciones porque quieran ayudaros a dirigir vuestro patrimonio de manera más eficaz —les informó, en una gentil cadencia burlona, como si pudiera herir sus sentimientos con tal revelación. Prosiguió, lentamente, hablándoles como si fueran tontos; este razonamiento salía a la luz cada día y hasta entonces los que lo defendían no conocían el desacuerdo del rey—. Mortimer tiene muchos familiares y criados y quiere que todos ellos le sean leales, así que debe mantenerlos en deuda con él, y lo que todos ellos quieren son tierras. No para vivir de ellas, sino para poseer, para recoger impuestos, para que se las trabajen los aldeanos. No es lo mismo que cuando Rhys y yo discutimos sobre Rhaeadr, para acordar quién recibiría el pago por el usufructo. Aquí, de lo que se trata es de quién recibe la tierra, y si capitulamos, no seréis vosotros quienes os quedareis con ella. Los aldeanos son los únicos a quienes los Mortimer no masacrarían o dejarían sin hogar y, francamente, no creo que a ellos les importe quién mande mientras obtengan una gallina y una semana de vacaciones en Navidades.

La reina dio un paso hacia el salón desde la cocina tosiendo deliberadamente, y el grupo de hombres al completo se volvió para mirarla. Noble la miró furioso y le ordenó que se marchara, pero ella se quedó donde estaba, aguantando sus miradas: desde la boba sonrisa de apoyo de Owain hasta las miradas de sospecha y resentimiento. Sólo la veían como a una Mortimer, ella lo sabía, y no había hecho demasiado para hacerles cambiar de opinión. Era obvio por qué su esposo no podía permitir que ella asistiera al consejo; para aquellos hombres, su presencia allí era como tener infiltrado al enemigo. No le hubiera sorprendido que le pidieran al rey que se divorciara de ella.

—El rey, mi marido, os dice la verdad —dijo en voz alta y clara, haciendo esfuerzos por eliminar su acento—. Confiar en Roger será vuestra perdición. Matará a todos los terratenientes sin contemplación. Debéis hacer lo posible para mantenerlo fuera de Maelienydd. Incluso... —su voz estaba a punto de temblarle, pero la controló—, incluso si ello significa olvidarse de Thomas. Estaría muy agradecida si fuera liberado, pero él... —Casi no podía pronunciar las palabras—. Su destino no es nada comparado con el de nuestro reino. De hecho —insistió—, aunque entiendo que mucho de lo que necesitáis no puede obtenerse con oro, la mitad de la suma de los cofres de la reina serán destinados a donde su majestad el rey estime más conveniente. Desafío a todos los fieles de entre vosotros a reunirse conmigo en esta donación. No hay nadie en esta sala que conozca mejor la mente de Roger Mortimer que yo, ni siquiera Maelgwyn ap Cadwallon. Os pido que confiéis en vuestro rey.

Dio media vuelta y se marchó. En el patio, respiró profunda y tranquilamente en la quietud relativa de la húmeda y gris mañana.

La reina no había visto el cambio en la cara de Noble mientras hablaba. Durante el resto de la mañana él estuvo de mejor humor, y miraba de vez en cuando a la puerta del salón para controlar si ella volvía. Antes de la cena, la llevó a la habitación y le hizo el amor con una exuberancia afectuosa que ella apenas podía recordar que existiese entre ellos.

Había una última facción en el consejo, quizá la más peligrosa, y la conversión de la reina no ayudó en nada. Este grupo lo componían todos los hombres del noroeste, Owain y Huw ap Maredudd incluidos, este último como portavoz. Llewelyn de Gwynedd no apareció, pero era él quien inspiraba la conspiración de esos barones fronterizos. Llewelyn tenía una buena porción de Gwynedd bajo su liderazgo, y muchos estaban convencidos de que reuniría ese antiguo reino pronto y de que no se detendría ahí. Era increíblemente popular, y sus éxitos eran bien conocidos por todos. Su filosofía, aunque no declarada, era vencer a los invasores ingleses y unir Gales bajo su liderazgo. No hacía mucho, había cortejado a los barones cercanos a las fronteras este y sur para que se aliaran con él. Había sido delicado, casi discreto, con la esperanza de que podía encontrar su camino a través del tambaleante Powys y convencer a Noble y a los pequeños príncipes de sus alrededores que lo reconocieran como su señor. Noble se enfrentaba con un grupo de guerreros y terratenientes que querían entregar a los suyos a Llewelyn y dejarle decidir cómo utilizar sus recursos comunes. A Noble le urgía casar a uno de sus más allegados parientes con uno de los de Llewelyn tan pronto como fuera posible. Los razonamientos que había hecho contra capitular ante Mortimer no eran válidos para esa facción. A diferencia de Mortimer, Llewelyn no asesinaría a los terratenientes, ni siquiera depondría a Noble. Como mucho, lo degradaría de rey a príncipe insignificante. Decían que Llewelyn tenía un ejército de diez mil hombres, la mayoría campesinos pero, como todos los guerreros nativos, crueles y eficaces. Los barones del norte querían a ese ejército luchando a su lado y, lo que era más importante, no querían que se pusieran en su contra. Eventualmente, arguyó esta facción, una forma de poder central sería necesaria para mantener a Gales fuera del alcance de los ingleses, algún brillante líder que reemplazara al excelente, pero por desgracia muerto, lord Rhys de Deheubarth. Debería ser inevitablemente Llewelyn, y Noble debía alinear Maelienydd con él ahora, cuando estaba ofreciendo y no ordenando: eso no era considerado debilidad, sino astucia. Gwilym sugirió pedir ayuda a Llewelyn en esta contienda, cuyo resultado afectaría a su propio futuro, sin discutir el destino de Gales como un todo —o ningún matrimonio potencial— hasta que la frontera hubiera sido estabilizada.

El rey no podía permitirse enemistarse ni con uno solo de los barones en su proceso de forzar consenso. Sus recursos eran demasiado limitados y su frontera, de repente aparecía vulnerable por dos frentes, no podía permitirse ningún punto débil.

El breve momento de respiro que le había proporcionado la declaración de su mujer se había evaporado por completo al anochecer del día siguiente.



Gwirion también andaba ocupado, pero su ocupación era un misterio. Más y más a menudo, traspasaba el cuidado de los niños a Angharad o a Generys y desaparecía. Se le veía durante el día, normalmente fuera, en breve pero intenso discurso con uno u otro mozo o escuderos relacionados con los visitantes. Si hubiera llegado a oídos del rey, éste lo hubiera interpretado al instante y hubiera cancelado el torneo informal que estaba planeado para celebrar el final del consejo. Isabel percibió lo suficiente para preguntarse si debía mencionárselo, pero le picó la curiosidad. No podía creer que Gwirion, con su enojo aún reciente, intentara deshacer los esfuerzos de coalición del rey. Noble disfrutaba de cualquier broma que ideara Gwirion, y lo tomó como una señal de afecto hacia él, así que seguro que después de esta ajetreada semana agradecería una pequeña e inofensiva travesura.



Hacia el final del quinto día de discusiones, se había llegado a un consenso, aunque a regañadientes, y los cuarenta invitados suscribieron un juramento al rey y su decisión. Noble enviaría más hombres al este de inmediato, tanto para asegurar la zona de un potencial acoso de Mortimer como para situarlos en las defensas naturales más débiles de la frontera. Contactaría con Llewelyn y le pediría que se uniera a él en la empresa, pero no consideraría rendirle soberanía como parte de ninguna estrategia, y tampoco ofrecería a ningún pariente para unir a las dos familias a través de un matrimonio. También llamaría a tropas de reserva para ir a formarse por si hubiera una necesidad urgente de ampliar el ejército. A todo varón sano de más de catorce años le sería otorgado el privilegio de servir al rey en armas.

Después de una cena en la que se sirvió la mayor parte de la carne fresca restante, cuando las mesas habían sido retiradas y la gran y ahora familiar multitud se había recogido en un enorme grupo tan cerca del fuego como era posible, Hywel —y sólo él— actuó. El rey había decidido que el tono del día requería recitaciones serías, heroicas y patrióticas, y Gwirion nunca se había molestado en aprenderlas. La selección conocida e indiscutiblemente apropiada era la elegía épica de los reyes de Maelienydd en defensa de su reino. La reina no se sintió humillada como el verano pasado durante el largo clímax, en el que se describía el asesinato de Cadwallon a manos del tío de la reina. Ahora la entristecía profundamente, y sintió una desesperación sin esperanza por el futuro de ambos países.

«El héroe ha sido asesinado —recitaba el bardo de manera monótona—. Él, que imponía sólo contemplarlo.» Isabel había creído que Roger la había enviado a Maelienydd para que un heredero Mortimer pudiera por ley acceder al trono en una generación, pero ahora entendía que eso era una diversión por su parte, y una insensatez romántica por la de ella haberlo creído. Roger Mortimer quería Maelienydd para él mismo y lo quería inmediatamente.

Esta vez, escuchó más atentamente las palabras, curiosa por la referencia del supuesto heroísmo de Gwirion. Pero no había nada, sólo un comentario de pasada que decía que el valiente y bravo príncipe había tenido un compañero con él cuando milagrosamente escapó del asalto de Mortimer. Por un momento, tuvo la tentación de eliminar lo que Enid había dicho la pasada primavera, lo que el propio rey le había contado en septiembre; pero se dio cuenta de que el deber de todos los bardos era ensalzar sólo al rey. No quedaría bien en las crónicas históricas saber que el reino debía su supervivencia a un parásito.

A su lado, el rostro de Noble estaba bañado en lágrimas. Y más sorprendentemente, Gwirion —que no había dirigido la palabra al monarca durante días— estaba en el suelo junto al trono, lejos de ella, sollozando en la falda de la larga túnica roja de Noble. La mano del rey acarició el cabello oscuro de su amigo en un gesto vago e inconsciente de consuelo. De repente, ella entendió que estaban escuchando una narración cuyos detalles —o la falta de ellos— habían proporcionado ellos mismos. Desvió la mirada, sintiéndose una intrusa.

Pero más tarde, esa noche, cuando el rey estaba a punto de abandonar el salón, la reina vio a los dos hombres enzarzados de nuevo en una confusa y amarga discusión. Acabó con la orden del rey a Efan de mantener a Gwirion en custodia hasta que el castillo se hubiera retirado a dormir. Isabel intentó averiguar qué había pasado interrogando al penteulu, pero era evidente que el fornido joven no sabía nada y tampoco tenía curiosidad por saberlo.



La mañana siguiente amaneció soleada y, a pesar del frío, el castillo y la mayor parte de la aldea se echó a la calle para ver el torneo. El campo de torneo estaba dentro de las murallas de la aldea, entre el montículo empinado del castillo y el lento río Aron. Era pequeño, el único campo a nivel en millas a la redonda que era completamente llano. Había unas gradas de madera construidas junto al baluarte, debajo de la torre de Noble, e Isabel se había sentado en su sitio habitual allí. Las esposas e hijos de los caballeros se unieron a ella envueltos en mantas, capas y mantos. El rey, que había acabado de dar un atractivo pero gratuito paseo alrededor del campo en su manchado cargador español sólo para recordar a su gente el magnífico líder que tenían, llegó a las gradas, besó la mano de su mujer y se puso en pie para declarar el comienzo del torneo.

Muchos de los terratenientes y luchadores tomaban parte en una falsa batalla, que sería librada con lanzas desafiladas y espadas de madera despuntadas. Los galeses no solían luchar como iban a hacerlo estos hombres. Los galeses eran arqueros expertos y planeaban todas y cada una de las muchas opciones que tenían de actuar en la batalla, frecuentemente a pie y sin armadura, en las colinas llenas de bosques, para sorprender a los enemigos con los que combatían, que solían seguir unas normas más convencionales y que, después de más de un siglo, nunca parecían aprender la lección. Así fue como sus padres y abuelos vencieron a Enrique de Inglaterra ya hacía más de una generación. Pero era parte de la formación de todo soldado aprender el estilo de guerra normando, que era mucho más entretenido de ver que un combate de lanzas.

A un gesto de Noble, los mozos de cuadras sujetaron las cabezas de los caballos y los participantes se dispusieron a montar. Alzó la mano para dar la señal de comienzo tan pronto como el peso de los hombres tocara la silla... pero para muchos de ellos eso nunca sucedió.

Fue una escena bizarra: tres docenas de cargadores bien alimentados y entrenados se corcovearon y se encabritaron intentando hacer caer de la montura a sus propios amos. Más de la mitad de los jinetes cayeron fuertemente de bruces mientras la otra mitad, al darse cuenta de que el problema era común, se alejó de su montura.

Veinte guerreros aturdidos y tambaleantes se preguntaban qué les había pasado mientras sus mozos cruzaban el campo a gatas para recuperar los caballos, muchos de los cuales se sacudían, relinchaban y trotaban alejándose con brío hacia los márgenes del campo. Nadie ofreció una solución y, finalmente, Cadwgan, el mariscal, enfadado, ordenó que desensillaran su yegua. Arrancó la silla del estribo, se sacó los guantes y empezó a palparla. Un momento después, paró, examinó algo que había encontrado y rasgó la manta. Lo alzó para que todo el mundo pudiera verlo.

Una pequeña espuela de acero había sido introducida dentro de la manta. La presión de la silla, incluso al estar firmemente atada, no había causado malestar a la yegua, pero en el momento en el que el peso de su jinete se hundió en el estribo, las puntas metálicas de la espuela se habían clavado en el lomo. Todos los caballos fueron recuperados y desensillados, y en cuestión de segundos se encontró en cada uno al menos una espuela entre las mantas de sus sillas de montar. Anarawd y Huw tenían siete cada uno. Los aldeanos, en el suelo, y el personal del castillo, arriba en el paseo del adarve, empezaron a reír, pues enseguida todos adivinaron quién estaba detrás de todo aquello. Los jinetes estaban furiosos y empezaron a gritarse los unos a los otros.
 En las gradas, los niños, divertidos, preguntaban a sus cuidadoras qué había pasado, mientras Noble sacudía la cabeza y gruñía suavemente para él mismo.

—Buenos días, majestades —dijo una voz, tras ellos. Todos se volvieron para ver a Gwirion, que aún tenía el ojo amoratado e hinchado de su pelea con Huw y paseaba entre los pequeños, despeinando a aquellos que tenía al alcance mientras los niños gritaban su nombre con afecto. Iba envuelto en un manto gris y se sentó, arrodillándose en el suelo, entre el rey y la reina, sin molestarse en mirar abajo, al torneo. Seguía molesto con Noble y lo ignoró.

—Me quedé dormido. ¿Me he perdido algo? —preguntó a la reina.

El rey juntó las manos, con las yemas de los dedos índices presionadas una contra otra delante de su boca. El gesto normalmente significaba diversión reprimida, pero ahora en el rostro del soberano no había señal alguna de que lo ocurrido lo divirtiera.

—Tú, hijo de puta —dijo en voz queda, mirando hacia el campo—. ¿Cómo lo has hecho?

Gwirion se esforzó por mirar a través del borde de la verja para ver qué estaba pasando. Los participantes estaban a punto de enzarzarse en una pelea.

—Oh, fue fácil. El herrero es un cristiano muy devoto.

—¿Y? —preguntó Noble de mal humor cuando creyó que ése era el final de la explicación de Gwirion.

—Y tú necesitarás una nueva cruz de plata en la iglesia.

—¡No! —soltó un grito sofocado la reina, al tiempo que Noble dejó salir un sonido de disgusto—. Gwirion, debes devolverla, no puedes robar en la casa de Dios.

—Oh, no os preocupéis, majestad, me dio permiso para hacerlo siempre y cuando hiciera un buen uso de ella, y creo que así ha sido.

—¿Es enfurecer a los hombres en los que confío para mantener el reino unido darle un buen uso? —inquirió Noble, observando cómo la violenta reacción general de sus hombres crecía—. Esto va a provocar...

—Lo tengo controlado —dijo Gwirion. Se levantó grácilmente y sacudió los brazos ampliamente, saludando a la multitud. Hubo un rugido de aprobación por parte de los aldeanos y otro rugido de indignación por parte de los lores. Los escuderos y mozos de cuadras permanecieron callados—. Parece que tenéis problemas ahí abajo —gorjeó.

Entre los gritos de rabia, sobresalió la voz de lord Huw:

—¿Qué excusa tienes esta vez, desgraciado? Esto no es obra de un demente, ¡es obra de alguien con demasiado tiempo libre!

También se distinguió la voz de Anarawd, levemente nasal, que añadió, más alto y amenazante:

—¿Cuál es la excusa del rey? ¡Nos ata a un juramento y luego nos hace parecer idiotas! ¿Es éste el hombre que merece nuestra obediencia?

El resto de su acusación se perdió en un ruidoso y furioso rugido de aprobación.

Noble, con el rostro dirigido a la multitud, se inclinó hacia Gwirion, que también miraba en la misma dirección y, acercándose a él susurró, amenazante:

—Si Anarawd fomenta la rebelión por esto, te cuelgo por traición.

Gwirion ignoró el comentario y alzó las manos para pedir silencio, cosa que tardó un momento en conseguir.

—¿Creéis que ha sido una broma? ¡No era una broma! ¡Era una lección! ¿Creéis que lo hice... yo solo? Es evidente que no. Me ayudaron vuestros mozos y escuderos. Todos. ¡Esperad! —gritó secamente a los hombres que, furiosos con sus inferiores, buscaban a los que tenían al alcance para castigarlos—. ¡Esperad! ¡Oídme! No pedí a nadie que actuara contra su propio amo. Les pregunté con quién tenían sus amos una pequeña rencilla y los convencí para que actuaran en interés de sus señores para llevar a cabo un pequeño acto de malicia contra esa persona... Una acción aislada, aparentemente inofensiva. Vuestros muchachos han actuado en vuestro servicio. Ése es su deber, no los castiguéis por ello. La lección que se desprende es que actuaban sólo en vuestro beneficio. Durante esta última semana, en la que todos os habéis esforzado por conseguir cohesión y unidad, no os habéis preocupado de compartir ese espíritu con ellos, de comunicarlo a vuestra propia gente, ¿verdad?; pues éste es el resultado. Pensad en ello. Y ahora, si no os importa, tengo otros niños a los que iluminar...

Los pequeños gritaron alegres detrás de él, emocionados de que su cuidador favorito fuera el perpetrador de la diversión. Pero los hombres no iban a dejarlo marchar.

—¡No te saldrás con la tuya! —gritó Huw—. Nos has avergonzado. ¡Baja aquí y recibe tu merecido!

A la voz de este grito, todo el mundo empezó a chillar frenéticamente. Gwirion intentó tranquilizarlos, pero estaban demasiado excitados.

De repente, Noble se puso en pie de un salto y lo empujó a un lado con tal brusquedad que Gwirion tropezó con la reina. Isabel, al ver el enorme problema que Gwirion se había creado, alargó la mano instintivamente para ayudarlo a recobrar el equilibrio. El rey alzó las manos y los lores callaron al instante. Hubo una pausa.

—Decidme en qué se ha equivocado y lo castigaré según su falta —ofreció.

—¡Hemos quedado como unos estúpidos por su culpa! —declaró Huw fuera de sí desde abajo.

—¿Ah, sí? —el rey parecía divertirse—. Yo más bien diría que Gwirion ha demostrado algo que debíamos haber entendido por nosotros mismos. Esto nos prevendrá de quedar como unos estúpidos la próxima vez, cuando las probabilidades sean mayores. Creo que, en todo caso, tenemos una deuda de gratitud con él.

—¿Gratitud? —gritaron al unísono la mitad de los lores, incrédulos.

Pero la mirada amenazante del rey fue suficiente para silenciarlos.

—Soy vuestro soberano —les recordó, hablando lentamente—. Y os digo que debemos estar agradecidos de la lección que acabamos de aprender. ¿Quién me desafía? —Se intercambiaron miradas y sonidos de desaprobación, pero nadie dijo nada. Noble les sonrió con calma aparente—. Entonces estamos de acuerdo y Gwirion tendrá la mejor tajada de cordero en la cena de esta noche por su sabia demostración.

Sin decir nada más, se volvió, dando la espalda al campo, y se dispuso a marcharse, tras hacer una seña a su sorprendida esposa para que lo siguiera. Agarró a Gwirion de la muñeca en el camino y lo empujó bruscamente delante de él. Se detuvieron en el borde trasero de la plataforma y dio la vuelta a Gwirion para mirarlo a los ojos. Como sabía que había muchas miradas posadas en ellos, pareció que sonreía a su amigo mientras le informaba con las mandíbulas apretadas:

—Debería haberte matado delante de todos.

Luego liberó la muñeca de su amigo y empezó a subir la escalera de madera hacia la base de su torre.

—Eso fue muy peligroso, Gwirion —susurró Isabel, con más asombro que reproche en la voz.

—Pues claro que lo fue —replicó él mientras veía subir a Noble. A pesar de su tono desafiante, estaba un poco nervioso—. De no haber sido así, no hubiera tenido sentido.

—¿Cómo eres capaz de arriesgar tu vida sólo para darles una lección a los barones?

Gwirion hizo una mueca y sacudió la cabeza: seguía mirando cómo se alejaba el rey.

—No he arriesgado mi vida. Él debería matarme, pero nunca lo hará.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

Gwirion la miró con las cejas arqueadas.

—Aparentemente, su majestad, parece que estoy loco.

Dicho esto, subió las escaleras para ir tras el rey.





 

X



Esperando al enemigo




Invierno de 1198-1199



En medio de las vacaciones de invierno, Noble tomó la inexorable decisión que había anticipado hacía un mes.

Poco después del consejo de guerra, Llewelyn había acordado —en teoría— unirse a él para enfrentarse a Mortimer. Naturalmente, los demás príncipes galeses se abstuvieron de adherirse a tal acuerdo, pero prometieron que si se convertía en una acción militar, lo reconsiderarían.

El tiempo, benigno, había derretido la nieve, pero estuvieron tres semanas sin que saliera el sol e Isabel pensó que pronto se volvería loca. Durante el mes de diciembre, Noble se encontraba raramente en Cymaron. Casi siempre estaba a lomos de su caballo, cabalgando sin descanso de una parte a otra de su reino, supervisando el estado de la hueste de reserva que estaba siendo formada, consultando con las tropas fronterizas, reuniéndose con Llewelyn para cogerle la medida y pidiendo audiencia con el mismísimo Roger Mortimer, en vano. La única vez que Mortimer acordó reunirse con él, exactamente en la frontera legal en la cima ventosa que los ingleses llamaban la Colina del Muro de Piedra, envió a un emisario en su lugar. Noble reconoció a ese hombre; estaba convencido de que había formado parte de la emboscada de hacía veinte años. Enviarlo como emisario le pareció algo digno de Mortimer, pero retuvo su lengua y temperamento por el bien de la diplomacia. El hombre afirmó que no había nada que discutir: no había hostilidades planeadas, las tropas que permanecían en las tierras de Thomas se estaban entrenando para una posible Cruzada... Noble fue incluso regañado por incumplir su propia promesa al tomar la cruz años antes. Thomas, aseguró finalmente el emisario de Mortimer, era el huésped de honor en el castillo de Wigmore y estaba allí por voluntad propia.

Llewelyn ofreció una audiencia más satisfactoria. Dejó a Noble impresionado. Por primera vez en su vida se encontró a alguien de su talla. Era un gran estratega, y su entusiasmo y su fijación salvaje por ver una Gales unida hacían necesario tomarlo en serio. Como adversario o compañero de armas, era claramente una fuerza que había que considerar. Su encuentro hizo que Noble reconsiderara la idea de arreglar un matrimonio entre ambas familias. Pero el precio de su ayuda era alto: Noble no sólo lo apoyaría en su reivindicación del trono de Gwynedd, también le proporcionaría ayuda material para que lo lograra. Noble requirió un juramento por escrito de que la ambición soberana del joven príncipe se detendría en las fronteras de Gwynedd, luego sellaron el pacto con una encajada de manos y Noble viajó de vuelta a Cymaron para llegar en Nochebuena.

La Navidad, que empezaba con villancicos solemnes al amanecer en la capilla, fue sutil y adusta. Los rituales, tanto los tradicionales como aquellos desconocidos hasta ahora por la reina, se cumplían con apática obediencia. Incluso el tan anunciado legado de ropa, por el que la reina se había sentido interesada desde su grave error con Enid y el pañuelo, fue decepcionante. Era exactamente como en su casa: obsequiaba a los oficiales de la corte con paños de lino con su león dorado rampant regardant bordado. El trastorno ocasionado por el pañuelo seguía pareciéndole increíblemente estúpido. A los teulu se les daba una libra a cada uno en monedas, y se enviaba una gallina a todas las familias de la aldea. El resto de rituales navideños fueron ignorados: no había ímpetu para la alegría.



Fue la carta de Thomas a la reina lo que decantó la balanza hacia la acción. Noble había querido mantener una mínima fuerza en la frontera, formar tropas de reserva sin mandarlas al frente... hasta que llegó la carta de Thomas, dirigida con increíble mala educación a Isabel Mortimer del castillo de Cymaron. En ella, le suplicaba afectuosamente a su hermana que se reuniera con su familia en el castillo de Wigmore para el Año Nuevo. Estaba escrita de manera neutral, demasiado neutral, y evidentemente dictada. Su marido no estaba incluido en la invitación.

—No son ni siquiera sutiles —se quejó Noble, soltando una áspera carcajada, cuando ella se la entregó. No la había visto tan afligida desde la muerte de Adèle.

Una vez que fue evidente que las hostilidades eran inminentes, la mayoría de los penteulu del reino pidieron permiso para sabotear las aldeas de Mortimer en saqueos diarios y atacar a sus ejércitos mientras acampaban. El rey apreciaba el brío de sus hombres, pero se negó. Era así como su gente había reaccionado durante siglos, y no habían sacado nada bueno de ello. Los galeses nunca habían sido muy aficionados a la diplomacia, y con Ricardo en el trono inglés, los lores fronterizos tampoco. Noble estaba decidido a que las cosas fueran diferentes: por primera vez desde el reinado de Enrique, un asunto territorial se resolvería parlamentando.

Pero parlamentar sólo funcionaba cuando uno no parecía desesperado por ello, así que él convocó la mayor hueste que el reino hubiera visto nunca para llevarlas a la frontera e, idealmente, no hacer nada más que tener una actitud fiera y esperar durante semanas. Evidentemente, hubo fuertes protestas contra este plan tan poco ortodoxo: una campaña de invierno era imposible. Sí, dijeron los emisarios de los lores que protestaron, había sido un invierno suave hasta entonces, y sí, todo hacía pensar que el tiempo continuaría así hasta la Cuaresma, pero el invierno era el invierno... y al final todos pasarían apuros para obtener comida y forraje. Noble los escuchó, asintió y siguió con los preparativos. Mortimer estaba reuniendo a un enorme ejército en las tierras de Thomas y debía evitarse que lo utilizara. No importaba nada más.

Cuando Llewelyn de Gwynedd acordó unirse a la hueste de Maelienydd en la frontera, con sus propios hombres, las protestas cesaron de manera instantánea y reverente.



La hueste reunida, bajo el mando de los eufóricos penteulu del rey, se organizó en cinco pequeños ejércitos. Aquéllos que provenían del centro del país se reunieron fuera del castillo la noche antes de partir hacia la frontera y durmieron a la intemperie en el campo de torneo, mientras sus comandantes pasaron la noche en el salón real del castillo. Las fuerzas del norte, el sur y el oeste se unirían a ellos en la frontera este, donde permanecían las tropas desde justo después del consejo de guerra. La semana antes de que partieran, el castillo era un remolino de preparativos, mientras se asignaban, medían, empaquetaban y almacenaban o llevaban en carro hacia el este las raciones tanto para las tropas como para aquellos que se quedaban en el castillo. El panadero se encargó del horno de la aldea para asegurarse de que habría pan suficiente para los primeros días de acampada, y trajo enormes reservas de avena, además de docenas de gallinas para que les proveyeran de huevos. Dejó a su hijo en el castillo para que cociera el pan de sus habitantes, que deberían sobrevivir a base de cebada y centeno. El cervecero se llevó a su mujer con él, y tres de las aprendizas de Marged también se marcharon. El herrero cerró la forja y metió cuanto pudo en la mitad de un gran carro; en la otra mitad se apilaron tiendas para Noble y otros comandantes. Las camas que la reina había traído de Inglaterra no eran plegables, pero el rey tampoco buscó una que lo fuera: prefirió dormir como sus hombres, en una manta tendida sobre paja. Muchos de los oficiales del castillo se marcharon también, así que en Cymaron sólo quedaba Marged, la cocinera; Gwilym, el administrador; Hafaidd, el ujier, y Goronwy, el juez, para mandar a un mar de pajes, doncellas, asistentes ya ancianos y aldeanos bajo contrato temporal. Generalmente, durante una guerra, la reina salía de viaje por seguridad, pero no había precedente alguno de una campaña de invierno y, de todos modos, Noble había vuelto a insistir en que la guerra aún no había sido declarada y que con suerte nunca lo sería.

La noche antes de que la hueste partiera hacia la frontera, en el salón real se preparó una cena de pato asado para los comandantes y los teulu y se sirvió doble ración de cerveza a los hombres que estaban acampados fuera. Esto apenas compensaba la alteración casi inmoral de llamarlos a armas durante las vacaciones de Navidad, en las que se disfrutaba de noches bulliciosas llenas de canciones y villancicos; pero debería bastar. Para la misa nocturna, la capilla se iluminó con centenares de velas. Después de la ceremonia, Noble ofreció una semana libre para todos a su regreso de la campaña.

—A no ser que pierdas —comentó Gwirion más tarde, durante un breve momento a solas con el rey ante la lumbre de la cámara de audiencias.

—Nunca he perdido ante Roger Mortimer —dijo él.

—Nunca te has encarado a Mortimer sin lord Rhys a tu lado —le recordó Gwirion, que se limitó a decir en voz alta el pensamiento que Noble había intentado borrar de su mente—. Pero esta vez está muerto.

—Bueno, ahora tengo a Llewelyn de mi parte, y a juzgar por las murmuraciones populares, es mucho mejor que Rhys —dijo el rey, un poco irritado—. Y sinceramente espero que no tengamos que luchar.

—¡Blasfemia! ¡Se supone que debemos estar sedientos de sangre!

—Incluso yo estoy cansado de batallar.

Un poco más tarde, esa misma noche, Hywel, medio renqueante, intentó llenar el salón con su voz temblorosa mientras Gwirion cambiaba el arpa por una flauta para liderar un desfile de gente borracha y alegre que marchaba alrededor del campamento. Pero ahí fuera no había mujeres a las que tomar el pelo ni banquete al que sentarse —las razones principales para ir de paseo con un caballo esquelético, después de todo— y cuando los que desfilaban estuvieron lo suficientemente borrachos como para no aguantar el equilibrio, volvió al castillo. Era noche temprana. Había habido una breve ronda de villancicos dentro, pero la diversión habitual fue cancelada.

Antes de que Gwilym, el administrador, se retirara, fue a la cámara de audiencias de Noble para recibir el sello real y protegerlo de la malicia de Gwirion en ausencia del rey. Antes de marchar, hizo un ofrecimiento —parecía ligeramente cohibido pero, como siempre, solemne— que hubiera sido inimaginable antes.

—Mis deberes se doblarán en vuestra ausencia, señor.

—Siempre has llevado a cabo tu trabajo con eficacia. —Noble se las arregló para sonreír, aunque parecía muy estresado y cansado—. Como hiciste ya antes con mi padre.

Gwilym hizo una mueca.

—Gracias. Ha sido un honor ser vuestro representante. —Calló—. Considerando las circunstancias, la reina lo pasará mal, aquí. Tiene poco en qué ocupar su tiempo... Entiendo que se ha detenido la construcción de la abadía durante el invierno.

Noble lo miró de modo conspiratorio e incrédulo.

—¿Estás diciendo lo que creo que dices?

—Si ayudara a... a mantener su actual buena conducta, le cedería algunos de mis honores del castillo. Debo admitir que ha probado su potencial con creces.

El rey no tardó ni un segundo en decidir qué hacer ante esta oportunidad.

—Es muy generoso de tu parte, Gwilym. Ella puede ocuparse muy bien de algunas de tus tareas.



En la habitación de Noble, iluminada por antorchas, Isabel, más tensa de lo que había estado en semanas, no dejaba de dar vueltas. Él entró, y entendió, más de lo que podía permitirse mostrar, lo difícil que todo aquello era para ella. Cuando regresara, cuando todo hubiera pasado, le confesaría cuán genuinamente admiraba su reserva, pero decirlo ahora que ambos estaban bajo presión llevaría, probablemente, a una discusión. Ella, con las trenzas colgándole hasta la cintura, sólo llevaba puesto su camisón de seda y la enorme bata de lana de Noble; como siempre cuando iba vestida así, parecía una niña jugando a ponerse elegante. Cuando Isabel lo oyó entrar, se detuvo e inspiró profundamente, nerviosa.

—Quiero ir contigo —soltó.

Él la miró y sonrió con dulzura.

—No es algo que se pueda discutir.

—Si me quedo aquí cruzada de brazos, me volveré loca.

Él no pudo evitar sonreír al ver lo fácilmente que había caído en el juego.

—Creo recordar que el verano pasado estuviste enfrascada estudiando los libros de leyes con Goronwy. ¿Te ayudaría a distraerte si me representaras en la corte?

Ella frunció el ceño.

—Pero es privilegio del administrador.

—Puede ser tuyo —dijo él—. Y muchas otras cosas.

—Gwilym se enfadará. ¡Goronwy pondrá el grito en el cielo!

—No hago ofertas que no pueda cumplir, Isabel. —Él levantó una ceja y se la quedó mirando—. Juguemos a dar y recibir. Un honor del castillo por cada novedad que aceptes probar esta noche.

Isabel casi se echó a reír pero, como se esperaba de ella, hizo una mueca de disgusto.

—Qué perverso.

—Necesito una distracción perversa, y creo que tú también. Quítate la ropa y estírate en la cama. —Ella se dio cuenta de que él hablaba en serio y lo miró en silencio, inmóvil—. Te recuerdo —dijo él con voz más dura— que me marcho dentro de diez horas para poner en peligro mi vida por el idiota de tu hermano... por un contrato matrimonial que no me ha traído nada de lo que debería. Quítate la ropa y acuéstate.

Con un sonoro suspiro de fastidio, ella lo obedeció y se quitó la camisa mientras él se desataba las botas y se quitaba la túnica, las calzas y los calzones. Noble se sentó encima de ella, en la cama, la abrió de piernas de manera brusca y se mojó los dedos con la lengua para lubricarla. Ella emitió un sonido ahogado y le gruñó, pero él sólo le ofreció una sonrisa maliciosa y sacudió la cabeza.

—Imagino que me suplicas que te ate las muñecas a los postes de la cama.

—Imagino que te equivocas —replicó ella. Cruzó los brazos encima de su pecho desnudo y se quedó mirando el dosel con el ceño fruncido.

—Si quisieras ser mi representante en la corte —dijo Noble con una amplia sonrisa—, me suplicarías que te atara las muñecas a los postes de la cama... para empezar. Te prometo que te lo pasarás mejor si te lo tomas con entusiasmo.

Pasó la lengua por su bajo vientre y ella jadeó, después soltó una risa frustrada de enojo, producto de la tensión de la noche.



Su último adiós fue para Gwirion, a quien asustó al despertarlo, personalmente, dos horas antes del alba.

—¿Señor? —susurró Gwirion al notar, más que ver, una presencia familiar arrodillándose en la entrada de su habitáculo—. ¿Qué haces aquí?

—Si éstas son mis dos últimas horas con vida en Cymaron —susurró Noble como respuesta—, no debería pasarlas durmiendo.

—Molesta a tu mujer, entonces —dijo su amigo, halagado por la visita.

—Ya lo hice. Me ha sorprendido, pero no tiene la resistencia de Enid.

—Yo tampoco —masculló Gwirion, pero retiró las sábanas—. Y bien, ¿entras o salgo? Al menos aquí se está caliente, y tampoco creo que encontremos la misma privacidad en otra parte.

El rey hundió la cabeza y se arrastró dentro. Gwirion encendió una vela y los dos se miraron brevemente a la débil luz.

—Es confortable, pero un poco estrecho. ¿Cómo lo hacíais Corr y tú para caber?

—Estábamos muy unidos —respondió Gwirion enseguida.

Noble se aclaró la garganta.

—Tengo que decirte algo —susurró poniéndose serio de repente. Gwirion lo miró un momento, adivinó qué era e hizo una mueca de burla divertida.

—No me digas que su alteza real está a punto de disculparse —dijo—. ¡Ahora no! No tenemos testigos, ni artistas que inmortalicen este momento, ni un bardo que componga algo monótono y florido sobre tu transformación espiritual.

—Calla o te corto la lengua —dijo Noble, impaciente—. No tengo mucha experiencia en esto y no quiero que me malinterpretes.

—Soy todo oídos.

El rey hizo una mueca.

—No me importa que Huw prefiera compañeros que hacen la mitad que su esposa. No me importa si lo prefiere cuando ellos no lo desean.

—Ni siquiera tú haces algo así —protestó su amigo.

—Gwirion, no hay ninguna diferencia entre Huw y yo —dijo el rey con franqueza.

El bufón lo miró incrédulo.

—Hay una gran diferencia. Huw trata mal a sus amantes, tú no.

Noble ofreció a su amigo una sonrisa didáctica.

—Sólo porque yo disfruto. No es una diferencia moral, Gwirion, sólo es cuestión de gustos.

—Tú las dejas elegir; él obliga a esos chicos.

Noble rió.

—¿Y qué elección tiene una mujer cuando se la invita a ir a la cama del rey, sabiendo que el rey la puede poseer de todos modos?

—Noble, tú ni siquiera las tocas si ves que son un poco tímidas. He estado allí, te he visto.

—Es una opción que puedo permitirme porque soy yo quien tengo el poder.

—Es una opción que escoges porque eres un buen hombre —declaró Gwirion firmemente—. De no ser así, yo no te haría de alcahuete.

—Estás confundiendo bondad con preferencia —lo corrigió Noble—. No obtengo placer de la indiferencia de una mujer, y ciertamente tampoco de que se me resista. Ya lidio con suficiente terquedad en el consejo, y contigo, por lo que respecta, aunque contigo al menos a veces es divertido. Me gusta el halago que supone un entusiasmo dispuesto en alguna faceta de mi existencia. Es la premisa de mi galantería: sólo cojo lo que quiero de la manera que lo quiero. —Ofreció una mirada divertida a su amigo—. Es gratificación sensual, no bondad. En ese sentido, no difiero de Huw. —Gwirion parecía afligido, casi mareado, y no dijo nada. Después de un momento, Noble, con una expresión más suave, insistió—: Aunque tenías razón, quería disculparme. —Hizo una pausa; inspiró para reunir las palabras—. No hice mal al ofrecerle a Huw esos niños. Era una especie de quid pro quo... y no por Branwyn, aunque éste fue un beneficio adicional maravilloso.

Gwirion lo miró sin comprender.

—¿Qué sacaste, si no fue a Branwyn?

—Asegurarme la alianza de Huw.

Su amigo pestañeó.

—¿Me estás diciendo que te juró lealtad porque le dejaste sodomizar a un mozo de cuadras?

—Juró lealtad porque ahora tenemos un entendimiento en el que ambos miraremos por el interés del otro. Es cierto que hay pros y contras, pero yo soy quien dispensa los favores, y él debe merecerlos si desea recibirlos. Ha visto que yo otorgo a mis súbditos lo que encuentro justo, pero también sabe que eso los incluye tanto a él como al mozo de cuadras. Lo que pasó esa semana era una transacción necesaria, y en sí misma era completamente inofensiva. Mi error fue en mi deber para contigo. Estabas angustiado por los chicos y sé por qué.

Gwirion desvió la mirada, incómodo.

—Mi angustia no tenía nada que ver con... eso. —Tiró del hilo de la vuelta de sus calzones deshilachados.

—Pensé que iban a matarte a ti también —dijo Noble—. Pensé que os perdería a ambos...

—Acordamos no hablar de ello —insistió Gwirion con aspereza, mirando hacia arriba.

Noble cedió.

—De acuerdo. Ya me he disculpado. Siento sinceramente que lo que ocurrió te afectara. Sin embargo, tienes que entender algo, Gwirion: lo siento, pero no modificaré mi comportamiento. No porque sea un monstruo, sino porque soy rey. Puede que desee evitarle un trauma a un niño, puede que desee evitar que te sientas afligido por ello, pero necesito proteger la frontera noroeste de mi reino.

—Pero desearías haber podido evitarlo, ¿no? —preguntó Gwirion en un tono casi lastimero.

—Que yo desee algo en lo que no puedo incidir no contribuye en nada al bienestar de mi reino, así que no importa si lo deseo o no.

—Deja de hablar como un rey.

—Para asuntos importantes, no tengo otro lenguaje —dijo Noble en voz baja—. Por eso tus tonterías son siempre una distracción tan bienvenida.

Gwirion no dijo nada durante un largo tiempo. Aunque sus caras estaban sólo a unos centímetros de distancia, el rey no pudo leer sus ojos en la habitación débilmente iluminada. Al fin, Gwirion alzó la vista y lo miró a los ojos.

—Disculpa aceptada —dijo en voz alta.

«Te estás convirtiendo en un hombre terrible y debo escapar de ti», pensó. Pero el afecto natural que sentía por esa cara, que conocía más que la suya propia, y los ojos más atentos que los de cualquier madre que hubiera conocido, hacía que esa opción, aunque necesaria, fuera en última instancia imposible. Y lo sabía.



Cuando el rey y sus hombres se hubieron marchado, la apatía se apoderó del castillo. La reina fue la excepción, y quien —indiferente a los murmullos de indignación a su alrededor— disfrutaba de los honores del castillo que se había ganado. Eran muchos: cada mañana, después de ir a misa y desayunar, se reunía con Gwilym y Marged para repasar el orden del día. Cada pocos días se reunía con el limosnero, la lavandera, la costurera, el capitán interino de la menguada guarnición del castillo, el alcalde de la aldea y el hijo del mariscal Ednyfed, que representaba a su padre, quien acompañaba al rey. Después de la reunión matutina, se entrevistaba con Goronwy, el juez, para escuchar los asuntos civiles de los aldeanos y otros súbditos que a veces habían viajado durante días a pie. Cuando no había complicaciones, el juez simplemente dictaminaba los casos; cuando su juicio era desafiado, se apelaba al rey o a su representante para deliberar en el consejo. Pero eran tiempos de guerra y la mayoría del consejo estaba en el frente, así que la reina se encontró en la extraordinaria posición de ser ella sola, una mujer extranjera, la corte de apelación. Al principio, Goronwy estaba furioso, pero Gwilym apoyó con calma la demanda de la reina de que estaba reemplazando al rey como su representante, e incluso fue más allá señalando que no había ninguna ley que prohibiera tal cosa; sólo que simplemente nunca había sido costumbre. Una vez que el juez aceptó el hecho de que no transgredían ninguna ley, olvidó su objeción con una rapidez casi cómica, aunque muchos de los trabajadores del castillo siguieron sin ver con buenos ojos la misteriosa y sorprendente asunción de autoridad de la reina. El primer día de corte, los contendientes no escondieron su desgana al recibir sentencia de una mujer extranjera. Isabel fue cortés con ellos y les ofreció la oportunidad de volver cuando el rey regresara de la frontera. La mayoría le tomaron la palabra, pero unos pocos, al final, no, y ya fuera casualidad o capricho, a esos demandantes les gustó su juicio: el campesino que cortó un bosquecillo de robles sagrados; el joven nacido libre pero sin dinero que había heredado recientemente las tierras de su padre pero no el título y cuyo hermano había heredado el título pero no las tierras; una mujer acusada de asesinar a la concubina de su marido. Sin predisposición, preparación o instinto para controlar al pueblo, era más fiel a la ley de lo que Noble nunca lo había sido, y se corrió la voz de que la reina era una juez prudente y justa. Ya en la segunda semana, la gente había empezado a acudir para discutir las sentencias del juez sólo por la novedad de la atención de la reina. La ley nativa era meticulosa y complicada, e Isabel acabó con los ojos vidriosos tratando de entender todos los sistemas de tributación que había para los diferentes usos de la tierra. Para una gente más pastoral que agricultora, tenían normas sobre las tierras y su distribución mucho más enrevesadas que las del feudalismo normando.

La reina también asumió el peso financiero del castillo, estipulando el presupuesto y controlando quién gastaba y en qué. No habría tributos a la Corona durante meses, cosa que le evitó la incómoda situación de aceptar capital de gente que sabía que no tenía nada que ofrecer. Nunca se había sentido cómoda al hacerlo en el señorío de su hermano, y estaba contenta de evitarlo en Cymaron. En un par de ocasiones se encontró a sí misma aceptando con embarazo pequeños pagos por cosas de las que no podía creer que Noble pudiera sacar provecho: la pérdida de la virginidad de cada doncella, por ejemplo, aumentaba las arcas del rey más generosamente de lo que lo hacían las ex doncellas. Se preguntó, sardónicamente, cómo se echaban las cuentas cuando era Noble la parte responsable.

Pero más que el esfuerzo mental de un día en la corte, lo que la dejaba más indecisa era qué hacer con Gwirion. Normalmente, estaba siempre ocupado con encargos, actuando, ensayando o dedicándose a otras actividades desconocidas que ella nunca se había preocupado por descubrir. Pero con el rey lejos, Gwirion se hundió en un letargo casi inmediato. Hacía cualquier cosa que se le pidiera de manera rápida y eficiente, desde hacer acrobacias para los niños de la aldea hasta ayudar a preparar el grano para el molino; pero solo, era como un títere sin titiritero.



Los mensajeros iban y venían de la frontera este de manera regular, corriendo por las postas a lo largo de rutas preestablecidas. La temperatura se mantenía suave, pero el terreno montañoso y el tiempo impredecible hizo que incluso los más rápidos tardaran al menos un día en alcanzar el frente, y mucho más tiempo cuando había barro o llovía.

Lo único que inquietaba a Isabel eran los informes de Noble. Habían llegado sin incidentes, escribía él, haciendo una sola parada en el pozo santo de Pilleth para ser bendecidos por la estatua de la Virgen que había allí. Pero una vez acampados cerca de Llanandras, Mortimer se había reído de ellos y les había dicho que volvieran a casa. Habían requerido la libre presencia de Thomas, y Mortimer los esquivó durante días. En el siguiente informe le contaba que Mortimer había emboscado y hecho prisioneros a sus viejos y bobos tíos, Walter y Ralf, mientras éstos iban de camino a solicitar la liberación de Thomas al príncipe Juan. Finalmente, escribía Noble, Mortimer había ido a parlamentar al río Lugg, pero estuvo reservado e indirecto y, al final de la discusión, no había justificado ni prometido nada. No hubo otro encuentro.

Pero después de cinco tensos días, una banda de teulu agitados, que habían estado muchas noches de invierno interminables acampados al aire libre, cruzaron estúpidamente la frontera para saquear la aldea inglesa de Lingen, que pertenecía a Mortimer... y cada día desde entonces se habían producido acciones de represalia por ambas partes. Estas refriegas eran casi tan difíciles de sofocar como una batalla en su punto más álgido. Los mensajeros llegaban con menos frecuencia, y la frente de la reina estaba permanentemente arrugada. Cuando al fin volvieron a llegar noticias desde el este, lo hicieron en forma de ataúd. Hywel, el bardo, había sido de los primeros en caer, espada en mano, durante el combate más largo hasta el momento: una breve batalla en la que Mortimer casi sin esfuerzo había anexado el valle de Maelienydd, que había sido tierra de nadie entre los ejércitos. Movilizó a todas sus fuerzas hacia la tierra más rica en el reino de Noble y las asentó allí: ocupantes, invasores, vencedores. No forzó su ventaja ni atacó a la hueste enemiga. Simplemente, permaneció allí.

Cuando las noticias llegaron a Cymaron, Hafaidd y Gwilym pasaron un día calculando qué mínimo número de soldados posible podría defender el castillo durante un sitio. Con la autorización de la reina, eligieron a aquellos guardas que menos pudieran contribuir en una batalla. Se quedaron con ellos en Cymaron para formar una mínima guarnición y enviaron a los demás al frente. Años más tarde, dos ancianos en un mundo cambiado repasarían los acontecimientos de ese invierno, retrocediendo en el tiempo, y estarían de acuerdo en que aquella estúpida decisión fue la responsable de todo lo que siguió a continuación, aunque ellos no pudieran haber previsto lo peor de todo.



A la mañana después del entierro del bardo, en el primer día de invierno realmente frío, el castillo de Cymaron fue alertado con un sonido que nadie había oído en años: una trompeta tocó cinco notas breves de alarma repetidas varias veces. La gente detenía el trabajo —desplumar ocas, plantar nuevas hierbas, arreglar arados, hacer cuentas, dar de comer a los caballos, atender el fuego, confesar, sangrar— preguntándose qué significaba. Entonces, casi como si fueran una sola persona, la población del castillo se dio cuenta de que estaban siendo atacados.

El pánico se extendió por el patio de armas e, instintivamente, todo el mundo se escurrió dentro del salón, donde la reina y el juez habían estado atendiendo a la corte. Gwilym, con la clarividencia que Isabel había acabado por admirar, estaba ya junto a ella. La reina se volvió hacia él, sombría pero impertérrita.

—¿La guardia? —preguntó.

La torre de defensa estaba destinada a proteger de los ataques, pero el diseño del castillo requería cruzar una trinchera para alcanzarla desde el patio. Como, por lo general, a los merodeadores se los avistaba desde larga distancia en estas colinas altas y anchas, normalmente había tiempo para resguardarse allí, pero la señal del trompetero era el código para un sitio inminente; ella, preocupada, no estaba segura de tener el tiempo suficiente para llevar a la gente sana y salva hasta la torre.

—Voy a preguntar qué pasa —se ofreció el administrador, y salió al patio.

Gwirion entró mientras Isabel estaba intentando tranquilizar a los peticionarios. Había oído la alarma e imaginado que la reina estaría histérica, así que decidió aparecer con una actitud despreocupada para acentuar su miedo. Entró comiendo una punta de pan de cebada que Marged le había dicho que no cogiera y masticaba lenta y ruidosamente para demostrar lo indiferente que lo dejaba el caos.

—Gwirion —dijo Isabel detrás de él, con una autoridad calmada que él nunca había oído y que a duras penas podía creer—, puede que nos traslademos a la torre de vigilancia y que necesitemos tu ayuda. —Señaló a una pareja de ancianos de otro valle que estaban en la corte para una demanda—. Ayúdalos. —Sin esperar respuesta, desvió diligentemente su atención hacia un hombre corpulento, un aldeano, y le pidió que acompañara a una mujer ciega.

A Gwirion lo dejó sin habla su templanza; no estaba seguro de si estaba decepcionado o impresionado.

Gwilym volvió, parecía confuso.

—Ha habido un error, señora —dijo—. No es nada más que una pequeña compañía fuera de la barbacana. Los guardas de la entrada a la aldea los dejaron pasar y llegaron hasta el castillo sin problemas. Ni siquiera van a caballo. Os recomendaría que fuerais a hablar con ellos, majestad.

—¿Por qué hicieron sonar la alarma nuestros hombres?

—En estos momentos estamos tan pobremente guarnecidos que los guardas están con los nervios a flor de piel. —No añadió su opinión personal: al sentirse insultados por haberlos dejado atrás, esos hombres estaban deseando que hubiera una crisis para demostrarse a sí mismos su utilidad, y como estaban demasiado ansiosos, veían peligro en cualquier circunstancia inesperada.

Isabel pidió un manto y se abrigó con él, apretándolo contra sí. Después salió por la puerta lateral al frío y gris aire matutino, bajando las escaleras hacia la entrada principal. Hizo una señal con la cabeza al guarda sustituto, un flaco y adusto curtidor de la aldea, que hizo una reverencia nerviosa, aturdido por su proximidad. El hombre abrió el pequeño panel de la puerta, que se encontraba a la altura de los ojos y que descubrió una enorme quijada y un mostacho.

—Identificaos a su majestad —ordenó al bigotudo.

El propietario del mostacho se agachó lo suficiente como para enseñar la cara por la rendija. Tenía más o menos la edad y el tono de piel de Noble, pero su apariencia era mucho más basta y estaba rojo del frío.

—¡Buenos días! —dijo al guarda, como si fueran viejos amigos—. Déjanos entrar, ¿quieres? Nos estamos congelando.

—Identificaos —repitió el guarda.

El hombre dijo ser Cynan ap Dafydd, barón de Gwynedd y pariente del príncipe Llewelyn.

—¿Por qué no estáis luchando con él si sois un familiar? —preguntó Gwilym, acercándose a la puerta.

—He estado supervisando cosas en casa. Ahora nos dirigimos a la frontera para unirnos al príncipe y a sus hombres, pero necesitamos calentarnos y, posiblemente, provisiones. Pagaremos por ello, claro.

—¿Y por qué mi guarda hizo sonar la alarma? —persistió el administrador, sereno.

—Bueno, somos unos cuantos —dijo Cynan—. Mi compañía al completo permanece fuera de la entrada. Vuestro guardia se debe haber impresionado y ha malinterpretado nuestra llegada. No os estoy pidiendo que nos cobijéis a todos, sólo a mis teulu, y no son tantos. Necesitamos un día para reagrupamos y luego partiremos de nuevo. Llevo el sello de Llewelyn por si necesitáis prueba de ello.

Satisfecho, Gwilym miró a la reina esperando instrucciones.

—Necesitamos algo de tiempo para discutirlo —dijo ella educadamente, y añadió al guarda—: Cierra el panel.

—¡Esperad! ¡Esperad! —gritó el barón—. No hay nada que discutir. Soy pariente del aliado más fiel a vuestro señor, voy de camino a ayudarlos a luchar por vuestra frontera, y necesitamos cobijo porque aquí fuera hace un frío horrible. Abridnos la puerta.

Ella lo miró fijamente con los ojos entornados.

—Habéis llegado por la mañana. ¿Por qué me parece extraño?

—Nos perdimos en las colinas, nos desorientamos. Aquí todos los valles se parecen, ¿o no? No supimos que estábamos tan cerca hasta que levantamos el campamento al amanecer. Por favor, señora, mis hombres están helados. ¡Somos invitados! ¡Hay un código de hospitalidad! ¿Es que no lo tenéis en Inglaterra?

—¿Por qué no mandasteis primero a un mensajero para hacernos saber que veníais? —insistió ella, ignorando el insulto.

El hombre maldijo.

—¡Lo hicimos! Supongo que también se ha perdido. Espero que no haya muerto congelado, pobre muchacho. Por lo que respecta a castillos, éste es realmente difícil de encontrar. Lo sabíais, ¿verdad?

Ella no podía rebatírselo. Su comitiva nupcial casi se había perdido para llegar a Cymaron y ella no venía de tan lejos. Empezó a temblar ligeramente de frío, así que se dirigió al administrador.

—¿Qué piensas?

«Sajones», oyó que decía Cynan exasperado, a alguno de los suyos.

—Majestad, a vos os corresponde decidir. Sois la representante del rey —contestó Gwilym—, pero creo que deberíamos dejarlos entrar. Sería un gran insulto para Llewelyn que no lo hiciéramos. Deberán dejar sus armas al guarda de la puerta.

—Naturalmente, así lo haremos —dijo Cynan, impaciente por tener que discutir algo tan obvio.

Finalmente, disgustada, hizo una señal para que abrieran la puerta. Aunque en la barbacana un hombre ya había confirmado que el visitante decía la verdad, no se relajó hasta que vio la compañía de Cynan por sí misma: un pequeño grupo de doce teulu y sus escuderos, que cargaban con bolsas.

—Ahí fuera hay soldados —dijo Cynan, señalando hacia abajo, al camino que salía de la aldea— vigilando nuestras monturas. Se quedarán allí si no tenéis el espacio y la disposición de albergarlos en vuestro patio de armas. Son lo suficientemente fuertes.

Ella sonrió, envarada y sin responder, e intercambió saludos de cortesía con él mientras éste y sus hombres dejaban sus aljabas, arcos y espadas en una pila cerca de la puerta. Para tranquilizarla, Gwilym ordenó a la mayoría de la guarnición que escoltaran a los visitantes al salón. Mientras subían las anchas escaleras de piedra, Cynan preguntó si podían desayunar... otra vez, dijo alegremente. Sólo pedía desayuno para los hombres que lo acompañaban en el castillo, no para toda la compañía. A regañadientes, Marged consintió en encontrar algo.

La gente empezó a marcharse lentamente del salón y a volver a sus tareas o, después de abrigarse bien, a bajar a la aldea. Incluso Goronwy se excusó para volver a su habitación andando como un pato, ya que la corte había sido irremediablemente aplazada hasta la siguiente mañana. Algunos se quedaron por ahí, fascinados por los inesperados invitados. Los guardas intentaron mezclarse con ellos de manera informal. La atención de la reina estaba tan centrada en sus visitantes que no se percató de que Gwirion se hallaba en la habitación, ocupando su taburete junto al hogar, hasta que los conocidos compases de Las lágrimas de Rhiannon captaron su interés. Tenía que admitir que se alegraba de su presencia.

Había obviado deliberadamente ofrecer lavar los pies de sus invitados, y rechazó la petición de Cynan de dejar a sus hombres libertad de movimiento por el patio de armas, a lo que éste respondió simplemente encogiéndose de hombros con afabilidad. Aun así, había algo en Cynan que le daba mala espina a la reina. Parecía demasiado despreocupado y alegre para ser alguien luchando contra la congelación. Isabel permitió al administrador y al ujier que se retiraran a sus habitaciones, pero lo hizo en un tono que los animaba a permanecer en el patio para que estuvieran vigilantes.

Había una mesa junto al fuego para la audiencia matutina que había sido interrumpida, y el barón y sus hombres se aposentaron allí. La reina se sentó cerca de ellos, en parte para ser cortés pero sobre todo para vigilarlos. Marged se las ingenió para alimentarlos con queso, pastel de cebada y cerveza, y todos los que lo vieron se preguntaron si ésa sería una comida que les faltaría al final del invierno. Los hombres comieron con gusto y rápido. Cynan apartó su cerveza y se limpió más o menos los labios y el bigote con la manga. Sonrió ampliamente a la reina.

—Tenéis un arpa de gran calidad, señora.

—Gracias —dijeron ella y Gwirion al unísono.

La reina echó una rápida mirada al arpista; él no se la devolvió, sólo pasó la mano con afecto deferencial sobre la ligeramente curvada columna y la cabeza de león en el capitel, y empezó a tocar una pieza nueva.

—Disculpad, señora, pero ¿oí realmente al administrador llamaros la representante del rey?

—Correcto —contestó ella, formal, preguntándose qué debería responder si preguntaban cómo lo había conseguido.

—Entonces, si no os importa, hay de hecho un pequeño asunto que me gustaría discutir con vos.

—Dependerá de lo que se trate.

—¿Conoce vuestra majestad el interés de mi príncipe en... unir Gales bajo una sola bandera?

—¿Os referís bajo la bandera de Gwynedd? —dijo ella fríamente—. Mi marido lo ha mencionado. Está en contra, por supuesto. Pensaba que el asunto estaba zanjado.

Él sacudió la cabeza al tiempo que hacía una mueca.

—Pues no, no lo está. Mi señor Llewelyn quisiera que reconsiderara un acuerdo.

—Eso deberían negociarlo ellos dos personalmente después de que se solucione la crisis actual. Ahora no es un buen momento para hacerlo.

—Bueno, sí, eso es lo que yo mismo le dije a mi príncipe, pero tal y como él lo ve, la crisis actual ofrece la oportunidad de demostrar a vuestro esposo la sabiduría de cooperar.

—¿Cómo?

—Llewelyn cree que vuestro marido recapacitará sobre este asunto si nos llevamos a su majestad la reina una temporada a Gwynedd.

Ella se puso en pie de inmediato, alejándose de él, pero ocho de los escuderos, que habían sacado unos cuchillos que llevaban escondidos en sus botas, que les llegaban hasta las rodillas, estaban ya por parejas en las salidas y al pie de la escalera. Se habían movido con la coreografía directa de una flecha: alguien que conocía este espacio les había hecho un dibujo. Marged chilló desde la cocina y Gwirion, saltando sobre sus pies, dio con la rodilla contra el arpa mientras los pocos guardas que había, demasiado novatos o viejos y cogidos por sorpresa, tardaron un buen rato en sobreponerse. Los teulu de Cynan eran mucho mejores luchadores y los superaban en número, así que los desarmaron en menos de un minuto, mientras Gwirion y la reina observaban lo que estaba pasando boquiabiertos. Los cuatro escuderos restantes, con una sincronía casi mecánica, sacaron cuerdas de sus bolsas, y antes de que pasara otro minuto, ya tenían a los hombres atados, mientras Isabel miraba en vano alrededor del salón. Todo había pasado tan rápido y los hombres del castillo habían ofrecido tan poca resistencia que era difícil creer que se trataba de una amenaza real. La expresión amigable del barón no cambió.

—No sirve de nada huir, señora, y no mandaréis a nadie a buscar ayuda. —Como si eso fuera su pie, el trompetista de la torre de vigilancia empezó a tocar las cinco notas de alarma otra vez, y la campana de la iglesia se unió con urgencia al alboroto. El barón sonrió.

—Así que vuestro hombre ha atado cabos. Mi hueste tiene rodeada la aldea. Nadie saldrá sin mi permiso.

—Si me retenéis como prisionera...

—Oh, no, señora, nada de eso. —Cynan soltó una risita tranquilizadora—. Vos seréis una preciada invitada de mi príncipe, sólo eso, y él pondrá mucho celo en vuestra seguridad. Os habréis dado cuenta de que no hemos herido a vuestros hombres. No es un cerco, sólo estamos aquí para escoltaros hacia el noroeste. Vendréis conmigo hoy, y mis soldados se quedarán fuera de las murallas de la aldea algunos días más para asegurarse de que vuestra marcha no llega a oídos del rey demasiado pronto. Necesita concentrarse en el enemigo... No queremos distraerlo con problemas domésticos.

Mientras ella calculaba sus posibilidades de colarse entre los muchachos que aguardaban junto a la puerta de la cocina, los teulu del barón y el resto de escuderos se apresuraron a salir del salón en grupos de cuatro para asegurar todo el patio de armas. Con una sensación de ansiedad, ella supo que no encontrarían resistencia. Incluso Gwilym, a pesar de su peso y su constitución, era demasiado viejo para enfrentarse a ellos.

—Así que, señora, gracias por el desayuno. Ha sido todo un detalle. No obstante partiremos enseguida. Si alguno de vosotros, muchachos, quiere atar las manos de su majestad... Con cuidado, es delicada... ¿Dónde está la capa que llevaba?

Paseó la mirada por el salón con aire despreocupado, como si esperara que apareciera uno de los criados con la capa.

—Perdéis el tiempo, el rey no renunciará a nada por ella —dijo Gwirion, desde la lumbre. Ella cerró los ojos y rezó en silencio, agradecida. El músico apoyó el arpa contra la pared y caminó hacia Cynan—. Es a mí a quien necesitáis.

El barón lo miró como si estuviera loco.

—¿Y quién demonios eres tú? —preguntó.

—Soy una persona esencial para el rey... ¿No es eso lo que importa? Si vais a coger a alguien de rehén para manipular a su majestad, tendréis más influencia conmigo.

Cynan se volvió hacia la reina.

—¿Es tonto?

—No —dijo ella, incapaz de subir la voz más allá de un susurro—. Dice la verdad.

Era una verdad que nunca hubiera creído que agradecería que fuera pregonada.

—¿Qué broma es ésta? —preguntó el barón—. No os creo a ninguno de los dos.

—La reina no es útil. No le ha dado ningún hijo al rey, ni siquiera pudo parir. Además, el suyo fue un matrimonio político diseñado para ayudar a estabilizar la zona donde, por si no lo habéis oído, se está librando batalla en estos momentos, así que es evidente que ese aspecto de la unión tampoco ha funcionado. Con franqueza, le haríais un favor sacándosela de encima. Al resto de nosotros tampoco nos importaría, para seros sincero, es una engreída que no sabe mantener su posición. El rey la dejará marchitarse en vuestra mazmorra o dondequiera que la encerréis. ¡No es ni siquiera nativa! Tanto esfuerzo para nada.

—¿Y tú? ¿Qué gano contigo?

—Noble removería cielo y tierra para traerme de vuelta. Llevadme a mí, no perdáis el tiempo con la reina.

Cynan se mordió los labios.

—No había oído nada sobre esa particular predilección del rey.

Gwirion se echó a reír.

—No va por ahí, pero creed lo que queráis.

El barón bufó de nuevo.

—Está claro que es una estratagema, tendría que ser idiota para caer en ella.

Gwirion se encogió de hombros.

—Si no me crees, llévatela, pero perderás el tiempo y sólo será una boca más que alimentar sin que saques beneficio de ello. Es pequeña, pero créeme, come como un cerdo hambriento.

Gwirion retrocedió hasta el arpa. El corazón de Isabel rebosaba gratitud por su convincente indiferencia.

—¿Por qué colaboras tanto? —preguntó Cynan.

Bajando la vista, cauto, mientras se acomodaba delante del arpa, Gwirion dijo en tono conspiratorio:

—Aquí algunos creemos que Llewelyn no sería tan mal señor, pero nadie ha podido convencer al rey. Me ofrezco gustoso por el bien de un futuro mejor.

—¿Ah, sí? —preguntó Cynan, con receloso sarcasmo—. Me alegro de que aquí haya personas con sentido común. —Observó al arpista—. Prueba que dices la verdad.

—Preguntad a cualquiera de los aquí presentes. En el castillo. En la aldea. En el valle —dijo Gwirion tranquilamente.

—No sirve —se mofó el barón—. Podría tratarse de una estratagema planeada hace semanas.

—Ingenuos como somos, nunca se nos ocurrió que necesitaríamos una estratagema para protegernos de nuestro mayor aliado. Pero si necesitáis una prueba, preguntad al rey —dijo Gwirion, que parecía ya aburrido de discutir y cogió el afinador para arreglar las clavijas del arpa.

El barón rió.

—Claro, iré al frente y le diré: «Disculpad, majestad, pero necesito coger un rehén y me preguntaba qué ausencia os afectaría más.»

—Enviad a un mensajero —sugirió Gwirion con aire despreocupado, aparentemente más interesado en afinar el arpa que en la conversación. Pero Isabel percibió una expresión en su cara que reconoció de inmediato, y algo en su interior se relajó. Confiaba en el instinto de Gwirion y sabía que ahora las cosas podían estar bajo control, por más ridículas que parecieran—. Enviad a uno de vuestros mensajeros vestido con nuestra librea y haced que formule la pregunta de manera muy neutral. Que le diga al rey que es una apuesta entre nosotros y que necesitamos una respuesta de quién importa más, la reina o Gwirion.

Los ojos del barón se abrieron extremadamente.

—¡Eres Gwirion! —dijo, como si eso lo explicara todo. Él alzó la vista del arpa para volver a posarla sobre sus propias manos y brazos, fingiendo consternación.

—¡Oh, Dios, sí, tenéis razón! ¿Cómo puede ser? —se burló.

—¡Creí que eras una invención de Huw!

Gwirion y la reina intercambiaron una mirada: Huw ap Maredudd, el seductor de mozos de cuadra y eterno abogado del príncipe Llewelyn. Claro. Volvió al arpa, rechazando honrar a Cynan al evitar encontrarse con su mirada.

—Entonces, ¿lo haréis? ¿Mandaréis a uno de los vuestros al rey? Si contáis con un buen caballo y un muchacho fuerte, puede estar de vuelta en dos días.

El barón lo miró pensativo. Ahora que sabía quién era, había una remota posibilidad de que estuviera diciendo la verdad. Basándose en las historias sobre lo que permitía el rey a este hombre, seguro que existía un lazo especial entre ellos. Pero aun así...

—No seas tonto. La señora es su reina consorte y tú ni siquiera existes como entidad política.

—Noble no negocia —mintió Gwirion, aparentemente hablándole a una de las cuerdas del arpa—. No tomará decisiones desde la manipulación política. Es muy egocéntrico, una criatura de caprichos y antojos, y sacaréis mucho más de él si apeláis a sus emociones que a sus lealtades políticas. Sencillamente, no tiene sentido de la lealtad. —Por fin, alzó la vista para mirar a Cynan—. No como vuestro propio príncipe.

El barón ignoró el comentario. La sugerencia de Gwirion lo atraía. Era un castillo agradable, y obtener unos víveres a expensas de otro durante unos pocos días siempre era una idea bienvenida en invierno. Por otro lado, tenían que lidiar con la guarnición. Aunque se trataba de una dotación mínima, sus hombres sólo podrían mantenerlos a raya poco más de unas horas. A no ser...

—Madoc —gritó, al tiempo que uno de sus hombres volvía a entrar del patio—. Ocúpate de la torre de vigilancia. ¿Podríamos encerrar a la guardia del castillo allí durante algunos pocos días? —Podría funcionar. Sería fácil controlarlos, los separarían de los civiles desarmados, y allí habría provisiones de sobra para ellos—. ¿Tenéis mazmorras? —preguntó de repente. Tanto Gwirion como Isabel palidecieron—. No pienso torturaros, sólo necesito encerraros en alguna parte hasta que vuelva el mensajero... ¿Qué? —inquirió cuando Gwirion se echó a reír.

—¿Pensáis encerrarnos juntos? ¡Prefiero que me torturen! —respondió el arpista, y punteó las cuerdas para ver si estaban afinadas—. En cualquier caso, la celda no es lo bastante grande para los dos, a no ser que queráis aparejarnos, pero desde una perspectiva estética realmente no lo aconsejaría. Mi magnífico perfil se perdería para siempre.

Cynan ignoró el frívolo comentario.

—¿Hay alguna habitación que podamos asegurar por completo?

Nadie brindó información.

—Entonces, la reina deberá venir contigo al sótano —dijo Cynan encogiéndose de hombros.

—Está la cámara de audiencias privada del rey —concedió Gwirion al ver la cara de Isabel. Tensó un poco la tercera clavija y tiró de la cuerda con la oreja pegada a ella—. Una estancia bastante aceptable para su majestad, creo. Es más acogedora que las ingles de una monja.

—¿Dónde está?

Gwirion señaló hacia la puerta situada en la esquina del salón antes de seguir afinando el arpa, y el barón envió a uno de sus hombres a inspeccionar la habitación. Momentos después, Madoc volvía con el informe de que ese encierro servía. El piso de arriba estaba intencionadamente vacío para proveer refugio durante un sitio, y en el sótano se almacenaba comida para meses. El barón aceptó la propuesta de Gwirion, y uno de sus escuderos fue el mensajero al que vistieron con la librea real: una túnica roja y unas calzas amarillas. Cynan lo instruyó, y finalmente el músico dejó el arpa para señalar en qué partes se notaba el acento de Gwynedd del chico.

—Si alguien pregunta, di que eres de la frontera norte, de Newtown, y que acabas de llegar aquí como escudero. Si usas mi nombre, o el de la reina, tendrás acceso inmediato al rey, y él probablemente se reirá y te dará la respuesta por escrito enseguida.

El barón frunció el ceño.

—¿No se extrañará de que, en medio de la batalla, se le pregunte por una cosa tan trivial?

—Al contrario —le aseguró Gwirion, cogiendo de nuevo el arpa—. Creerá que se trata de una gran broma que estoy preparando. Parecerá tan tranquilizadoramente normal que en una hora se habrá olvidado de ello. —Cerró los ojos y empezó a tocar una serie de melodiosos arpegios descendientes, sonriendo con satisfacción.

—Sois bien raros en Maelienydd, ¿eh? —bufó Cynan—. Bueno, y ahora, adentro de la habitación, muchacho.

Isabel se sobresaltó un poco y el arpegio acabó a medias mientras Gwirion ponía las manos sobre las cuerdas, con los ojos muy abiertos. Ninguno de ellos se había dado cuenta de que en realidad los iban a encerrar juntos.

—Pensaba que yo iba al sótano —protestó él.

Cynan hizo un gesto vago hacia la puerta.

—¿Con este frío? Si eres el premio que buscamos, no puedo arriesgarme a que cojas un resfriado y te mueras.

Desconcertado, Gwirion fingió despreocupación y dejó el arpa colgada a su espalda con gran alarde, hizo una reverencia y agitó una capa imaginaria al cruzar la puerta y finalmente salió, saludando alegremente a todo el mundo mientras se desvanecía entre las sombras de la habitación. Cynan se volvió hacia la reina, que había visto el desfile con evidente incomodidad. En silencio, permitió que la escoltaran, tras su compañero de encierro. La puerta se cerró e Isabel oyó cómo la llave del mayordomo giraba en la cerradura.
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Al descubierto
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La única luz provenía de la chimenea y le llevó un rato acostumbrarse a la oscuridad. Gwirion estaba temblando. En realidad, se estremecía violentamente de miedo, y estaba casi tan blanco como el encalado de la pared.

—¿Gwirion? —dijo ella, incrédula.

—Estaba tan asustado —susurró, avergonzado, y se derrumbó en el sillón de Noble.

—Nunca lo hubiera dicho. —La reina se sentó en el baúl, junto a él, pero no lo tocó por miedo a cohibirlo—. ¿Por qué lo hiciste?

—Para ganar tiempo. Y porque lo que dije es verdad. —Estaba intentando calmar su respiración.

Ella alejó el impulso inmaduro de discutir con él.

—¿Y qué? ¿Qué ganas con eso? —Él no contestó—. Me dijiste que no eras mi aliado, que sólo haces lo que te beneficia. ¿Cómo demonios te beneficias... haciendo que te tomen como rehén y te lleven a Gwynedd?

La verdad era que no sabía por qué lo había hecho, y Gwirion rebuscó una excusa en su cabeza que no sonara caballerosa.

—Me puedo escapar. Me podría escapar de donde me encerraran en cuestión de minutos, algo que vos no podéis hacer.

—Pero ¿en qué te beneficia?

—¡Conseguiré ser libre! —dijo nerviosamente, turbado todavía—. Es la manera perfecta de desertar sin tener a Noble pisándome los talones.

—No creía que siguieras con la idea de desertar. No te marchaste con Owain.

Había olvidado que se lo había confiado. No, no se había marchado con Owain. Y Noble no había hecho nada reprochable desde que acabó el consejo de guerra, a excepción de la disculpa retorcida que le dio la mañana en que se marchó, un momento en el que el rey se desenmascaró y dejó a Gwirion con una opinión terrible de la esencia de su amigo... Eso era algo que nunca podría contarle a Isabel.

—Eso fue antes de la guerra. No quiero estar confinado en un castillo donde este tipo de locuras acontecen todo el tiempo.

Ella sacudió la cabeza.

—Aquí estás más seguro que en ningún otro lugar. La gente viene a Cymaron para protegerse. Lo que dices no tiene sentido.

Él le lanzó una mirada desafiante, intentando mirarla de arriba abajo con ojos de acero.

—Entonces, ¿por qué creéis que lo hice?

—Porque eres mi aliado —dijo ella, arriesgando una tímida sonrisa complacida.

—¿Por qué las mujeres se dejan llevar siempre por el sentimentalismo? —gruñó. Se levantó de un saltó y aporreó la puerta. Uno de los teulu de Cynan la abrió un poco y dejó asomar la hoja de un cuchillo para desanimar a Gwirion en caso de que hubiera pensado acercarse—. Perdón —suplicó al soldado—, ¿seríais tan amables de, quizá, construir un potro de tortura y dejarme allí, en otra habitación, durante la espera?

—¡Eres un imbécil! —dijo Isabel enojada, poniéndose en pie. De manera inesperada, Gwirion se rió y el guarda cerró la puerta de un portazo.

—Gracias —dijo con el humor restablecido—. Creo que nunca antes había perdido el control, conmigo. ¡Esto puede llegar a ser divertido! Rápido, ¿cuál es el peor insulto en el que podáis pensar? Ganaré el duelo, pero me hará feliz ser su mentor.

Ella hizo una mueca de fastidio y cruzó la habitación para alejarse de él y quedarse en una esquina oscura.

—Esto es peor que quedarse encerrada con las costureritas —murmuró para sí misma.

Al oírla, Gwirion la miró boquiabierto pero encantado.

—¿Las costureritas? ¿Es así como llamáis a vuestras damas de compañía?

—No en su cara —respondió Isabel, cortante, alejándose de él.

—¿No os caen bien las costureritas? —dijo con voz esperanzada, como si temiera que la respuesta lo decepcionara.

Ella habló claro, pero sin malicia, aún en la oscuridad.

—Son una panda de bobas.

Él aplaudió, medio haciendo cabriolas.

—Majestad, me hubiera gustado saber antes lo que sentíais, ¡las hubiera molestado! —Ella lo miró por encima de su hombro, cubierto por un velo—. Si hubiera sabido que alguien hubiera obtenido satisfacción con ello, les hubiera prestado algo de atención, pero di por sentado que vuestra majestad y esas damas eran iguales, así que nunca me preocupé por ellas.

—Te preocupaste por mí.

—Pues claro, ¡Sois la madre gallina!

—Y era una amenaza para ti —dijo ella, firme, volviendo a la chimenea.

Él dejó de brincar, pero le sonrió abiertamente, como un niño.

—Durante un día. Yo fui una amenaza peor durante mucho más tiempo. Aún sigo siendo una amenaza. Por eso estamos aquí, ¿verdad?

Ella lo miró. Sentía su dignidad herida.

—Si contesta que la más importante soy yo, ¿no te sentirás amenazado?

—No responderá eso —le aseguró Gwirion, impaciente, y volvió a sonreír—. Decidme qué detestáis de las costureritas.

—Sólo porque piense que son ligeras de cascos no quiere decir que merezcan tu acoso.

—Sólo lo haré a sus espaldas —prometió—. Nunca lo sabrán.

—¿Y con qué motivo lo harías?

—Lo haría por vos, claro —explicó—. Como un favor. Nunca habéis dicho nada malo de ellas, que yo sepa. Habéis sido un ángel, y necesitáis un demonio para dejar salir vuestra bilis.

—Oh, ¿así que ésa es tu función? —preguntó ella irónicamente. Él asintió, complacido de que finalmente lo entendiera—. Entonces debo asumir que me insultas porque Noble me odia, pero no puede decirlo. ¿Eres el demonio que él no puede permitirse ser?

Él se quedó perplejo ante ese razonamiento, y negó con la cabeza.

—No, eso es diferente —dijo en un extraño instante de pura candidez—. Vos sois una forastera que ha invadido nuestro reino. Cuando os insulto, lo hago por mí mismo.

Ella se cruzó de brazos y dio un paso hacia él.

—¿Por qué? —dijo, dispuesta finalmente a resolver su enemistad.

Gwirion se quedó en blanco. La miró con los ojos muy abiertos, miró la pared, el suelo, su propio hombro, pero nada le inspiró una respuesta. Al final, con una risa incómoda, declaró:

—Porque es divertido, claro.

Ella emitió un sonido de disgusto y se reclinó contra el manto buscando calor, abrazándose.

—Es la cosa más pueril que he oído nunca.

Él se acercó al otro extremo del hogar.

—¡También insulto al rey! ¡Y a él lo divierte! ¿Por qué no podéis vos divertiros? ¿Qué os pasa? —preguntó, exagerando la burla para esconder su incomodidad.

Ella lo fulminó con la mirada.

—Insultas al rey como una forma perversa de demostrarle afecto. ¡Pero no muestras afecto por mí cuando pides a alguien que te torture para evitar mi compañía!

—Quizá sí —soltó Gwirion, sin pensar.

Hubo una pausa. Consideró lo que acababa de decir y se movió nervioso ante el hogar.

—¿Es eso cierto? —preguntó ella. Su impulso había sido regañarlo, pero si había una manera de que los dos alcanzaran una verdadera distensión...

Hubo otra pausa, más incómoda aún. Gwirion quería negar lo que había afirmado, pero no tenía energía para un segundo asalto. Y de alguna manera, insultarla porque sí había perdido su vicioso atractivo; se estaba cansando de ello.

—Antes no era verdad —dijo finalmente.

—¿Y ahora? —insistió ella.

—¿A quién más detestáis en el castillo? —preguntó él, recobrando su sonrisa de chiquillo. En un tono de esperanza y conspirador, añadió—: Apuesto que tenéis una cara escondida terroríficamente perversa. ¡Quizá salgamos de aquí como los mejores amigos!

—Deja de evitar la pregunta.

La sonrisa se borró y él se alejó de ella. Isabel lo observó mientras Gwirion se apartaba un mechón de pelo de manera ausente y pensativo, sin expresión, y decidió con una cierta engreída condescendencia que era casi guapo cuando no hacía esas muecas ridículas. Finalmente, él se volvió hacia ella para explicarle en tono desdeñoso:

—Es sólo lástima. Me horrorizó ver cómo os trataba esa noche con Owain, y vos no os habríais salido con la vuestra reaccionando como yo lo hice. Seguís siendo digna de que os ofenda, pero hasta entonces no había entendido realmente lo débil que erais.

—Somos iguales, ¿eh?

Él la miró, confundido.

—¿Queréis decir... dejando de lado el hecho de que vos dormís con el rey?

—Nuestro valor real es la importancia relativa que tengamos para él. No tenemos otra función independiente, ninguno de los dos. Es una distinción que no comparte nadie más. —Él pestañeó; no estaba preparado para una revelación de la que no podía burlarse o desdeñar. Al final, asintió lentamente, dándole la razón, y ella añadió, con una risa suave—: Me alegra no haber caído en ello antes. Hace algunos meses me hubiera puesto enferma.

—¿Queréis decir que empiezo a gustaros? —Gwirion le echó una exagerada mirada lasciva.

Ella lo miró del mismo modo desde el otro extremo de la repisa de la chimenea, un ligero gesto malicioso que él aprobó, aunque era alarmantemente extraño en su rostro franco.

—No —dijo ella, y borró la expresión—. Pero te entiendo un poco más. Yo estoy en terreno pantanoso, más que tú, ¿sabes? Lo que dijiste de mí... sobre que no le he dado un hijo, es verdad. Si estoy dañada para siempre, puede que lo obliguen a... liberarse, para que pueda casarse con alguien que le dé un heredero.

Intentó decirlo en un tono que no revelara cuántas pesadillas le había causado este pensamiento. El divorcio bajo la ley canónica era casi imposible, y había oído más de una vez que algunos hombres habían matado a sus esposas para poder casarse con otra más rápidamente.

Pero Gwirion desechó la idea.

—No, estáis pensando como una inglesa estúpida. En Gales, cualquier hijo que el rey tenga, sea con quien sea, y que reconozca puede heredar. Sólo con que engendre a un bastardo, vos ya no estaréis obligada a darle un hijo.

Esto no la tranquilizó como él esperaba.

—Así que ni siquiera me necesita como coneja; no puedo confiar en la necesidad de un heredero para asegurarme que se quede conmigo. ¡Eso significa que estoy absolutamente a su merced!

Gwirion, para quien esto siempre había sido una realidad, no entendía la crisis, pero se sintió vagamente responsable por su agitación y quiso calmarla.

—Noble no asesina a las personas de las que se cansa —la tranquilizó—. Sólo pediría la anulación del matrimonio.

Eso tampoco ayudó.

—Y eso me reduciría a nada —dijo ella, preocupada—. Sería una solterona, sin poder, sin prestigio, sin dinero...

—Eso es lo que soy yo ahora —ofreció Gwirion como un torpe intento para identificarse con ella y distraerla—. Excepto por la parte de solterona... Pero mis encuentros carnales son tan frecuentes como los de una solterona. Si no fuera por los ritos de primavera, seguiría virgen —frunció los labios, cerrándolos de manera abrupta.

—¿El qué?

—Oh, nada —dijo, demasiado rápido y evitando su mirada—. Un poema. Un poema que recito que hace que a las mujeres les tiemblen las piernas. ¿Queréis que os lo recite? Dice así —continuó, poniéndose de rodillas ante el fuego y adoptando, con sus ropajes demasiado grandes para su talla de peso pluma, una pose heroica y burlesca—: En primavera, sólo está bien que mi bien florezca ante ti...

—¡Oh, por el amor de Dios! —dijo la reina, cruzando la habitación a zancadas hacia la puerta, que aporreó fuertemente con la mano.

La puerta volvió a abrirse un poco y apareció el cuchillo.

—¿Qué? —dijo el guarda, como si ella hubiera interrumpido una reunión.

—¡Esto es intolerable! —anunció—. Déjame hablar con el barón. Es indecente encerrar a una mujer casada con un hombre que no es su marido.

Cynan había permanecido detrás del guarda, y le hizo un gesto para que abriera la puerta del todo para confrontarla. Un débil rayo de luz gris iluminó el aire detrás de él.

—Señora —dijo educadamente tras hacer una reverencia—, el único lugar donde os podemos meter es en la pequeña celda del sótano de la barbacana. ¿Es eso lo que estáis exigiendo?

—¡Sí! —dijo ella enseguida. Pero al ver la cara de Gwirion cuando éste se puso en pie, incómodo, junto al hogar, se arrepintió—. Bueno, no —dijo entre dientes. No era manera de tratar a alguien que estaba arriesgando la vida para salvarla—. Pero este acuerdo es inaceptable. Necesitamos ciertas concesiones o nos volveremos locos.

—¿Como qué? —preguntó Cynan con su enervante sonrisa jovial.

Ella vio que él estaba mascando alegremente un trozo de cerdo curado. Era una mañana de enero. No había suficiente comida en el castillo para justificar que nadie comiera nada entre horas, pero dejó su furiosa indignación a un lado para hablar con voz firme.

—Necesitamos aire. Nos dejaréis salir varias veces al día, aunque sólo sea a caminar por el salón. Podéis atarnos y alejar a todo el mundo, pero no puedes esperar que nos quedemos aquí encerrados sin caer enfermos.

Cynan se encogió de hombros de manera evasiva.

—¿Qué más?

—Más luz, por supuesto. Y necesitamos un balde para aliviarnos y una jofaina de agua para lavarnos. Y una cortina para tener algo de privacidad el uno del otro mientras dormimos.

—Y cosas —añadió Gwirion desde el hogar, detrás de ella—. Necesitamos cosas.

El hombre desvió la mirada hacia él.

—¿Qué cosas?

—La reina necesita, no sé, sus bordados o costura, que una de sus damas le traiga algo.

—No quiero coser —contestó ella.

—Entonces traedle una vaca para ordeñar. Yo quiero el arpa, está junto a la lumbre del salón real.

Sin prometer nada, Cynan cerró la puerta. Un cuarto de hora después, les entregaron el cubo, la jofaina, el arpa y un patrón medio acabado de un bordado. Se les prometió comidas frecuentes y leña, pero nada de ejercicio ni cortina; el barón no veía por qué dos personas dormidas necesitaban privacidad la una de la otra. Sin embargo, les dio antorchas para los candelabros de pared, que iluminaron la habitación de la escasa forma habitual.

—Bruto —refunfuñó Isabel cuando se cerró la puerta—. ¿Crees que hay alguna manera de escapar?

Gwirion se había encorvado inmediatamente sobre su arpa, sentado en el banco acolchado, como una serpiente buscando el calor de una piedra bañada por el sol. Cogió el afinador que colgaba de su cinturón de cuero.

—No, el ventanuco es demasiado estrecho. Quizá la chimenea, si dejamos que se extinga el fuego, pero vos nunca lo conseguiríais vestida así, y yo no estoy seguro de caber. Tampoco creo que saquemos nada bueno de intentarlo. Si piensan que somos dóciles, no vigilarán tan de cerca a aquel al que se lleven. ¿Os gustaría escuchar algo en algún tono en particular?

—¿Al que se lleven? Dijiste que serías tú.

—Lo sé. Pero cuanto más lo pienso, más me pregunto si me equivoqué. Puede que Noble conteste la pregunta al revés sólo para ser perverso...

—¿Y no porque sea lo que realmente siente? —preguntó ella.

—Claro que no —dijo Gwirion, displicente, sin darse cuenta que podía herirla—. Y de todos modos, puede que decidan que, a pesar de su respuesta, es mejor tener un peón político que personal. Así que no os puedo prometer que no escogerán a vuestra majestad, pero al menos hemos retrasado sus planes algunos días. —Alzó la vista de las cuerdas—. No os vais a desmayar ni a poneros histérica, ¿verdad?

Ella frunció el ceño.

—Soy una Mortimer.

Gwirion la miró divertido.

—¿Y eso qué significa? ¿Que cometéis regicidio? ¿Asesináis a inocentes? ¿Encerráis a vuestra propia familia para sacar provecho político?

—Nunca me he enfrentado a una crisis que no pudiera solventar —lo despreció ella, indignada.

—Os desmayasteis cuando Corr os asustó en la boda.

—Aquello no fue una crisis, fue una broma —replicó.

—Tenéis razón —dijo Gwirion, y probó el tono de la cuerda que había estado afinando tocándola con la vecina. La tensó una fracción de vuelta—. Pero, por favor, si se os llevan, no seáis una Mortimer, sed dócil. Haced lo que os pidan. Les diré algo para disuadirlos de que la acosen, pero creo que evitarán hacerlo por la cuenta que les trae. No me preocupa el guarda que han puesto, puedo escaparme de aquí sin que me cojan, así que iré directo al frente para avisar al rey. —Le sonrió—. Estaréis bien. Aunque realmente no creo que os escojan a vos.

Tranquilizada por un lado y, por otro, ofendida por la afirmación, colocó el marco del bordado donde había más luz mientras él empezó a tocar Las lágrimas de Rhiannon. Pasó la mañana sin que volvieran a dirigirse la palabra, cada uno relativamente satisfecho en sus respectivas distracciones. Era un silencio cómodo, no frío.

Gwirion podía tocar bien una melodía e inventar armonías salvajes cuando cantaba con los aldeanos, pero nunca se le había confiado tocar baladas románticas o poesía importante, del tipo que fuera. Sin embargo, era un arpista muy talentoso, y resultaba agradable trabajar escuchando su música. De vez en cuando, ella alzaba la vista hacia él, inclinado sobre las cuerdas, sus mejillas casi descansando sobre el hombro curvado del instrumento. El capitel con la cabeza del león, que no miraba hacia delante sino hacia las cuerdas, en una imitación del escudo de armas real, parecía velar por él. Las docenas y docenas de noches que ella lo había visto tocar en el salón, siempre la había irritado la concentrada satisfacción de su cara mientras se regodeaba en la atención y admiración de todos y cada uno de los presentes. Sola con él, no le importaba tanto. La expresión de placer estaba aún ahí aunque no hubiera una multitud aplaudiéndolo, y ella tuvo que contemplar la posibilidad de que la sonrisa no fuera por ser adorado públicamente, sino por la felicidad de tocar. Se dio cuenta, un poco avergonzada de ello, de que se había considerado la única que realmente podía apreciar la belleza de la música: a Noble le gustaba todo lo que hiciera su amigo, y de todos modos no tenía oído. Ella siempre había dado por sentado que Gwirion era un cretino que necesitaba ser siempre el centro de atención y que había tenido la suerte de haber sido bendecido con el don de crear algo mucho más hermoso de lo que él mismo pudiera entender. Se avergonzó al ver que él lo apreciaba al menos tanto como ella. De hecho, había algo atractivo en la afectuosa absorción que le proporcionaban las cuerdas mientras tocaba; a ella le recordaba la manera en que Noble la miraba —a veces— cuando yacían juntos. Al intentar imaginarse a Gwirion mirando a una mujer de esa manera, se sonrojó y apresuradamente volvió a centrar su atención en el patrón del bordado.

Al cabo de un rato, la puerta se abrió y empujaron una fuente dentro de la habitación. Las porciones de pan de cebada, queso, gachas, pescado seco y cerveza fueron lo suficientemente generosas como para alimentarlos a ambos, pero estaba todo mezclado: el guarda había investigado cada pieza de comida en busca de mensajes o armas escondidas que hubieran incluido los cocineros en la comida. Gwirion se colgó el arpa a la espalda y puso la fuente en el baúl tallado que había entre el banco y el sillón de Noble, donde estaba sentada Isabel. La reina, aunque al principio cogió la costura con desgana, se había abstraído tanto con la tarea que continuó como si no hubiera notado la interrupción. Gwirion se la quedó mirando un momento, luego se aventuró a acercarse a ella y le quitó gentilmente el marco y la aguja de las manos. Los dejó en el suelo, a su lado.

—Venid a comer —la persuadió—, o me lo comeré yo todo. Ya estáis lo suficientemente flaca.

—Maldita sea, Gwirion, ¿por qué siempre tienes que insultarme? —Inquirió, dando un brinco en un repentino ataque de furia.

Él se alejó de ella. Le pasaron por la cabeza respuestas crueles, pero cerró los labios para no dejarlas escapar de su boca.

—Lo siento —dijo en voz baja, en vez de soltar lo que había pensado. Posiblemente, se sentía sorprendido por primera vez en su vida.

También ella se sentía sorprendida, más que enfadada.

—Oh —dijo al cabo de un momento, y luego añadió, incómoda—, gracias.

Se sentó frente a él en el baúl y empezó a comer. Gwirion no estaba acostumbrado a compartir la comida, y se olvidaba constantemente de dejar la copa donde ella pudiera cogerla. Divertida, más que molesta, le daba suaves golpecitos en la muñeca y señalaba la copa, y él, inmediatamente, la cogía para ofrecérsela. Avergonzado por sus maneras, insistió en que ella se comiera todas las gachas, pero Isabel se negó.

Se hizo un silencio. Se miraban, no al mismo tiempo, pero siempre con el mismo pensamiento: qué extraño estar sentado aquí con esta persona. Se les pasó por la cabeza a ambos que, aun sin haber sido amigos, se conocían bien. Los meses de insultos de Gwirion y la hostilidad de la reina habían tejido fuertemente su mutuo interés con la vida de Noble. La persona sentada al otro lado del baúl era alguien con quien nunca habían tenido una discusión amistosa, pero no era una extraña, más bien todo lo contrario. Darse cuenta de ello divirtió a ambos por razones diferentes, pero por razones diferentes también era una diversión que no querían revelar al otro.

Así que cuando finalmente sus ojos se encontraron, se sonrojaron, se avergonzaron de sonrojarse y los dos desviaron la mirada. Aun así, la vergüenza conllevaba una intimidad tranquila, enfatizada quizá por los invasores al otro lado de la puerta. Había casi algo placentero en estar cohibidos, pensó Isabel. Gwirion no acababa de admitirlo, pero a regañadientes era consciente de que en efecto había algo que se negaba a admitir.

Pasados diez minutos de silencio, ella se aventuró, con embarazo:

—Agradezco que pensaras en pedirle la costura. No sé cómo hubiera aguantado sin ella.

Él asintió para agradecer el comentario, un poco incómodo, y siguió comiendo. Se quedaron con los ojos fijos en las manos del otro, dudando en coger algo que quizá quisiera el otro. Al acabar, Gwirion dejó la fuente junto a la puerta, puso el cubo lo más lejos posible del fuego para usarlo en un futuro, volvió al sillón y alcanzó el arpa. Los dos reanudaron la rutina matutina durante tres horas más, Gwirion parando de vez en cuando para cuidar del fuego o las antorchas, hasta que finalmente ella dejó su tarea.

—No puedo más —dijo—. Me lloran los ojos y se me están agarrotando las manos. No hacer nada en todo el día es soporífero, y huele a cerrado. —Bostezó—. ¿Te molestaría si me estirara para echar una cabezadita?

Él reprimió el impulso de decirle que éste era el lugar favorito del rey para echar «cabezaditas», pero, en cambio, dijo:

—Luego, por la noche, no dormiréis.

—Siempre duermo bien. ¿Me ayudas a encontrar un cojín? —Ella se dirigió hacia la alfombra de piel de ciervo—. Descansaré aquí.

Gwirion sabía dónde estaban los cojines y las mantas, e incluso una colcha de plumas de ganso. La habitación estaba diseñada para albergar a los dignatarios visitantes, pero la ropa de cama tenía más uso cuando Noble se daba el capricho de una tarde o una noche sin su mujer.

Decidió no mencionar la ropa de cama a la reina. Lo que hizo fue coger la piel de cordero tirada encima del sillón del rey, enrollarla y ofrecérsela. Ella la aceptó con una sonrisa.

—¿Te parecería indecente que me sacara la toca? —preguntó levantando las manos para tirar la cinta de su barbilla.

—No lo suficientemente indecente —bromeó Gwirion.

El tocado era un poco complicado, pero ella era hábil y ella misma se lo había quitado ocasionalmente desde la muerte de Adèle. Desde que se casó, Noble era el único hombre que la había visto con el pelo suelto, pero como ella se veía cada día la cabeza descubierta, no encontraba nada exótico o diferente en su pelo, y se olvidó que era un misterio para el resto del castillo. Como había sido una adolescente más práctica que coqueta, se había acostumbrado hacía años a llevar el pelo trenzado y enroscado a ambos lados de la cabeza. Pero esa mañana se había peinado con prisas y había hecho trampa, retorciendo los largos mechones rebeldes en un sencillo y rápido moño y cubriendo la toca con un velo más largo por si llegaba a deshacerse el peinado. Tardó sólo un momento en soltarse el pelo. Se sorprendió cuando, después de dejar la toca y las horquillas encima del baúl, se volvió y vio la expresión de Gwirion. La estaba mirando embobado.

—¿Qué? —preguntó.

—¿Así sois en realidad, majestad? —inquirió en voz alta antes de poder pensar. No podía apartar la vista de la cascada de color miel que caía suave y pesada casi hasta sus rodillas. Era la mata de pelo más brillante que había visto nunca. No sabía que las mujeres podían tener ese pelo.

—¿Es que no has visto nunca el cabello de una mujer?

«Como el vuestro no», estuvo a punto de decir Gwirion, pero calló, porque eso no era lo que lo había dejado anonadado. Lo que lo hizo parpadear de manera estúpida era que la reina se había convertido en una persona diferente. La Isabel que él conocía tenía el cabello hecho de tela y un rostro calvo, sin barbilla ni cuello; era una mujer estirada y formal. Inglesa. Pero tenía delante a una bella joven con un exótico cabello, comparado con las gruesas trenzas de sus paisanas galesas, un cabello que conjuntaba a la perfección con sus pálidos ojos y, lo que más lo sorprendía, es que era una mujer con cuello. La mayoría de las mujeres del castillo llevaban simplemente velos blancos, así que ver el cuello de una mujer no era anormal... pero ver el cuello de Isabel lo asombró porque lo obligaba a admitir que la reina era realmente una mujer con un cuerpo de mujer. De alguna manera, incluso cuando había espiado a Noble poseyéndola en la noche de bodas, nunca había sido real para él. A pesar del rostro firme y cuadrado, la reina tenía una barbilla delicada y un cuello grácil, cosa que sólo hacía más turbadora la revelación. Hasta ese momento, no se le había pasado por la cabeza que estaba encerrado en una habitación con una mujer, y eso lo angustiaba. Estar encerrado solo con cualquier mujer ya hubiera sido difícil; una mujer atractiva lo hacía sentir incluso más torpe, y cuando esa mujer atractiva tenía el descaro de ser ella...

Isabel había observado y malinterpretado su reacción.

—Venga, dilo —dijo con los labios apretados. La paz de la tarde parecía perdida.

—¿Señora?

—Lo que tengas que decir de malo sobre mi cabello, dilo, y así acabaremos con esto y podré dormir de una vez.

Él la miró como si estuviera hablando en latín. Finalmente, farfullando de manera adusta, consiguió responder:

—No tengo nada malo que decir de vuestro cabello. —En respuesta a la mirada sorprendida de la reina, añadió a regañadientes—: De hecho, es... bonito.

Gwirion se quería dar de bofetadas por haberlo admitido.

—¿De verdad? —El rostro de Isabel se suavizó—. A Noble no le gusta. Ningún hombre había halagado mi pelo antes. —Le ofreció una sonrisa... Se la ofreció sinceramente, como un favor, radiante—: Gracias.

Eso sólo lo empeoró todo. Gwirion tuvo que alejarse de ella para esconder su reacción. Era horrible. Qué ridículo. Qué terriblemente ridículo. Algún día Noble y él estarían cabalgando por las colinas y Gwirion confesaría haber tenido una erección al ver el cabello de la reina, y ambos estallarían en grandes carcajadas y después, al volver a casa, a la reina y a su toca, la insultaría, sin darle importancia. Intentó concentrarse en esa futura tarde hasta que estuvo seguro de poder volverse hacia ella.

—Gwirion, ¿qué haces? —preguntó Isabel. Estaba tan sorprendida por su comportamiento que se echó a reír—. ¿Qué te pasa?

—Nada. Es mejor que descanséis, señora.

Encogiéndose de hombros ante su extraña actitud, se estiró en la alfombra y acomodó la piel de oveja bajo su cabeza.

—Esperad —dijo él.

No pudo evitar tener un acto gratuito de bondad hacia ella, que hizo que se enfadara consigo mismo. Decidió que lo había hecho, principalmente, porque quería que se cubriera para no verla. Normalmente el color de su velo hacía juego con el de su vestido, difuminando la silueta de su figura; su pelo, que contrastaba espléndidamente con la seda negra que vestía, de repente acentuaba cada curva sutil. Quería esconderlo todo.

—Podemos mejorarlo un poco.

Fue hacia el baúl y levantó la tapa.

—¿Qué hace eso ahí? —preguntó ella al verlo sacar la lujosa ropa de cama, si bien no quería oír la respuesta, puesto que estaba segura de que ya la conocía.

—Tesoros del rey —replicó Gwirion, sin mucha emoción—. Oficialmente, para los visitantes, pero usada más a menudo...

—Ya veo —interrumpió ella, molesta.

Estiraron la colcha de plumas en el suelo, pusieron las mantas encima e Isabel escogió un cojín para la cabeza. Al meterse en la cama, Gwirion se volvió de espaldas esperando que, una vez cubierta, dejaría de ser fascinante.

Pero fue todo lo contrario, claro, puesto que una vez ella se hubo acurrucado, no era más que cabello. Cabello y cara, aunque la cara, por culpa del cabello, era una cara nueva, no la de una adversaria o un engorro conocido. Se ovilló en el banco tan lejos de ella como pudo y cogió de nuevo el arpa para consolarse.

—¡Que durmáis bien, señora! —gritó, fingiendo que tenía que gritar porque estaba demasiado lejos. Sólo quería que se quedara dormida para sentir que estaba solo.

Rasgueó las cuerdas del arpa sin darse cuenta e intentó acallar el sonido.

—Oh, qué bien —dijo ella exactamente con la misma voz soñolienta que la hermosa mujer de las fantasías de Gwirion siempre usaba cuando estaban en la cama—. Toca para que me duerma.

Él se desovilló y empezó a tocar una nana, dispuesto a dejarse llevar por la música hasta que ella se despertara. Pero cuando el ritmo de la respiración de la reina sugirió que finalmente se había dormido, notó cómo sus dedos acallaban las cuerdas y se encontró a su lado. No podía entender la transformación de su cara con todo el cabello alrededor. Era como un truco de magia. Tuvo el impulso infantil de despertarla y pedirle que volviera a ponerse la toca para que pudiera volver a quitársela de nuevo. En vez de eso, se inclinó sobre su forma dormida para mirarle fijamente el cabello. Y sin darse cuenta de lo que estaba haciendo, alargó la mano para acariciarlo. Era suave como la piel de un conejo y olía a agua de rosas. El cabello expuesto al aire libre y raramente cuidado no era así. Quería agarrar los mechones de cabello y frotarlos contra su cara, pero se contentó con acariciarlo, con cuidado, con mucho cuidado para no despertarla. Miró el suave y joven rostro que le era tan familiar y, a la vez, tan desconocido.

De alguna manera, después de algunos minutos, su mano, por sí sola, sin su conocimiento o permiso, emigró hacia su mejilla. La vio allí como si fuera la mano de otro y, horrorizado, deseó que se retirara, pero no fue así. Siguió acariciando la agradable piel, enviándole sensaciones de un placer turbador incluso cuando le suplicaba que se retirara. Finalmente, con toda la deliberación teatral que usaba cuando actuaba para los niños o para una multitud en el patio, sacó su otra mano para agarrar la mano ofensora que acariciaba la cara de Isabel y la puso a salvo, fuera del alcance de la reina, sobre su cabeza. El movimiento exagerado lo desequilibró y se tambaleó sobre ella, y su cara se quedó a centímetros de los ojos cerrados de la reina.

Ella se agitó por el sonido, y Gwirion se quedó inmóvil, rogándole al Dios que solía ignorar que evitara que se despertara. «Vete —se ordenó a sí mismo—. Ve al otro extremo de la habitación y quédate ahí.»

No pudo. Quería, y debía, pero ella se dio la vuelta mientras dormía y un grueso mechón de cabello se desenrolló como una cuerda alrededor de su brazo cuando él intentaba levantarse, y casi se derrumba por el roce. Se cernió sobre ella de nuevo, mirando su cara dulce y dormida, la cara que tenía las mismas facciones que la reina que detestaba y que, aun así, no se parecía en nada a ella. La sola transformación era tan embrujadora que aunque hubiera sido poco favorecedora lo hubiera hechizado. Incluso el color de su piel, rodeada por la cortina viva de su pelo, parecía diferente, más rico. Sus dedos se quedaron suspendidos en el espacio de debajo de su barbilla, queriéndola tocar ahí. Casi no podía distinguir su garganta pálida y esbelta en las sombras que había bajo ella. Y casi podía oler lo suave de su piel.

No tenía nada que ver con la reina de la que disfrutaba tanto burlándose. Ésta era sólo una muchacha bonita, casi una niña, y confiaba lo suficiente en él como para quedarse profundamente dormida en su compañía. Era una confianza de la que no se sentía merecedor. «No seas hermosa, criatura irritante», pensó; retirando la mano. Intentó sentirse tan irritado con la durmiente como lo era con su animada homologa de la toca. No funcionó. Era demasiado inocente.

La llave giró en la cerradura, la puerta se abrió un resquicio y apareció la fuente de la cena. Gwirion bajó los ojos para mirarla, pero ella no se había movido, y se encontró sonriéndole. No entendía qué estaba sintiendo, Lo hubiera llamado lujuria —en una de las maneras era irrefutablemente lujuria—, pero la lujuria normalmente lo hacía sentir como un cachorro nervioso, estúpido, descarado, juguetón. Esta sensación era más calmada. Se complacía en verla dormir segura y profundamente, como si fuera una niña de la que cuidaba. Eso es lo que era, decidió, ignorando la reacción física contra la que seguía luchando. «Me siento paternal porque estoy cuidando de ella.» Sintiéndose virtuoso y muy aliviado, meneó su espalda con suavidad hasta que se despertó. Ella parpadeó medio dormida y abrió sus ojos de gata y lo miró exactamente con la misma sonrisa ensoñadora que la hermosa mujer de sus fantasías siempre usaba cuando estaban en la cama, y él se alejó de ella afligido, porque había dejado de sentirse paternal.
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—Ha sido maravilloso —dijo ella medio dormida.

Gwirion se alejó aún más y fue a buscar la fuente. Sentía como si el comportamiento de la reina fuera incluso seductor y no supo si enfadarse con ella o consigo mismo.

—El sueño de los Mortimer —ronroneó—. Sólo un corazón fuerte puede dormir largo y tendido en tiempos de crisis.

—Dormir en tiempos de crisis es sólo una manera letárgica de evadirse —replicó él. Dejó la fuente en el baúl y le ofreció la toca—. Tomad, ya podéis ponérosla.

Ella la cogió para dejarla encima de la colcha al mismo tiempo que se sentaba.

—Dentro de poco será hora de acostarse, mejor no me molesto en ponérmela ya.

Gwirion no protestó y se sentaron a comer, pero su silencio angustiado confundía a la reina.

La cena fue como la comida con el añadido de un poco de cerdo curado: dadas las circunstancias, un lujo. Durante la comida, a Gwirion lo incomodó sobremanera compartir el tajo y la copa. De repente era demasiado consciente de dónde tenía ella las manos, y parecía aterrorizado de rozarlas con las suyas.

—Oh, no, por favor —dijo al menos una docena de veces, cediéndole casi toda la comida.

—Gwirion —lo tranquilizó ella, como si él fuera un niño pequeño—, hay de sobra para los dos.

Su comportamiento era inexplicable para ella. Él lanzó un suspiro de alivio cuando retiraron la fuente, como si hubiera acabado un suplicio espantoso.

Después de la cena volvieron un rato más a la costura y a la música, pero era difícil tener sentido del tiempo en una habitación sin ventanas y sin conversación, así que finalmente acordaron encararse a la ligeramente embarazosa tarea de prepararse para ir a dormir. Gwirion arrastró el banco acolchado frente a la lumbre y puso la colcha y las mantas encima. Luego cogió algunas de las esteras de lana que quedaban, se preparó una cama en la alfombrilla que había entre el banco y el hogar, y después apagó las antorchas antes de acurrucarse.



Desvelado, el rey había estado rumiando ansiosamente, escuchando caer la lluvia en el techo de lona. Cuando Gwallter, el chambelán, asomó su cara enjuta por la apertura de la tienda con la noticia de que había llegado un jinete de Cymaron, Noble agradeció la distracción nocturna. Recibió la extraña petición del chico con recelo y curiosidad confusa, esperando que fuera la que fuere la travesura que Gwirion planeaba no disgustara demasiado a la reina. Aunque, de hecho, la pregunta era tan directa —«¿quién importa más, la reina o Gwirion?»— que parecía más una petición del estilo de Isabel que de su amigo, pero el chico era demasiado vago como para darle una respuesta clara sobre el motivo de aquella pregunta. Se requería respuesta por escrito. La escribió él mismo, y el chico, sin siquiera quedarse para refrescarse o secarse la ropa, aceptó una nueva montura y se fue de nuevo cabalgando hacia el oeste; todo en el lapso de una hora. El rey intentó imaginar qué broma o chanza saldría de allí, pero le falló la imaginación. De mala gana, y no sin esfuerzo, volvió a centrar su atención en el enemigo.

No podía dejar que Mortimer permaneciera en su mejor tierra, ganando tiempo, intentando que no hubiera más agresiones, quedarse con aquello que había cogido y aniquilar de manera eficaz a cualquier galés que se acercara demasiado. Pero era un ejército impresionante el que Mortimer había plantado en suelo galés, y Llewelyn desaconsejó un ataque total y rechazó prestar a sus propios hombres para tal asalto. Se suponía que esto debía ser una muestra de fuerza, le recordó a Noble, no un uso de fuerza. Con suerte, Roger Mortimer tenía intenciones similares para sus legiones. Llewelyn ya había perdido suficientes hombres contra los ingleses apoyando a otros príncipes fronterizos.

Mortimer parecía estar burlándose de ellos con su inactividad. Tenía cantidades ingentes de comida y combustible, y cientos de trabajadores para repartirlos. Los espías llegaban con rumores aciagos: sus intenciones eran mantener al ejército acampado allí hasta que los galeses murieran congelados, se quedaran sin alimentos o sencillamente se dieran por vencidos y se fueran a casa. En Semana Santa ya habrían traído madera y piedra para construir una fortaleza, una fortaleza normanda sólida, como Cymaron. Se hubiera ganado una satisfacción simbólica e incluso espiritual si se hubiera derrotado este plan de una manera totalmente galesa. Pero la lucha galesa se basaba en la violencia, en incursiones breves y por sorpresa en terrenos imposibles, y no se podía organizar un ataque furtivo contra todo un ejército.



Gwirion tenía razón: después de la siesta, por breve que hubiera sido, no podía conciliar el sueño. Y ella nunca lo hubiera admitido, pero estaba un poco nerviosa sabiendo que había hombres hostiles fuera que podían tomarla antes de que él se despertara, aunque dudaba que intentaran algo tan estúpido. Se inclinó sobre el borde del banco y se acercó a la forma dormida de Gwirion, como si estar cerca de él la protegiera más. Ignorando la ironía, cayó en el mismo juego en que él había caído pocas horas antes.

En muy contadas ocasiones lo había visto relajado, sin que hiciera alguna mueca o moviera la boca mientras se concentraba antes de cantar una canción o hacer una acrobacia. Ésta ya no era la cara del bromista, era la cara de un hombre que, se dio cuenta, no conocía. No la afectó físicamente del modo en que ella había afectado antes a su compañero de celda, pero aún así la tenía fascinada. Pero claro que lo conocía, discutió consigo misma, era el mismísimo Gwirion, una fuerza casi más presente en su vida que la de su propio marido. Eran íntimos, aunque no de una manera amistosa. Pronto comprendió que nunca tendría una conversación profunda con las tontas de las costureritas, y no había ni intentado acercarse a ellas. Después de la muerte de Adèle, Noble había sido su única compañía real, y ésa era ciertamente inconsistente. Este día en compañía de Gwirion, pasado en gran parte sin hablar, era un regalo; había una inesperada e inexplicable sensación de estar con un igual.

A veces, cuando Noble dormía, ella observaba su cara y se maravillaba de la transformación que traía el sueño. Pequeños atisbos de su carácter aparecían en la máscara del sueño, cosas que él mantenía escondidas durante el día. Dormía con la boca cerrada en una línea apretada y firme, el rostro severo, cansado, casi desesperado. Nunca había visto esa expresión durante el día. Entonces, a veces estaba malhumorado, pero siempre enérgico. Pero la piel alrededor de sus ojos era más suave durante el sueño. Sus ojos casi nunca eran dulces cuando estaba despierto. Hipnóticos, sí, pero no dulces.

Ella no conocía lo bastante bien la cara de Gwirion cuando estaba despierto para apreciar de verdad todas las maneras en las que cambiaba durante el sueño, pero estaba intrigada por ver lo que ahora tenía delante. Era un hombre corriente, de estructura pequeña, cabello oscuro con un remolino y un color moreno sano en la piel. Las cicatrices resultantes del ataque de Huw aún no habían desaparecido del todo. Tenía un lunar en el pómulo izquierdo, bajo el ojo. Nunca lo había visto. Las arrugas que parecían como parte de una máscara vieja cuando estaba despierto se suavizaban hasta ser líneas muy finas alrededor de los ojos y en la comisura de los labios. En reposo, parecía viejo y joven al mismo tiempo. Los ojos de Isabel siguieron el nacimiento de su pelo. Tenía una cicatriz en la sien —muy antigua, probablemente de un accidente de niño—, otra en el trozo de carne entre los dedos índice y pulgar de su mano izquierda. En la garganta, tenía una especie de quemadura. Quiso tocar la blanca piel de esa zona, pero se contuvo. Centró de nuevo la atención en el rostro y se preguntó qué personalidad asumiría ella que tendría un hombre así si lo viera por primera vez, si no supiera nada de su historia. Había algo agradable y familiar en él. Su cara estaba muy bien proporcionada y era típicamente galesa, con un óvalo de facciones fuertes y delicadas al mismo tiempo y, lo que decidió, era una barbilla elegante. Él pervertía los contornos naturales de su cara con las muecas sarcásticas y las exageradas sonrisas traviesas cotidianas. Isabel pensó en lo agradable que había sido trabajar escuchando su música, el alivio que suponía que la tratara sin utilizar la burla. Él se había quedado tan embelesado con su pelo que era posible, aunque poco probable, que incluso la contemplara con aprecio. Al pensarlo se le hizo un nudo en el estómago de una manera extraña y placentera.

—Me gusta que me aprecien —susurró al hombre dormido. Después de un momento de reflexión, guardó el velo y la toca fuera de su vista, bajo la colcha.



Por la mañana, ambos se despertaron al oír la llave en la cerradura. Les llegó el aroma del desayuno. Marged estaba intentando enviarles confort alimentándolos con la poca carne fresca que podía reunir, una indulgencia poco común para un desayuno de invierno. Isabel se sorprendió de que el guarda no se lo hubiera comido. Un segundo joven teulu bajo las órdenes de Cynan entró con luz nueva para los candelabros de pared, y reavivó el fuego. Isabel se levantó antes que Gwirion y puso la fuente encima del baúl; después se relajó en el sillón de cuero.

—Buenos días —saludó a Gwirion mientras él salía arrastrándose de la manta.

—Recogeos el pelo —respondió él, de malas maneras y sin mirarla. Sin venir a cuento, se puso a cambiar el tono del arpa de inmediato.

Ella, complacida, sofocó una risa. Nunca había tenido ese poder antes, y le gustaba.

—Oh —suspiró con una sonrisa, pasándose la mano por el cabello y dejando que se deslizara suavemente entre sus dedos—. Es raro llevar la cabeza descubierta, pero resulta muy cómodo. Quiero disfrutar de ello un poco más.

Estudió a Gwirion con el rabillo del ojo esperando su reacción. Si podía torturarlo con su belleza, como él la había torturado antes con su ingenio, ¡sería una venganza tan dulce! Y no sólo por él, sino también por Noble, que nunca le había asegurado que era atractiva. De hecho, concedió, el ímpetu real era la vanidad, más que la venganza. Poco importaba quién era el hombre que la mirara con deseo, sentaba bien sentirse visible. El hecho de que fuera Gwirion era simplemente una ironía divertida. Para su tremenda satisfacción, él frunció un poco el ceño y desvió la mirada.

—Y así estamos en paz.

—¿Qué queréis decir?

—Que ambos estamos sin nuestros escudos protectores. Yo no llevo ni velo ni toca y tú no tienes al rey.

Él alzó la vista de las clavijas del arpa y le ofreció una sonrisa sarcástica.

—¡Oh, estupendo! Pero yo no necesito al rey para ser ofensivo y maleducado, soy bastante capaz de serlo estando sólito.

—Sí, lo sé —dijo Isabel—. Por favor, no hace falta que lo pruebes.

—El esfuerzo no merecería la pena —le aseguró él.

Sonriendo, ella empezó a cepillarse el pelo con los dedos. Echó la cabeza hacia atrás un momento, fingiendo estirarse y exponiendo el cuello y la parte interior de la barbilla. La satisfacía tanto saber que él la estaba mirándola embobado; incluso sin mirarlo, notaba que él, de mala gana, centraba su atención en ella. Atraerlo la emocionaba, aunque no se apreciaran. De hecho, la ausencia de afecto hacía más real la atracción, más halagadora: él la estaba mirando embelesado, sin poder evitarlo. Ella no era hermosa porque él se preocupara por ella, era hermosa porque era hermosa. Era tan impersonal que resultaba casi animal. Se sonrojó un poco. Le gustaba esa sensación de poder y le gustaba él por dársela.

—¿Tienes calor? —preguntó, haciendo un gesto como si fuera a quitarse la túnica.

—¡No! —dijo él, enojado, y puso el arpa a un lado con un movimiento turbado—. Y vos tampoco. Es mejor que comamos algo.

Mientras comían, ella lo miró. Él evitaba diligentemente su cara y sólo observaba sus dedos para evitar tocarlos, así que ella podía mirarlo con impunidad. Lo estaba disfrutando. Todas las cosas que había visto la pasada noche en la cara del dormido desconocido estaban ahora vivas en el hombre que conocía como Gwirion. De nuevo admitió que una parte de su placer era incomodarlo, pero una mayor parte era darse cuenta de cuán eficazmente podía distraer a un hombre.

Gwirion quería estrangularla. Estarían encerrados solos durante al menos un día más, y con ese comportamiento era imposible que trascurriera de manera relajada. ¿Y cómo debía actuar un hombre estando encerrado con una mujer por la cual se tenía un sentimiento abrupto de lujuria, pero a la que, además, detestaba? Se preguntó si debía pedir que lo encerraran en el sótano.



Había sido una incursión matutina en el extremo norte del campamento, rápidamente repelida sin daños serios para ninguna de las dos partes, casi como si las tropas de Mortimer estuvieran aburridas y hubieran buscado hacer una hora de ejercicio. Cadwgan, el mariscal, dio noticia de que las provisiones se acabarían en unos pocos días y, al mismo tiempo, Efan insistió en que un asalto en represalia en las tierras de Mortimer sería aconsejable desde el punto de vista estratégico y logístico.

Noble rechazaba esa idea, pero sabía que ocurriría de todos modos. Así que, si era él quien organizaba el asalto, al menos podría asegurarse de que se saquearan los almacenes de Mortimer y no los de Thomas o cualquier otro. Por ello con pesar, al final dio su aprobación, y Efan salió pavoneándose para dar las noticias a sus teulu, quienes vitorearon contentos con gritos tan fuertes que se los oyó en una milla a la redonda. Noble volvió su mirada preocupada al este. Necesitaba otras opciones. Era de locos. Tenía que romper el actual punto muerto.



Sin más opciones, pasaron la mayor parte del segundo día como el primero, Gwirion inclinado sobre las cuerdas de su arpa e Isabel cosiendo, con el pelo cayéndole sobre el hombro hasta su regazo como una cascada de miel. Él tocó todo su repertorio, ajustando las cuerdas nueve veces diferentes para crear claves cuyos nombres Isabel pensó que se estaba inventando: el tono del borracho, el de la bruja, el triste tono irlandés y el tono extraño.

Cuando necesitaron un cambio, hacia el atardecer, se arriesgaron finalmente a conversar. Empezó de manera simple: ella admitió cuánto le gustaba Las lágrimas de Rhiannon, una melodía que él tocaba de manera obsesiva, y le contó su primer recuerdo de cuando la escuchó, tocada de manera muy diferente, durante una danza nupcial inglesa. Gwirion enseguida describió la música inglesa como «el sonido de gente en trance de puro aburrimiento», e hizo una imitación cruel e ingeniosa de cómo él creía que Las lágrimas de Rhiannon debía sonar versionada por músicos ingleses. De repente, habían pasado cinco horas y ni siquiera habían parado para tomar aire.

Y no habían mencionado al rey ni una sola vez.

Se le aludía. Su presencia planeaba todo el rato encima de ellos. Pero ahora ya se conocían lo bastante, tenían suficientes referencias en común para, si lo decidían, poder forjar una amistad independiente, algo en lo que ninguno de los dos tenía la experiencia necesaria. A petición de Isabel, que quiso que le contara una historia del rey Arturo, Gwirion hizo una parodia de la búsqueda de Culhwch de la hija de Ysbaddaden, identificando a los personajes con gente real: Roger Mortimer era el malvado gigante Ysbaddaden; la rellenita Marged, la cocinera, su increíblemente bella hija Olwen, y el pequeño Corr, Arturo, rey gigante de los bretones. Recitó el monólogo entero exagerando mucho la imitación que hacía del serio melodrama del viejo Hywel, y la reina acabó secándose las lágrimas de los ojos de la risa, preguntándose si Adèle le hubiera prohibido este tipo de romance también.

—Pero ¿por qué los poemas galeses sobre Arturo nunca mencionan Camelot? —preguntó.

—¿Quién es Camelot?

Ella hizo una mueca.

—Venga, Gwirion... incluso yo conozco Camelot, y eso que Adèle raramente me dejaba escuchar las baladas.

—¿Qué baladas? —preguntó Gwirion, incrédulo—. ¿Por qué debería haber baladas sobre Arturo en Inglaterra? Es uno de los nuestros. Mató a los vuestros —dijo con un punto de satisfacción, y pasó la mano por las cuerdas inferiores del arpa para crear una breve y triunfal cacofonía.

—Mató a los sajones —lo corrigió ella pacientemente. Había desistido de explicar la diferencia—. Hace seiscientos años. Hay docenas de baladas en francés sobre él y sus caballeros de la corte... ¿Es que no ha llegado ninguna a Gales?

—¿En francés? —Gwirion la miró con un sarcasmo apenas reprimido—. Por favor, pensad que mató a los sajones. Invadieron Bretaña.

Era difícil de creer que no se le hubiera pasado por la cabeza un punto tan obvio.

—La gente de vuestra majestad invadió Bretaña. Recientemente.

—¡Llevamos aquí más de un siglo! —protestó Isabel, pero Gwirion se rió de ella.

—Vos sois tan enemiga nuestra como lo son los sajones, según el punto de vista de Arturo. ¿Y me estáis diciendo que vuestras cortes están llenas de historias sobre él, en las que él, hombre que mató a los vuestros es el héroe? ¿No es un poco raro?
 —No —dijo ella—. Son sólo composiciones para entretener. No tienen un carácter político.

—Todo es política —la reprendió Gwirion de manera gentil—. Arturo es nuestro rey. Si los vuestros se han apropiado de él, estoy seguro de que también lo han cambiado, ¿no es así?

—Bueno, no es tan violento como en vuestra versión... —empezó.

Gwirion la interrumpió soltando una risa áspera.

—Nosotros no tenemos una «versión», señora, ¡tenemos la historia! ¡Vuestro pueblo es el que tiene una historia de ficción! —Se relajó cuando vio su turbación—. Contadme esa historia, entonces. Oigamos en qué han convertido a nuestro hombre los tontos franceses.

Entonces ella le contó las historias que recordaba vagamente de hacía unos años sobre Camelot, Lancelot, Ginebra —uno de los pocos nombres que Gwirion conocía— y sobre la Tabla Redonda. Él se reclinó en el banco y escuchó con fascinada atención. Cuando ella acabo su relato, sacudió la cabeza, maravillado.

—Extraordinario —dijo meditabundo, con la mirada perdida en el techo—. Les ofrecemos al mejor guerrero en la historia de las Islas Británicas y lo castran.

—¡Gwirion!

—No estará muy contento cuando vuelva —insistió, tomándole el pelo.

—¿Cuando vuelva? ¿Es que volverá según vuestra historia?

—Claro —respondió él, muy serio—. Permanece en una especie de limbo, cogiendo aires nuevos. Volverá para limpiar la tierra de nuestros invasores, o sea, de vuestro pueblo, majestad, tan pronto como las cosas se pongan feas de verdad.

—Será difícil para él, si tenemos en cuenta que está muerto —dijo Isabel con alegre satisfacción, entendiendo que el desacuerdo era la clave de la conversación—. Encontraron su cuerpo en Glastonbury hará cerca de una década, ¿no lo sabías?

Gwirion, que sí lo sabía, puso los ojos en blanco de manera teatral.

—Y eso, claro, no tiene nada de político. Podría bien ser que vuestros parientes normandos intentaran demostrarnos a nosotros, los traviesos nativos, que no tenemos ningún héroe que pueda reaparecer para liberarnos de vuestro yugo. Y que se probara su muerte justo cuando el tío de vuestra majestad y otros decidieron que querían aumentar los ataques contra nosotros es... pura coincidencia, ¿no?

Ella levantó la mano en defensa propia contra aquella avalancha verbal.

—Está bien —concedió, ligeramente avergonzada—. Está bien. Tú ganas esta vez. ¿Y ahora qué?

—Oh, fornicación, creo. Siempre es un tema del que hablar.

Ella entornó los ojos, mirándolo.

—No quiero oír nada más sobre queridas, gracias.

—No hay más, señora, vos las asustasteis a todas. —Fue un error decirlo, pero se dio cuenta demasiado tarde. Parecía que lo había dicho realmente resentido. Ella apartó la mirada. Incluso retomó su costura, aunque él sabía que ya no tenía interés en ella—. Majestad —empezó en tono conciliador, y se sentó. Después de una pausa obstinada, ella lo miró con el rabillo del ojo—, debo disculparme por haber dicho tal cosa. —Ella levantó la cabeza para mirarlo más directamente y con menos amargura, pero era evidente que esperaba más que una disculpa. Él no estaba acostumbrado—. Sí —asintió—. No quería decirlo. No habéis asustado a nadie, hay docenas de queridas por ahí, andan arrastrándose por todo el castillo.

Ella le arrojó su costura con el marco y todo, mientras Gwirion se reía... y entonces Isabel, muy a su pesar, también se echó a reír.

—¡Eres un bárbaro malicioso! —dijo con divertida resignación.

—Ah, la llama del halago —entonó—. ¡Y me lo merezco tanto! —Le gustaba poder pisar suelo peligroso con ella de manera más segura, ahora, y decidió ver hasta dónde podía llegar—. No diré una palabra más. En honor a Enid.

La diversión desapareció del rostro de Isabel, pero esta vez parecía más escarmentada que enfadada.

—No soy responsable...

—Lo sé —dijo él, y se levantó para devolverle la costura.

Se hizo un silencio. Gwirion volvió al arpa, recorrió las cuerdas con la uña para recordar en qué tono estaba, entonces empezó a tocar una pieza que ella no había oído nunca. Era dulce y cadenciosa, juguetona y a la vez delicada, y no tenía letra. Cuando acabó, ella lo felicitó, y él meneó la cabeza en agradecimiento.

—Me la enseñó Hywel. Fue la primera canción entera que me enseñó. Ese tipo nunca fue muy dicharachero, pero era el hombre con más conocimiento que conocí nunca, y siento que nos haya dejado.

—¿Quién crees que lo reemplazará como bardo?

—¡Oh, espero que yo! —dijo Gwirion, animándose—. Y amenizaré muchas desfloraciones para llenarme los bolsillos con los tributos de las doncellas.

Ella lo miró, incrédula.

—¿No me digas que el bardo de la corte también saca provecho de que una mujer sea...? —Él asintió alegremente, y entonces ella preguntó—: ¿Con qué excusa?

Él se encogió de hombros.

—Recibe dinero por su rol de maestro de música. Quizá se cree que su música junta a muchachos y muchachas, aunque sospecho que nuestro querido y difunto sabio hizo más por el insomnio que por el romance. Pero aun así se beneficiaba de ello, y por eso el padre Idnerth y él discutían. Tenían ideas bastante diferentes sobre el valor de la virginidad —explicó a modo de confidencia.

La mención del bardo les llevó a hablar de poesía y música, y discutieron alegremente sobre religión. Isabel describió su peregrinaje a Compostela, las ciudades llenas de torres de Londres y Gloucester, y el patrimonio que había administrado desde que tenía doce años Gwirion compartió décadas de murmuraciones decadentes del castillo y consiguió que a ella casi se le salieran los ojos de las órbitas. También recitó sus peculiares interpretaciones de las leyendas nativas a las que se aludía con tanta frecuencia, pero que, fuera de contexto, la desconcertaron. Isabel las escuchó sin querer admitir su fascinación, mientras él hablaba de Llew, que santificaba cada tallo de avena; Llew, el dios del sol y la cosecha —«en otras palabras, la vida»—, el mismo Llew cuyas historias ella había ignorado de manera despectiva el pasado agosto en el patio.

Gwirion nunca había tenido una conversación tan profunda con nadie, excepto con el rey, e Isabel dudaba si había hablado tanto con alguien en toda su vida. Supo que había ganado un estatus especial cuando Gwirion la escuchó contar historias de santa Milburga, la reverenciada abadesa de Wenlock, de la que llevaba un mechón de pelo en el crucifijo, sin burlarse de ella. A pesar de la incomodidad durante el desayuno, ahora tuvo la necesidad de decirle: «¿Sabes, Gwirion?, en realidad me gustas», pero no podía soportar la posibilidad de que él revertiera a su acostumbrado comportamiento y se burlara de ella. Aun así podía notar que su sentimiento era recíproco, y pensó feliz en tiempos venideros, cuando Noble hubiera vuelto y el orden por fin se hubiera restablecido, siendo los tres amigos (y se dio cuenta, con pesar, que era lo que Noble había deseado desde el principio). Gwirion era su opuesto, todo lo que ella no era, y ambos eran reflejos del rey. Ahí había un sentimiento de unión que hizo que quisiera lanzarse a sus brazos y llamarlo hermano.

Pero también había una parte de ella que quería volver a atraer la atención turbada que un hombre presta a una mujer atractiva, ¡Qué delicioso e inesperado sería recibir tanto la amistad como el halago del único hombre al que Noble permitiría acercarse a ella! Adèle había prohibido el chanteur de romances antes de que él hubiera llegado a la mitad de la balada, y ella ignoraba qué desastres podrían desencadenarse a partir de tales afectos.



Sus ojos no desprendían ninguna luz maníaca, pero todo el ejército estaba convencido de que su rey se había vuelto loco. Sólo horas después de que el campamento se hubiera sumido en un sueño profundo, se puso en marcha la cadena de comunicación que comenzó en sus oficiales hasta bajar a los chicos que traían el agua, con la noticia de que atacarían a Mortimer... inmediatamente. La llovizna de la tarde se había disipado y ahora la luna llena brillaba lo suficiente para poder llevar a cabo una escaramuza. Pero ahora la luna se estaba acercando al horizonte y, aunque no lo hiciera, un ataque sorpresa a tal escala, iluminado sólo por la luz de la luna de invierno, no podía ser más que la idea de una mente que se había trastornado. Llewelyn lo había sugerido de alguna forma al rechazar la idea la noche anterior. Sabiendo exactamente la protesta que alzaría cada uno de sus oficiales, Noble no se preocupó de decírselo a nadie hasta que despertó a Efan dos horas antes con el propósito de empezar el ataque. Así, explicó de manera apresurada, era imposible una brecha: la noticia difícilmente llegaría a Mortimer antes de que lo hiciera el ejército de Noble. El penteulu lo maldijo en silencio, como tantos otros hicieron esa misma noche. Una absoluta oleada de incredulidad se extendió por el oscuro y soñoliento campamento. Pero cuando Efan acabó su ronda para despertar a los demás y fue a la tienda de Llewelyn, el príncipe del norte estuvo de acuerdo esta vez y convocó a sus propios oficiales para que también despertaran a sus hombres. Le dijo a Efan, sonriendo abiertamente, que ésta era la cosa más temeraria que había hecho desde que había desafiado a luchar a su tío Dafydd, y ésa había sido la primera de sus victorias.

En media hora todos los comandantes de ambos ejércitos estaban en la tienda de Noble, algunos totalmente vestidos y otros medio dormidos aún. El rey los mandó callar, dio órdenes a cada uno de ellos y después les dijo que se pusieran en marcha sin darles oportunidad de protestar. La infantería iría primero, confiando en el sigilo galés, un recurso en la batalla al que los ingleses no daban importancia. Cuando el enemigo se despertara y empezara a reagruparse, los arqueros y la caballería comenzarían su trabajo. Pero lo que más importaba era coger a Roger Mortimer con vida. Era un plan sencillo, crudo, de hecho, y ése era su punto fuerte.

—Es inmoral —argumentaba el padre Idnerth momentos después, cuando los comandantes ya habían sido despedidos. La vela que aguantaba temblaba en su mano, pues estaba muerto de frío—. Es asesinato. Vais a matar a hombres en su lecho.

Esto había preocupado a Noble la primera vez que había pensado en ello, pero se había justificado a sí mismo.

—Si no lo hacemos, será mi gente la que dentro de poco yazca con el cuello rebanado mientras duermen —dijo firme. Estaba de pie en medio de la tienda, con los brazos extendidos como un águila real para que Gwallter atara su armadura de cuero—. Mortimer nos ha demostrado que no tiene moral: no tengo ninguna posibilidad a no ser que responda con su mismo desprecio por la decencia.

—No es la garganta de Mortimer la que rebanaréis, señor.

—Todas esas gargantas son Mortimer —dijo Noble. Ahora estaba esperando fuera de su tienda a que su mozo de cuadras le trajera su cargador castellano. Contempló el campo bañado por la luz de la luna que bullía la actividad queda y oscura. El aire era frío. Sus hombres dejaron de quejarse y se empezaron a dar órdenes. Todos se sorprendieron —tal como había esperado Noble— por lo mucho más sencillo que era prepararse de lo que habían imaginado. No era la visión lo que los ayudaba a ponerse la armadura o a tensar los arcos, era la rutina, y se dieron cuenta de que podían hacerlo a oscuras y medio dormidos. Reconocían a cada uno de sus camaradas por su forma, su olor y los particulares y sutiles ruidos que hacían; podían agruparse sin luz del sol. En una oscuridad total hubiera sido un desastre, pero Noble, al ver que el cielo estaría despejado, lo había planeado a la perfección. Incluso si la guardia de Mortimer veía movimiento, nunca serían capaces de descifrar su significado; la asunción más razonable sería que los galeses estaban recogiendo para retirarse al amanecer.

Vio acercarse al mozo con un farol y a Cadwgan, el mariscal, junto a él. Los ojos de Noble estaban tan acostumbrados a la tenue luz de la luna que el pequeño fuego de la linterna casi lo cegó. Sacudió los brazos una vez para que pudieran verlo y ellos se apresuraron hacia él.

—Señor —dijo Cadwgan al tiempo que hacía una reverencia—. Ésta es una situación irregular, pero un chico fue apresado por la guardia oeste intentando infiltrarse en el campamento. Dice que necesita hablar con vos, no dirá palabra de su misión a otra persona.

—¿Iba desarmado? —preguntó el rey.

—Desarmado, sucio, hambriento y exhausto. Cojea y se ha pasado los últimos dos días recorriendo el camino de Cymaron hasta aquí a pie. O eso es lo que dice. Está bastante nervioso, está desesperado por hablar con vos antes de que os marchéis.

—¿Uno de nuestros chicos?

—Lo he reconocido, señor, pero no creo que sea del castillo. —Justo entonces se oyó un débil tiple que se hizo más fuerte y llamó su atención. Cadgwan hizo un gesto—. Es él. Despertará al enemigo si sigue gritando así.

—Hazlo callar y tráelo ante mi presencia —dijo Noble—. Deprisa. —Tomó las riendas del mozo, lo pensó mejor y se las devolvió—. Lo veré dentro.

—¿Me quedo como escolta? —preguntó Cadwgan.

Noble negó con la cabeza.

—No me preocupa un chiquillo raído —dijo. Miró en dirección a la luna—. A no ser que me haga perder el tiempo. —Desenfundó.

El rey no conocía al niño, un chaval muy flaco de unos once años con una buena mata de pelo oscuro y vestido como el hijo de un granjero, pero el muchacho reconoció al rey y se calmó de inmediato en cuanto se dio cuenta de que se le había concedido audiencia. Noble le hizo una señal para que entrara en la tienda oscura e hizo que se sentara en el suelo. Él se quedó de pie a su lado con la punta de la espada bajo la barbilla del chico.

—Sé breve.

El chico estaba sorprendido, pero no temeroso de la acción de Noble.

—Hay una fuerza hostil alrededor de toda la aldea de Cymaron —anunció sin respiración.

—¿Qué?

—Soy de una granja del valle próximo a la aldea, pero anteayer estaba cerca del castillo y oí sonar la alarma de sitio, así que me dirigí a la colina este para observar. Había visto una tropa de extranjeros un poco antes dirigiéndose hacia allí, así que pensé que la alarma quizá era por su causa. Durante un rato, el castillo parecía tranquilo, pero entonces la compañía principal de extranjeros se deslizó por el borde de las murallas de la aldea y la alarma sonó de nuevo, junto con las campanas de la iglesia. No estaban atacando, parecía más bien que estuvieran montando guardia por algún motivo.

La explicación dejó perplejo a Noble.

—¿Y entonces?

—Los hombres extranjeros que habían entrado en el castillo escoltaron a la guarnición a través del puente y encerraron a todos los guardias en la torre de vigilancia. Luego levantaron el puente. El castillo ha sido tomado, señor.

El rey se alegró de que la tienda estuviera demasiado oscura para que el chico viera lo conmocionado que estaba. Tenía que ser una pesadilla, un castigo por las atrocidades que estaba planeando.

—¿Quién atacó? —dijo apretando la espada contra la garganta del chico—. ¿Sajones? ¿Normandos? ¿En qué lengua hablaban?

—Memoricé el estandarte para describíroslo, pero ya no hace falta, es la bandera del otro campamento.

—¿El de Mortimer?

—No, señor, el de Llewelyn de Gwynedd.

Noble casi rebana la garganta del chico debido a su violento sobresalto de asombro.

—¿Qué? —inquirió en un susurro.

—Sí, señor, lo memoricé. La misma imagen. Al principio quise acercarme al castillo para averiguar qué había ocurrido, pero luego pensé que vos necesitaríais saberlo, así que al final decidí venir.

El chico estiró el cuello al mismo tiempo que Noble bajaba la hoja y caminaba hasta el otro extremo de la oscura tienda.

—¿Quién más lo sabe? —preguntó el rey.

—Nadie, señor —respondió el muchacho—. Iba a soltarlo tan pronto como llegara aquí, pero vi el campamento de Llewelyn primero, vi su estandarte a la luz de la luna y supe que algo se cocía, así que decidí que no hablaría con nadie más que con vos.
 Noble cruzó la tienda otra vez en dos zancadas. En vez de alabar la decisión del muchacho, colocó de nuevo la hoja de la espada en su tráquea y apretó fuerte.

—¿Nadie? ¿No se lo has dicho a nadie? Si se lo has contado a alguien, chico, dímelo ya, y te perdonaré el desliz. Si oigo más tarde que se lo contaste a alguna otra persona, será considerado traición.

—A nadie, señor —insistió el muchacho mirando intranquilo la hoja.

—¿Y no es una broma? —inquirió severamente—, ¿No se trata de otro de los pasatiempos especiales de Gwirion? Ayer llegó un jinete... —Se detuvo. De repente lo entendió. Entendió lo que significaba la pregunta y lo que significaría su respuesta—. ¡Oh, Dios!

—Vi a un jinete, señor, un niño de mi edad vestido con su librea, me pasó en su ida y vuelta. Dejó el castillo tan pronto como lo tomaron. Fuera lo que fuese que le trajera, no era de parte de Gwirion, señor, provenía de los hombres de Llewelyn.

Noble bajó la espada. Se desplomó en el lecho y se frotó los ojos con fuerza con la palma de la mano durante un momento, medio encogido.

—Maldita sea —susurró, y tomó aire. Se frotó la cara y luego la barba de tres días. Por un momento olvidó al chico, la tienda, el ataque inminente—. ¿Qué he hecho? —resopló.

Hizo una mueca, luego se obligó a centrar la atención de nuevo en el chico y dijo con el ceño arrugado:

—No se lo contarás a nadie más. A nadie, ni siquiera a mis hombres más allegados. Nadie debe saberlo de momento.

—Claro que no, señor. Entendido.

—No puedes imaginarte lo importante que es. Para lo que voy a hacer, necesito que se crea que Llewelyn es mi aliado más fiel. Si esto hubiera ocurrido hace algunos cientos de años, te cortaría la lengua ahora mismo para asegurarme de que nadie lo supiera.

El muchacho palideció en la oscuridad.

—No es necesario, señor. Soy muy bueno guardando secretos.

—¿Cómo sé que puedo confiar en ti? —preguntó Noble.

El chico se retorció un poco.

—Bueno, señor, ya hemos trabajado juntos antes, por decirlo de alguna manera. —Al ver la mirada inquisitiva de Noble, añadió tímidamente—: Soy Ithel, el muchacho que ayudó a Gwirion a entrenar a los perros.

El rey se lo quedó mirando un momento, sopesando si eso significaba que debía o no confiar en el chico. Finalmente, le dedicó una tensa sonrisa de aprobación.

—Así que has sido entrenado por un experto en mantener secretos. Muy bien, pues. Come algo y duerme. Yo debo decapitar a un ejército normando.

Se levantó y se dirigió a la entrada.

—¿Señor? —lo llamó Ithel en voz queda—. ¿No vais a hacer nada?

—No —dijo Noble bruscamente, apenas deteniéndose a echar una mirada furiosa al chico—. Por lo que me has contado, los retienen como rehenes, y no les harán daño. Es una incomodidad, pero no corren peligro.

—Es vuestra mujer, señor, vuestro hogar —dijo el muchacho.

—Maelienydd es mi hogar y así es como cuido de él —respondió Noble.

—Pero, señor... —Ithel tenía a Gwirion en alta estima y estaba seguro de que estaba en el castillo cuando lo tomaron.

Noble se dio la vuelta de repente.

—Debo llevar a cabo una guerra. Duerme, muchacho. Duerme aquí, si quieres.

Ithel se puso en pie para protestar, pero el rey ya se había ido. El chico salió corriendo tras él, hacia la abertura de la tienda, y se detuvo a observar en la entrada. Su majestad montaba su castellano con soltura y habilidad. Estiró el brazo hacia abajo para alcanzar una antorcha del candelero y espoleó a su caballo para pasar a través de las filas de sus hombres.

Pocos de ellos eran devotos, pero ahora todos rezaban por la liberación. Noble parecía examinarlos, aunque no podía verlos porque la antorcha lo cegaba. No obstante, sabía que estaban ahí, y sabía que estaban observándolo a la luz de las oscilantes llamas, preguntándose si estaba loco. Poco importaba: ahora que ya estaban en pie, vestidos, y más o menos desvelados, su espíritu nativo de lucha estaba despierto y era fácil transformar su irritación en energía para la batalla. Mientras todo el círculo del horizonte estaba absolutamente negro, sus hombres lo seguían de mala gana, refunfuñando, desaprobándolo, pero lo seguían y sentían sus corazones latir de rabia, miedo y energía salvaje y en estado puro en la violenta oscuridad.

«Dejad a un bardo atrás para que cante la locura del rey cuando estemos todos muertos... dentro de más o menos una hora», oyó murmurar lo suficientemente alto para que él lo oyera a un soldado de infantería.

El rey sonrió y lo ignoró. Había otra antorcha, un cuarto de milla más allá, que se acercaba hacia él. Hizo girar al caballo para encontrarse con el otro jinete. Era Llewelyn, el aliado traicionero, dirigiendo sus tropas, que también estaban estupefactas, pero se mostraban igual de obedientes. Con los ojos brillando a la luz de la antorcha, ambos hombres agarraron el antebrazo del otro a modo de saludo. «Como hermanos —pensó Noble—. Como Caín y Abel», y después dieron la vuelta para cabalgar hacia la negra oscuridad del este. Sus ejércitos silentes apresurando el paso detrás de ellos.



Cynan estaba disfrutando de su estancia en el castillo de Cymaron. Permitió a sus hombres centrar la atención sólo en las sirvientas de bajo rango para sus diversiones sexuales, pero el rey había llenado bien la despensa en ese sentido, y habían estado de banquete. La comida también era excelente, y en el salón del castillo había una temperatura más agradable que en el suyo. Ahora, el barón consideraba la razón del alargamiento de la visita una farsa, ya que, obviamente, el rey, aunque prefiriera mil veces la compañía de Gwirion, nunca dejaría por escrito que la reina le importaba menos que un parásito. Pero daba lo mismo, ello justificaba la prolongación de su estancia y eso era suficiente.

Se sorprendió cuando uno de los escuderos entró corriendo sin resuello al salón por la puerta lateral que había cerca de la barbacana.

—¡El mensajero ha vuelto, señor! —gritó sacudiendo un pergamino enrollado—. ¡Tiene vuestra respuesta!

El barón se puso en pie.

—¿En menos de dos días? —Frunció el ceño—. ¿Es que se acerca la batalla?

—No, señor —dijo el escudero, bajando la cabeza en señal de respeto—. El camino fue bueno. Y había luna llena.

El barón cogió el rollo de pergamino. Estaba sellado con la estampa de Noble: un león rampant regardant sobre una cometa roja. Rompió el sello, desenrolló el áspero papel y leyó las seis palabras que formaban la respuesta del rey.

—Malditos reyes —murmuró. Alzó los ojos y le dijo al mensajero que despertara a sus hombres.

El chico asintió y salió corriendo. Cynan volvió a leer la nota para asegurarse de haber comprendido bien, y luego se la llevó a la habitación donde tenía encerrados a los dos cautivos.



Era quizá el momento más satisfactorio en la vida de Noble, presionando finalmente la hoja de su daga contra esa vena yugular en particular. Estaban en las afueras del campamento normando. Efan lanzó una antorcha cerca para que el rey pudiera ver claramente a su cautivo.

—Bienvenido a mi reino, Roger —susurró sonriendo de un modo cruel—. Aunque parece que te falta un salvoconducto. Qué terrible infortunio que aquí no haya helechos en los que esconderse.



A ella le encantaba cómo la bajada natural de tensión, el casi cambio alquímico en el ambiente de la habitación, los había llevado a una alegre placidez. Después de que Gwirion hubiera insistido durante un cuarto de hora, finalmente ella cedió e imitó a las costureritas, pavoneándose, emperifollándose y riendo tontamente como cada una de ellas. Él se cayó del banco de lo que se reía.

—Todos estos meses habéis estado fingiendo ser una dama inglesa —la regañó—, ¡cuando en realidad estáis hecha con mi mismo molde!

—Gracias —dijo ella, riendo abiertamente, agradecida. Era lo más cerca a lo que él estaría de decir en voz alta los sentimientos de amistad y afecto que ella quería oír, lo sabía. Era suficiente.

Aún se reían cuando un golpe en la puerta los sobresaltó. Ésta se abrió al mismo tiempo que ellos se ponían de pie. Gwirion agarraba el arpa con una mano, para protegerse, y puso la otra delante de la reina a modo de escudo. Cynan entró. Con su sonrisa inexorable y cordial, sacudió el pergamino en el aire para que la reina y Gwirion lo vieran.

—De vuestro rey —dijo—. Nos marcharemos antes del alba. No falta mucho... Niños, os habéis quedado despiertos hasta tarde.

Cynan se rió, pero cuando ninguno de los dos hizo amago de coger la carta, la tiró al suelo. Como si realmente le importara que durmieran algo, emitió una especie de cacareo y se llevó dos de las antorchas colgadas en la pared al marchar, dejando la habitación a media luz.

Pasado un momento, Gwirion dejó el arpa en el banco y cogió la nota. La desenrolló y leyó el mensaje en silencio. Decía: «Ella es reemplazable. Él no.»

Unas semanas atrás, quizá incluso unos días atrás, eso le habría hecho alardear cruelmente de su victoria. Ahora se avergonzaba. Pero, por otra parte, se alegraba, porque era la respuesta que necesitaba.

—¿Qué dice? —preguntó Isabel con el corazón en un puño.

Él la miró un instante, sintiéndose entre la espada y la pared. Entonces, rápidamente, arrugó el papel con la mano y lo arrojó al fuego.

—Gwirion, ¿qué dice? —repitió ella en un tono más agudo.

—Me voy yo —susurró, y se sentó en el suelo junto al fuego.

Ella tardó un momento en resarcirse. Noble no la había escogido. El alivio era mayor que el dolor, pero sabía que este último duraría más. Se dio cuenta de que Gwirion no alardeaba de haber sido el elegido.

—Gracias —dijo en voz queda, y se sentó a su lado. Se apartó el pelo del hombro de manera impaciente para recogérselo; su coqueteo de antes ahora parecía ridículo. La atención de Gwirion estaba perdida en las llamas—. ¿Estás seguro de que podrás escaparte?

Él asintió. Mirando al fuego aún, añadió en voz baja:

—Sólo espero que no regresen aquí cuando se percaten de que he huido.

—Cuando escapes, ve directo a buscar a Noble y cuéntale lo ocurrido —dijo ella.

—Pueden dar media vuelta y estar aquí en menos tiempo del que me llevaría mandar un mensaje al rey.

—Ve a buscarlo. Podrás verlo de inmediato.

Ambos susurraban, como si, de alguna manera, los guardas pudieran escucharlos a través de la gruesa puerta de roble.

Él la miró.

—¿No os acordáis? Voy a escaparme. De todos. No puedo ir a buscar a Noble porque no volveré a Maelienydd.

Su mirada de decepción y sorpresa sólo logró convencerlo más de su decisión. Lo que para ella había sido sólo una agradable velada conversando amigablemente para él había sido una agonía extática. Isabel ya no era la reina, era una atractiva joven y la deseaba. Pero eso no era lo peor: la lujuria era, como mínimo, impersonal, podía ser exorcizada a la fuerza. A pesar suyo, había entablado conversación con ella, pendiente estúpidamente de los pensamientos de la joven, queriendo impresionarla, cautivarla con su ingenio... lo mismo que lo había enemistado con la reina. De repente, al encontrarse con una mujer que compartía sus puntos de referencia como lo hacía la reina, pero a quien le faltaba su habitual actitud irritable, disfrutó con su compañía casi tanto como con la del rey, y lo encontró alarmante. Afecto y atracción, mezclados, lo marearon: era una nueva droga, y estaba desesperado por rechazar su seductivo estupor. Deseaba que la noche durara para siempre, pero no sabía cómo podría sobrevivir a otra igual. Y Noble lo leía tan fácilmente; si una noche de éstas pasara con Noble presente...

—Me voy a escapar —repitió con firmeza.

—No puedes —declaró ella—. No te dejaré.

—No podéis detenerme, señora —dijo él con una risa suave y afligida, evitando mirarla.

—Pero ahora somos amigos. Si te quedas, todo irá bien. Para todos. —Ella no reconocía el sentimiento por su nombre tan rápidamente como él lo había hecho.

Él fue incapaz de sofocar una risa amarga.

—No lo creo, señora.

—Deja de llamarme señora. ¿Por qué tienes que irte? Ya no estamos enfrentados, y Noble lleva meses comportándose bien... Relativamente. —Al no obtener respuesta, lo desafió—: De todos modos, ya dijiste una vez que te irías y no lo hiciste, ¿por qué debería creerte ahora?

—Por favor, no me pidáis que os lo explique —dijo él, volviendo su mirada hacia el fuego.

Ella pasó sus delicados brazos alrededor de las rodillas dobladas. El fuego llameaba; se estaba tan caliente que decidió recurrir a la amenazadora coquetería que había utilizado al principio del día para convencerlo —castamente, claro está— de que se quedara. Se levantó, dejó caer su pesada túnica de piel y se volvió a sentar, vestida sólo con un largo vestido que revelaba más de su esbelta figura de lo que Gwirion creía que podría aguantar. Ella inclinó ligeramente la cabeza y la cortina de su pelo cayó sobre su brazo, rozándolo. Él se puso tenso.

—Por favor, poneos de nuevo la túnica, señora —dijo él. Parecía verdaderamente angustiado.

—Tengo calor —dijo ella, y siguió observando serenamente las llamas.

—Entonces, por favor, volved a ponérosla y alejaos del fuego.

Isabel se volvió hacia él y le sonrió con dulzura, no de manera provocativa.

—Quiero sentarme aquí. Me gusta sentarme cerca de ti.

Él parecía incluso mucho más angustiado.

—No —dijo bruscamente. Gwirion se puso en pie y se cobijó en la oscuridad de la amplia habitación.

Inmediatamente, ella alcanzó su túnica.

—De acuerdo, me la pongo. Ven y siéntate a mi lado.

—Estoy bien aquí —gruñó él.

—Gwirion, soy tu reina, te ordeno que te sientes.

—No obedezco órdenes frívolas.

—No son frívolas —insistió ella con una sonrisa traviesa que a él le recordó a Enid—. Son tus últimas horas como miembro de mi castillo y quiero despedirme como es debido.

Él temía el posible significado de aquello, aunque intentó luchar para esconder el loco e irracional placer de su cuerpo por lo que podían implicar esas palabras. Pero ella parecía muy tranquila; si hubiera sentido una pizca de lo que él sentía, seguro que no lo estaría. Su misma dulzura probaba que no sentía nada parecido; era demasiado directa y honesta para manipular a nadie de esa manera. Todo lo que ella quería decir, todo lo que podía querer decir, era un casto abrazo y un beso de amigos. Sólo pensar en esto el corazón estuvo a punto de salírsele por la boca. Pero se sentó a su lado, tras soltar un gruñido de fastidio para mostrarle lo molesto que estaba por la petición.

—Gracias —dijo ella en tono angelical. Él ni siquiera recordaba haber oído nunca ese tono en ella. ¿Por qué tenía que usarlo ahora? No era realmente angelical. En realidad, era una fiera. Recordó eso, aunque no pudo dar con ningún ejemplo concreto.

—Bueno —dijo al sentarse junto a ella, intentando sonar despreocupado—, aquí estoy. Adiós. —Empezó a levantarse de nuevo, pero Isabel puso una mano en su rodilla y él se quedó quieto.

—Sólo adiós, no. Adiós y gracias —dijo gentilmente.

Isabel se inclinó hacia delante para besarlo en la mejilla y él sintió cómo la cabeza le daba vueltas otra vez. Sus labios eran de una suavidad imposible, como pétalos de rosa. Estaba disgustado consigo mismo por pensar en algo tan manido, pero eso no evitó que sus labios le parecieran pétalos de rosa. Se dio cuenta, con un sentimiento que lo hundió, que él también se había inclinado ligeramente hacia ella, y que la reina debía de haber notado cómo se balanceaba su cuerpo.

Ella acabó el beso, pero dejó la cabeza cerca de él. Sus pestañas casi se podían rozar. Nunca había estado tan cerca de ningún otro hombre, a excepción de Noble. Estaba fascinada por lo diferente que Gwirion era de su esposo; su olor, su forma, los ángulos de su cara. Tenía una elegancia vigorosa, felina pero no femenina, muy diferente a la solidez muscular de Noble. Isabel la recordó, sonrojándose, mientras lo observaba examinar con atención las cuerdas del arpa. Un escalofrío la recorrió cuando se preguntó en qué más se diferenciaban ambos hombres.

Ella lo besó de nuevo. Esta vez en los labios.

Él no le devolvió el beso. En esta ocasión se aseguró de no inclinarse hacia ella.

Ella se retiró, decepcionada.

—Bésame —dijo.

—¿Es una orden?

Ella estuvo a punto de responder que sí, pero se fijó en la expresión de Gwirion.

—Es una petición.

—No puedo —dijo él—. La reina es de Noble.

—Y tú también —respondió ella intentando sonreír—. Creo que eso hace que esté bien.

—No lo conocéis realmente, ¿verdad? —masculló Gwirion.

—Sólo un beso. ¡No te pido que metas la mano bajo mi falda! Sólo un beso para celebrar que somos amigos finalmente.

Él sacudió la cabeza, mirando a todas partes menos a ella. Isabel se inclinó y volvió a besarlo. Él la empujó bruscamente, se puso en pie con una expresión de pánico en la cara, corrió hacia la puerta y empezó a darle patadas y puñetazos de manera frenética.

—¿Qué ocurre? —preguntó el barón, cuando el guarda abrió la puerta.

—Ponedme en el sótano hasta que nos marchemos —insistió Gwirion.

—No lo permitiré —dijo la reina con voz de hierro.

Sorprendidos, todos se volvieron hacia ella. Estaba en pie. El resplandor del fuego detrás de ella, que se reflejaba en su velo de cabello, recortaba su silueta con un aura que la hacía parecer de otro mundo.

—Ésta es su última noche en su hogar antes de que se marche, seguramente por mucho tiempo. No dejaré que se lo insulte y la pase en el sótano. Además, es también vuestra última noche aquí y me sentiría mucho más cómoda si alguno de los míos se quedara haciendo guardia en caso de que estuvierais tentados de llevar a cabo algún acto indecente.

El barón estalló en carcajadas.

—Majestad, estamos llevando a cabo todos los actos indecentes de los que somos capaces —le aseguró mientras se acariciaba el bigote con una mano, tratando de esconder una sonrisa burlona. Se dirigió a Gwirion—: No sé qué discusión tienes con tu señora, pero tendrás que aguantarte. Para cuando te hubiéramos cambiado de sitio ya sería hora de marchar. Hasta entonces, pues —finalizó, alegre, y cerró la puerta.

Gwirion se quedó de cara a la puerta durante un largo rato.

—Señora —dijo finalmente con voz áspera—. No os besaré, porque, de hacerlo, no creo que pudiera evitar que mi mano se metiera por debajo de vuestra falda.

—Bueno —soltó ella entre risitas, inconsciente de lo irracional de su conducta y tan feliz de gozar de la atención de Gwirion que le parecía correcto decir cualquier cosa para mantenerla despierta un rato más.

Él dio la vuelta para encararse a ella, e Isabel se alarmó al ver que estaba a punto de llorar.

—¡No es lo que quería! —gritó él.

Ella pestañeó, negándose a entender su aflicción.

—¿De qué tienes miedo? No estás atrapado, estás a punto de escapar. —Sonrió, sintiéndose generosa y emocionada y creyendo obrar con juicio—. Es la fantasía de cualquier hombre, Gwirion... Una noche a solas con la mujer que deseas, y que te perdona que la abandones después.

Él se sonrojó, aturullado.

—Vos no me lo perdonáis, intentáis quitarme la idea de la cabeza.

—Estaría dispuesta a perderte si realmente pudiera tenerte primero.

Él se quedó boquiabierto, y ella casi se rió de su propio descaro. Nunca hubiera imaginado que pudiera hablar o pensar así, y le dio un sentimiento de poder embriagador. Asombrar a un hombre con su propia voluntad y deseo los encendía a ambos. Era peligrosamente imprudente; no, peligroso no, puesto que él estaba a punto de desaparecer para siempre y ella nunca se encontraría en esta extraordinaria posición otra vez.

—No seré capaz de huir —tartamudeó Gwirion, rojo como un tomate, intentando mantener la calma—. Volvería aquí, y viviríamos atormentados y... y no hay que olvidar que yo no soy Lancelot y Noble se asemeja poco a Arturo, especialmente a vuestro Arturo. Esto no es un romance. Me halaga que me hayáis escogido para vuestro primer enamoramiento... Estoy confundido, pero halagado. Pero vos no podéis permitiros este lujo.

Ella se puso en pie lentamente y, mirándolo a los ojos, se quitó la túnica, deslizándola muy despacio, primero por un hombro y luego por el otro.

—Ven —ordenó, serena.

Él negó con la cabeza. Era de locos lo insensata que estaba siendo. Hacía que la determinación de Gwirion de comportarse pareciera estúpida. Parecía tan convencida de que no obraba mal que casi borró su creencia de que sí lo hacía.

—Por favor.

—Lo siento —fue capaz de articular. Se mantuvo inmóvil.

Ella se acercó a él. Gwirion retrocedió unos pasos y chocó contra la puerta, acorralado, pero ella se detuvo un paso antes de alcanzarlo y ofrecerle su túnica. Parecía decepcionada, incluso exasperada, pero mantenía la dignidad.

—No quería ponerte nervioso. Si me ayudas a ponérmela de nuevo, fingiremos que no ha pasado nada.

Él cogió la prenda y la miró, angustiado. Isabel le ofreció una última sonrisa tentadora que él evitó mirando hacia otro lado. Ella le dio la espalda para ponerse la túnica. La inclinación de su cabeza resultaba tan elegante y encantadora a la luz de las llamas que a Gwirion le dolía casi de una manera física mirarla. Ella notó su malestar, y esperando aún que él cediera, se deslizó medio paso hacia él y, deliberadamente, dobló el codo para rozar su cuerpo al volverse. Él la agarró del brazo y le dio la vuelta de un empujón, furioso, para enfrentarse a ella.

Como respuesta a su rostro enojado, ella sonrió tontamente, aunque su corazón latía con tanta fuerza que casi no podía respirar.

—Me estás tocando —susurró. Miró la mano que agarraba su brazo y luego volvió a mirarlo a la cara—. Tócame más.

Él arrojó lejos la túnica y la atrajo hacia sí. Isabel emitió un jadeo ahogado en risas al mismo tiempo que lo abrazaba y lo besaba. Él le correspondió, aterrorizado y extático, intentando olvidar quién era ella, intentando convertirlo en un impersonal encuentro carnal.

Sonriendo, ella lo arrastró al suelo para sentarse junto al fuego, pero cuando se acostó sobre su espalda, intentando que él yaciera con ella, él se resistió. Isabel alargó el brazo y pasó la mano por la vieja túnica de lana de Gwirion, y se vio recompensada al ver que éste casi se derrumba sobre ella. Finalmente, descendió sobre su cuerpo con un tembloroso suspiro de resignación. Era extraño para Isabel: un hombre que no era Noble encima de ella; extraño pero emocionante. Nunca había estado tan encendida antes de quitarse la ropa, y había una intensidad emocional que nunca había aparecido con Noble. Se preguntó fugazmente si era porque era Gwirion o porque no era Noble, pero la respuesta poco importaba. El sentimiento estaba ahí y le encantaba. Pronto él se iría para siempre y éste sería un recuerdo secreto al que siempre podría volver.

Él notó el cuerpo de Isabel debajo del suyo, sus piernas contra las suyas. Enredado en sus faldas de seda, percibió el delicado torso bajo su cinturón y las mismas caderas que había visto agarrar a Noble la noche en que los espió. Puso las manos en ellas. No eran las mismas caderas. No podían ser las mismas. Intentó retirarse, pero ella alzó la cara hacia la suya y lo besó. Aquellos labios de suavidad imposible se abrieron dejando paso a una lengua de fuerza arrebatadora, y él supo que probablemente Noble la había entrenado bien para hacer cosas que, en esos momentos, él intentaba alejar con fuerza de sus pensamientos. Pero quizá algo que no fuera técnicamente fornicar...

Cortó en seco sus pensamientos. Recordó lo que Noble le hizo a Owain y a la reina sólo por tontear. Se retiró.

—No podemos hacerlo —dijo. Su desesperación era tan firme que hizo que ella le prestara atención.

Tratando de controlar su respiración, Isabel se sentó.

—Ahora pensarás que soy una persona horrible —dijo, malhumorada, sabiendo que se había arruinado el gozo del momento.

Él ahogó una risa de dolor a modo de respuesta.

—Pensé que erais una persona horrible antes de conoceros. Ahora creo que sois humana.

No se atrevían a mirarse a los ojos. Eran dos personas despeinadas con sonrisas tímidas y el pulso acelerado. Se hizo un largo silencio.

—¿Dónde irás? —preguntó ella, sólo por decir algo.

—No tengo ni idea. —Él se retiró para mirarla—. Creo que debéis dejar que sea Marged quien le diga a Noble que me he marchado. Es la única persona inmune a su furia. El rey puede ensañarse con quien le dé la noticia, incluida vos. Necesita saber que no soy realmente un rehén para que no trate de negociar mi libertad, pero debéis evitar contarle la verdad, porque él podría pensar que fuisteis vos la que me llevó a tomar la decisión de marcharme.

—Hubo un tiempo en que hubiera sido así —dijo ella, jugando nerviosamente con su rosario.

—Fingid que sigue siendo así.

Se miraron de nuevo intentando establecer sin palabras lo que ambos habían aceptado. A pesar de su edad, todas las mujeres con las que Gwirion había estado —muchas de ellas ofrecidas por el rey— habían parecido mayores. Ésta era la primera vez que se sentía mayor y, de una manera extraña, más juicioso que la chica que estaba junto a él. Era un sentimiento seductor que no podía soportar. Quería ser el bromista tonto y pueril que hacía reír a las mujeres, pero que no se ganaba sus favores. Era lo que conocía, lo fácil.

Olvidándose de sí mismo, la besó. El primer beso que inició él. Notó cómo ella temblaba. Ninguna mujer había respondido de esa manera a un beso suyo. Sólo el halago que representaba eso lo enloqueció. La agarró para acercarla más y envolverla, pero el ruido de la llave en la cerradura consiguió separarlos. Se quedaron inmóviles, sin aliento y desorientados.

—Es hora —dijo el barón desde la puerta, como si anunciara que era la mañana de Navidad.





 

XIII



La bienvenida de un héroe




Cerca de la Candelaria, 1199



Se llevaron a Gwirion con los brazos atados pero abrigado para protegerlo del frío. Cynan lo puso encima de un caballo, cosa que realmente lo complació, ya que estaba acostumbrado a su poni. Isabel había deslizado su preciado rosario en su mano, después de haberle quitado el crucifijo que contenía la reliquia, para que tuviera algo para trocar por comida o alojamiento mientras encontrara cobijo. Él no le dijo por qué pensaba cambiarlo: estaba dispuesto a exorcizarla de su cabeza encamándose con una puta tan pronto como estuviera libre.



Se acabó antes de que el sol se levantara, y una hora después del alba Noble estaba reclinado en una estera con las manos entrelazadas detrás de la cabeza, las piernas estiradas ante él y cruzadas a la altura de las rodillas. Sonreía abiertamente al cautivo, que estaba atado y derecho, rodeado de una guardia numerosa. Olisqueó el aroma de un desayuno tardío. Noble había escogido realizar la audiencia de este modo para disimular lo exhausto que estaba y para insultar a Roger Mortimer siendo extremadamente informal.

—¿Te gustaría probar un desayuno típico galés?

—Ricardo protestará enérgicamente ante esto —dijo Mortimer.

—¿Por darte un desayuno galés? —contestó Noble—. No sabía que era tan quisquilloso con la dieta de sus lores. Muy bien, pues, ¿cómo desayunáis vosotros los sajones? —Enfatizó la palabra, sabiendo lo maleducado que era. Estaba pletórico.

—Hablaba de mi captura —dijo Mortimer desdeñosamente.

Noble sacudió la cabeza.

—No perdamos el tiempo con posturas débiles, tío Roger. Ricardo no tendrá noticias de esto hasta dentro de unas semanas, quizá meses, y pensará que fuiste estúpido al provocarme. Y lo fuiste. Claro que, si quieres ser el invitado de tu sobrina en Cymaron hasta que Ricardo se moleste en pagar tu rescate, serás bienvenido, pero sospecho que estarías más cómodo en tu propia casa, así que arreglémoslo ahora mismo.

Mientras hablaba, tenía un ojo puesto en Llewelyn, estudiándolo. El joven príncipe o no se daba cuenta del escrutinio, o no le importaba; en cualquier caso no dejó entrever nada. Era el modelo de un joven comandante cuya estrella se alzaba: altanero pero merecedor de ello, y respetuoso y obediente con la experiencia de Noble.

—A mí me gustaría ir a casa con tu sobrina —dijo éste en un tono ligero, y la cara de Llewelyn no reveló absolutamente nada.



A simple vista, el castillo no había sufrido daños, pero las provisiones habían menguado y sus habitantes vagaban como fantasmas. Las sirvientas que habían sido forzadas a entretener a los invasores se apiñaban en la cocina, donde Marged calentaba leche para tranquilizar sus nervios. La reina llamó a los residentes del castillo al salón real para avisarlos de que aún había hombres armados fuera de las murallas de la aldea que no dejarían marchar a nadie bajo ninguna circunstancia, y les rogó que se abstuvieran de intentarlo. Los allí reunidos la interrumpieron prorrumpiendo en aplausos espontáneos para agradecerle su aplomo y serenidad al enfrentarse a la crisis, Ella se sonrojó y agradeció su admiración. Después prosiguió para asegurarles que Gwirion alertaría al rey una vez escapara, cosa que provocó otra ola de aplausos. No reveló que Gwirion no volvería, aunque pensaba contárselo a Marged esa noche.

Pero cayó la noche y no se lo dijo porque no quería reconocer que era verdad. Como gesto de consuelo, pidió la cena más indulgente que pudiera permitirse la cocina, confiando en que Cynan tendría que rendir cuentas por lo que habían cogido y rellenar el almacén antes de que el invierno acabara. Pero había poca carne fresca y era imposible conseguir más: el carnicero, el jefe de caza y el halconero estaban con Noble.

Por la peligrosa experiencia vivida como rehén, a la reina se le reconoció instantáneamente el estatus de una joven y adorada santa: todo el mundo quería estar cerca de ella, ayudarla, llamar su atención. Ella disfrutaba con ello, pero no estaba acostumbrada, y parecía irónico que después de meses de intentar tan duramente ganarse el corazón de su gente, lo hubiera conseguido sólo después de estar encerrada en una habitación sin hacer nada durante dos días, aparte de cobijar pensamientos adúlteros.

Casi todo el mundo ofreció actuar durante y después de la comida. El honor de tocar el primero fue para un torpe y joven carretero que había permanecido en el castillo como parte de la guardia. Cantó y tocó la flauta y Angharad, la mayor de las costureritas, fue la siguiente y tocó el arpa. Los dos, y el surtido variado de música que siguió, lo hicieron lo mejor posible, pero el efecto en Isabel de todas esas actuaciones fue pésimo. En tributo a Gwirion, Angharad tocó Las lágrimas de Rhiannon. Gwirion la había tocado media docena de veces durante su confinamiento. Una vez, para presumir, la había tocado —o eso afirmó él— al revés. En comparación con la delicadeza con que Gwirion la interpretaba, Angharad la destrozó, pero aunque hubiera sido una interpretación excelente hubiera dejado un peso en el corazón de Isabel. Se acordó de que el arpa seguía en la cámara de audiencias, y pidió que la guardaran en su funda de fieltro y la devolvieran al baúl que había junto a la mampara de la cocina. Se preguntó si alguien volvería a tocarla. Sin rosario que manosear, empezó a jugar nerviosamente con el crucifijo hasta que casi lo rompe en dos. Lo guardó en su monedero, fuera de su alcance, y entonces empezó a tocar el borde de su velo.

No parecía justo, o razonable, lo atormentada que se sentía ahora. Estar con Gwirion ayer había sido tan agradable... Se había sentido ligera y alegre, incluso mareada, y ahora su ausencia era como una pared contra la que no podía dejar de golpearse. Noble no tenía tanto poder en su imaginación. Su ausencia nunca le preocupó, aunque su bienestar dependiese de que él volviera sano y salvo. Y era su marido, su amante. ¿Por qué los pensamientos de Gwirion, que había rechazado desvestirla, hacían que se sintiera abandonada? ¡Por el amor de todos los santos, no había nada que añorar! Echaba de menos la conversación, sí, pero ¿cómo podía cualquiera anhelar más la conversación de una noche que nueve meses de intimidad doméstica y conyugal? Si sintiera tal necesidad por Noble o sólo por su cuerpo, podría haberse justificado. Pero no era así. Sentía añoranza de algo que nunca había tenido.

Esa noche, Isabel durmió en la cama de Noble, sin ser capaz de soportar la cercanía de sus damas de compañía. Todos parecían pálidos y aburridos al compararlos con el hombre con el que casi se había acostado la noche antes. Se tumbó junto al espacio donde su marido solía dormir y se imaginó a Gwirion allí... Luego medio se desvaneció en una fantasía vaga donde hacían el amor.

Se despertó sintiendo un vacío en la boca del estómago.



Era justo después del alba cuando el mensaje de Gwirion llegó al rey. Noble estaba profundamente dormido, algo inusual en él bajo cualquier circunstancia. Había estado despierto casi toda la noche con Llewelyn, intentando romper la voluntad de Mortimer sin romperle los huesos; un acto de caridad que Noble no creía que el normando mereciera. Pero había desafiado suficientemente ya la convención en esta operación y sabía que tratar a Mortimer como merecía era arriesgarse a la censura del rey inglés, la del Papa, o la de ambos.

Ithel, la nueva mascota del rey, al que nadie podía acercarse, estaba durmiendo en el suelo de la tienda. Se despertó primero y tiró con embarazo de las sábanas del rey hasta que éste abrió los ojos y se despertó de golpe.

—¿Qué? —inquirió sentándose muy tieso.

En la apertura de la tienda estaba Gwallter con un joven mensajero que llevaba la librea real. Respiraba fuertemente y tenía el pelo corto pegado a la frente debido al sudor. Sin mediar palabra, Ithel había cogido el sucio pergamino sin sellar de manos de Gwallter y se lo ofreció al monarca.

Noble reconoció la letra y pidió a Gwallter y al muchacho que salieran. Desenrolló el rollo de pergamino e Ithel lo observó mientras leía. El rey alzó la vista directamente hacia él.

—Bien, muchacho —dijo—. Estabas en lo cierto. —Y luego, para sus adentros, añadió flojito—: ¡Dios!

No había permitido que fuera real hasta que lo vio escrito con el fino trazo familiar de Gwirion.

—¿Enviaréis a alguien ahora? —preguntó Ithel por enésima vez—. Ya no necesitáis a los soldados.

—Se acabó —dijo Noble vagamente—. Hubo un intento de secuestro y Gwirion lo frustró.

Tiró el pergamino al suelo.

—¡Bien! —declaró Ithel—. Pero mejor que enviéis algunas tropas a Cymaron para estar seguro.

Noble se estiró sobre la estera sin dejar de mirar al muchacho. Estaba claro que no tenía idea de lo presuntuoso e irrespetuoso que estaba siendo, y a él le faltaba energía e inclinación para educarlo. De todos modos, si seguía los pasos de Gwirion, había poca esperanza de que mejorara.

—No —respondió—. Y tú mantendrás la boca cerrada.

El chico parecía afligido.

—¿Señor? ¿Por qué?

—Acabaremos con las formalidades con Mortimer esta mañana y después regresaremos a casa. Mantendré intacto mi ejército hasta que tenga una confesión jurada y firmada del enemigo que acabo de humillar. Por lo que sabemos, deBraose o uno de los vecinos de Mortimer podría estar enviando veinte mil hombres para derrotarnos. No hemos acabado aún con esto, Ithel, pero el conflicto en Cymaron está resuelto.



Esa mañana la vida en el castillo volvió casi a la normalidad. La reina y el juez se sentaron de nuevo en el salón real para encontrarse con los aldeanos y otros demandantes y escuchar sus disputas. Muchos de ellos hablaban excitados sobre Gwirion como si fuera una especie de heroica figura de leyenda, anticipando felices su triunfal regreso. Su astuto y generoso acto de valentía, asumido por el bien de la reina, sólo le hacía ganar más popularidad, e Isabel estaba mareada con tantos halagos y miradas de adoración al final del día. Recibió a los súbditos que habían venido del campo y habían sido retenidos como rehenes por las tropas de Cynan que permanecieron fuera, e invitó a los que no pudieron encontrar alojamiento en la aldea a que volvieran para pasar la noche en el salón.

Había esperado que hubiera artistas más talentosos en sus filas. Pero no fue así. Algunas pocas almas con buena intención a quienes se alababa en sus poco exigentes aldeas quisieron impresionar a su más estimada majestad y, claro, muchos de ellos tocaron una dolorosa variante de Las lágrimas de Rhiannon. Quería gritar.

Volvió a la cama de Noble esa segunda noche, dispuesta a no pensar en Gwirion, pero fracasó de lleno. A esas alturas ya habría escapado. Se preguntó cuánto tardaría en llegar su mensaje a Noble, preocupada porque el barón volviera a por ella una vez que Gwirion hubiera escapado. Inquieta, encendió una vela y después un candelabro de pared para buscar un mapa de la región, pero evidentemente no había mapas en el dormitorio. Derrotada y angustiada, apagó las velas y se arrebujó bajo las mantas, intentando con todas sus fuerzas no imaginarse cómo sería tener a Gwirion a su lado.

Cayó dormida y soñó que Gwirion estaba encima de ella, pero era mucho más grande, más que Noble, había crecido tanto que la estaba asfixiando y no podía respirar, Presa del pánico, se obligó a despertarse, pero la asfixia no menguó y se dio cuenta, con un doloroso estremecimiento de miedo, de que era real.

Una mano enguantada le tapaba con fuerza la nariz y la boca. Intentó gritar, pero la mano parecía sellada herméticamente en su cara. Alguien tiró con brusquedad de su cabeza, la sujetó con fuerza contra su frío cuerpo y le puso un cuchillo al cuello, justo detrás del hueso de la mandíbula.

—No te muevas —susurró una voz profunda en la oscuridad. Tenía acento del norte, como el del barón, y ella supo, aterrorizada, lo que iba a pasar. Su aliento olía a cerveza barata, y la barba le rascaba la oreja—. Si retiro la mano y gritas, hundiré la daga hasta el fondo. ¿Lo entiendes? Di que sí con la cabeza.

Ella asintió contra la mano de él. La mano la liberó.

—¿Qué quieres? —preguntó en un áspero susurro, robando para que sonara más enojada que atemorizada.

—Sólo a vuestra majestad. —El cuchillo se clavó un poco—. ¿Vais a causarme problemas?

—¿Quién eres? —preguntó, deseando no haber apagado la antorcha. Ahora se daba cuenta de lo estúpido que había sido haberla encendido, así era como aquel hombre debía de haber dado con ella.

—Un aliado —dijo la voz, que de repente le era familiar. Retiró, el agarre se relajó y ella apenas ahogó un grito de placer cuando vio el perfil de Gwirion recortado en la ventana.

—¡Has vuelto!

Él se quitó el guante, encendió una vela y la colocó junto a la cama, tratando de evitar su mirada.

—No voy a quedarme.

—Entonces, ¿para qué has venido?

Él no podía explicarle la cruda realidad: que horas después de haber escapado se había encontrado en el catre de una prostituta incapaz de sentir ni tan sólo lujuria. La puta había sido cordial y comprensiva, sobre todo porque le había pagado antes. Le dijo que si una mujer tenía ese poder sobre él sólo había un remedio posible: debía poseerla. La imagen idealizada y febril que tenía de yacer con ella haría palidecer la experiencia real y entonces, desilusionado, sería libre. Aquella puta no era una mujer romántica.

—Vine para deciros que fue fácil escapar. Y... para veros una vez más —admitió incómodo. Se sentía como un cretino—. Si no os parece bien, puedo marcharme —añadió enseguida.

La anticipación de lo que estaba a punto de suceder la hizo estremecer y por un momento casi no pudo respirar.

—¿Y sólo vienes a «verme»? —susurró Isabel.

—No seré vuestro amante —dijo de un modo más agresivo del que esperaba—. Será sólo esta noche. Y después me iré por el bien de todos.

—Entonces podemos hacer las cosas como es debido para que podamos vivir de los recuerdos durante años.

Si iba a añorarlo, al menos tenía derecho a saber qué es lo que iba a añorar. Estaba satisfecha con este razonamiento, creyéndose la primera amante en la historia de los deseos prohibidos que pensaba en ello. Acarició la barba de Gwirion con la punta del dedo.

—Primero cuéntame qué pasó.

Él apartó la mano de Isabel de su cara, sacudido por cuán intensamente lo había excitado ese simple gesto. Inspiró, hizo una mueca como para disculparse y liberó su mano.

—Fue fácil —empezó. Hizo esfuerzos para centrarse en el discurso—. Cruzamos el río Severn y acampamos tan pronto como los caballos se repusieron de haberlo vadeado. Yo me escapé poco después de que se pusiera el sol y apilé mis mantas para que pareciera que estaba durmiendo. Las noches son ahora tan largas que creo que gocé de unas diez horas de ventaja, como mínimo. Antes de escaparme había dejado caer algunas pistas falsas. Dije que tenía familia en el noreste, en Powys, así que pienso que habrán perdido el día de hoy dirigiéndose en dirección equivocada. Volví a cruzar por el Severn, en dirección hacia Newtown, y envié al mensajero del alcalde a la frontera para avisar a Noble.

Fue ese alcalde, emocionado al ser invitado a aparecer en los anales de la historia, quien le había llevado al único hostal de la aldea e invitado a yacer con su única puta, que era su sobrina. Eso le recordó a Gwirion, de manera irónica, el rosario de Isabel, que se sacó del cuello y depositó en sus manos. Ella lo dejó junto a la cama.

—Parece que los hados están de nuestra parte. Había luna, el cielo estaba despejado y hay una ruta de relevos desde Newtown hasta el campamento del rey. El mensaje ha llegado a su destino. Si Noble puede enviar a alguien, recibiréis protección mañana por la noche como mucho. He oído versiones contradictorias sobre cómo van las cosas allí, así que no me creo ninguna de ellas.

El bufón de Noble, el hombre al que conocía como su tormento, no era capaz de lo que acababa de hacer Gwirion. Isabel se preguntó si, en caso de persuadirlo para que se quedara, volvería a ser el granuja caprichoso del que tanto disfrutaba Noble. Quizá Gwirion también temía lo mismo.

—Gracias —fue todo lo que pudo decir. Entonces tomó una de sus manos entre las suyas y lo atrajo hacia la cama.

Él se resistió. Era la traición personal y no el adulterio lo que le preocupaba. El rey había traicionado su confianza de muchas maneras —«intentando matarme, por ejemplo», pensó—, pero al final las acciones de Noble habían sido, por raro que pareciera, una celebración de su amistad, no una afrenta.

Lentamente, ella fue retirando una a una las mantas que la cubrían hasta que se quedó sentada y desnuda frente a él. Esto por sí solo podía haberlo dejado embelesado durante toda la noche. Su piel era casi translúcida.

—Dios mío, eres preciosa —consiguió decir en voz alta, acordándose de que ella no podía escuchar los pensamientos que gritaban en su interior. Durante nueve meses, Noble la había tenido en su cama y nunca había hablado de ella con aprecio.

Isabel estiró el brazo para alcanzar la lengüeta de su cinturón. Sabía cómo desvestir a un hombre, era una de las cosas que su marido le había enseñado. Gwirion estaba estupefacto: podía contar las ocasiones en que una mujer había alzado el dobladillo de su túnica. Incluso cuando Enid lo sedujo, él estaba casi completamente vestido y ella sólo se había subido la falda.

Las manos de Isabel eran pequeñas y suaves, maravillosamente cálidas sobre su piel fría, pero él se cohibió cuando ella intentó quitarle los calzones.

—¿Qué pasa? —preguntó Isabel sonriéndole. Él no fue capaz de decir nada coherente—. ¿Tienes miedo de decepcionarme?

—Sí —dijo él. Era obvio. Continuó, tartamudeando—. Yo no soy tan buen amante como él. No estoy tan bien dotado, en ningún sentido.

Apartó las manos de Isabel. Ella volvió a ponerlas donde estaban.

—Eso no me preocupa —susurró, y retiró las manos de Gwirion de los calzones.

Cuando ambos estuvieron desnudos, hubo un largo momento de indecisión. Se miraron, fascinados y llenos de deseo, pero también asombrados de encontrarse allí, cuando hacía tan sólo una semana se habían comportado, a regañadientes, de manera cortés el uno con el otro.

—Por favor —dijo finalmente Isabel—, te he arrastrado hasta aquí. Debes dar el próximo paso o me sentiré como si te estuviera obligando.

Esa era la cama del rey. Gwirion no pudo evitar imaginar que Noble los miraba fijamente con sus ojos azules desde arriba del dosel. En esa cama, Isabel se había ofrecido a un hombre muchas veces, pero ese hombre era su marido. No sabía si la imagen de Noble estaba invadiéndolo para aterrorizarlo, para avergonzarlo o sólo para intimidarlo, pero intentó alejarla al acostar a Isabel sobre el colchón y cernirse sobre ella. Tenía miedo del primer momento, del comienzo del verdadero pecado y de la traición irremediable. Más allá de eso, cuando fuera demasiado tarde para dar marcha atrás, habría una especie de morbosa libertad y alivio. Pero hasta entonces la posibilidad de redención daba al miedo y a la culpa sus propios poderes seductores...

—Piensas demasiado —susurró ella—. Quédate aquí.

Él le ofreció una sonrisa de disculpa, se inclinó para besarla en la mejilla, y luego se perdió en ella.

Al principio iban inseguros. Pero sus cuerpos se compenetraban a la perfección, se movían al mismo compás, se entrelazaban de manera tan natural que casi podían olvidar que no eran uno solo. Ése era el misterio que Isabel se había perdido el día de su boda, el sentimiento de dejarse llevar por un secreto. A Gwirion le faltaba la afable seguridad de Noble, pero su roce era cien veces más electrizante. Ella no sabía dónde quedaba su Señor cristiano, pero sabía que ésta era una unión que ningún Dios benevolente hubiera podido condenar. No podía ser nada malo.

Gwirion se dio cuenta de repente de que Isabel no estaba simplemente tratando de satisfacer sus deseos, como habían hecho la mayoría de mujeres con las que había estado. Había algo de ansia inexplicable entre ellos, algo que iba más allá de la necesidad animal de sexo, y lo asustaba sentir eso.

Horas después, yacían el uno junto al otro en la cama, abrazados. Isabel tenía la cara enterrada en su hombro.

—Quiero más —susurró ella—. Más y más y más.

Sintió que Gwirion se ponía tenso.

—No podemos. Sólo esta noche. Debo marcharme antes de que salga el sol, y no puedo volver.

Le dio un beso en la cabeza, en la parte donde su cabello enmarañado tenía la raya, que le hacía un zigzag que le cruzaba todo el cuero cabelludo. El mismo cabello de seda que la había embrujado la primera vez que lo vio hacía sólo pocos días. Parecían años. Hacía años.

—Sólo esta noche —repitió besándola—. Es mejor así —insistió en voz baja cuando ella frunció el ceño—. Tendremos bellos recuerdos el uno del otro, y la parte de cada uno que lo pertenece a él nunca tendrá que... —Dejó de hablar de repente, dándose cuenta de que ella no lo estaba escuchando, y advirtiendo el porqué.

Ella pasaba los dedos por una protuberancia de la piel cerca de su columna vertebral, una antigua herida del día en que ella nació.

—¿Cómo te lo hiciste? —preguntó, y se levantó para observar su torso a la luz de la vela. Isabel soltó un grito ahogado—: ¡Gwirion, tu espalda!

Estaba con la vista fija en las cicatrices que empezaban a desaparecer de los azotes que recibió en Todos los Santos.

—Es de mi pequeño infortunio con los perros —dijo sin darle importancia.

Ella negó con la cabeza.

—No, ésas ya las veo, pero aquí hay otra —insistió ella, y tocó la mancha donde se encontraba la cicatriz—. Ésta es más antigua...

—Me caí de un caballo cuando tenía nueve años —respondió él rápidamente—. Ahora deja que me vista.

Permanecieron ante la chimenea. Ella se puso una camisa y la larga bata de lana de Noble para abrigarse y ayudó a Gwirion a ponerse la ropa de manera tan seductora que cuando estuvo preparado para marcharse ya volvían a estar uno encima del otro.

—Por favor, quédate —susurró ella en su cuello al tiempo que deslizaba las manos por su pecho—. Sólo una vez más. Rápida, vestidos...

—¿Quieres que me cojan? —preguntó él alejándose de ella y con un tono alarmado en su voz—. Si hay suficiente luz como para ver a alguien descender el muro, dispararán a matar.

Ella lo abrazó por última vez. Odiaba tener que dejarlo marchar. Él la apretó con fuerza. La cara de Isabel se hundió en su clavícula y sus rodillas se inclinaron ligeramente hacia delante para apretarse contra las piernas de él. Se quedaron abrazados así, perdidos en la presencia del otro, demasiado distraídos para oír los leves ruidos provenientes del patio, en el otro extremo de la torre. Tampoco oyeron, un momento después, los pasos que subían apresuradamente la escalera de madera de fuera y los saludos en voz baja al otro lado de la puerta.

Gethin, el portero del rey, golpeó la puerta con fuerza y, contra toda costumbre o decoro, entró inmediatamente con una antorcha en la mano.

—¡Señora! —gritó, dirigiéndose hacia la cama antes de mirar hacia el fuego tenue y la débil vela. En ese momento de demora ellos rompieron su abrazo y se separaron, pero Gwirion no pudo esconderse.

Gethin se quedó tan sorprendido al verlo que se olvidó de hacer una reverencia ante su señora.

—¿Cómo has entrado? He estado de guardia desde que la reina se fue a la cama.

—Escalé el muro —dijo él con voz de tiple, tratando de aparentar despreocupación—. Acabo de aterrorizar a su majestad. —La reina estaba demasiado nerviosa para fingir estar asustada, así que él siguió hablando—: Vi luz en la ventana y supuse que el rey había vuelto...

—¡Y ha vuelto! —bramó Gethin, sonriendo de oreja a oreja—. Lo han visto desde la torre de la almena. Estará aquí en diez minutos más o menos. Por eso Gwilym requirió que su majestad bajara al salón. ¡Oh, Gwirion, muchacho, qué contento estará de que hayas vuelto a casa y estés bien! Debéis bajar a darle la bienvenida.

La reina notó que Gwirion se tambaleaba y lo agarró del brazo en señal de apoyo.

—Gwirion no se siente bien —dijo—. Ha tenido un día duro, yendo y viniendo, y está congelado. Lo excuso de ver al rey esta noche.

—Oh, majestad. El rey querría verlo aunque estuviera agonizando. Venga, muchacho, vayamos a la cocina y veamos qué puede hacer Marged por ti. Os esperamos cuando estéis lista, señora.

Antes de que ninguno de ellos pudiera protestar, el fornido hombre había sujetado a Gwirion bajo el brazo y lo escoltaba fuera de la habitación, radiante de felicidad. Gwirion consiguió volver la cabeza y dirigirle una angustiada mirada de resignación antes de desaparecer escaleras abajo. Sola, Isabel se apoyó en la repisa de la chimenea, sin saber si tenía ganas de reír o de llorar.



El candelero de la reina encendió apresuradamente juncos por todo el salón. Fuera, en el patio, la gente del castillo se había reunido y soportaba el frío mientras se desperezaba y se preparaba para dar la bienvenida a su soberano. Noble conducía su caballo, que estaba empapado en sudor; Efan y otros tres soldados cabalgaban detrás de él con caras agitadas y cansadas. Todos habían intentado disuadir a su majestad. El cielo estaba despejado y la luna brillaba lo suficiente como para viajar, argumentó él. A pie, quizá, y en territorio conocido, le había advertido Cadwgan, enfadado, rogándole no viajar en un caballo cansado por colinas desconocidas durante la noche. Los caminos de Wigmore a Cymaron, había replicado Noble impaciente, estaban bien marcados gracias a los días de la ocupación de Mortimer, y las colinas peladas se podían atravesar con poca luz. Como no tuvo oportunidad de cambiar de montura durante el camino, era evidente que no cansaría al caballo de manera estúpida, pero ya se había retrasado lo suficiente y no quería esperar hasta la mañana para partir. Quería ir solo, arguyendo que incluso un solo guarda lo retrasaría, pero Efan rechazó la idea de dejarlo marchar sin escolta.

Había cenado con Llewelyn y sus oficiales cerca de Knighton mientras los ejércitos regresaban a casa. Ambos se separarían para ir a sus respectivos reinos a la mañana siguiente y celebraron su última noche de racionamiento bebiendo cuanto pudieron. Habían celebrado el acuerdo al que habían obligado a Mortimer, alardeando de manera triunfal sobre la liberación de Thomas y sus términos, que iban todos en perjuicio de aquél. El hecho de que la negligencia benigna del rey Ricardo diera a los barones fronterizos libertad para desatar su ambición tuvo como consecuencia que el inglés tuviera poco margen de maniobra para pedir ayuda en una derrota. Lord Maelgwyn ap Cadwallon, rey de Maelienydd, había decidido todos los términos.

Durante esa última cena, esperó. Esperó mientras los brindis ceremoniales lo reconocieron como el exitoso comandante supremo. Esperó a que los bardos del campamento y los bardos de Gwynedd le rindieran tributo con elaborados elogios sobre él. Esperó, apenas mojándose los labios, sonriendo y riendo con los oficiales que tragaban cerveza barata, deseosos de viajar con menos carga para llegar antes a casa. Esperó hasta que supo que toda la atención se había desviado de la guerra hacia sus propios hogares, hasta que el valor de Llewelyn como compañero de armas era importante sólo para los bardos.

Entonces puso su daga en la garganta de Llewelyn con tal rapidez de movimientos que ni los guardas más ágiles pudieron detenerlo e hizo que todos salieran de la tienda declarando que sólo uno de ellos saldría vivo de allí si la cuchilla se encontraba con la cuchilla. A pesar de que el príncipe de Gwynedd gozaba de inteligencia política y estrategia, Noble era mejor espadachín —sobre todo cuando él estaba totalmente sobrio y Llewelyn no—, y éste lo sabía. Pronto eligió admitir su traición y Noble, sin condescender a seguir hablando con él, llamó al padre Idnerth para negociar una pena. Diez minutos más tarde el rey iba a lomos de su caballo de camino al castillo de Cymaron.

Mientras cabalgaba, se preguntó por qué de repente se sentía emocionado. Era evidente que Gwirion había escapado y quizá estuviera de vuelta en el castillo antes que él. La reina estaba a salvo. Nadie había salido herido. Estaban fuera de peligro. No había necesidad de salir corriendo hacia casa a esas horas de la noche y de esa manera; durante un par de días y sus correspondientes noches había sabido que algo iba mal, no había hecho nada para arreglarlo y todo había salido bien. Tenía el alma en vilo al pensar lo mal que lo habrían pasado Isabel y Gwirion, esos dos seres que tanto dependían de él y, que tan poco preparados estaban par arrostrar peligros. Le agradaba que Gwirion hubiera arriesgado su vida por su mujer. Era la cara de Isabel la que rondaba por su mente, ahora, y una extraña ternura amenazó con debilitar sus entrañas. Estaba avergonzado y furioso porque un paisano galés hubiera traicionado su confianza, y quería abrazar a la reina y prometerle que a partir de ahora estaría a salvo. Y tendría la ocasión de hacerlo antes de que saliera el sol.

Estaba de muy buen humor cuando lanzó las riendas a un mozo que esperaba e intentó desmontar. Pero la multitud —los aldeanos, sirvientes, el grupo de hombres esmirriados que se habían quedado en el castillo para protegerlo y los demandantes que habían sido encerrados dentro de las murallas de la aldea— rodearon su caballo y subieron al rey a hombros, dando vítores y hurras de contento por su vuelta a casa sano y salvo, cosa que presagiaba una victoria. Lo sorprendió la excitación, pero luego, riéndose, dejó que cargaran con él y lo llevaran por la escalera del salón principal donde estaba su mujer esperando para recibirlo.

Estaba al otro lado de la sala, de pie, sola junto a las brasas del hogar. Llevaba una túnica y una camisa, y el cabello trenzado de manera apresurada le caía lacio por la espalda. La alegre avalancha la sobresaltó, pero al ver quién era el responsable de ella, se arrodilló con respeto. La multitud, con la torpe gracilidad de una entidad colectiva, llevó el rey hasta la reina y lo dejó con cuidado en el suelo para que permaneciera junto a ella. Luego la gente se retiró hasta donde pudieran mirarlos embobados y escuchar silentes a la pareja.

—Señora —dijo Noble, cogiéndola de las manos y acercándose a ella—. Doy gracias a todos los dioses de la creación por verte sana y salva.

Le dio un beso formal en la mejilla y luego, tan aliviado de sentir su pequeña constitución en su abrazo, la besó apasionadamente en los labios durante un momento, sin notar su respuesta temblorosa. Se oyó un caluroso grito de aprobación en la sala. Noble miró a los allí congregados como si los viera por primera vez. Luego se volvió de nuevo hacia su mujer y le acarició la cara con las manos callosas, que olían a cuero y a sudor de caballo.

—¿Estás bien?

—Sí, señor —consiguió decir ella—. Sólo un poco desbordada con tanta excitación.

—Ahora todo estará en orden —aseguró él, y murmuró quedamente un mensaje privado a la única persona a quien realmente le importaba—: Tu hermano está bien y de vuelta a casa.

Un pequeño sollozo de gratitud escapó de la garganta de Isabel, que abrazó a su marido. A él le encantó sentir esos brazos esbeltos agarrándolo y acarició su cabello, apoyando la barbilla en su cabeza hasta que ella se hubo recompuesto. Entonces la cogió de la mano, se volvió hacia la gente que los rodeaba y anunció:

—La batalla ha terminado. Hemos salido victoriosos y lodos nuestros términos han sido aceptados.

La multitud volvió a vitorear, extática; no tenían ni idea de cuáles eran los términos, pero «victoriosos» parecía prometedor.

—Me he enfrentado al príncipe advenedizo que os expuso a la visita de su maleducado primo. Esa frontera ya no nos ocasionará problemas.

Esto tenía un significado más preciso para ellos, así que los vítores fueron más fuertes y prolongados.

Noble estaba a punto de despedirlos para que volvieran a la cama cuando vio una pequeña figura cerca de la cocina, medio escondida detrás de la masa de Gethin y bebiendo con ansia de una taza. El rostro del rey se iluminó.

—¡Gwirion! —gritó, e instantáneamente la multitud volvió su exuberancia colectiva en la misma dirección. El portero, arrastrado por el espíritu del momento, agarró jovialmente al sorprendido Gwirion bajo sus brazos y levantó su frágil figura en alto, mostrándolo como si fuera una reliquia sagrada.

Noble se abrió paso entre la multitud para llegar hasta él. Gethin lo bajó hasta el fuerte abrazo del rey y Gwirion se quedó colgando inerte en sus brazos.

—Aquí tenemos a un maestro de la política... ¡Debería nombrarte mi heredero! ¡Nuestro pequeño héroe ya ha vuelto a casa!

La población del castillo lanzó vítores de aprobación. El rey parecía tan contento que Gwirion quiso morir. Estaba atrapado. Como un antídoto de los alarmantes acontecimientos de los últimos días, la familiaridad de Noble calmó algo en Gwirion: el aroma seductor de su carisma tejía el camino hacia su caja torácica. Entre la multitud, sus ojos encontraron brevemente los de Isabel. Ella sabía que ahora ya no se marcharía. Y le dio la espalda al entender que se quedaba por el rey, y no por ella.

Noble despidió a la gente con un gesto y centró toda su atención en su amigo.

—¿Desde cuándo estás de vuelta? —preguntó en voz baja, con la sonrisa aún en la boca, mientras el gentío se dispersaba.

—Desde hace apenas unos pocos minutos, señor; me sorprende que no nos hayamos cruzado en la entrada. He venido a pie y estoy helado, así que...

—Ven a mi habitación un rato —dijo Noble—. Toca para mí y para la reina. Lo que hiciste por el reino y por mí, pero también por ella fue increíble. Es el comienzo de una gran amistad para los tres, espero.

Gwirion decidió que la única manera de salir de esa situación era la muerte súbita.

—Noble —dijo lastimosamente, en voz baja, aunque la gente ya se había ido y no podía oírlos—, he estado con tu mujer.

—Sí, lo sé, encerrado en...

—Me refiero a estar carnalmente —dijo Gwirion haciendo una mueca.

El rey se rió entre dientes.

—¿Ah, sí? Siempre te han gustado los extremos. Venga, sube, sólo una o dos canciones...

—Lo digo en serio —dijo su amigo con su voz más seria—. Por Dios, Noble, destiérrame.

El rey sólo rió más fuerte.

—Espero que sea una broma, Gwirion. Es demasiado tarde para empezar algo tan complicado.

—¿Y qué broma es ésa? —preguntó Isabel en un tono demasiado alto, apareciendo de repente junto al codo de Noble.

Gwirion tenía un nudo en el estómago.

El rey simplemente sonrió.

—No creo que sea apto para los oídos de una dama. Seguimos mañana, ¿te parece, Gwirion? Era una interpretación excelente. —Puso una mano en el hombro de su amigo y otra en el de su esposa y los miró con regocijo—. Estoy tan contento. —Miró a su mujer—. ¿Sabes lo extraordinario que es que Gwirion te salvara? —Y luego se dirigió a su amigo, con una sonrisa radiante—: De verdad. Me maravillas. Tú, de entre todos.

—Ni que Gwirion me odiara —protestó la reina, algo nerviosa por la perplejidad de Noble.

El rey sacudió la cabeza.

—No tiene nada que ver contigo. Me maravilla que fuera capaz de abandonar el castillo. A él no le gusta salir fuera, ¿no es así, amigo mío? —Vio la mirada confundida que Isabel le lanzó a Gwirion, que la ignoró. Noble deslizó los brazos alrededor de sus hombros, la acercó a él y la besó en el pómulo, cerca de la oreja—. Ven a la cama y te lo explicaré.

—No, por favor, señor —dijo Gwirion con voz tensa.

—Entonces sube con nosotros y distráeme de contar historias con las canciones de tu arpa. —El besó de nuevo la mejilla de Isabel, de modo más ardiente, y murmuró—: ¿Te gustaría una serenata para nuestro encuentro?

Gwirion cerró los ojos al escuchar la pregunta y deseó desaparecer.

Isabel pudo reaccionar con soltura. Se inclinó hacia su marido sonriéndole y dijo:

—Había pensado en un encuentro más íntimo. —Luego bajó la voz de manera sugerente y añadió—: Me gané algunos honores del castillo cuando te fuiste. ¿Quieres recuperarlos?

Él la volvió a mirar sorprendido.

—No necesito recuperarlos, son míos... Pero ¿es que mi propia mujer está flirteando conmigo? —Miró a Gwirion, encantado—. Tendré que ir a la guerra más a menudo. Sube con nosotros y toca.

Gwirion deseaba que se reflejara su cansancio.

—He estado caminando dos días seguidos, señor; te decepcionaría. Necesito dormir.

Noble se encogió de hombros y sonrió con lujuria a su mujer.

—Espero que tú no necesites dormir, porque no tengo intención de dejar que lo hagas. Despídete de tu nuevo amigo por esta noche.

Le dio la vuelta juguetonamente hacia Gwirion. Ambos evitaron mirarse a los ojos.

—Buenas noches, Gwirion. Gracias... por todo.

—Buenas noches, señora —farfulló él como respuesta—. Fue un placer.



Isabel había estirado las mantas en la cama antes de bajar a recibir a Noble, pero mientras él se quitaba alegremente la ropa polvorienta, la examinó con atención para asegurarse de que no había trazos de lo que había sucedido.

—¿A qué te referías —preguntó para disimular su nerviosismo— cuando dijiste que Gwirion nunca ha abandonado el castillo?

Noble se sentó en la cama para desabrocharse las botas.

—¿No te habías dado cuenta? Siempre inventa excusas. Cada vez que se enfada conmigo amenaza con irse, pero nunca lo ha hecho y nunca lo hará.

—¿Por qué no?

Noble guardó silencio un momento, haciendo una mueca y rascándose nerviosamente la barba de siete días de la que quería desembarazarse.

—No soy yo quien debe contarlo.

Ella lo miró sorprendida; normalmente le encantaba airear los asuntos de los demás tanto como a Gwirion.

—¿Que no debes? Eres el rey. Puedes decir lo que desees.

—No deseo contar lo que le pasó. —Sonrió—. Lo que sí deseo es que te desnudes y vengas a la cama. No dejemos que su valeroso acto con el que ha conseguido salvar tu pequeño cuerpo del encierro sea en vano...

Su estómago se cerró en cuanto el rey echó las mantas a un lado. Ella había sacado las sábanas y las había escondido, pero había estado demasiado aturullada y no había encontrado otras de repuesto.

—¿Qué significa esto? —El rey frunció el ceño mientras examinaba el colchón desnudo—. ¿Por qué está deshecha mi cama?

Si hubiera preguntado algo que requiriera un sí o un no por respuesta, quizá ella hubiera podido disimular, pero se sentía incapaz de inventarse una mentira en ese momento.

—La sábana estaba manchada —dijo, intentando parecer despreocupada. Se abrazó a sí misma y de repente se dio cuenta de que, aunque superara este momento, su cuerpo ofrecía las mismas evidencias que el juego de cama.

Él la miró, confundido, y luego la ira fue evidente en la expresión de su cara.

—Ese hijo de puta —escupió—. Usar mi cama para violar a mis sirvientas.

No notó cómo ella se apoyó pesadamente contra el poste de la cama cuando él reemplazo su fastidio por una sonrisa provocadora.

—Bueno, si el barón ha profanado nuestra cama, deberemos resantificarla, ¿o no?

Estiró la mano hacia ella.

—Estás lleno de polvo del camino, ¿nos bañamos primero? —propuso Isabel dando gracias en silencio al ángel guardián que había puesto esas palabras en su boca.

Él sonrió complacido.

—Dios, sí. Y deshagámonos de esto —añadió rascándose la barba— antes de que empiece a parecer un normando. Uno de los vencidos.



Gwirion se retiró a su habitáculo, situado detrás de la chimenea de la cocina, al confort e intimidad que creyó que nunca volvería a ver, del que había estado alejado durante casi cuatro noches seguidas; una de las ausencias más largas de su vida. Se deslizó bajo la manta, consolado por el espacio familiar, e intentó fingir, no sin esfuerzo, que no sabía qué era lo que estaba haciendo el rey. Indudablemente, lo estaba haciendo mejor de lo que lo había hecho él, y ésa era la razón principal de que intentara no pensar en lo que estaba pasando en la habitación de Noble.



A la mañana siguiente y bajo orden de Noble, el castillo se levantó tarde. El rey, aún radiante por la victoria, recibió con cortesía los aplausos espontáneos con los que lo obsequiaron primero en la capilla y luego en el salón. La reina faltó a misa, y cuando al final apareció a la hora de comer, se acercó con cautela hasta la mesa real, asintiendo con tímida amabilidad a los muchos sirvientes y aldeanos cuya adoración se había ganado durante la última semana. Evitó mirar a Gwirion.

—Le di la cabalgada de su vida, nunca ha tenido tanta siembra en una sola noche —susurró Noble a Gwirion, observándola con una sonrisa satisfecha.

—Y probablemente, tampoco ha conocido un arado como el tuyo —contestó su amigo en voz queda. Se sentía mal y jugaba a pellizcar su pan de cebada. Si Noble pensó que era un mal chiste, al menos no tuvo que fingir alegría—. Me sorprende que no escogieras a alguien un poco más apetecible para tu retozo de bienvenida.

—Tuve suficientes en el frente. Esto fue mejor que un retozo. Y ella siempre huele tan bien... —Inconscientemente, Gwirion hizo una mueca de angustia, y Noble rió—. Para ya, ella no es el ogro que crees. Y de todos modos, en realidad sólo sirve para darme un heredero. Lo necesito, al menos uno y preferiblemente que sea legítimo. Este episodio con Mortimer me ha convencido de ello. Encontraré a otra madre si debo, pero un heredero legítimo sería lo mejor, especialmente si tenemos que lidiar con los ingleses en un futuro.

—Ah, ya entiendo —dijo Gwirion—. Eliminas el sexo recreativo por el sexo procreativo.

El rey sonrió.

—Exacto.

—Bueno, ¿y dónde está la gracia? —dijo el arpista, desesperado por encontrar algo más ingenioso que decir y viendo que tenía el cerebro seco como una pasa. «Tienes que sonar cínico —pensó—, así quizá no notará nada raro.» Ya se había arrepentido del impulso de honestidad que le había llevado a confesar. Su determinación para ser sincero se había evaporado; ahora sólo quería que la aventura y todas sus evidencias desaparecieran para siempre por el bien de todos.

Noble parecía satisfecho consigo mismo.

—Oh, la he entrenado a conciencia y es una pupila admirablemente apta. Cuando son vírgenes, puedes convencerlas de que casi todo es normal. —Sonrió—. Tú eres perverso, podrías sacar muchas ventajas. ¿Qué me dices? Te debo un favor enorme y eres el héroe del día. Podría encontrarte una concubina dispuesta sin mucho problema.

—No, gracias —dijo Gwirion, pero lo reconsideró de inmediato. Quizá ésa era la manera de dejar de pensar en Isabel—. Diría que sí, pero estoy tan ocupado salvando el reino y todas esas tonterías que no sé de dónde sacaría el tiempo para entrenarla.

—Yo la entrenaría por ti. —El rey le guiñó el ojo.

—¿No te estabas reservando para la reina?

—Por ti, amigo mío, siempre haré concesiones.

—Me siento profundamente honrado —dijo Gwirion en un tono exagerado, y el rey le dio una palmada en el hombro.

—¿Se trata de algún experimento tuyo, este nuevo registro?

—Sí, señor, así la próxima vez que vuelvas a marcharte podré ocupar el lugar de Gwilym —dijo, imitando la dicción sombría del administrador—. Y nadie se dará cuenta de que no es él.

—Gwilym hace el doble que tú —señaló Noble.

Gwirion se inclinó hacia él.

—No donde importa —aseguró con un guiño exagerado.

Isabel los observaba susurrar, y su confraternidad la enfureció. Obviamente, Noble estaba presumiendo de su actuación en la cama la noche anterior, y por lo visto Gwirion estaba haciendo comentarios groseros, probablemente sobre ella, porque Noble sonreía y se reía, a veces juntando las manos delante de los labios con los índices apretados, que era señal de que escondía un placer perverso. Sabía que Gwirion no tenía opción, pero le dolía. Él haría lo que tuviera que hacer para que las cosas parecieran normales y para protegerse; y no había razón para pensar que intentara ahorrarle a ella el mal trago. De hecho, era más seguro para los dos si no lo hacía, pero no estaba segura de si podría soportarlo. Quizá decidiría huir después de todo. Pensar en ello la entristeció del mismo modo que la alivió.

Después de la comida, se excusó y se encerró en su habitación con las costureritas. Se dio cuenta de que ahora eran las únicas con las que estaba a salvo, y gimió por dentro. Retomó su vieja tarea de hilar y se dejó llevar por la embriagadora monotonía del trabajo, recordando el último verano, cuando también se había abstraído en este consuelo. Pero al menos entonces tenía a Adèle. Al menos entonces la temperatura era más agradable, había sol, incluso cuando el cielo estaba de un gris implacable o, con suerte, del color de la plata. Para evitar el frío del invierno, ahora las ventanas estaban selladas con trapos encerados, y casi toda la luz provenía de los candelabros de pared. Por alguna razón, esa iluminación no daba a la habitación la atmósfera acogedora de la cámara de audiencias situada en la planta de abajo; sólo la hacía parecer más una jaula.

Dos tediosas horas después alguien llamó a la puerta. Ella dijo «adelante», creyendo que era el candelero que venía a controlar el hogar. Pero quien entró fue Gwirion, que traía una cesta de trapos recién lavados. La boca de su estómago se cerró al verlo.

—Disculpad, majestad, Marged quiere saber si puede quedarse estos trapos para la cocina o deben ser remendados para darles otro uso.

Evitó mirarla al dejar la cesta en el suelo, e incluso retrocedió un paso cuando ella se acercó, mientras fingía limpiarse las uñas a la espera de su respuesta. Los trapos eran los restos de las cortinas de la cama que se utilizaban para dividir el salón real en secciones y proveer de intimidad por la noche. No estaban manchadas, pero sí eran muy viejas.

—Podemos hacer sábanas. Si Marged necesita trapos, puede quedarse con lo que sobre, que seguro que es suficiente.

Él asintió, se excusó y se fue. Isabel dejó el hilado y lo siguió fuera.

—Gwirion —siseó en las sombras del balcón. Él se detuvo en seco y se volvió hacia ella, achicándose, con el pie en el primer escalón.

—¿Majestad? —contestó de manera tan neutra como le fue posible.

Ahora ella no tenía nada que decir.

—¿Había alguna razón para eso? —preguntó finalmente.

—Sí, señora —dijo él con respeto—. Marged quería saber si...

—No me refería a los trapos —la dureza de su voz le gustó tan poco a Gwirion como su toca. Ella bajó la voz entonces en un susurro, temerosa de que sus palabras llegaran hasta el salón—. Lo sabes muy bien. ¿Por qué los has traído? Tú no le haces recados a Marged.

—Me lo pidió y no pude negarme sin que pareciera raro —susurró también él. Le decía la verdad—. No estaba buscando una excusa para acercarme a ti... si es eso de lo que me acusas.

—No te estaba acusando de nada. ¡Dios no quiera que realmente intentes acercarte a mí!

—Creo que Dios no lo quiere —contestó él—. No soy cristiano, así que lo ignoro. Tampoco soy idiota. Tenemos que mantenernos lejos el uno del otro hasta que podamos comportarnos con naturalidad, como si nunca hubiese pasado nada.

Isabel se sintió tan vulnerable que quiso chillarle, pero se obligó a permanecer calmada.

—¿Estás diciendo que una vez que hayamos perdido el deseo de estar cerca el uno del otro podremos estar cerca el uno del otro?

Él sonrió.

—Sí, supongo que sí.

—Como evitarnos el uno al otro es imposible desde un punto de vista logístico, ¿podríamos, quizá, discutir otras alternativas?

—¿Podrías, quizá, ser menos agresiva? —respondió él con sarcasmo nervioso. Pero se alejó de la escalera, se deslizó por detrás de ella y empezó a jugar con su velo, intentando no pensar en todo lo que escondía. Habló en voz baja, no en un susurro; susurrar, si alguien estaba mirándolos desde el salón por casualidad podría parecer sospechoso—. Tu tocado se te ha caído y te lo estoy sujetando. —Ella asintió, cogió su rosario y pasó los dedos de manera ansiosa por el contorno del crucifijo—. Primero —dijo, él, quedamente—, no volverá a pasar. Lo entiendes, ¿verdad?

—Sí —dijo con impaciencia exagerada, furiosa porque él ya lo había dicho antes. O quizá, simplemente porque lo había dicho. Su roce, incluso a través de su velo, la hacía feliz. Ella tiró de la parte ensombrecida de su toca para darle algo real que hacer con sus dedos nerviosos.

—Y es mejor que nos mantengamos lejos el uno del otro hasta que estemos... más tranquilos.

—No podemos rehuirnos del todo —insistió ella—. Noble cree que somos amigos.

—No tiene ni idea de qué tipo de amistad tenemos. Teniendo en cuenta nuestra historia, el simple hecho de ignorarnos mutuamente podría significar un profundo afecto.

—Quizá hace seis meses, pero ahora no. Lo notaría.

—Majestad —corrigió Gwirion, con una sonrisa de fastidio a su inocencia—, ni siquiera yo soy tan engreído como para creer que la próxima semana Noble prestará atención a otra cosa que no sean las celebraciones por la victoria y la dispersión del ejército. ¡Si no abrirá la corte hasta la Cuaresma, como muy pronto! No podría haber una mejor ocasión para evitarnos. —Inspirado, y desesperado también, aprovechó la oportunidad para enojarla y, dándole un brusco tirón a la toca, añadió—: Vos, siempre tan obsesionada con invadir el círculo de poder de la corte, deberíais daros cuenta de ello mejor que yo. Y hablando del tema, ¿cuántos puntos obtenéis por encamaros con el brazo derecho del rey? Debe de ser una buena estratagema.

Ella dejó escapar un súbito resoplido indignado y con sequedad afilada, dijo:

—Por favor, imagínate que me vuelvo y te abofeteo muy fuerte en la cara. —Gwirion tuvo que esconder la cabeza para disimular lo encantado que estaba con la respuesta—. Supongo que tu silencio significa que sabes que estás diciendo tonterías —continuó—. Si lo has dicho para que nos enemistemos, entonces tienes pocas luces. Si eso ocurriera, llamaría su atención. Deberías saberlo, así es como te ganas su favor la mitad del tiempo.

A él le dio rabia lo atractiva que resultaba al pronunciar esos insultos.

—Entonces, ¿estamos de acuerdo en que la indiferencia es lo mejor por ahora?

—No —insistió ella—. Debemos mostrarnos afecto, si es que es posible que puedas comportarte de manera decente conmigo. Cualquier otra cosa lo hará sospechar.

—Un trato, pues —dijo Gwirion, tozudo—: dos semanas de desaires seguidas de un mes de cariñitos.

—Él cree que ahora somos amigos.

—Bueno, entonces se equivoca. Suele pasar. Y ahora debo irme, me he quedado sin toca. —Se alejó sin mirarla.

—¿Te arrepientes de lo que pasó? —preguntó ella antes de poder evitarlo.

—Teniendo en cuenta las consecuencias, sí, me arrepiento —susurró él impaciente mientras se dirigía a la escalera. Pero luego se suavizó—: Si hubiera escapado, no, no me arrepentiría en absoluto. —No quiso mirarla a la cara—. ¿Puedo retirarme, majestad?



Esa noche el rey y la reina abrieron el salón para la Candelaria, y toda la aldea acudió al castillo trayendo velas. Este festivo, durante la estación más cruda y gris del año, era símbolo de esperanza y renovación: la procesión de velas era un recordatorio general de que el Sol, el gran dios Llew, regresaba por fin a ellos. La celebración había sido manipulada por la Iglesia y convertida en el día de la Purísima, un día en el que se celebraban la purificación ritual de María después de dar a luz y su regreso a la iglesia.

(«¿Qué iglesia? —interrumpió Gwirion, incrédulo, cuando el padre Idnerth intentó dar su breve sermón habitual entre plato y plato en el banquete—. Jesús aún no había sido crucificado, ¡la Iglesia no existía!»)

Y ese año había algo más importante que cualquier rito simbólico o religioso: la victoria sobre Roger Mortimer, al que habían impedido de nuevo que tomara Maelienydd, El hermano de la reina había sido liberado y sus tierras restituidas. Además, Thomas había jurado fidelidad a Noble. Ahora hospedaba permanentemente a una numerosa guarnición de soldados galeses que vigilaban la frontera y controlaban la edificación de nuevas defensas: un dique y una empalizada construidos y pagados por Roger Mortimer. Noble lo explicó todo de manera informal. La gente estaba encantada, y aunque, incluso con los detalles, no lo entendían del todo, el caudal de cerveza dispuesto hizo que sus risas, sus aplausos y su placer resonaran como un repiqueteo en la noche. El rey también se acordó de reconocer públicamente la generosa cesión sin precedentes de los derechos del castillo a la reina, y alabó a Isabel por su buen hacer representándolo mientras él estaba ausente.

—Mi madre, la reina Efa, y aquellas que fueron reinas antes que ella se regocijarían en añadir a esta mujer a la lista de consortes respetables —declaró.

Isabel se sonrojó, más agradecida por esta alabanza que por toda la adoración de sus súbditos. Nunca antes había estado el rey tan cerca de tratarla como a una igual. Y que lo hiciera ahora era mucho más extraordinario, porque ella sabía muy bien que el valor político del matrimonio había sido virtualmente anulado. Gwirion observaba silencioso desde la chimenea, tristemente deslumbrado por lo hermosa que estaba cuando era feliz.

Isabel temía que recitaran el poema elegiaco que duraba una hora sobre el asesinato de Cadwallon, pero en vez de eso un joven poeta —enviado por Llewelyn como parte del pago por los daños causados— empezó un poema en el que aún trabajaba y en el que se alababa la virtud de Noble en la batalla. Gwirion, que estaba decidido a evitar hablar con la reina esa noche, parecía atrapado, casi perseguido, por un verso que cantaba sus alabanzas por haberla defendido heroicamente. No volvió a su humor habitual hasta que los vítores y aplausos hubieron cesado y el capellán ya estaba a media bendición en honor a la caza de primavera, que empezaría a la mañana siguiente, al alba. Siguiendo con la tradición, la mayor parte del rezo de caza del padre Idnerth se perdió bajo las apremiantes reuniones entre susurros de los aldeanos y los sirvientes del castillo en torno, por ejemplo, a las apuestas hechas en la partida de ajedrez entre el alcalde y el administrador.

Después pidieron a Gwirion que actuara. Había tocado para ellos unas cinco mil veces antes, pero esa noche fue como si un arcángel los agraciara con su talento. Ésa era su contribución a la adoradora celebridad con la que la gente de Maelienydd los obsequiaba a los tres. Noble le había ofrecido ropa nueva, pero él la había rechazado arguyendo que prefería sus viejas prendas holgadas y sin forma. Lo hizo sólo porque quería desesperadamente que la reina lo viera guapo, así que resistió el impulso.

Ella había conseguido distraerse del ensalmo del padre Idnerth, pero el arpa le llegó dentro. Como siempre, su primera melodía fue Las lágrimas de Rhiannon, y oírla la afligió tanto que tuvo que inventarse una excusa para abandonar el salón. Necesitaba estar sola. Sabía que Angharad y Madrun estarían en el dormitorio, así que salió al patio y se escondió en el nido en sombras entre el final del salón y la barbacana. No había cogido una capa para no llamar la atención al pedir una, y en cuestión de segundos ya temblaba de frío, pero casi no lo notó. Se arrodilló y levantó el dobladillo de su falda hasta la cara, atormentada por sollozos de frustración. Cuando al fin se hubo calmado, presionó las palmas de sus manos contra las piedras heladas del edificio hasta que se le quedaron medio entumecidas, entonces se las llevó a los ojos para hacer desaparecer la evidencia de su llanto.

Dentro, Gwirion había acabado de tocar y estaba sentado junto a Noble... en la silla de Isabel. ¿De quién había sido la idea? Nerviosa, se aproximó a ellos. Estaban sentados en sus posiciones habituales: el rey, cómodamente apoyado en el respaldo, las piernas estiradas ante él con los pies cruzados a la altura de los tobillos y los dedos de las manos entrelazados detrás de la cabeza, y Gwirion, sentado bien erguido y alerta, inclinado hacia delante, como si estuviera a punto de ser catapultado a alguna parte. Ambos advirtieron que ella se acercaba y, aunque al mismo tiempo, reaccionaron de manera diferente: Noble, que le dirigió una sonrisa tranquila, hizo un gesto a Hafaidd para que trajera otro asiento; Gwirion saltó del sillón como si le ardiera el trasero. Al percatarse de que había llamado la atención de Noble con su brusquedad, continuó el arco natural de su movimiento cayendo sobre un carrito que lo hizo aterrizar al otro extremo del rey. Entonces, como si lo que había hecho con el carrito fuera lo más normal del mundo, se aposentó despreocupadamente en el suelo junto al sillón de su señor y centró su atención en el joven bardo que estaba actuando.

—No hacía falta que salieras volando de ese modo, Gwirion, no tengo la peste —dijo Isabel cordial mientras tomaba asiento. Estaba empeñada en enseñarle lo fácil y preferible que era ser amables entre ellos.

—Lo siento, ¿habéis dicho algo, señora? —dijo él impasible y sin mirarla—. No os oí.

—Dije que no tengo la peste —repitió ella en el mismo tono de voz dulce, y se ocupó en ajustarse y plisarse la falda para fingir indiferencia.

—Nunca sugerí que la tuvierais, señora —dijo él de manera razonable, y se irguió de nuevo, mirando deliberadamente al músico.

Ni siquiera una burla. «Como siga así —pensó ella irritada—, levantará las sospechas de Noble por su excesiva debilidad.» De hecho, el rey encontró que aquél era un intercambio extraño.

—¿Estás respondiendo con golpes bajos a la reina, Gwirion? —preguntó a modo de aviso.

—No tanto como los golpes que te doy a ti, señor, considerando que tú eres mucho más alto que ella. Serán menos bajos, si lo deseas.

Con un único y suave movimiento, saltó al brazo del sillón de Noble, se colgó en el respaldo y se sentó a horcajadas en los hombros reales mientras el rey se tambaleaba para mantener el equilibrio por lo repentino de la acción.

—¡Ahora ya no son bajos! —presumió Gwirion—. Son incluso más altos que tú. De hecho, si te levantaras, alcanzaría alturas tales que no tendrías necesidad de temer que dé golpes bajos a nadie más.

—Ya veremos —masculló Noble.

Se puso lentamente en pie, subiendo a Gwirion en sus hombros, y el salón entero se volvió para mirarlos. El bardo dejó de tocar el instrumento; nadie se dio cuenta. Gwirion, sonriendo de oreja a oreja, saludaba de manera magnificente mientras el rey se alejó del hogar hacia una mata de juncos enredados esparcidos por el suelo. Colocó las manos justo por encima de sus rodillas y con una sacudida brusca echó el tronco para adelante hasta que estuvo doblado en dos. Con un gruñido de sorpresa, Gwirion cayó en picado y aterrizó con la espalda sobre los juncos. Las risas del público ahogaron sus quejas.

—Prefiero que seas bajo, así al menos puedo controlarte —dijo el rey con una sonrisa de suficiencia afectuosa al tiempo que le ofrecía la mano para ayudarlo a levantarse.

—Como guste a vuestra real majestad —entonó Gwirion casi sin aire, recuperándose de golpe y haciendo una exagerada reverencia—. Pero ahora, si me disculpáis, me voy a la cama.

Ignorando a la reina, saludó a Noble con la cabeza y se marchó a su pequeña habitación, recibiendo con gusto las cariñosas buenas noches que le gritaba la gente.

—Qué tipo más bribón —dijo el rey sonriendo cuando se sentaba de nuevo junto a su mujer, con la mente a mil kilómetros del incómodo momento que había propiciado esa bobería.

Ella no respondió, temía que su voz temblara. Esto era peor que el viejo antagonismo. Ahora Gwirion camuflaba su frialdad sin hacer ostentación de ella (como antes), así que no había manera de buscar comprensión por parte de Noble y mucho menos cabía pensar en una tregua con Gwirion.





 

XIV



Secuelas




La Cuaresma, 1199



El rey estuvo distraído durante los quince días siguientes. Como Gwirion había predicho, toda su atención estaba centrada en asuntos militares relativos a la seguridad. Se declararon, escribieron y firmaron condiciones específicas para Mortimer que se entregaron no sólo a él, sino a la corte del rey Ricardo y a los señoríos de todos los demás lores fronterizos para advertirles que no interfirieran en las fronteras de Maelienydd. El ejército regresó a casa y se dispersó, cosa que requirió días de papeleo para que la contribución militar de cada hombre a la Corona pudiera ser medida y entrada en los rollos. Se escribieron informes del asalto victorioso que se enviaron a todos los señoríos y castillos de Gales, una invitación a inmortalizar a través de la poesía o de la música a Maelgwyn ap Cadwallon. Se recibieron notas de felicitación y regalos que se catalogaron y archivaron, y que cada noche fueron presentados a la hora de la cena, de forma que se prolongó esa hora dorada durante días, y luego semanas.

Lo más urgente era el acuerdo con Llewelyn. La primera petición de Noble era la libertad de no estar obligado a apoyar sus reivindicaciones ante otros galeses... y un juramento de que Noble y sus súbditos nunca tendrían que rendir obediencia al príncipe de Gwynedd en ningún caso, incluso en el supuesto de que, con el tiempo, Llewelyn conquistara toda Bretaña. Por las ofensas de Cynan, Llewelyn restituyó los víveres y el forraje de los que se apropiaron sus soldados multiplicando por tres su cantidad y pagó una cuantiosa multa que Noble dividió entre las arcas del Estado y las sirvientas que habían sido violadas. Llewelyn envió su propio emisario para pedir disculpas y jurar que, de ahora en adelante, la estrella creciente de Gwynedd trabajaría estrechamente con Noble en todo. Éste aceptó la proclama de manera cortés, aunque sabía que era mentira. Pensó en asegurar la paz entre ambas cortes con un matrimonio, pero desechó la idea de inmediato; después de todo, una unión matrimonial no había evitado la ambición de Mortimer.

Finalmente, tenía que lidiar con Huw. Haber ayudado a Cynan a planear la invasión de Cymaron constituía un acto de traición, y la traición se pagaba con el ahorcamiento. Pero los tres hijos de Huw no eran lo suficientemente mayores para reclamar el patrimonio y había un peligro muy real de que su primo quisiera apropiarse de las tierras. Anarawd estaba en Powys, el reino colindante, causando problemas al príncipe de la región, que era un conocido defensor de Llewelyn. Así que, de mala gana, Noble pidió clemencia para Huw bajo el irónico supuesto de preservar la seguridad nacional. La corte real lo multó con una suma tan cuantiosa que casi lo deja en la ruina, y tres de los teulu de Noble fueron enviados a su casa como guardia permanente para ser su sombra... y la de Branwyn, que entretenía a más hombres que su marido.

Nadie, incluida Isabel, estaba completamente seguro de si ella seguía siendo la representante de Noble en los asuntos cotidianos del reino, asuntos que él descuidó durante quince días. Así que mientras el rey atendía asuntos de más peso, la corte se había quedado como suspendida en una especie de inactividad, dejándose dirigir por ella con cierta vacilación. El consejo se reunió sólo una vez para discutir problemas domésticos: Goronwy no atendió ningún caso; las arcas estaban cerradas a cal y canto y sólo se abrían para pagar pequeños gastos que autorizaba Isabel.

Las dos semanas culminaron en el último ágape del Martes de Carnaval antes de empezar la Cuaresma. Los niños de la aldea fueron contratados para tocar la campana de la capilla sin cesar, mientras dentro, en el salón, todo el mundo se afanaba sobre los pocos alimentos frescos que había, suavizándolo todo con manteca y leche, había una atmósfera de verdadera alegría y exceso en la velada, ya que todo el mundo conocía que lo que seguiría era la misa matutina.

Como siempre, en el banquete Gwirion se sentó detrás del hombro izquierdo del rey, consiguiendo mostrar con sonrisas y risas su puerilidad habitual. Estaba exhausto de la vigilancia constante que requería estar en presencia de la reina. Su «amistad» era un débil pretexto para lo que, para él, era un comportamiento peligroso. Pero esperaba haberla guiado finalmente hasta un nivel cómodo de frialdad en el cual no hablaban directamente el uno con el otro —o mejor dicho, él no hablaba directamente con ella ni respondía a nada de lo que ella le decía directamente—, y aun así podían enzarzarse en una conversación de tres cuando Noble se encontraba con ellos. Aunque su humor permanecía excesivamente libidinoso, no hizo ninguna broma subida de tono sobre ella a su marido; de hecho, casi había transmutado la imagen que tenía de ella por la de una asexuada que resultaba que dormía en la cama del rey. Era una mentira que estaba seguro que se acostumbraría a creer con el tiempo. Y así, en el gran banquete del Martes de Carnaval, se había casi convencido a sí mismo de que todo volvía a la normalidad.

Noble se levantó cuando retiraban el último plato de ternera, alzó la copa señalando a su mujer, vestida con sus mejores ropas, para que se levantara con él. A Isabel se la veía grácil y confiada, aunque él la había informado del discurso que iba a hacer, y era difícil para ella aparentar serenidad. Noble miró a las filas de aldeanos felices y borrachos y a los habitantes del castillo, como un padre firme pero amoroso.

—Pueblo mío —gritó, y esperó a que se callaran. Habló con más formalidad de la habitual—, vosotros, a quienes por la gracia de todos los dioses estoy encargado de cuidar. Esta noche comemos juntos porque mañana nos doblaremos ante el yugo solemne que se nos ha asignado como fieles cristianos. Además, mañana mi mujer y yo, juntos, nos inclinaremos bajo el yugo particular que nos ha asignado Dios, yo, volviendo toda mi atención a los deberes del trono, y ella, volviendo toda su atención a sus deberes como mi reina y la vuestra. Estas dos semanas me he comportado de manera negligente, descuidando las tareas domésticas para solucionar los problemas de nuestras fronteras. Ahora centraré mis energías en casa para que mi atenta esposa, que ha sido tan generosa y valiente al cargar con la responsabilidad de ser mi representante, pueda retomar por entero el rol que Dios prefiere para ella, por naturaleza y por su propio y dulce espíritu, para ser mi consorte y la madre del heredero de mi reino.

El rey sonrió a su compañera con afecto delante de todos, y ella logró devolverle la sonrisa, aunque tenía la garganta seca por el significado de sus palabras. Después una pequeña sonrisa sugerente asomó a la comisura de los labios del rey y le guiñó un ojo. Luego volvió a su agradable comportamiento habitual.

—En el espíritu de exceso de esta velada, esta noche cuando la posea seré particularmente ardiente porque, de manera simbólica, será como recuperar mi corte entera.

La multitud, casi sin oír lo que decía, pero captando el tono lujurioso en el que hablaba, lo vitoreó, sobre todo cuando añadió, lascivamente:

—Animo a todos mis soldados a que recuperen de manera parecida todos sus dominios. Que mañana recibamos la Cuaresma sabiendo que estamos en verdad de vuelta en casa. —Sonrió.

Gwirion había conseguido dibujar en su cara una expresión de aprobación, aunque algo desganada, y se preparó para rematar el discurso de Noble con un comentario apropiadamente lascivo.

—Mi castillo deberá estar bajo mi jurisdicción otra vez —dijo el rey subiendo el tono de voz y finalizando de manera magnificente—, así como mi tribunal de justicia, mi consejo, mi pueblo y también, claro está —gesticuló ampliamente por encima del hombro—, ¡mi querido y sacrificado bufón! —Rió con ganas y se dio la vuelta hacia la izquierda, sorprendiendo a Gwirion con un efusivo abrazo mientras la multitud, contenta, vitoreaba.

Gwirion sonrió débilmente, perdido sobre cómo debía responder a eso. Isabel sintió que las rodillas le fallaban, y rezó para que nadie la estuviera mirando. Noble, radiante de alegría, liberó a su amigo, que se sentó muy bruscamente en su taburete.
 —Sí —continuó el rey, dirigiéndose a la multitud, con una amplia sonrisa—, estamos muy agradecidos por que la reina hiciera un buen uso de él durante mi ausencia, pero ahora debe renunciar a su héroe para que mi corte pueda disfrutar de su bufón. Así que ven, señora —acabó con una floritura—, a mi lecho. Tenemos un reino al que devolver a la normalidad... Toda esta buena gente confía en ti para que me des lo que es mío y, por tanto, suyo. —Hizo que ella rodeara la mesa para salir del salón y subir la escalera que los conducía a su habitación; ella lo siguió, pálida.

Gwirion sabía que debía haber hecho algún comentario lascivo de aprobación cuando se marcharon, pero no se atrevía a hablar. Tan pronto como fue seguro, se obligó a ir muy despacio a la cocina con su vaso vacío. Entonces se sumergió en su pequeño habitáculo, agradecido por la intimidad, intentando sacarse el comentario de Noble de la cabeza.

Cuando se retiró la comida, la feliz y borracha congregación siguió a Marged fuera a la forja, donde, siguiendo con la ceremonia, le dio al herrero una vieja cacerola. Éste la aplastó contra su pequeño yunque con un martillo y la rompió.

Había empezado la Cuaresma, una época para honrar la disciplina y la privación.



Durante el desayuno del día siguiente, Gwirion se vio obligado a mantener un torrente constante de ocurrencias susurradas al oído del rey sobre cualquier tema bajo el cielo, a excepción de la reina. La mitad del tiempo divagaba de manera incoherente y apenas le salían frases agudas para justificar su verborrea. Lo irritaba el esfuerzo que requería.

Por encima del hombro del rey y entre las sombras, Isabel los observaba susurrar igual que habían hecho desde, al menos, que ella había nacido. Con sólo mirarlos, sintió clavársele astillas de acero en las entrañas. Cada vez que Noble sonreía, ella hacía una mueca, segura de que Gwirion había, de alguna manera, sacrificado su dignidad. Ya hacía dos semanas que él evitaba con esmero sus inocentes intentos de interacción y distraía al rey con bromas, insultos o numeritos. No se permitió ni una sola vez un pequeño y amigable intercambio con ella. Era evidente que ésa era la manera necesaria en que él creía que debía comportarse para proteger a ambos, pero para ella era desalmado y excesivo. Dolía más ahora que el primer día. Debía acabar con eso.



—Sólo deja de hacerlo —suplicó ella, cuando consiguió que sus solitarios caminos se cruzaran junto al pozo esa tarde.

El herrero estaba trabajando junto a ellos y el eco del repiqueteo de su martillo ofrecía algo de intimidad a la conversación.

—Pero es lo que el rey espera de mí.

—¿Y siempre tienes que hacer lo que él espera de ti?

—¿Tú no? —replicó—. Quiere tu cuerpo y mi ingenio. No le entregaré mi ingenio si tú no le entregas tu cuerpo —farfulló, dándose cuenta de que sonaba como un deseo. Antes de que ella pudiera responder, insistió con brusquedad—: Pero ése, claro está, no es un buen uso de los bufones reales, ¿verdad?

—Lo que dijo anoche no significa nada —dijo ella, nerviosa pero firme—. Era su oratoria galesa mostrándonos lo mejor de él y del momento.

—Pues claro que significa: me estaba advirtiendo que me alejara de ti. Era una amenaza. Ni siquiera quiere que hablemos.

—No seas ridículo —susurró ella mostrándose impaciente—. Estuve con él un total de diez horas después de que lo dijera y...

—Lo sé —se burló, horrorizado al comprobar que estaba celoso.

—No noté nada raro en su comportamiento —insistió ella, ignorando su interrupción—. Nada manifiesto, ninguna pista o amenaza, ni de manera sutil. Fueron sólo los remordimientos de conciencia que nos hicieron oír más de lo que dijo.

—Son tus remordimientos de conciencia que necesitan creer que él es tan ingenuo.

Isabel frunció el ceño.

—Lo peor que puede pasar —dijo, haciendo una concesión parcial— es que sospeche que nos hemos acostado y punto. Anoche dejó claro que, si lo habíamos hecho, no debíamos volver a hacerlo. De hecho, de alguna manera nos estaba perdonando, porque públicamente nos reclamó a ambos.

—Por favor —dijo Gwirion en voz baja, preocupado de que la gente que cruzaba el patio lo vieran disgustar a su nuevo amor—, estamos riñendo como si fuéramos amantes, como si continuáramos nuestra relación. Y no es así. No hay nada más que hablar.

—¿Podemos, al menos, ser amigos? —insistió Isabel—. No fue sólo lujuria, hubo también afecto. Al final nos encariñamos. ¿No podemos probar de sentirnos cómodos en ese sentido?

Se la veía pequeña y vulnerable, y él se irritó con ella por generar buenos impulsos en él. Frunció el ceño en una expresión dura y enojada.

—No, no después de su pregón de anoche —dijo— Es muy posesivo con respecto a nosotros dos, y demasiado peligroso. —Pero la dureza se quebró—. Y demasiado... raro —añadió, y se arrepintió de inmediato de haberlo dicho. Se marchó con paso vigoroso hacia la entrada principal, a donde se dirigía antes de que ella lo detuviera.

Isabel sintió que estaba a punto de echarse a llorar y necesitó un momento para recomponerse.

Habían llamado a Gwirion a la barbacana para ayudar a dar la bienvenida a una partida de viajeros. Aunque ya hacía dos semanas que había sido 1 de marzo, el día de San David, algunas familias estaban empezando los peregrinajes de la Cuaresma hacia la aldea natal del santo, en el sudeste de Deheubarth. Los esporádicos peregrinos pidieron permiso para hacer un alto en el camino y pasar la noche en Cymaron. La bandera de la partida que se acercaba (una cruz maltesa blanca en un campo rojo) le era familiar, pero Gwirion no sabía por qué... hasta que reconoció a los patronos de Corr, Humffri ap Madoc y su mujer. Ella llevaba un velo con dibujos de narcisos bordados; los de verdad no habían florecido aún y por esta razón no se podían ofrendar. Humffri entregó su lanza a Einion, el carcelero, y entró a su cargador manchado dentro del patio, donde lo esperaba un mozo de cuadras.

Un sirviente que había entrado a lomos de una gran bestia de carga gris que iba a la cola del séquito arrojó un saco de avena prácticamente en la cabeza de Gwirion. Éste farfulló algo irritado y se sacó el saco de encima y lo dejó en el suelo, luego miró hacia arriba para recriminar al ofensor. Sólo vio una falda que descendía encima de él muy rápido y, en un acto reflejo, estiró los brazos para cogerla al vuelo.

—Siempre fuiste un caballero, Gwirion —le dijo la mujer al oído con un alegre acento campesino.

Él miró a la chica que tenía entre sus brazos, y con un grito de alegría dejó a la muchacha en el suelo y casi la asfixia con su abrazo.

—¡Enid!



Después de que Gwirion la dejara exhausta arrastrándola por todo el patio y subiéndola a hombros para que pudiera saludar a los que trabajaban en las torres, Enid se sentó junto a él fuera de la cocina, ambos envueltos en mantas. Hablaron y, a causa del frío, les salía vaho por la boca. Como había dicho Noble, se había echado a Enid del castillo (aunque la parte sobre afeitarle la cabeza fue una exageración). Le habían permitido que cogiera sus ropas y algunas posesiones, y el rey insistió en que le dieran suficiente carne curada para que le durara un mes. Al cabo de dos semanas se encontró ante la puerta de lord Humffri; Corr, detalló con alegría sus cualidades, y la referencia de haber servido en la cocina del rey la ayudó. Aunque nunca se comentó, se dio por sentado que era la favorita del monarca y que, por tanto, no lo era de la reina.

—Así que he prometido que me quedaría en la cocina mientras estamos aquí —concluyó con una sonrisa que hizo que se le arrugara la nariz—. Y Corr te manda saludos, por supuesto. Pero quiero que ahora hables tú y me cuentes tus heroicidades. Quiero oír tu versión de esa absurda historia sobre que arriesgaste tu vida para salvar a la reina.

Gwirion puso los ojos en blanco.

—Eso le da un cariz romántico que no existe.

—De repente, parece que todo el mundo la adora... ¿Así que no os habéis convertido en compañeros inseparables? —se burló Enid de manera inocente.

Él se puso nervioso al instante.

—No. No ha cambiado nada. No tengo nada que contar.

—¿Y alguna broma? —preguntó ella. Sus oscuros ojos brillaban—. Cuéntame tu última broma.

Él se encogió de hombros y miró al suelo.

—Últimamente, no he hecho ninguna buena. De hecho, creo que el rey se está cansando de mí. —La miró de reojo y con malicia—. Quizá necesite el tipo de entretenimiento que puedas darle tú.

—La reina ha pasado por demasiadas cosas últimamente para tener que lidiar conmigo de nuevo —rió Enid—. En el fondo, es una mujer dulce, Gwirion. No quiero afligirla.

Él la miraba de una forma extraña.

—¿Qué?

La tenía justo a sus pies: la oportunidad para provocar el desastre.

—Ella... —tartamudeó— lo entiende un poco mejor, ahora. No creo que se molestara si tuvieras un encuentro con él. De hecho, con esta obsesión de él por tener un hijo suyo, probablemente te agradecerá que la libres del rey durante una noche, pobre chiquilla. —Se esforzó por creer que sólo lo hacía para darse un descanso a sí mismo y dejar de sentir los celos que le retorcían las entrañas cada noche. Gwirion no iría en su busca. Simplemente, se relajaría agradecido al saber que ella también estaría sola.

Enid alisó un trozo de barro con la suela de su bota, sopesando la propuesta. Hasta que no había abandonado el castillo no había apreciado el halago o el placer de gozar de la atención del rey. A pesar de su deliberada alegría, a su vida le faltaban diversiones de las que disfrutar.

—¿Estás seguro? —preguntó.

—Lo arreglaré para esta noche. En la cámara de audiencias. Así ni siquiera romperás la promesa de quedarte en la planta baja.

Enid sonrió.

—De acuerdo. —Le dio un codazo a Gwirion—. Y ya que hablamos del tema, ¿has puesto alguna cruz más en tu cinturón desde nuestra pequeña desgracia?

—¡No! —respondió él, demasiado alto y rápido.

Ella se rió.

—Ese tipo de no es un sí con una historia traviesa detrás.

—No —repitió él apartando la mirada.

Ella le cogió la cabeza para que la mirara, y como él bajó la vista, Enid se puso a la altura de sus ojos para mirarlo directamente.

—Confiesa, Gwirion. ¿Es una chica? ¿Un chico? ¿Un caballo?

Finalmente, él la miró, pensativo.

—No debes contárselo a nadie. —Le hizo un gesto para que se acercara y le susurró con voz seria—: He decidido hacerme monje.

—¡Gwirion! —Ella se rió y le pegó a través de las mantas—. Hablo en serio.

—Y yo también. ¿Se te ocurre una idea mejor para clavar mis sucias zarpas en un grupo de vírgenes?

Enid le sonrió con afecto, pero sacudió la cabeza.

—No conseguirás despistarme. Algo ha cambiado.

—¡Que no! —dijo él rápidamente.

—¡Que sí! Definitivamente, hay algo diferente en ti. Lo noté enseguida en tus ojos.

—Imaginaciones femeninas —se burló él, y volvió la cabeza de nuevo.

—Si no me miras, sabré que intentas esconderme algo y pensaré lo peor. Así que será mejor que me cuentes la verdad.

Después de una pausa obstinada y nerviosa, Gwirion se volvió hacia ella con una falsa apariencia de desafío, pero sin mirarla directamente a los ojos. Ella examinó su cara con la absorción de un médico y se puso seria.

—Lo siento. No debía haberme reído de ti —dijo suavemente—. ¿Cómo se llama?

Gwirion la miró con cara de pánico.

—No puedo decírtelo —respondió, aunque lo que hubiera querido hacer al abrir la boca es negarlo completamente.

—¿Lo sabe el rey?

—¡No! —dijo con los ojos como naranjas—. ¡No se lo digas!

—Pues claro que no, idiota. Me acuerdo de lo que ocurrió la última vez, y eso que sólo pasaste una noche conmigo, ¡como si yo fuera una amenaza! ¿No me dirás quién es? No me iré de la lengua.

Él sacudió la cabeza, con la mandíbula apretada. Ni todos los arrumacos del mundo le harían decir su nombre.



La cena de esa noche fue breve e informal, y al ser tiempo de Cuaresma, consistió básicamente en pescado seco. A Brychan ap Caradog, el bardo de Humffri, que lo acompañaba en el pío peregrinaje, se le concedió el honor de tocar para su majestad, cosa que liberó a Gwirion de su rutina. El bromista le susurró unas breves palabras al rey y le prometió una sorpresa especial y más de una pequeña travesura si esperaba en la cámara de audiencias después de la cena. Luego se excusó para retirarse y salió del salón, temeroso de que, si se diera la oportunidad, su boca actuaría por su cuenta y le contaría a la reina la locura que estaba a punto de realizar.

Se reunió con Enid, que estaba con el resto de asistentes de Marged en la calurosa cocina de piedra donde todos se ponían al día de los rumores, bebiendo y eructando. Enid estaba ayudando a Marged a cerrar la cocina, puesto que muchos de sus asistentes, usando la visita de la muchacha como excusa, estaban ya demasiado borrachos. Llamaron alegremente a Gwirion para que se uniera a ellos, pero al ver que no estaba para fiestas perdieron de inmediato el interés por él.

Enid tiró de su manga y se lo llevó a un rincón.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. Parece como si alguien hubiera estado retorciéndote los intestinos.

—No es nada. Sólo que necesito dormir de un tirón, y eso es lo que voy a hacer. —Le ofreció una sonrisa triste a su amiga—. Diviértete esta noche. —Se introdujo en su habitáculo bostezando.

Pero al yacer en la oscuridad, no podía relajarse. Saber que la reina estaría sola esa noche era peor que saber que estaba con el rey. Tenía tantos deseos de tocarla que se le secaba la garganta. Era un deseo impotente y humillante: ella había estado toda la semana con un hombre que sabía mucho mejor que él qué hacer con una mujer. Isabel debía estar dando las gracias a Dios por devolverle el sentido. Entre el adulterio con un patán y la unión santificada con un amante experimentado, no tenía que reflexionar mucho sobre su elección. Estaba casi mareado de vergüenza al darse cuenta de que se había permitido pensar que el irritante comportamiento de Isabel los últimos quince días era debido a que aún lo deseaba.

Pero él sí la deseaba todavía. No sería capaz de dormir sabiendo que había una mínima posibilidad de tocarla. Estaba tan hambriento de caricias de mujer, se dijo, y las de Isabel eran las únicas que había conocido en mucho tiempo, que era evidente que pensara que ella era la única fuente de satisfacción posible. Pero cualquier otra mujer serviría. Si pudiera pasar una o dos noches con otra mujer, obviamente su obsesión se transferiría suavemente hacia aquélla-que-no-era-la-reina. Pero en esos momentos su deseo lo llevaba hacia la que sí lo era.

Decidió acercarse a la habitación de Noble. En el improbable caso de que ella estuviera allí, sufriría la humillación de que lo rechazara, pero al menos todo se habría acabado, sería oficial. De todos modos, casi seguro que ella no aparecería, así que se acurrucaría sobre los cojines de terciopelo para dormir junto al fuego, como hacía a veces, y se burlaría de Noble cuando volviera de su cita con Enid. Como en los viejos tiempos.

Pero era evidente que no podía ir a la habitación de Noble. Ella probablemente no estaría allí, pero levantaría sospechas («¿Gwirion va a la habitación del rey? ¿Cómo se ha atrevido a prepararle una cita, sabiendo que la reina normalmente se retira allí?»). Parecería sospechoso. No podía ir.

Pero tampoco podía dormir. No podía ni siquiera descansar. Los ruidos de la cocina se habían ido apagando, y echándose una manta a los hombros, salió de la habitación.

Enid seguía aún sentada a la mesa de cortar, alerta y despierta, mientras a su alrededor, el suelo estaba cubierto de bultos dormidos en lechos de juncos, envueltos en mantas y arrebujados para entrar en calor. Al verlo aparecer, la chica lo miró complacida, pero con sorpresa.

—Pensaba que estabas durmiendo —susurró.

—No podía —susurró él también—. Demasiado temprano. ¿Cómo es que no estás con el rey?

—Estoy esperando a que las damas se retiren. Él está en la cámara de audiencias, pero la reina aún sigue hablando con mi ama en el salón, y no puedo ir a él delante de sus narices.

Él deseó que pudiera. Era un deseo terrible, estúpido y loco, pero deseó que pudiera. Si la reina viera que Enid iba al rey, sabría que su marido estaría entretenido toda la noche, y quizá no iría a su habitación, con las costureritas tan cerca, si no a la intimidad de la habitación del rey. Y quizá si encontrara a Gwirion allí no lo rechazaría, aunque sólo fuera por despecho por el encuentro amoroso del rey con Enid. Estuvo a punto de pedirle a la muchacha que fuera. Pero no podía. Tenía que evitar hacer cualquier estupidez. Caminaría. Iría hasta la torre de vigilancia y daría vueltas durante toda la noche hasta que viera su señal, la vela de Noble encendida, y toda oportunidad de reunirse con Isabel estuviera extinguida. Había sido tan estúpido al preparar ese encuentro. Su malicia debía atormentar a otros, no a él.

—Gwirion, ¿te encuentras bien? —preguntó Enid, intentando traerlo de vuelta de donde se hubiera desvanecido en su interior—. ¿Es la barriga? ¿Te preparo algo?

—Me voy a dar un paseo. —Se abrió paso por entre los cuerpos dormidos y desapareció por la entrada trasera. Cruzó el pozo y se perdió en la noche. Enid, viéndolo marchar, notó que iba descalzo. «Algo le pasa», pensó, intrigada y preocupada a la vez.



Finalmente, la reina dio las buenas noches a sus visitantes, que habían pagado al cura para que oficiara una misa especial de Miércoles de Ceniza para ellos esa noche. Para entonces, Noble ya se había excusado para acabar de revisar las cuentas. Le dijo a su mujer que no sabía cuándo acabaría, y que si prefería ir a su habitación esa noche podía hacerlo. La temperatura había bajado durante la cena, y decidió aceptar la oferta, puesto que no había manera de llegar hasta la habitación de Noble sin salir fuera y la noche era muy fría. Incluso el salón estaba helado. Los sirvientes que dormían allí habían decidido asistir a la misa con Humffri sólo por el calor humano de estar de pie juntos en la pequeña capilla. Que Isabel recordara, era la primera vez que el salón real estaba vacío.

Había subido dos escalones cuando vio a una figura deslizarse desde la cocina al salón.

Era Enid.

Sorprendida, con el corazón latiéndole de repente muy deprisa, bajó la escalera y se dirigió hacia la joven, bloqueándole el paso.

—Perdona, Enid —dijo con sorprendente firmeza.

La chica pegó un brinco. Cuando vio quién se había dirigido a ella, se achicó e hizo una profunda reverencia.

—Majestad —dijo en el tono más inocente que le fue posible, y explicó, casi justificándose—, estoy aquí con lord Humffri.

Isabel luchó para no parecer nerviosa.

—Y supongo que ibas a ver al rey.

Enid pestañeó, avergonzada. Parecía buscar una respuesta con los ojos, fijos más allá de la cabeza de la reina.

—Disculpad, majestad. No sé qué...

—No disimules. ¿Ibas a ver a mi marido?

La joven bajó los ojos, avergonzada al reparar en que la reina no iba a detenerla.

—Sí, señora —dijo con un murmullo apenas audible—. Pero no iré si vos me lo pedís. Él no sabe que me espera.

—¿Cómo?

—Fue... —dudó—. Por favor, no seáis dura con él, majestad, pero fue idea de Gwirion. Quería darle una sorpresa al rey.

Isabel pestañeó.

—¿El Gwirion que conocemos tú y yo... lo organizó todo? —preguntó con un susurro fiero.

—Sí, señora. Por favor, no seáis...

—¿Sabe que el rey estará aquí toda la noche? ¿Contigo?

—No le eche la culpa de...

—¡Contesta a mis preguntas! —exigió Isabel.

—Sí, señora, lo sabe; él lo planeó todo —farfulló Enid mirando al suelo y resignada a traer, de nuevo, la desaprobación real a su amigo.

Como la reina no dijo nada, alzó los ojos, y la mirada febril de su majestad la confundió.

—¿Esto fue idea de Gwirion? —repitió Isabel—. ¿Quiso enviarte para mantener ocupado al rey? ¿No fue idea tuya?

—No, me sorprendió que lo sugiriera. No iré a ver al rey si ello puede causar problemas entre vos y...

—No, ve. Quédate con él. Pasa allí toda la noche. Que el rey no salga de esa habitación. Por favor te lo pido —dijo a media voz mirando nerviosa por todo el salón, cosa que la hacía parecer ida. Echó una ojeada hacia la escalera que conducía a su aposento y a las costureritas. Después se apresuró hacia la puerta principal (donde, desde el patio, podía subir la escalera que conducía a la habitación vacía del rey). La luz de la vela que portaba la traicionó: temblaba mucho. Enid conocía los síntomas. De repente, supo la causa.

—¡Oh, cielos! —gritó, agitada y asombrada. Quería decir algo, pero no había nada que pudiera decir sin ser azotada por presuntuosa aunque estuviera en lo cierto. Finalmente, se aventuró a susurrar una súplica—: Tened cuidado, señora.

La reina se quedó inmóvil. Después de un largo rato en silencio, asintió con la cabeza y con embarazo. Luego, agitada, se marchó hacia la puerta.



Los ojos de Noble empezaban a nublarse por la cantidad de papeleo que tenía ante él. A excepción de firmar una amonestación oficial para Mortimer (que ya se retrasaba en cumplir sus obligaciones del tratado), todo le parecía papeleo inútil, pero por lo general casi todo lo que requería tinta y pluma se lo parecía. Se preguntó cuánto tiempo llevaba esperando. Gwirion le había dicho que fuera allí y se mantuviera ocupado. Él lo hizo porque añoraba las tonterías de su bufón y anticipaba uno de sus viejos trucos absurdos, pero si no sucedía nada pronto iba a dejarlo correr por esa noche.

Finalmente, alguien llamó con suavidad a la puerta. Noble se levantó y fue a abrir, protegiéndose ante un posible e inofensivo ataque con las manos.

No estaba preparado para encontrarse con esa cara tan conocida ni con ese cuerpo esbelto también muy conocido. Verla descargó semanas de estrés que le pesaban en la espalda y por un instante se sintió como un adolescente enamorado.

—Ay, Señor —dijo riendo suavemente.

Enid sonrió juguetona y entró en la habitación, empujando la puerta para que se cerrara detrás de ella. Tenerlo cerca le provocó un escalofrío mayor del que esperaba: era algo más que sexo pero menos que amor. La sonrisa de bienvenida del rey desvaneció cualquier miedo que hubiera podido tener de no ser bien recibida.

—¿Cómo...?

—Estoy al servicio de lord Humffri. No querían traerme, tenían miedo de que causara problemas.

—¿Problemas? ¿La pequeña y querida Enid? ¿Y cuánto tiempo podré disfrutar de ti?

Pensando en lo que probablemente también pasaría esa noche, ella sonrió y dijo:

—Toda la noche. Antes de venir oí a la reina que no te esperaba.

—Y Gwirion no nos molestará, ¿verdad?

Ella estiró el brazo para alcanzar la hebilla del cinturón de Noble.

—Creo que Gwirion ya está en la cama —respondió con voz susurrante.



El aire era helado, pero ella estaba sudando. El corazón le latía tan fuerte en el pecho que dejó caer la vela y la oyó apagarse en las piedras húmedas y frías. Siguió caminando, jugando nerviosamente y sin cesar con el rosario, confiando en las antorchas que había en el patio, bajo el cielo magníficamente estrellado. Lo más seguro era que aquello no significara nada. Gwirion estaba esforzándose para que las cosas volvieran a su sitio, y organizarle citas al rey había sido uno de sus deberes en el pasado... Eso era todo. Pero sólo por si acaso... se obligó a sonreír educadamente al sustituto de Gethin, un anciano de apariencia reumática apostado fuera de la puerta de Noble.

—Su majestad no vendrá hasta muy muy tarde —dijo—, pero me gustaría tener unos momentos para despertarme y prepararme para su llegada. Cuando vea que su luz baja la escalera, por favor, avíseme llamando a la puerta.

—Sí, señora —entonó amablemente el hombre—. Si he acabado mi guardia antes de que venga, ¿le doy la orden a mi relevo?

La reina asintió y le sonrió agradecida. Después entró.

Demasiado nerviosa para mirar por toda la habitación, apoyó la frente contra la puerta mientras el hombre apostado fuera cerraba el pestillo. Se quedó ahí un instante, deseando que su corazón se tranquilizara. Gwirion no sólo sabía lo de la cita en la cámara de audiencias, sino que la había organizado. ¿Era posible que lo hubiera hecho para verla? Pero estaba tan irritable que le daba miedo pensar que no quedara nada de afecto entre ellos. Y él había dicho en firme que su relación no iba a continuar. Así que no había nada escondido en el encuentro de esa noche en la planta de abajo. Gwirion estaba jugando al alcahuete, nada más. De hecho, al utilizar a Enid, estaba deliberadamente intentando ofenderla, para asegurarse su enemistad. Era manipulador, pero listo. Se sintió estúpida por haberse apresurado a ir a la habitación de Noble, y decidió volver a su propia cama. Agarró el pestillo de la puerta.

Desde ninguna parte, en la oscuridad, una mano tocó con suavidad su hombro. Ella se dio la vuelta y se encontró cara a cara con Gwirion.

—¿Quieres que me vaya? —susurró él angustiado—. Me iré, si así lo deseas.

Ella lo agarró del brazo y lo llevó a la cama como respuesta. Durante un buen rato estuvieron sólo sentados en el colchón de plumas, mirándose el uno al otro con expresión agitada a la luz de una lumbre agonizante.

—¿Tienes miedo? —dijo ella al fin.

—Estoy totalmente aterrorizado.

—Nunca se enterará. Nadie creería lo nuestro.

—Espero que tengas razón. Piensa en lo que afectaría a mi reputación. Todos dejarían de ofrecerme a sus ovejas.

Ella lo empujó de manera juguetona. Y de nuevo volvió el silencio en el que se deleitaron con la presencia del otro.

—¿Te gustaría desvestirme? —preguntó ella de pronto, con el mismo placer incongruente y despreocupado de su primer beso. Él reaccionó físicamente a su propuesta, cosa que a Isabel la complació.

—No te entiendo. Conoces a Noble. Él es hermoso y experimentado, qué podría yo...

—Desvísteme. —Ella sacó su labio inferior para fuera en una mueca seria—. Te lo ordeno.

—No obedezco órdenes —respondió él, pero cogió el cinturón de Isabel de todos modos.

Tenía que asegurarle que no había necesidad de ir con prisas, tenían horas por delante, aunque él se inquietó cuando ella insistió que también había años por delante.

—No sabremos si habrá nada más después de esta noche —insistió él, nervioso—. Esto no es una aventura. No soy tu amante.

Ella reprimió una carcajada, puesto que, cuando lo había dicho, Gwirion le estaba quitando la camisa con manos temblorosas. Quiso detenerlo un instante y tomarse el tiempo para entretenerse en ese otro estadio donde se usaban tanto las palabras como las yemas de los dedos para cautivar al otro, pero sabía que a él le asustaba hacerlo. Y no era un compromiso doloroso dejar que la noche se estableciera como un placer físico. Se apoyó en los cojines, temblando de placer mientras la boca acogedora de Gwirion le rozaba todo su cuerpo.

—Tu piel tiene dos docenas de sabores diferentes —le informó Gwirion con gran seriedad.

Ella se rió suavemente y lo envolvió con las piernas. Sus dedos, curiosos, se perdieron por la extraña cicatriz de la espalda de su amante. Esta vez no dijo nada, sólo tocó la suave e insensible piel con delicadeza para después centrar la atención en otras partes más sensibles de su anatomía.

Aún estaban experimentando cuando el guarda tocó la puerta justo antes del alba.

Alarmada, vio cómo Gwirion se subía a la ventana para saltar al frío helado completamente desnudo, arrojando su ropa antes de tirarse él. Gwirion le aseguró que en las paredes encaladas exteriores de la torre había salientes que estaba acostumbrado a usar como escalera, y como apenas había luna, era difícil que alguien lo viera. Le recordó, mientras desaparecía, que pusiera las mantas de nuevo en la cama, una tarea que ella se apresuró a cumplir y que finalizó justo cuando Noble abría la puerta.

Gwirion la había complacido muchas veces esa noche, pero en el momento en que se tuvo que marchar había empezado a excitarla de nuevo, e Isabel tuvo que hacer un esfuerzo para saludar a su marido sin parecer exudar sexo. El rey parecía alegremente exhausto, y ella sintió un destello de comprensión. Ahora se excusaría por haberse quedado despierto toda la noche y ella debería aceptarlo, aunque lo que quería decir era: «Sé lo que has estado haciendo y espero que lo disfrutaras, porque yo sí lo hice.» Pensó en Huw ap Maredudd y en su esposa Branwyn. Su pacto, que antes le había parecido abominable, de repente se le presentaba apetecible. Pero Branwyn se había ganado ese derecho: le había dado a su marido tres hijos. Si pudiera darle un hijo a Noble, quizá...

—Pensé que estarías en tu habitación —dijo él.

—Creí que no tardarías tanto. —Sonrió y deseó poder decirle que lo entendía.

—Tranquila. Cuadrar las cuentas me deja agotado. Te acercas a una de esas cifras y te absorben de manera misteriosa.

Ella le sonrió de tal modo que el rey se preguntó si sabría lo que había estado haciendo toda la noche.
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Finales de invierno, 1199



A Enid se le permitió un extraño privilegio cuando el rey la dejó: éste la invitó a quedarse lo que quedaba de la noche helada en la cámara de audiencias, envuelta en la colcha de plumas del baúl, si prometía levantarse y salir de allí antes de que el castillo despertara. Al volver de su circuito y no verla en la cocina, Gwirion adivinó dónde estaba. Como sabía que el castillo despertaría en breve, y no quería perderse la oportunidad de burlarse de ella, se coló en la cámara de audiencias envuelto en una manta de lana y se cernió sobre su figura dormida con una vela. Enid yacía en el mismo sitio y en la misma posición que Isabel durante aquella fatídica tarde, más obviamente sensual, con el pelo oscuro suelto, los labios más gruesos que los de la reina y la complexión más saludable, pero en él sus encantos no surtían efecto alguno. Casi deseó lo contrario; aún intentaba despersonalizar la atracción, convencerse de que era sólo sobre el cuerpo de una mujer, no sobre la mujer en sí.

Le dio pequeños golpecitos en la nariz con los dedos hasta que se despertó sobresaltada. Parpadeó a la luz de la vela, rió lánguidamente y se volvió a estirar en la confortable cama pecaminosa.

—Si hubiera sido cualquier otro, me habría enfadado —dijo meneando la cabeza.

Él le dedicó una sonrisa sugerente.

—¿Te lo pasaste bien?

Enid le devolvió la sonrisa, arrugando la nariz como siempre hacía, especialmente cuando se divertía.

—¿Y tú?

La sonrisa de Gwirion se desvaneció.

—¿De qué hablas? —preguntó con voz cortante para esconder su nerviosismo.

—Gwirion, lo sé —susurró Enid.

—¿Qué? —Él frunció el ceño esperando que pasara por aburrida impaciencia y se levantó para ir hacia la puerta—. Vamos a incordiar a Marged para que nos dé algo de desayuno.

—No te hagas el tímido conmigo —dijo ella, sonriendo abiertamente—. Se hubiera ido a su habitación si no me hubiera visto venir aquí. Si te lo has pasado bien esta noche, deberías darme las gracias.

Gwirion tropezó y cayó en el sillón del rey. La miró de manera tan miserable y con tanto miedo que ella olvidó lo calentita que estaba tapada en la cama y se levantó para tranquilizarlo.

—Él no lo sabe —dijo, cogiéndole la vela, porque él estaba a punto de soltarla.

Enid sólo llevaba puesta la camisa, así que dejó la vela en el suelo y cogió una colcha para abrigarse. Se quedaron uno frente al otro como dos niños pequeños.

—Yo no... —empezó él, queriendo justificar su inocencia—. Pero ¿cómo lo supiste? —preguntó, avergonzado y alarmado a la vez.

—¡Ja! Después de tu extraño comportamiento, el de la reina fue fácil de interpretar.

Él la miró horrorizado; ella le dio unas palmaditas en el brazo.

—Para mí, quiero decir. El rey no sospecha nada. Confía en mí, acabo de pasar la noche con él. No sospecha nada.

Gwirion hizo una mueca y negó con la cabeza; se negaba a creerla.

—No puedo creer que esté pasando esto —susurró atemorizado.

—Yo tampoco —admitió Enid—. Y estoy preocupada por ti.

—¿Por qué? —dijo Gwirion, a la defensiva y desviando la mirada. Un testigo consolidaba la realidad. Una tercera persona se había dado cuenta de la pasión que él y la reina compartían. Ahora era un hecho, una parte de la realidad objetiva. Si Enid podía verlo, entonces los otros también.

—Porque... ¿Y ahora qué?

—Tiene que acabar —respondió él. Se sentía nervioso.

Ella sacudió la cabeza con una sonrisa comprensiva.

—No creo que puedas escoger.

—No puedo hacerle esto a Noble —insistió. La respuesta era instintiva, y lo tranquilizó. Menos instintiva fue la afirmación—. Encontraré a otra mujer.

Ella suspiró, ignorando este último comentario porque sabía que era absurdo.

—Es como una de esas largas baladas sobre amores torturados que le gustan tanto a Brychan, el bardo.

—Esas baladas me ponen enfermo —dijo él enojado.



Esa mañana, un poco más tarde, a pesar de los copos de nieve que caían, los peregrinos siguieron su camino hacía San David. Los narcisos bordados ondeaban en las faldas y los velos desafiando al tiempo.

Gwirion y la reina se las habían arreglado para evitarse durante toda la mañana, temerosos de que al verse su comportamiento los traicionara; pero ambos cayeron presa de la más común de las debilidades de los amantes: robar miradas furtivas, incluso si el otro estaba despistado, sólo por el emocionante consuelo de la presencia y asombrosa existencia del amado. Gwirion se dio cuenta de ello, al final, mirando embobado la ligera curva de las caderas de Isabel desde el otro extremo del salón y recordando cómo se sintió al empujar su cuerpo contra ellas. Advirtió lo peligroso que era lo que estaba haciendo y frunció el ceño cuando ella lo miró la vez siguiente, pero Isabel no lo entendió. Más que el riesgo de que los descubrieran, a Gwirion le parecía una invitación a autotorturarse, porque por muy resignados que estuvieran a caer en la lujuria, no habría manera fácil de darse el capricho de nuevo. La frustración le ofrecía un consuelo: como probablemente no podrían yacer juntos de nuevo, al menos no serían descubiertos.

Isabel, por su parte, se sentía inmune al peligro. Entre el afecto romántico de la gente hacia ella y el secreto estremecimiento del adulterio, ya no se sentía más como la coneja que había fracasado en parir. Brillaba todo el día, incluso cuando la aturullaban escalofríos de pánico cada vez que pensaba que su marido la miraba de manera extraña. Navegando entre la culpa temerosa y los nervios placenteros de la proximidad, tanto ella como Gwirion se esforzaban en no pensar ni en su deseo de tocarse ni en la imposibilidad de hacerlo.

El rey tuvo consejo después de comer. Llewelyn y Mortimer lo inquietaban. Se obligó a escuchar la cauta sugerencia de sus hombres de estabilizar la situación con Llewelyn uniendo ambas cortes en una confederación, idealmente gracias a un matrimonio. Estos oficiales, los más altos rangos del reino, ofrecieron humildemente sus personas y las de sus retoños para esa unión, pero el rey lo consideró un proyecto inútil.

—Mi matrimonio con una Mortimer no nos ha traído nada provechoso —señaló—. ¿Quién, de entre vosotros, puede ofrecer una mano mejor que la mía?

El brillo de su victoria empezaba a apagarse y debatió con sus oficiales, que eran como una piña, qué manera era mejor para castigar a Roger por su tardanza. Invitó a su mujer a presenciar el consejo durante esta discusión, y se maravilló, sin decir nada al respecto, de que la mesa al completo —compuesta en su mayoría por los hombres que habían estado en el frente con él y no habían visto desempeñar los honores del castillo a la reina— la aceptara de manera natural como a uno de ellos. Eso era impensable: ni siquiera su madre, Efa, al quedarse viuda de Cadwallon y con un hijo al que preparar para ser rey, había sido aceptada en el consejo. Observó cuán despreocupada parecía Isabel sobre este estatus extraordinario, cuán juiciosa se mostraba acerca de presionar a su tío.

El rey también llamó a Gwirion para que tocara bajito al fondo de la sala. Tuvo al arpista tocando para él, estuviera donde estuviera, durante todo el día, sonriéndole de vez en cuando con afecto para reconocerle el esfuerzo. Gwirion estaba agradecido por la oportunidad de servir a su monarca y amigo; en su atormentada imaginación, cada nueva melodía exoneraba el pecado de cada nuevo pensamiento indecente que tenía sobre la reina. Tenía que tocar muchas melodías.

Esa noche, después de cenar, la pareja real se sentó junto al fuego y Gwirion sacó el arpa para tocar otra vez. Debido al frío, la mayoría de la gente del castillo se reunía allí hasta la hora de dormir. Fue un cambio agradable tras las horas interminables de disquisiciones políticas, y había una familiaridad placentera en ello. Era la primera vez desde el regreso del rey que se había celebrado una fiesta informal por la noche. Noble le pidió a Gwirion que tocara muchas de sus canciones favoritas y antiguas hasta que la gente empezó a cabecear. El arpista estaba tocando una última petición de la hija de Cadwgan, Gladis, cuando de pronto la reina se llevó las manos a la cara para cubrir un gran bostezo.

—No te me duermas ahora —dijo su marido. Con una sonrisa íntima y pícara, añadió algo en voz baja que hizo que Isabel se sonrojara. Del arpa salió una nota desafinada, y el rey se volvió hacia su amigo con expresión curiosa—: No te habías equivocado de nota nunca, Gwirion —lo regañó—. ¿Es por algo que he dicho? ¿Es que aún desapruebas que honre mis votos matrimoniales?

—Es sólo que romperás el corazón de mí pobre yegua, señor —replicó Gwirion, retomando la melodía—. Dijiste que era la única para ti, y lleva toda la noche esperándote en tu habitación.

—¡Excelente! ¡Un trío! —Le guiñó el ojo a su mujer, que casi salta de su asiento, y se volvió hacia Gwirion—. Sube y toca para nosotros.

—Sólo si puedo montar a la más bonita —dijo el músico de manera lasciva y con los ojos puestos en las cuerdas.

—¡Gwirion! —gritó la reina.

—¿Qué? Para mí, la más bonita es mi pequeña cabalgadura. Puedo hacer lo que me plazca con ella —replicó.

Noble rió. Con los labios fruncidos, Isabel se removió nerviosa en el sillón.

—Claro que si prefieres un tratamiento más convencional para poder dormir —le sugirió el rey a su esposa—, llama a Gwirion para que toque para ti.

El arpista casi se equivoca de nota otra vez.

—Maldita arpa, se ha vuelto a desafinar —masculló en voz alta, inventándose la queja. Cogió su afinador del cordel de su cinturón y centró su atención en el problema imaginario.

La reina miró a su marido como si no hubiera entendido sus palabras.

—¿A mitad de la noche? —dijo—. ¿En mi habitación? ¿Un hombre?

—Estamos hablando de Gwirion —respondió su marido rápidamente—. Lo peor que puede hacer es matarte con sus juegos de palabras.

—Pero... él necesita dormir. No puedo despertarlo...

—Gwirion vive sin dormir —le aseguró Noble a su mujer—. ¿No es así?

El arpista alzó la vista inocentemente.

—¿Perdón? Estaba distraído.

—Le decía a mi esposa que no te importaría ir a su habitación durante la noche para tocar para ella si no puede dormir. Si yo no te necesito, por descontado.

Los ojos de Gwirion se posaron involuntariamente en los de la reina durante un segundo, pero volvió a desviar la mirada y palideció. No podía encajar esto con lo que creía firmemente que estaba en el corazón y mente de Noble.

—Ay, Dios, señor, no puedo hacer eso —dijo.

—¿Por qué no?

Isabel intentaba respirar de manera calmada y parecer despreocupada, pero sus dedos estaban agarrados a los brazos del sillón.

—Bueno, señor... —Gwirion miró alrededor del salón y bajó la voz de manera confidencial—, están sus damas también. Están desesperadas por mí... Estoy constantemente espantándolas y no creo que sea lo bastante fuerte como para rechazarlas a las tres a la vez.

Noble le dirigió una mirada taimada.

—Por cómo lo dices, diría que te gustaría.

—Estoy esperando a una mujer con muchas ovejas para quedarme satisfecho cuando ella no esté de humor —explicó Gwirion amigablemente—. ¿Qué melodía te gustaría escuchar ahora?

La reina emitió un sonido de disgusto para cubrir su nerviosismo y se levantó para irse. El músico sintió cómo se le cerraba el estómago.

—Lo siento, majestad —le gritó enseguida—, no quise insultar a vuestras damas. Estaría encantado de que me violaran. Y será un placer tocar para vos cualquiera de las noches que lo requiráis. —Intentó fingir no darle importancia.

Ella no sonrió.

—Gracias, Gwirion. Lo tendré en cuenta. —Parecía totalmente desinteresada.

—Claro que no lo necesitaréis muy a menudo —respondió él—. Después de todo, sois una Mortimer. Y los Mortimer dormís a pierna suelta.

Ella hizo una mueca y a su marido le fue imposible contener la risa.

—Subiré en cuanto hayas calentado la cama, mi pequeña arpía —dijo suavemente Noble.

Isabel le sonrió aturullada y se marchó.

Tanto Noble como Gwirion observaron su ágil cuerpo envuelto en seda de Borgoña alejarse de ellos. Su marido inspiró y se levantó de repente.

—Me perdonaréis —les dijo a Gwirion y a aquellos que aún seguían despiertos—. Creo que calentaremos la cama juntos.

Echó a andar con pasos rápidos y ligeros detrás de ella hasta que la alcanzó. Gwirion vio cómo la rodeaba con el brazo por la cintura —su esbelta cintura— y la apretaba ligeramente contra él, haciéndole una señal a uno de los sirvientes del salón para que le diera su manto.



Al volver a su propio lecho horas después, Isabel envió a Llwyd, su portero, «a buscar al arpista». Emergiendo de la telaraña pegajosa del sueño, la invitación del hombre a ir a la habitación de la reina lo desconcertó y casi rechazó la petición, pero finalmente permitió que lo escoltaran hasta el dormitorio real, con el arpa en la mano, ansioso y reacio al mismo tiempo. Deseaba desesperadamente que esa cita no naciera de la confianza ciega del rey en ellos. Quizá no era confianza ciega. Quizá era una trampa.

Pero una vez que estuvieron juntos, el gran fallo de este encuentro, la evidencia de que no era ni un regalo ni una trampa se hizo patente: las damas de compañía de la reina podían oírlo claramente todo desde la cortina de tapices que ofrecía la única intimidad entre la cama de la reina y las de ellas. No era una buena receta para un encuentro. Tenían público, y él no podía dejar de tocar o no tendría excusa para permanecer en la habitación. Así que tocó.

En la oscuridad y en el aire frío, ella estiró el brazo para acariciarle la cara. La sorpresa de Gwirion fue tal que dio una sacudida tan severa que sus dedos se equivocaron de acorde y se dio en la cabeza contra el estuche del arpa.

—Por favor, no lo hagas —susurró—. Es peor que no estar siquiera aquí.

Ella sonrió e inmediatamente volvió a estirar el brazo, pero él retiró la cara.

—Lo digo en serio —siseó—. Apenas puedo mantener el arpa en mi regazo. —Empezó a tocar de nuevo, casi desesperadamente.

En la oscuridad, Isabel siguió con una sonrisa radiante en los labios y falta de aliento por el doloroso placer de su traicionera proximidad.

—Entonces nos encontraremos en otra parte —decidió.

—Eso sería de locos.

Ella ignoró su comentario.

—La próxima vez que actúe un artista de fuera del castillo y tengas la noche libre, nos escaparemos del salón para reunimos en la habitación de invitados, la que está encima de la habitación de Gwilym. Si está vacía, no habrá guarda en esa planta. Deberemos ser rápidos, pero es mejor que nada.

Él aceptó con desgana, aunque seguía queriendo no querer estar con ella.



Después de dos días y sus consiguientes noches de nieve incesante, en los que Gwirion se dedicó con fidelidad perruna al humor variable del rey y dos noches en las que Isabel se dedicó a ser una esposa obediente y ardiente, tuvieron otra oportunidad. El bardo de la abadía de Cwm-hir fue a tocar para el rey. Se le dio de comer antes de cenar, pero aceptó sólo pan y agua, y actuó durante y después de la cena. En honor a la Cuaresma, no tocó nada que fuera divertido, y en la apatía consiguiente en la que sumió a todos fue fácil que Gwirion e Isabel escaparan.

Pero cuando se reunieron en la torre vacía, volvió a golpearles la decepción: la habitación estaba fría y oscura, y no se atrevieron a encender el hogar o una vela, por miedo a que el sargento, alerta por si veía fuegos extraños, notara algo a través de las ventanas selladas y decidiera ir a investigar. La luna no estaba aún ni en cuarto creciente y de todos modos estaba cubierta por las nubes. Al no estar familiarizados con la habitación e incapaces de ver nada, no pudieron ir a tientas por la estancia para sacar una manta o cojín del baúl de almacenamiento. Ambos estaban angustiados por el tiempo, atemorizados de que se les echara en falta en el salón y de que se les viera volver. La cama, cuando finalmente la encontraron, no tenía sábanas: sólo había una densa pila de brezo seco aplanado ligeramente que se había preparado para la visita de Humffri.

Los dientes de la reina castañeteaban de frío y dejó escapar un suspiro de fastidio imperial. Gwirion se lo tomó de manera personal, y pensó pesaroso en el colchón de plumas, las agradables mantas tejidas y las ondeantes cortinas del dosel que Noble le ofrecía a su amada cada noche.

—No fue idea mía —dijo en la oscuridad, infeliz, frotándose los brazos para entrar en calor—. No tenía manera de...

—Lo sé —lo cortó ella, impaciente.

El casi agradecía que la cita no fuera bien. Por desesperado que estuviera por estar dentro de ella de nuevo, estaba igualmente desesperado para que lo liberaran de ese deseo, y dos citas frustradas seguidas era una manera excelente de conseguirlo. Noble le había ofrecido una amante y había una nueva sirvienta en el salón a la que Gwirion había estado admirando durante las comidas; quizá la pediría a ella. Para ser respetuoso con su majestad la reina, esperaría hasta que fuera ella la que acabara la relación, cosa que ocurriría pronto si se seguían frustrando de esa manera. Entonces escogería a una amante, y la reina centraría toda su atención en su matrimonio y todo iría bien; quizá podrían llegar a ser amigos otra vez. Echaba de menos aquellas horas de conversación, encerrados en la cámara de audiencias.

Vencidos e insatisfechos, abandonaron la habitación por separado y tomaron caminos diferentes para volver al salón. Gwirion se enfrentó al frío y la nieve al descender y andar el largo trayecto alrededor del muro interior; la reina fue por el adarve helado del patio, pasó por su habitación y bajó de vuelta al salón desde allí. No se los había echado en falta, y evitaron dirigirse directamente el uno al otro durante el resto de la noche, pero Gwirion estuvo muy pendiente del rey.

Isabel intentó convencerse de que el comportamiento de Gwirion lo provocaban el miedo o la culpa, pero no podía negar que, incluso a su pesar, exudaba un afecto genuino hacia Noble. Y eso la irritaba por dos razones: primera, porque a pesar de su atención sexual, el rey nunca le había ofrecido lo que fuera que le daba a Gwirion para que éste se aferrara a él de ese modo; segundo, y lo que era peor, porque Gwirion le ofrecía libremente al rey esa parte de él más humana y escondida, que era lo primero que la había atraído de él al estar encerrados, solos, y ella la echaba en falta.



Gwirion tenía miedo y esperaba que el fiasco de la torre fuera el final, especialmente cuando Noble envió a la reina a la cama para calentársela. Así que lo confundió cuando el mismo susurro adormecido del portero fue en su busca a medianoche, requiriendo su presencia (y la del arpa) en la habitación de la reina.

El arpista cerró la puerta del dormitorio real detrás de él con un suave suspiro, preguntándose por qué Isabel se empeñaba en que ambos sufrieran esa tortura una segunda ocasión. La próxima vez que lo intentara debería inventarse una excusa cortés.
 La habitación estaba sorprendentemente caliente e iluminada y el fuego había sido avivado hacía poco.

—Buenas noches —le dio la bienvenida Isabel con educada formalidad—. Mis damas han pedido que toques lo más flojo posible, así que continuarás sentado junto a mi cama. —Le hizo un gesto para que se acercara—. Y tocarás cuanto yo quiera.

Él asintió con una débil sonrisa y tomó posición cerca de la cabeza de su amada.

—¿Por qué estoy aquí? —susurró, agradecido de que las costureritas estuvieran escondidas detrás de los tapices.

—Para tocar el arpa. De momento —le susurró ella—. Hasta que se hayan dormido.

Él estaba perplejo.

—No estarás pensando...

Ella puso un dedo en los labios de él.

—Una nana, por favor.

Con el corazón batiéndole fuerte, Gwirion tocó todas las canciones de su repertorio, todas de manera suave; incluso tocó las canciones de fiesta como si fueran nanas. Intentó tocar la melodía sólo con la mano izquierda mientras con la derecha tañía acordes usando las cuerdas más bajas. El efecto era algo soporífero. Sus dedos querían apresurarse y acabar de tocar todas las melodías, como si cuanto más rápidas fueran tocadas más rápidamente se dormirían las muchachas. Casi no podía seguir el ritmo de nada de lo que interpretaba, todo era mucho más lento que los latidos de su corazón, en anticipación temerosa. Cada pocos minutos miraba ansioso hacia la puerta, esperando que los interrumpieran.

—Siempre lo oigo acercarse —le susurró ella, para tranquilizarlo, sin conseguirlo.

Después de casi una hora, cuando incluso a él le costaba concentrarse, se le cerraban los ojos y el fuego se estaba apagando, ella le hizo un gesto con la cabeza para que dejara de tocar, y corrió las cortinas del dosel, dejando una pequeña rendija por la que le hizo una seña para que entrara.

Él movió los labios formando la frase: «¿Estás loca?»; pero ella sólo sonrió.

—Cuando Noble está aquí no se despiertan, así que tampoco se despertarán ahora.

—¿Cómo puedes...?

—Y si oyen algo, creerán que estoy con el rey, que ha venido. No pueden ver nada.

Él echó una ojeada a los tapices que escondían a las mujeres y se aceleraron los latidos de su corazón. Para ayudarlo a que escogiera razonablemente, Isabel deslizó la mano por su regazo, hacia su ingle. Él se dio la vuelta para mirarla con los ojos salvajes y suplicantes.

—¿Por qué siempre tengo que empezar yo? —susurró ella con timidez—. ¿No podrías hacerme creer por una vez que soy irresistible?

Él se sonrojó, y después de dudar un instante, dejó el arpa en el suelo y cruzó las cortinas.

—¿Prefieres la horca o la mutilación? —preguntó mientras se sentaba a horcajadas sobre ella.

Mientras Isabel lo desvestía, eran casi tan conscientes de las asistentes que dormían al otro lado de los tapices que de sus propios cuerpos, pero a la reina ese pensamiento sólo consiguió excitarla más. Casi deseó que una de las damas hablara en sueños, sólo para añadir un poco más de adrenalina a su ya enardecido estado. Gwirion hubiera dado lo que fuera por asegurarse intimidad, pero el entusiasmo de su amada era contagioso y consiguió olvidar las imágenes de la horca o de la mutilación durante un rato.

La reina irradiaba el calor de las mantas, y el placer de deslizarse contra un cuerpo de mujer de tal calidez era casi tan intoxicante como hacerle el amor.

—No podemos hacer esto muy a menudo —susurró Gwirion una vez que terminaron.

—¡Claro que podemos! —le acarició de manera ausente la cicatriz de la espalda.

Él sacudió la cabeza.

—A finales de semana estaré histérico y tendré una úlcera de estómago del tamaño de Wigmore.

Ella sonrió de oreja a oreja.

—Siempre resulta divertido escuchar una palabra normanda con acento galés. Repítela. —Y susurró con voz más queda—: Di mi nombre.

Él la miró y negó con la cabeza, nervioso.

—Es peligroso. Puede que me acostumbre a decirlo, que me descuide...

—Ya nos hemos descuidado —dijo ella poniéndose seria.

Gwirion adivinó que hablaba de Enid, y asintió con la cabeza. Pasó la yema de su pulgar por los labios de Isabel. Ya no podía recordar cómo pudo haber mirado esa boca sin haberla querido probar. Viendo que Gwirion se estaba abstrayendo, la reina frunció el ceño en la oscuridad y retiró su mano.

—Entonces, ¿qué sugieres? —preguntó.

—Sugiero que perdamos interés el uno en el otro. Pero imagino que eso no sucederá hasta dentro de un tiempo. —La miró buscando su aprobación; ella pegó la nariz en su mejilla—. Vale, de acuerdo. Encuentros ocasionales. Cuando sea seguro. No más de una vez por semana. —Según sus parámetros, eso era decadentemente frecuente.

—¡No! —suplicó ella—. ¡Más!

—Dos veces, entonces —cedió él mientras ella deslizaba la pierna por su muslo. La reina se contoneó contra él sonriendo—. ¡Ay, Dios!, tantas veces como quieras. Pero sólo cuando sea realmente seguro. Prohibido cuando se aproxime luna llena; la gente entonces tiene el sueño ligero y habrá más ojos acechando. Prohibido cuando Noble tenga ganas de...

—Si Roger no empieza a honrar el tratado, Noble tendrá ganas permanentemente —suspiró ella.

—Si no te gusta, échale una mano —dijo Gwirion, medio regañándola.

—Ésa es tu responsabilidad, bufón —replicó ella—. Complácelo para que sea seguro que vengas a mi lecho.

Él se sentó y se alejó de ella.

—Ésa nunca será la razón por la que lo complazco —respondió severamente.



Aunque no a diario, sí muy a menudo durante las tres semanas siguientes, la reina, que no podía dormir, se excusaba ante el rey, volvía a su aposento y mandaba llamar al arpista. Una vez que sus damas se dormían, Gwirion se colaba sigilosamente por entre las cortinas y se calentaba contra ella, maravillándose cada vez de que ella quisiera entregarse a él después de haber estado con su marido. Era casi suficiente para volverlo creyente. La necesidad de silencio los obligaba a encontrar otros modos de expresar deseo y satisfacción. Aprendieron a leer los sutiles movimientos del otro, el cambio en los olores corporales que producía la excitación del otro. Era un pensamiento temerario, pero Isabel disfrutaba sabiendo que podían descubrirlos. Añadía romance e intensidad al acto amoroso. Como no podían conversar libremente, centraban toda su energía en intimar físicamente. Él se marchaba casi inmediatamente después, como si ninguno de ellos supiera qué hacer con el otro cuando no hacían el amor.

De una manera extraña, una vez establecieron que podían tenerse el uno al otro casi tan a menudo como quisieran, las dinámicas de su vida diaria no se vieron obstaculizadas por su aventura y fueron capaces de tratarse con amigable indiferencia en casi todas las situaciones, a excepción de aquellas más delicadas. Quizá se debía a que él nunca se quedaba más tiempo que el que necesitaban para el acto amoroso, así que había dos mundos paralelos entre ellos cuyas normas de conducta nunca se solapaban. En uno eran compañeros carnales y mudos; en el otro, dos devotos de Noble a los que la población, así como el propio rey, adoraba. Pero había una tensión de celos entre los dos mundos. Los amantes, con más celo del que ninguno era capaz de admitir, estaban pendientes de con quién hablaba el otro y durante cuánto tiempo. No había oportunidad de queja durante el día, y la noche era demasiado valiosa como para perderla en palabras. Así que ella se mordía el labio cuando Gwirion miraba con deseo a la nueva sirvienta de pechos generosos y cabello oscuro que atendía en el salón o flirteaba, fuera lo inocentemente que fuera, con las ayudantes de Marged, y él desviaba la vista cada vez que la mano del rey rozaba casualmente la manga de la reina, o su mejilla, o su rodilla, y sobre todo cuando Noble la enviaba a su cama cada noche, sonriendo con anticipación real al pensar en calentar su cuerpo contra el de ella en una confortable cama de plumas. Ese momento era siempre el más duro para Gwirion. A pesar del discreto zumbido de culpa que invadía su cabeza, a veces tenía la sensación de que le estaban robando.

El final del invierno trajo privaciones, tensiones en la corte porque Mortimer retrasaba las reparaciones y los rumores de que la ambición de Llewelyn volvía a estar en auge. Gwirion se aplicó con diligencia a ofrecer distracción, aunque su ingenio para la malicia inteligente estaba hibernando. Una rutina de intimidad sexual causaba distracciones impredecibles y ahora era más consciente de los cuerpos femeninos en los momentos más inoportunos. No sólo los pechos y caderas y labios y ojos, sino también las clavículas, codos, mandíbulas y nudillos de todas sus conocidas y amigas parecían de repente abundantes en sensualidad potencial, y se sonrojaba más a menudo que cuando estaba en plena pubertad.

Para aliviarse se escapaba fuera, para construir fortalezas de nieve para ver los cruentos combates de bolas de nieve que organizaba Efan para entrenar (o ésa era la excusa que daba) a la nueva generación de teulu en potencia. Era un asunto de debate si era Efan o Gwirion quien ofrecía un entrenamiento más riguroso en deportes de invierno. Los ejercicios de Gwirion eran los más poco ortodoxos, claro: esculturas de nieve de tropas de tamaño medio, dobladas como las de Mortimer o las de Llewelyn, serían cubiertas por fluidos corporales, dejando montones de nieve dorada deshaciéndose en una esquina del patio para que Elen, la mujer del mariscal, se quejara a Noble.

Éste tenía otros asuntos mucho más urgentes que atender, y se acostumbró a tener a Gwirion siempre a su lado, a veces para oírlo tocar el arpa, a veces para oírlo parlotear de manera cómica, a veces para intentar interesarlo en las estrategias de Estado o en los juegos de guerra, bajo el supuesto de que él era, después de todo, el nuevo héroe de Maelienydd y podría encontrar sin dificultad una manera mejor de manifestarlo que meándose en las efigies de nieve de los enemigos.

También tenía a su mujer cerca con frecuencia, pero por razones diferentes. La continuaba invitando al consejo, pero sus sugerencias para obrar con mano dura con su tío no habían tenido éxito, y mientras la táctica obstruccionista de Roger se acrecentaba, el valor de Isabel a ojos de los oficiales amenazaba con disminuir. Engendrar a un heredero era aún un objetivo constante (y generalmente más placentero de lo que había sido antes), pero hasta que el rey no la preñara no podría afirmar que su unión había sido provechosa. Entonces, el primo Anarawd envió una misiva preocupándose por la salud de su majestad la reina y preguntándose cuándo tendría el placer de asistir a un bautizo. Noble frunció el ceño y quemó la carta sin enseñársela a nadie.



Un día de principios de marzo, cuando la nieve había bajado a unos insignificantes seis centímetros, llegaron nuevas de que la partida de Humffri, volviendo finalmente de su pronto peregrinaje a San David, había pedido el honor de detenerse en Cymaron para la comida del mediodía antes de emprender el último tramo de su viaje a casa. Noble había estado encerrado en la cámara del consejo toda la mañana y estaba contento de tener una excusa para hacer un descanso. Estuvo esperando con su mujer al lado de la escalera del salón real, ambos llevando una corona de invierno roja y dorada ceñida en la frente, para recibir al barón de manera bastante informal. El séquito de Humffri era pequeño, pero fue escoltado hasta la entrada por el cortejo más extraño y desconcertante, que consistía en la aldea entera de Cymaron: tallistas, tejedores, ebanistas, carpinteros, curtidores, herreros, panaderos y docenas de hombres con mujeres e hijos y abuelos y, finalmente, un escuálido muchacho de piernas largas y sin resuello vestido con la librea de Noble.

El mensajero y no el barón fue el centro de atención de la multitud cuando doscientos zapatos y botas mojados se detuvieron obedientemente ante la entrada. La multitud se comportaba y respetaba las convenciones; no hicieron ademán de entrar. Einion, boquiabierto, salió de la caseta. El rey, sorprendido pero aparentando indiferencia, envió a Gwilym a la entrada para descubrir la causa de aquella reunión espontánea. El administrador trajo de vuelta consigo no sólo a Humffri, su mujer y su partida de viaje, sino también al mensajero, que aún jadeaba, y una explicación. Era casualidad que el barón y el chico hubieran llegado a la aldea al mismo tiempo. Una bonita aldeana chismosa, flirteando con el guarda de la entrada, había visto llegar al muchacho desde el noroeste (¡el noroeste!) y al cabo de diez minutos la aldea entera sabía que había nuevas del temido y odiado Llewelyn. Querían saber cuáles eran.

Noble subió la escalera hacia la torre de vigilancia, miró hacia abajo, hacia la silente y ansiosa multitud, hacia el mensajero, que estaba demasiado exhausto para revelar ninguna emoción, y finalmente informó a Einion y a Gwilym de que si los aldeanos realmente no tenían nada mejor que hacer con su hora de la cena que oír historias insignificantes de un príncipe mezquino, eran bienvenidos al castillo y podían entrar en el patio.



Dentro del salón, el rey y la reina se sentaron a la mesa real. Sus aristocráticos visitantes tomaron asiento a su derecha y Gwirion, como siempre, permaneció detrás del hombro izquierdo del rey. Los aldeanos, obedientes pero tenaces, se habían empezado a filtrar en silencio por las puertas del castillo, y con la misma sincronización que un banco de peces, se habían dirigido directamente a la escalera del salón real. Habían abierto ambas puertas, y la masa humana se partió de forma espontánea en dos. Cada mitad se arremolinó alrededor de un amplio umbral y, con los ojos puestos en la mesa real, esperó oír qué nueva traición de la confianza había llevado a cabo el poderoso y temido Llewelyn. Noble y sus oficiales no les prestaron atención. El resto de comensales empequeñecieron bajo su escrutinio.

El primer plato ya se había servido, pero el monarca lo ignoró, cosa que obligó a los demás a hacer lo mismo. El rey centró su atención en el mensajero y éste le alargó un rollo de pergamino. Noble miró el sello y alzó una ceja.

—Tu amante, señora —le dijo a su mujer en tono irónico, y se lo enseñó.

El sello era de Owain.

Ella no dijo nada, contenta de dejarle decir aquello, incluso de que lo pensara. Gwirion mostró indiferencia mientras Noble hizo una señal para que todos empezaran a comer, pero como él comenzó a leer la misiva, nadie se atrevió a coger siquiera el tenedor. Leyó en silencio, y su cara se ensombreció. Los oficiales de la corte le habían observado romper el sello, anticipando una reunión del consejo. El rey notó todos los ojos puestos en él y alzó la vista de la carta.

—Soberbia —escupió con repentino veneno—. Llewelyn se arrastra más allá de sus fronteras en su búsqueda para conquistar, quiero decir, unificar, Gales. Ha anexado otra región a Gwynedd. —Tiró el rollo de pergamino encima de la mesa con un gesto seco y enojado.

Hubo un inseguro intercambio de miradas en el extremo superior del salón y la multitud reunida en la puerta murmuró como si estuviera viendo una representación. La guardia de Isabel se levantó de inmediato. Para ella no eran tan malas noticias, y tampoco tenía nada que ver con Maelienydd. Noble estaba verdaderamente enojado y consternado, pero se preguntó si no estaría sobreactuando.

—Podría haber estado bajo control normando —observó el padre Idnerth.

El rey meneó la cabeza.

—Galés.

—Tiene derechos adquiridos de nacimiento sobre algunas áreas —dijo Goronwy—. Quizá estaba reclamando...

—No.

Se hizo otro silencio incómodo.

—Quizá lo tomó de un rival —dijo la reina.

—Owain cree que fue él quien convenció al barón de que lo dejara rendirse ante él. Eso es más alarmante que si lo hubiera tomado por la fuerza. —Se puso en pie tan de repente que casi tira el sillón, y Gwirion, que reconoció el humor de su amo, preguntó enseguida: «¿Arpa?» Noble sacudió la cabeza una vez como respuesta y, de manera distraída, hizo un gesto a los demás comensales para que se relajaran, ya que casi habían tirado también sus bancos al ponerse en pie después de él. El rey caminó alrededor de la mesa real y fue hasta el centro del salón, donde empezó a dar zancadas en círculo, muy pensativo, con la mandíbula colgándole ligeramente abierta, el ceño fruncido y cabizbajo. Las personalidades del salón y la gente de Cymaron se quedaron en suspenso, esperando su reacción, sintiéndose privilegiados de ver al rey en un momento de tan vulnerable introspección. Mientras Gwirion se acercaba al hogar intercambió una mirada con la reina y vio claramente en su cara la cautela que él ya experimentaba. Era improbable que Maelgwyn ap Cadwallon sufriera alguna vez un ataque de vulnerable introspección, y por descontado nunca lo tendría en público. A no ser, claro está, que algo andará realmente mal. Gwirion, intentando no sentir miedo, se sentó con el arpa y empezó a tocar una serie de arpegios descendentes, sin llegar a ser una melodía.

Después de un momento, y sin cesar de caminar, Noble hizo un gesto repentino hacia la cámara de audiencias.

—El consejo —dijo lacónico, y volviéndose hacia Humffri, anunció—: De momento me quedo con tu bardo. —Asintió en respuesta a la expresión interrogante de Gwirion, y el arpista siguió al administrador, el penteulu, el capellán y el juez a la cámara de audiencias—. No, señora, ni lo pidas —dijo Noble, anticipándose a su mujer—. No podemos ser tan maleducados como para dejar a nuestros invitados desatendidos. Disculpad, Humffri, será breve. Seguid con la comida. Mi esposa os proveerá compañía hasta que yo regrese.

Brychan, el recientemente nombrado bardo de Humffri, no se podía parecer menos a un bardo: era bajo, fuerte, de cuello grueso y pelirrojo. Por la expresión de su cara, daba la impresión de que siempre estaba en permanente estado de alarma ante la idea de hablar en público, y tenía apenas edad para ser un bardo de su categoría. Pero era bardo y obediente. Siguió el gesto exagerado de Noble con los ojos; después, en una reacción algo tardía, se apresuró a entrar en la cámara de audiencias detrás de los oficiales del castillo.

Noble observó al bizarro grupo de caras agolpadas en la entrada, rosadas y con manchas del frío.

—Ahora vamos a cerrar las puertas. Vuestra presencia no es requerida en estos momentos —les informó, pero nadie se movió. Los observó otro instante más largo y gruñó de manera dramática—: Bien, podéis entrar, pues —declaró, irónico y sufrido—. Hemos perdido a suficientes de vosotros en la guerra, no dejemos que el invierno se lleve al resto. Pero hoy no os daré de comer. —Desapareció en la cámara de audiencias mientras los aldeanos, silentes, aterrorizados y respetuosos, volvieron al salón.



El consejo permaneció de pie en la cámara de audiencias. La pequeña habitación circular siempre estaba iluminada y caliente, pero no había suficientes sillas para los siete. Noble hizo un gesto respetuoso a Brychan con la cabeza.

—Como sabes, perdimos a Hywel en la campaña contra Mortimer. Hemos conseguido seguir adelante, pero lo que necesito saber ahora tiene que ver con el área de conocimiento de un bardo. —Noble parecía severo—. ¿Estás, asumo, instruido sobre todas las genealogías de las familias reales de Gales?

—Sí, señor —dijo Brychan con los ojos muy abiertos.

—¿Puedes decirme si hay alguna mujer casadera en la familia directa de Llewelyn? —Y añadió a sus sorprendidos hombres—: Quizá tengáis razón y ésa sea la mejor manera de controlarlo.

—Disculpad, señor —tartamudeó Brychan, haciendo una reverencia—. Requiero poder meditar a solas en algún lugar para repasar en el ojo de mi mente los tributarios de ese árbol genealógico.

Gwirion casi estalla en carcajadas al oír ese lenguaje, pero Noble, anticipándose a él, lo disuadió mirándolo muy serio.

—Es difícil que encuentres intimidad entre esa multitud callada de ahí fuera —dijo el rey—. La capilla está vacía, pero está helada.

Cuando Brychan se hubo ido, tragado de golpe por el inquieto y silente gentío de curiosos del salón, los miembros del consejo intercambiaron miradas solemnes. El joven Efan y el viejo Gwilym, los dos miembros de la corte de rango más alto, se movieron algo cohibidos.

—Todos somos vuestros sirvientes, majestad —dijo Gwilym—. Pero ¿a cuál de nosotros consideráis merecedor de tal unión?

—A ninguno de vosotros —dijo el rey, y se volvió bruscamente hacia el padre Idnerth—. La segunda cosa que necesito saber está bajo vuestra jurisdicción, padre. ¿Cómo puede un rey pedir el divorcio bajo la ley canónica?



Ella se sentó de golpe en el banco, estirando el brazo para mantener el equilibrio.

—¿Soy tan prescindible? —Inspiró—. Pensaba que finalmente, nosotros... —Tuvo que volver a coger aire. Gwirion siguió tocando los mismos acordes suaves, sentado a contraluz junto al fuego. Noble había despedido al consejo—. Pensaba que tú y yo, al fin, habíamos llegado a un verdadero...

—Y así es —dijo él. Se sentó en su sillón, frente a ella, y la cogió de la mano—. Es una triste ironía... Realmente te has convertido en una digna consorte de Maelienydd. Pero tu familia es traicionera. Tu tío es traicionero. Nuestra unión no me ofrece nada en ese sentido, y la victoria sobre Roger fue completamente en vano. Él no va a cumplir el tratado, y ambos lo sabemos. Además, ahora no es el enemigo al que debo temer. Llewelyn es más peligroso. Mortimer es sólo otro dolor de cabeza; Llewelyn es el peligro nativo. —La observación le dolió de veras. Ella vaciló, sin estar segura de que su sospecha de que esto era sólo un truco fuera cierta—. Y Llewelyn nos está invadiendo —prosiguió—. Roger acabó con muchos de mis hombres y no hay nadie más a quien pueda casar, a excepción de mi primo Anarawd, y preferiría no tener que confiar nunca en él para que esté más unido a Llewelyn de lo que lo estoy yo. —Soltó la mano de Isabel, esperando que ella hablara. La reina no dijo nada—. Como ya te he dicho, esto sólo pasará si existe una unión que pueda ser más útil que la nuestra. Si la hay, nos divorciaremos, no tendré ningún poder sobre ti. Pero si tu corazón está realmente en Maelienydd (y creo que ahora es así), tengo una proposición que nos servirá a ambos por igual. Es personal, ¿quieres que Gwirion se vaya?

—Lo que tú desees —dijo Isabel con sincera despreocupación. Decía la verdad. Estaba tan agradecida como resentida de que Gwirion reaccionara de manera tan indiferente.

Noble no dijo nada al músico, cuyos dedos se deslizaban automáticamente por las cuerdas de pelo de caballo mientras su atención estaba centrada en respirar de manera regular. No tenía ni idea de lo plausible o posible del plan del rey; sus viejos temores fueron reavivados y estaba medio convencido de que el monarca lo había montado todo sólo para ponerlos a prueba a él y a Isabel. ¿Por qué, si no, iba a contarle ese plan tan cruel a la reina antes de que fuera siquiera una realidad?

Pero ahora Noble la miraba de una manera que Gwirion reconoció por su sinceridad. Sus ojos azules brillaban de manera caritativa; el rey consideró lo que fuera que estaba a punto de proponer un beneficio otorgado, prueba de que era el más indulgente de los soberanos.

—Quiero —informó a Isabel— que te cases con Owain.

—¿Qué?

—Es una feliz solución para ambos. Incluso si me caso con alguien de la línea de Llewelyn, ese rincón del reino no está asegurado. Owain es alarmantemente ingenuo, Huw tiene demasiada influencia sobre él y tiene parientes ambiciosos en Powys. Necesito un alma inteligente y leal que cuide de esa frontera, y tú has probado que lo eres. Tú quieres un compañero que te reverencie por algo más que por tu valor político, y nuestro pequeño Owain ha demostrado que puede ofrecerte esa adoración.

Gwirion estornudó.

—Perdón —dijo con voz áspera cuando ambos volvieron la cabeza para mirarlo.

—Nuestro sabio Gwirion estornuda ante la idea —dijo Noble en tono de magnánima burla—. ¿A lo mejor sería tan amable de decirnos por qué?

Aún no estaba seguro, decidió Gwirion, sólo sospechaba. Podrían desarmar su sospecha si lo llevaban de forma hábil; probablemente el rey se había inventado ese horrible plan para que ellos demostraran su inocencia.

—Creo que, después de pasar por la cama del rey, se morirá de aburrimiento cuando se acueste con Owain —contestó en un tono lascivo—. La has echado a perder.

Noble rió y se volvió de nuevo hacia su mujer, que obedientemente emitió un sonido de irritado disgusto.

—Siempre podemos confiar en Gwirion para que nos recuerde qué es lo que importa realmente en la vida —dijo—. ¿Qué dices de mi proposición, señora?

Ella bajó los ojos.

—Lo pensaría si eso te ayudara, señor, pero creo que me volvería loca de aburrimiento si pasara el resto de mis días en ese rincón olvidado del mundo.

Parecía que Noble iba a responder con un comentario sarcástico, pero controló el ímpetu y dijo:

—La alternativa sería el convento. O, supongo, serías libre de volver a tu querido Wigmore.

—No deseo volver a Wigmore.

—Bueno, no puedes quedarte aquí, eso sería un poco incómodo para mi esposa —respondió él, irónicamente, y después se puso serio—. ¿No te opondrás al divorcio? Dejaré claro a todo el mundo que no tiene nada que ver con el cariño que te tengo. No dejaré que te insulten durante el proceso.

—El proceso en sí mismo es un insulto —dijo ella, tensa.

—Pero ¿no te opondrás? —repitió él, tratando de reprimir su impaciencia. Ella no dijo nada, sólo se quedó mirando fijamente el fuego. Noble hizo una mueca—. Señora, aquí tenemos un ejemplo excelente de abuso de poder, algo de lo que me has acusado más de una vez. Tienes el derecho a oponerte. Ejercer ese derecho satisface tu deseo, pero no a tu pueblo.

—Grandes palabras si tu plan fuera necesario para el pueblo —dijo ella sin apartar la vista del fuego—. Pero no es el caso.

Él se sentó y gesticuló con la mano.

—Adelante, pues, expón tu punto de vista.

—Si hay una unión provechosa entre la corte de Llewelyn y la tuya, que se case otro. Tu corte está llena de solteros y viudas.

—Ya lo he considerado. Llewelyn no malgastará una oportunidad de boda con un simple oficial. Debería ser mi pariente más cercano. Gracias a tu tío, el único que me queda es Anarawd, y me opongo a darle a mi primo ese poder, me saldría más a cuenta abdicar.

De repente, ella supo cómo superar la prueba. Estaba convencida de que todo aquello no tenía nada que ver con el príncipe de Gwynedd.

—Llewelyn sabe por experiencia quién tiene valor para ti. Si tiene una esposa para ofrecer, cásala con Gwirion.

Los dos hombres se sobresaltaron a la vez, y el arpista, siguiéndole la corriente, gritó:

—¡Oh, sí, señor! He oído cosas sobre esas chicas de Gwynedd. Se entretienen con sementales cuando sus hombres están lejos, luchando. —Y añadió, bajando la voz y hablando con un tono emocionado y cómplice—: Y dicen que a veces los sementales no sobreviven a la noche.

De pronto, Noble rió con ganas, y la cara se le arrugó de genuino alivio por primera vez en todo el día. La reina y Gwirion no intercambiaron miradas, pero ambos se relajaron: habían superado la prueba.

Pero entonces el rey tranquilizándose, sacudió la cabeza y la sobriedad se apoderó de nuevo de él.

—Ni siquiera sabemos si Gwirion es un hombre libre o no. Políticamente, no es casadero. Si lo fuera, aplaudiría tu sugerencia. Pero me temo que sólo quedo yo para sacrificarme. Y, por extensión, tú. —Se puso en pie—. Hemos dejado demasiado tiempo solos a nuestros invitados y el estofado se enfría. Ven a la mesa conmigo, Gwirion. Señora, ¿no te opondrás?

Estaba realmente dispuesto a divorciarse. Desconcertada, la reina bajó los ojos hacia su regazo, asintiendo débilmente, y eso pareció satisfacer a su esposo.

—Tu pueblo te lo agradece. ¿Quieres quedarte un momento a solas?

Ella volvió a asentir.

Gwirion salió detrás de Noble, intentando no tambalearse.

No quedaba nadie sentado. La comida y las tareas diarias habían sido olvidadas. Las nuevas habían explotado tan pronto como el consejo terminó y la gente (los aldeanos, los sirvientes del castillo, los oficiales y el séquito de Humffri) estaba pululando y murmurando sobre ello. Una vez más, Llewelyn suponía una amenaza para su amada reina. No culpaban a su rey por semejante decisión. Él estaba, después de todo, obligado a tal sacrificio por la soberbia de Llewelyn. Un sector de los que iban más abrigados y llevaban calzado más resistente a la nieve se habían dispuesto alrededor de la puerta de la capilla, esperando a que Brychan, el bardo, emergiera en la tarde gris para contarles si esta sorprendente ofensa a su reina iba, de hecho, a ser aceptada. Unos pocos adolescentes, serios, se arrodillaron en los escalones de la capilla rezando a Dios en voz alta para que matara a todas las mujeres de la familia de Llewelyn.

Noble se llevó a Gwirion, que se había quedado mudo, al patio, atravesando el salón entre el murmullo de los campesinos, que les hacían reverencias al pasar. Fuera también se oía un zumbido. El rey ignoraba los murmullos, pero los oía todos de todas maneras. Sus súbditos se percataron de su presencia e hicieron una reverencia apresurada, al tiempo que le dejaron abrirse paso entre ellos, pero le demostraron su desacuerdo en la medida en que el decoro se lo permitía. Nadie le suplicó directamente ni nadie lo insultó, pero por muy callados que estuvieran, estaba claro que el castillo y la aldea querían que la reina se quedara. De vez en cuando Noble alzaba una ceja, asombrado por algo que oía.

—¿Podías imaginarte semejante reacción la primavera pasada? —le susurró a Gwirion—. ¿En qué momento han empezado a quererla? ¡Maldita sea, justo cuando debo deshacerme de ella!

El arpista sonrió educadamente, intentando recuperarse aún de la conmoción de que Noble iba en serio en lo relativo al divorcio.

Fueron uno detrás del otro hasta la capilla. Cuando llegaron, los murmullos demostraban que ninguno de aquellos campesinos xenófobos cambiaría con gusto a Isabel Mortimer por una princesa nativa. Al alcanzar los escalones de la capilla, los curiosos aldeanos se apartaron para dejarles paso. Noble hizo un gesto con la cabeza para despedir a Gwirion, y después de una leve duda, abrió la puerta de la capilla para reunirse con el bardo que estaba dentro.

Perplejo y desorientado, el arpista se quedó solo en los escalones de piedra. Quería cruzar corriendo el patio de vuelta al salón principal y abrazar a la reina para confortarla. Tensó los músculos para no derrumbarse. De repente un par de brazos lo habían agarrado por detrás alrededor de la cintura, los brazos de una mujer fuerte.

—Gwirion —dijo la voz suave de Enid por detrás de su hombro izquierdo.

Él se volvió rápidamente y le dio un fuerte abrazo como respuesta, sin decir palabra. La gente, emocionada, cruzó el patio cubierto de nieve para apiñarse en los escalones de la capilla mientras esperaban al bardo. De vez en cuando se asomaban al salón, murmurando y conjeturando como fariseos, para ver si la reina había salido para enfrentarse a las nuevas.

Cuando se soltaron, Enid se tomó un momento para examinar la cara de su amigo. Cohibido, Gwirion empezó a hablar, pero ella rápidamente alzó la mano.

—No me digas nada —le ordenó en voz baja—. A no ser que me puedas decir que no tienes nada que contar.

Él bajó los ojos. Tenía la frente arrugada de la angustia. Había seguido al rey hasta ahí fuera sin preocuparse de coger abrigo, y ahora estaba temblando, frotándose los nudillos arriba y abajo contra los brazos para entrar en calor.

—No puedo decir eso —susurró.

En un acto reflejo, Enid levantó la mano para tocar el amuleto que pendía de su cuello.

—Gwirion, por Dios, estás loco —dijo mirándolo con preocupación maternal.

Él hizo una mueca.

—Sí. Eso es lo que le gusta a Noble de mí.



Isabel tenía miedo de salir al salón, no sabía cómo sería recibida. Si alguien albergaba aún algún odio secreto hacia «la sajona», ése sería el momento de regocijarse. Pero temía más la indiferencia. Qué ingenuidad pensar que la decisión de Noble estaba motivada por su reacción con Gwirion. Se preguntó si éste se habría dado cuenta también de cuán política era la situación. Lo dudaba.

Se enderezó la corona dorada que lucía sobre su toca, se alisó la falda, se ajustó el broche de plata que llevaba en el pecho y el rosario que colgaba de su cinturón, se pellizcó las pálidas mejillas para darles algo de color y abrió la puerta.

Cruzó el salón a grandes zancadas hacia la salida lateral. La multitud se apartaba como las aguas del mar Rojo para que pasara. Muchas de esas caras estaban presentes en su día a día. Las mismas miradas que antes habían sido frías ahora la miraban compasivas, incluso preocupadas. Se había ganado su afecto y se lo iban a arrebatar. Quería que ése fuera el pensamiento que más la afligiera. Así hubiera sido hacía sólo un mes. Pero no ahora.

Cuando alcanzó el umbral, miró hacia fuera, al patio, consciente de que los ojos allí también se estaban dirigiendo a ella para mirarla con curiosidad. El patio se quedó en silencio ante su aparición. Angharad salió tras ella con una capa de lana roja y una de las damas de la reina se la ató mientras Isabel examinaba el recinto. Generys apareció al otro lado y le ofreció una taza de aguamiel caliente, que la reina agradeció con un gesto de cabeza.

Reconoció a Enid por su oscura melena ondeante antes de advertir con quién estaba hablando. Después, y aunque la luz fuera vaga, vio el rostro de Gwirion y el corazón le dio un brinco. Oh, cielos, quería que él fuera hacia ella. Observó cómo él cogía a Enid por los hombros para darle un abrazo brusco y afectuoso, quizá la resolución de alguna riña amistosa entre ellos. Sin rencor hacia la muchacha, la envidió por estarle permitido recibir esa sencilla muestra de afecto en público por parte de él. Más que cualquier otra preocupación en la última media hora, ese momento hizo que le entraran ganas de llorar. Incluso si Brychan traía el indulto, incluso si milagrosamente anunciaba que no había nadie en Gwynedd a quien Noble pudiera pedir en matrimonio, nunca podría permitirse abrazar a Gwirion de manera tan despreocupada, en el patio.

Rodeándola, la gente esperaba con la atención dividida entre la entrada del salón y la capilla. Su monarca había salido victorioso de la lucha contra los Mortimer; su reina había demostrado que era una digna consorte; juntos habían frustrado la estratagema de Llewelyn... Era un buen material para las baladas de los bardos. ¿Por qué, decía un grito callado pero universal, debían ser privados de tal magnificencia?



El rey cerró la puerta de la capilla. Se estaba más caliente dentro que fuera, pero no mucho más. La quietud del aire era tan absoluta que se sentía más helada que el viento.

—Brychan—, dijo flojito.

El bardo estaba arrodillado delante del altar con los ojos entrecerrados y los labios moviéndose levemente mientras deambulaba por pasillos internos de memorización sagrada. Noble lo miró un momento, preocupado.

El divorcio no le preocupaba. Era evidente para todos que el matrimonio no había traído ni traería nada. Isabel se había revelado como una mujer interesante, pero ése no era el valor u objetivo de una unión real. Su deposición no sería una pérdida significativa, y en algunos aspectos importantes, sería beneficiosa. Lo que no le gustaba era tener que asumir una mutua confianza con Llewelyn para asegurar la independencia de su propio reino. Entregarse al hombre que sabía que esperaba robarle su soberanía para preservar la suya era la típica cosa que Gwirion, en un ejercicio de sinsentido ingenioso, intentaría, irónicamente, justificar. Pero no podía continuar sin aliados, y en esos días los aliados no aparecían fácilmente. Al menos un lazo matrimonial no era tan oneroso como una rotunda promesa de subyugación.

Brychan abrió los ojos. Noble inspiró profundamente y se dio cuenta de que tenía los puños apretados.

—Revélame mi futuro —dijo en voz queda. El bardo abrió la boca para hablar, pero Noble levantó la mano para advertirle—: Rápido y simple —ordenó—. No necesito una letanía de la casa de Gwynedd, sólo quiero saber si hay esposas potenciales en dos grados de parentesco con Llewelyn.

Brychan negó con la cabeza, nervioso.

—Ni en cuatro grados, majestad —dijo en tono de disculpa.

—¡Maldita sea! —susurró Noble, y dio un puñetazo furioso a la pared que tenía al lado. Ésta tembló y una pequeña estatua de madera de san Cinillo se tambaleó en una repisa cercana. El rey se obligó a calmarse con una larga y lenta exhalación—. No has visto eso —le informó al bardo.

Atemorizado, Brychan asintió.

Noble, inexpresivo, se quedó con la mirada perdida en la capilla durante un buen rato.

Cuando se volvió hacia el bardo, había sufrido una transformación: sonreía, estaba preparado.

—Son muy buenas noticias —anunció con su convincente y tranquilizadora voz de barítono, como si estuviera dirigiéndose a una multitud expectante—. Ahora somos libres para perseguir lo que ha sido claramente nuestra intención todo el tiempo y confiar por completo en nuestras propias fuerzas para gobernar a nuestro pueblo.

Brychan lo miró con los ojos como platos, y con una sonrisa indulgente, Noble continuó, perfilando su actuación con este espectador cautivo.

—Quizá te preguntes cuáles son esas fuerzas.

—Nunca preguntaría... —tartamudeó el bardo, pero Noble lo hizo callar con un grandilocuente gesto de la mano.

—Ven y juzga por ti mismo.

Abrió la puerta de par en par y salió de la capilla, mientras el bardo se ponía en pie torpemente para seguirlo fuera, al patio. Veintenas de curiosos, temblando de frío y pateando la nieve con sus botas para calentarse, se habían reunido alrededor de la escalera, y se apartaron un poco al ver aparecer al rey. El patio quedó en silencio. Nadie sabía cómo debían descifrar el inesperado rubor triunfal de su cara. Cada uno de los pares de pies se acercó un centímetro o dos a los peldaños donde permanecía Isabel. Gwirion, con Enid junto a él, se arriesgó a mirarla. Su expresión tensa hizo que le doliera el corazón.

Sin decir palabra y de manera enérgica, Noble bajó por los escalones y cruzó el patio. La gente se apartaba a su paso, pero él ignoraba sus miradas suplicantes. Se dirigió hacia su mujer en el umbral del salón, envuelta en su capa de lana roja, pálida y orgullosa, sin saber dónde posar los ojos mientras su marido se acercaba a ella. Sintió los ojos de Gwirion sobre ella, pero no se atrevió a devolverle la mirada.

Cuando su marido llegó a su lado, se volvió para encararse al patio y, sin mirarla, cogió la taza de aguamiel de sus manos. La alzó bien alto y, finalmente, habló:

—¡Un brindis por vuestra eterna reina! —gritó, como si estuviera proclamando el comienzo de un festival.

El patio estalló en vítores de alegría e Isabel casi se desmaya de alivio. Al notar que estaba a punto de desvanecerse, Noble le dio la taza a Angharad y agarró a su mujer. La estrechó entre sus brazos y le dio un beso largo y apasionado en la boca. Los vítores crecieron.

Se retiró un poco, pero dejó la boca cerca de la oreja.

—Hace una hora éramos un pueblo en crisis —susurró—, y ahora estamos celebrando alegremente nuestra bendición.

—Entonces, ¿todo fue una charada? —preguntó Isabel, sin poder creérselo.

—Sabes que no —dijo Noble, advirtiéndola, con la voz aún baja. La besó en la frente, dulcificándose—. ¿Estás contenta?

Ella evitó mirarlo.

—Más que contenta, señor. Agradecida y obedientemente tuya.

Él pareció complacido con la respuesta. Aun así preguntó, susurrando, al tiempo que el patio empezaba a calmarse:

—¿No te arrepientes de haber perdido la libertad que hubieras conocido si me hubiera divorciado de ti?

—No creo que el estatus de una mujer divorciada conlleve demasiada libertad —contestó con una sonrisa forzada.

—Pero, señora, entonces serías libre para tener un amante —dijo de manera significativa— sin manchar tu preciosa popularidad.

El rey fingió no darse cuenta de cómo su comentario sobresaltó a la reina, y se echó a reír, dándole un golpe afectuoso con el hombro, y luego cogió la taza de la mano de Angharad para brindar públicamente por su mujer.





 

XVI



Por poderes




Finales de invierno, 1199



Isabel pasó una semana presa del pánico creyendo que Noble conocía su aventura con Gwirion y que no le importaba. O si le importaba, la necesitaba demasiado ahora. La había hecho la novia de Cymaron, lo que hacía a Cymaron mucho más querido en el reino en general. Con Mortimer, por un lado, y Llewelyn, por otro, era su fuerte personalidad lo que mantenía a Maelgwyn ap Cadwallon en el trono, y ahora ella era parte de esa mística y la amplificaba. Representaba el rol maravillosamente para su marido en aquellos días grises de finales de invierno que se habían instalado en el castillo. Cabalgó sin queja durante horas con él, a pesar del tiempo inclemente, para breves estancias sociales dirigidas a recordar en persona a la aristocracia de Maelienydd lo afortunados que eran de tener una pareja real tan poderosa y carismática cuidando de sus intereses. Hicieron muchas visitas en el sur, cerca de los estados de Anarawd y de sus amigos. Ella volvía exhausta y extrañamente insomne de esos viajes (que duraban como mucho un par de días), y sólo el arpa podía tranquilizar sus nervios. Sus damas, que se estaban acostumbrando al ruido, empezaron a dormir tan profundamente que había noches en que hubieran jurado que el arpista no había tocado en absoluto.

Mortimer aún seguía demorándose en proveer los recursos prometidos para las defensas terrestres y se quejaba de que de todos modos no podía hacerse el trabajo durante el invierno, y los barones a quienes Noble había asignado para ser sus guardianes, temerosos de la ira de Mortimer, estaban demasiado descorazonados para pedir resultados. En el norte, fuera de las fronteras de Maelienydd, la creciente popularidad de Llewelyn parecía imparable para fastidio de Noble, que entendía su causa: lord Rhys de Deheubarth había sido un acicate para toda Gales, dando apoyo a casi toda revuelta contra los normandos. Pero ahora Rhys estaba muerto y su reino en ruinas: los hombres necesitaban un nuevo líder y Llewelyn parecía serlo. El mismo Noble se lo había confirmado a su propio ejército llevándose a Llewelyn al frente. Owain informó debidamente de que los barones del rey del noroeste sabían que Mortimer no estaba cumpliendo los términos del tratado y no podían entender por qué Noble no se plegaba ante Llewelyn. El príncipe de Gwynedd no era un conquistador, era un unificador, y sólo pedía un respeto justo para aquellas tierras que protegería. En sus mentes, que Maelgwyn ap Cadwallon se humillara rindiendo pleitesía a un príncipe insignificante sería un pequeño precio que pagar.

Como alivio a ésta y otras plagas, Noble necesitaba distracción, y como Gwirion no había estado en forma en los últimos tiempos el rey empezaba a acusarlo.

Aunque quizá su amigo estaba preparando algo. Al rey lo complació ver que su amigo volvía al viejo y conocido hábito de escabullirse por los rincones oscuros del castillo, hablando apresuradamente en susurros a gente que luego negaba haberlo visto y desapareciendo durante horas, encerrado en el frío y húmedo sótano. Seguramente estaba preparando algo importante en su honor. Era todo lo que le importaba al rey. Cuanto menos tiempo podía perder en ese tipo de distracciones, más las necesitaba.



La mañana de la luna nueva de marzo, el castillo se despertó bajo el aguanieve que se deshacía bajo los pies y dejaba el suelo del patio mojado por la nieve y sucio por el ir y venir de la brigada de los asistentes sobornados por Gwirion, que trajinaban desde antes del amanecer. Cuando la niebla y la oscuridad se disiparon lo suficiente para que entrara la luz en el patio, los guardas de la torre de vigilancia se sobresaltaron durante un instante: había extraños en el patio, de pie, formando, como si esperaran órdenes. Su quietud al oír los gritos de los guardas advirtiéndoles sugería una intimidatoria disciplina marcial, y Gwirion apareció junto al codo de la guardia justo cuando se daban cuenta de que las figuras no estaban vivas. Les hizo jurar que actuarían como él deseaba y de pronto la trompeta tocó las cinco notas de alarma de sitio. La población del castillo se reunió, a medio vestir, medio dormida, y temblando en el salón, sospechando ya que era idea de Gwirion, puesto que nadie estaba lo suficientemente loco como para atacar con ese tiempo. El rey había requerido a la reina en su lecho a media noche, así que ambos fueron directamente del dormitorio al salón. Isabel llevaba una de las batas del rey más cortas sobre su camisa, para abrigarse, y no pasó por su habitación para recoger sus joyas, el rosario o la toca. La gente, desacostumbrada a verla así, se quedó mirando la gruesa mata de pelo a la luz de la lámpara.

La luz del día, gris, dejó que las facciones de las figuras empezaran a ser discernibles. Eso creó el primer murmullo: todas iban vestidas de mujer. Eran efigies, marionetas enormes de tamaño real e incluso más grandes, que se aguantaban derechas gracias a unos palos hundidos en la tierra enfangada que había entre las piedras pavimentadas del patio. La falsa alarma dejó de sonar y todo el mundo en Cymaron, aún en ropa de cama, siguió al rey y a la reina, que cogieron algo de abrigo y salieron fuera a la mañana húmeda y gris para ver qué extraño ejército inmóvil los había invadido.

Las criaturas estaban hechas de manera sencilla: ramas envueltas en trapos y cabezas hechas de piel con facciones dibujadas o pegadas en ellas. Todas llevaban ropa robada de las mujeres del castillo. De hecho...

—¡Es Marged! —gritó Noble con una risa ahogada de placer cuando estuvo al lado de una de las figuras especialmente baja y redonda, junto a la cocina. La miró de cerca—. ¡Su misma nariz! —Miró el resto de figuras—. ¿Nos ha representado a todos?

Las costureritas acababan de descubrir sus poco favorecedoras estatuas: tres entes idénticamente vestidos y decorados con plumas.

—Sí, señor —dijo Generys con la voz entrecortada y la nariz moqueándole por el frío—. Al menos a las mujeres.

—¡Dejad que vea a mi esposa! —gritó Noble para que todos lo oyeran en el patio—. Si alguien encuentra a la reina...

—Está aquí —anunció Gwilym con los labios prietos, intentando reprimir una sonrisa. Señaló una figura pequeña con una corona de metal enorme ligeramente ladeada encima de una toca que era de la propia reina. Tenía un cinturón blanco y negro alrededor de su cintura y, de éste, colgaba una muy buena imitación de su rosario, completada con la cruz que albergaba la reliquia de santa Milburga. La pareja real admiró la figura desde el otro extremo del patio.

Durante casi media hora, se suspendió toda actividad mientras la población al completo paseaba por entre las figuras, maravillándose y riéndose de los parecidos. Cuanto más sonreía Noble, más tranquila se sentía Isabel. Hacía varias semanas que Gwirion no había ido a ella, porque, según le dijo, estaba trabajando en un proyecto secreto de gran envergadura diseñado para complacer al rey. Se lamentaba de que sus encuentros fueran eclipsados por ese manifiesto, pero era una protección necesaria. Su marido aún era afectuoso con ella en la corte y amoroso en la cama, pero Isabel estaba más inquieta que Gwirion porque creía que el rey sospechaba, así que cualquier cosa para aliviarlos encontraba su aprobación instantánea. Si Noble conocía su aventura y se sentía obligado a mirar hacia otro lado, estaba agradecida de que Gwirion le diera algo donde mirar.

El arpista-bufón los observó a todos desde el punto más alto del adarve, escondido en la torre que albergaba el puente que llevaba al puesto de vigilancia. Llevaba toda su ropa para protegerse del frío, cuatro túnicas, dos pantalones y dos pares de calzas, todo ello demasiado grande. Por primera vez en su vida había sentido que planear una travesura era trabajo muy duro. No sólo había tenido que hacer esas figuras, sino que también había tenido que reunir la energía para ello. Se había dicho a sí mismo que debía llevar aquella obra a cabo como si se tratara de un deber patriótico: su rey lo necesitaba.

Cuando notó que el alboroto cesaba, atravesó el adarve y descendió por la escalera más cercana a la torre del rey.

—¡Atención, gente! —gritó desde el último peldaño, imitando un horrible acento francés. Se lo veía voluminoso con todas esas capas de ropas y se había echado el cabello oscuro hacia atrás con agua y saliva, aunque un rizo obstinado que le nacía del remolino se inclinaba rebelde—. ¡Mis queridos estudiantes y fieles asistentes! ¡Estoy contento de veros aquí, en la convocatoria de mi escuela!

Noble sonrió. Las efigies lo habían dejado impresionado, pero se habría decepcionado si la broma de Gwirion, hubiera acabado ahí.

—¿Qué escuela? —preguntó rápidamente.

—¡Mi querido rey! ¿No conoces esta gran escuela que he creado? ¿Sólo para vuestros hombres? ¿Sólo para tus hombres del castillo? Tienes a tantas vírgenes hermosas y a tantas mojigatas hermosas... ¡y es tan frustrante para tus hombres! Así que he inventado ¡la escuela de la fornicación aproximada! ¡Contemplad todos! —Agarró la falda de la figura que tenía más cerca, la de la mujer del cervecero, y la subió sobre la cabeza del maniquí. La mujer real, que estaba de pie cerca de él, chilló cuando se vio expuesta, y todos los que vieron lo que escondía la falda de la figura reaccionaron de manera tan clamorosa que el resto chapoteó en la nieve deshecha para ver de qué se trataba: la efigie estaba detallada anatómicamente a la perfección. El cervecero pensó que era divertido, y después de un momento su mujer, que se había sonrojado, empezó a reírse.

—¡Aquí están todas! —grito Gwirion alegremente—. ¡Ordenadas según la importancia de su trabajo! Las he probado a todas esta misma mañana, así que deberéis limpiarlas un poquito.

Los teulu, con una sonrisa radiante en el rostro, se dispersaron de golpe para levantar las faldas de todas las figuras, y encontraron con hilaridad que todas estaban igual de equipadas. En el frío matutino, Noble se apoyó en la escalera de madera que llevaba a su habitación y estalló en carcajadas. Las mujeres presentes sentían niveles diferentes de diversión, sorpresa, vergüenza y furia; aunque, en general, les pareció divertido. Al menos era una ofensa igualitaria: sirvientas y damas obscenas por igual.

La única efigie cuya falda no se subió fue la pequeña con la toca.

—¿Es que mi mujer no es merecedora de vuestra lujuria? —gritó Noble a Efan y su banda. Abrazó a Isabel por detrás y apoyó su barbilla en su melena.

Efan pareció extremadamente patoso en su respuesta.

—Nadie se atrevería a mirar las partes íntimas de la reina, señor.

—No seas ridículo... Gwirion tocó las partes íntimas de la reina —rió Noble. De repente el bufón sintió la necesidad de centrar toda su atención en ajustar los velos de las costureritas, e Isabel deseó no estar tensa en los brazos de su marido—. Venga, vamos, levantadle las faldas.

Los teulu se miraron, pero ninguno se atrevió a dar el primer paso.

—Niñatos estúpidos —dijo Gwirion con forzada despreocupación y recuperando su tono habitual. Corrió hacia la figura de la reina para subirle las faldas—. Es sólo otro conejito, muchachos. —Enseguida volvió a atarearse con los velos de las costureritas.

Noble dio un breve beso en la cabeza de Isabel y fue a estudiar a su doble. Ella sabía que acompañarlo sería lo más natural y divertido, pero no podía hacerlo. Todos rieron entre dientes, expectantes, cuando el rey se arrodilló para ver la copia artificial de las ingles de su mujer. Frunciendo el ceño con exagerado escrutinio, metió la cabeza para fisgonear. Examinó el artefacto con tal fascinación que incluso la propia Isabel, sonrojándose, tuvo que reír. Parecía que Gwirion estaba teniendo grandes dificultades para recolocar los velos de las costureritas, y se perdió la actuación del rey. Finalmente, Noble se puso en pie sacudiendo la cabeza.

—No lo hiciste bien, Gwirion. Deberás estudiar a la modelo con más detenimiento la próxima vez.

El rubor de la reina se desvaneció y se quedó pálida, pero nadie se dio cuenta de su reacción porque Gwirion se encogió de hombros de forma exagerada y contestó:

—Las hice a todas igual, señor. Como son, de hecho, las mujeres.

Esto trajo gritos de indignada diversión por parte de ambos sexos y le dio la excusa perfecta para volver a su interpretación en francés y seguir con la broma.

—Acercaos, estudiantes, comenzaremos con la primera lección ahora. ¡Empecemos! Necesito a un chico y a una chica voluntarios. Si no conseguimos ninguna voluntaria, yo puedo hacer de moza. Elijo... —Miró por el patio. Madrun, la dama de la reina más joven, estaba agarrada y riendo tontamente junto a la sirvienta del salón cuyos pechos Gwirion, debido a su fascinación por las formas femeninas, se encontraba mirando a menudo—. Y elijo a la buena de Madrun... —Chapoteó hacia ella para arrastrarla hasta su efigie mientras la joven chillaba. Su cara estaba roja de frío y de vergüenza—. Y el chico será... —Nadie dijo nada, pero todos sabían a quién estaba buscando. Madrun y el hijo del mariscal, Ednyfed, hacía meses que estaban enamorados, pero la madre del chico, Elen, no le permitía hacer la corte a una mujer del sur: pensaba que los de esa región estaban infectados con la sangre de los colonos holandeses y que, por tanto, la muchacha estaba por debajo de él—. Ajá, ahí está el jovencito que buscaba... —Encontró al muchacho, que se había sonrojado pero al que se veía divertido, y lo arrastró también hasta la efigie—. Bien, éste es el juego. Él quiere aliviar el deseo ardiente que siente por ella. Pero no puede aliviar el deseo ardiente que siente por ella. Así que... puede utilizar la fornicación aproximada. Bájate los calzones, muchacho, y siéntete como en casa. —Gwirion subió la falda del maniquí y casualmente le tapó la cara. Los presentes rieron. Sabía que nadie se desnudaría realmente con el frío que hacía, aunque se preguntó durante un segundo qué hubiera pasado si lo hubiera hecho en verano—. Y tú, bella Madrun, ¡nos proveerás de los sonidos! Te quedarás detrás de la figura y gemirás y gruñirás para que todos te oigamos y para que parezca más real, ¿de acuerdo? —Ella se cubrió la cara con una mano, riendo y sonrojándose, e intentó empujar a Gwirion con la otra—. No, esos gestos no, sólo sonidos. Muy bien. ¿Preparados para empezar?

Durante las horas siguientes, Gwirion se burló y puso en un brete a parejas escogidas al azar para unirlas gracias a las figuras. Casi todo el mundo, incluidos los teulu de Noble, que vinieron de la torre de vigilancia o de la aldea, aceptaron el reto en algún momento, aunque ninguno de los hombres fue tan lejos como para bajarse los calzones. En un momento dado, el rey fingió unirse con la efigie de Marged y Gwirion se ofreció para imitar los gemidos de la cocinera, haciendo incluso una fogosa demostración. Durante más de dos horas, nadie tocó a nadie ni se quitó ninguna prenda de ropa, ni siquiera hubo contacto visual, pero Gwirion había alcanzado la misma jovial coquetería que la que estaba normalmente reservada para los ritos de primavera del primero de mayo. Era un antídoto para el tiempo, el invierno, y la amenaza de guerra. «Danos esto todos los días y podré resistirlo todo», pensó el rey, agradecido.

La hilaridad podía haber durado bien hasta la tarde si Noble no hubiera decidido intentar convencer a su mujer de participar con él en el juego. Y no es que a la reina le faltara entusiasmo, pues aceptó. La multitud la vitoreó y la aplaudió mientras ella se acercaba a su figura, sonrojándose ligeramente. Sin embargo, en el momento en que se encontró junto a la figura, su cara cambió de rosa a púrpura y se enojó de repente. Agarró el falso rosario que colgaba del cinturón de la figura y lo arrancó con tanta fuerza que rompió el cinturón.

No era de mentira.

—¡Gwirion! —medio gritó—. ¡Éste es mi verdadero rosario!

Él, que casi había conseguido que la sirviente de pecho generoso del salón real lo intentara con el halconero, miró por encima del hombro y gritó a su vez:

—Pues claro, por eso lo puse en vuestra figura.

—¡No tenías ningún derecho a cogerlo! —chilló ella.

La gente que se encontraba en su camino se apartó: no era histeria ni lloriqueo, era pura ira. La reina alzó el rosario y lo sacudió en su puño.

—Sabes lo que significa para mí. Y esto —levantó la cruz con las manos temblorosas y habló muy lenta y claramente— es la reliquia de un santo. Lo sabes.

El patio se quedó de pronto en silencio y todos los ojos se volvieron hacia Gwirion. Con un rápido gesto de la cabeza, él se excusó con la muchacha de melena negra y se acercó a la pareja real. Incluso Noble parecía algo intimidado por la reacción de la reina.

Con los ojos echando chispas, Isabel le ofreció la cruz a Gwirion, retándolo a que la ofendiera de nuevo. El cogió el rosario cortésmente y examinó el crucifijo.

—Pero si sólo es una santa inglesa —declaró desdeñosamente y se lo devolvió.

Nadie se rió. La gente permaneció en silencio, con las mejillas rubicundas y advirtiendo justo entonces que sus botas estaban empapadas por el aguanieve. Gwirion miró a Noble en busca de apoyo, pero el rey sacudió la cabeza.

—¿Qué significa esto entonces? —dijo Gwirion alzando la voz para dirigirse a la multitud—. ¿Se me permite burlarme de los hombres que os persiguen, pero no de la iglesia que justifica esa persecución? ¡Menuda hipocresía! —Hubo un incómodo movimiento de piernas y un intercambio de miradas, pero nadie dijo nada—. ¡Oh, por el amor del cielo! ¡Es un mechón de pelo! Seguramente se lo cortaron a una campesina leprosa que murió al borde del camino que lleva al santuario. Si la mitad de las reliquias que hay por ahí fueran de verdad, los santos medirían casi tres metros y tendrían dieciséis piernas y tres filas de dientes. —El silencio se hizo más absoluto. Nunca en la vida se había equivocado tanto con el público. Intentó pensar en alguna forma de zanjar la polémica de manera airosa y decidió que tenía que ser a expensas de la reina—. Seguro que vuestra majestad podéis permitiros compraros otra si ésta ha sido profanada —sugirió con sarcasmo, y se dirigió de nuevo a la multitud—: Entendéis que por eso la tiene, ¿verdad? Fue el dinero lo que hizo que pudiera tener esa pequeña baratija, no el mérito. Sólo el dinero, y probablemente el dinero de Mortimer. Pero adelante, por favor, enojaos en nombre de Roger.

No consiguió la respuesta que esperaba, pero al final se oyeron murmullos que sonaban más a cuestionamiento que a maldición. Si la reina hubiera podido, lo habría matado.

—Me lo robaste —dijo, cambiando rápidamente el énfasis puesto en su familia.

—En realidad, os robé varias cosas —la corrigió Gwirion con forzada alegría, y alzando la corona improvisada, quitó la toca de la efigie—. Tomad, también os devuelvo esto. ¿Queréis que la desnude? ¿O le pedimos al rey que lo haga él, ya que tiene mucha más experiencia que yo? De hecho, ¡quizá debería desnudarlas a todas!

Finalmente, un ligero murmullo de risas ahogadas recorrió el patio.

Ella estaba muy nerviosa y enojada por no poder castigarlo con la severidad que merecía.

—Adèle me hizo el rosario. Es mi objeto más preciado.

—Yo no lo he dañado, señora —dijo Gwirion, intentando evitar ser acorralado para no tener que estar a la defensiva, o aún peor, disculparse—. Ni siquiera fui irrespetuoso. Lo colgué de vuestro cinturón como debía ser... Creedme, ¡hay una docena de sitios mucho más creativos donde podía haberlo puesto! ¿Os los enumero?

Ella lo miró sin decir nada, y los nervios empezaron a dictar el comportamiento de Gwirion.

—Y hay una docena de cosas que podía haber hecho con ese rosario —balbuceó—. Por ejemplo, podía haber demostrado su esencia inglesa y mi esencia galesa azotándome con él, ¡así! —Y estiró el brazo para arrebatárselo. Ella retiró la mano, pero no con la suficiente rapidez, y los dedos de Gwirion cogieron uno de los aros de la cadena, pero como él no quería que lo acusaran de robarlo de nuevo y ella no quería que la cadena se rompiera si ambos estiraban de ella, los dos lo soltaron al mismo tiempo y el rosario cayó al suelo. El cristal transparente que contenía la reliquia en el centro de la cruz golpeó contra el pavimento de piedra del patio y rebotó.

Isabel no dijo nada, cosa que fue la más dura de las condenas. Se arrodilló de inmediato sin mirar a Gwirion, recogió el crucifijo y le limpió la nieve y la suciedad con la bata de lana amarilla, demasiado horrorizada para hablar. De manera instintiva, el bufón se arrodilló para ayudarla, pero ella lo empujó de manera tan brusca que él se cayó de culo.

—Déjame en paz —dijo con voz de hielo—. Vete. Ya has hecho suficiente daño. —Sujetó el rosario y el crucifijo contra el pecho, se levantó y salió del patio sin mirar a nadie y sin decir nada más. Todos observaron cómo se iba.

El rey la encontró en sus aposentos, furiosa. Había dejado el rosario y el crucifijo cerca del hogar para que se secaran. El cristal no se había roto, pero estaba rayado.

—No intentes defenderlo —soltó como saludo—. Incluso sin la reliquia, aunque sólo fuera porque Adèle me lo hizo, él sabe lo...

—Tienes razón —dijo Noble en voz queda—. No voy a excusarlo.

Ella cerró la boca, desarmada.

—Sólo vine para ver cómo estabas. Nada más. —La miró con cariño. A la cálida luz del fuego, su cara ancha parecía paternal—. Esta mañana nos olvidamos de desayunar, pero la comida estará lista pronto.

—No quiero verlo —dijo ella.

Noble frunció los labios.

—Supongo que no estarás diciendo que quieres comer en tu habitación.

En vez de contestar, ella miró a través de una rendija en el trozo de tela sellado que cubría la ventana e intentó adivinar las diferentes colinas, que se veían minúsculas.

—Muy bien —dijo Noble—. Le diré que coma en la cocina.

—¿Y la cena? —añadió de inmediato, con los ojos fijos aún en el pequeño paisaje.

—No quiero soportar de nuevo las hostilidades del año pasado —anunció él firmemente—. Ahora no tengo tiempo para revivir esas tonterías. Os pido a los dos que os comportéis de manera cortés el uno con el otro.

—Eso díselo a él —replicó ella, forzándose a que lo poco que podía ver a través de la ventana la fascinara.

Esa noche no llamó a Gwirion. Por primera vez, saboreó con gusto el poder que ella tenía en la aventura: él no podía acudir a ella si ella no lo llamaba.



A la mañana siguiente Gwirion intentó disculparse. Ella le pidió que lo hiciera de forma oficial, delante del rey y de la corte mientras desayunaban, y él accedió a semejante humillación, sabiendo que, por primera vez, y quizá para siempre, ya no era el niño consentido del castillo. Permaneció de pie, cohibido y en posición penitente ante la mesa real donde estaba sentada la pareja real. Sintió los ojos de filas de comensales en la nuca.

—¿De qué te disculpas exactamente? —dijo la reina con sequedad cuando su declaración de tres palabras («Os pido disculpas») acabó.

—De lo que sea que vos queráis que quiera que me arrepienta —dijo él después de un instante. Era una respuesta sincera; no tenía otra.

—¿De qué te arrepientes? —inquinó ella, severa, desde de el sillón.

Gwirion repasó mentalmente los acontecimientos mientras el rey y la reina esperaban, mirándolo expectantes, y finalmente contestó:

—Me arrepiento de haber soltado el rosario. Si no lo hubiera hecho, no se hubiera caído y no se hubiera rayado. Ése es el único daño real que hubo... y ambos somos responsables por ello —señaló de manera razonable, añadiendo un tono demasiado indulgente—. Pero si vos os disculpáis por vuestra parte de culpa en el percance, ciertamente yo me disculparé por la mía.

No hubo reacción alguna en el salón real. Pero Noble se había llevado los dedos índice a los labios, una señal de risa reprimida, y Gwirion supo que estaba divirtiendo al único que importaba. Se relajó un poco, más tranquilo. No había causado daños, y una riña de esas características en público, sugiriendo que las cosas eran más o menos como siempre habían sido entre la reina y él, era estratégicamente inteligente; estaba contento de que hubiera ocurrido aquel incidente y las cosas volvieran a la normalidad. Después de pasar separados sólo una noche, añoraba sentir el tacto de sus cabellos entre los dedos.

Ella lo miró disgustada.

—Disculpas aceptadas —respondió con frialdad—. Y cuando sepas de qué te tienes que disculpar realmente, también las aceptaré. Hasta entonces, por favor, evita estar en mi presencia.



Isabel lo ignoró durante tres días. Él no se atrevió a acercarse a ella, aunque hubiera tenido la oportunidad. Pero le dolía añorar la suave calidez de su piel. Se hubiera contentado sólo con descubrir un destello de su esencia junto al fuego. Y aun así la joven sirvienta del salón real parecía más atractiva según pasaban las horas. Gwirion encontró su propia veleidad extrañamente consoladora, prueba de que sólo añoraba la carne, y la carne podía llegar de otras fuentes. De sirvientas, por ejemplo.

Isabel estaba contenta de que le hubiera recordado lo inmaduro que era, puesto que había estado a punto de sentir por él un afecto verdadero, y lo ocurrido la había ayudado a ordenar sus emociones. Agradecía la aventura, le había traído placer y un sentimiento de poder, pero Noble parecía muy entusiasmado y decidido a promover su adoración y satisfacción ahora, y merecía que ella se entregara completamente a él en agradecimiento. Gwirion sería su amante sólo en el plano físico, y en cuanto a planos físicos, lo que Noble ofrecía era superior tanto en la forma como en la técnica. Así que no sacaba provecho de una reconciliación. No era la culpa, ni siquiera la lealtad las que dictaron su decisión: era puro pragmatismo. «Deja que Gwirion encuentre a una mujer de su condición», pensó, y cuando ambos estuvieran seguros de que el otro estaba feliz con su vida, quizá podría crecer una amistad sin traiciones entre ellos. Sería una resolución elegante y lógica para un escenario que, de otro modo, era imposible.



Cuando su mujer empezó a padecer insomnio e insistió en retirarse a su propio lecho cada noche, el rey se dio cuenta de que echaba en falta el cuerpo de una mujer durmiendo a su lado. Antes de casarse, raramente había permitido que una mujer se quedara en su cama después de hacer el amor, así que no le sorprendió descubrir que no tenía ningún tipo de atadura con el cuerpo de su mujer.

Había una joven que había captado su interés. Tenía el pelo negro y las curvas y la mirada salvaje que generalmente tanto le gustaban, pero una cara dulce, casi de niña. Preguntó a Gwirion sobre ella y supo que era una recién llegada a Cymaron, que era huérfana y mayor de edad, y tenía una hermana pequeña que, como ella, trabajaba en el salón real. La noche después de la ridícula disculpa de Gwirion a Isabel, Noble la vio escuchando tocar al arpista junto a otras chicas, la mayoría ayudantes de Marged. Cuando acabó la canción, el rey llamó a su amigo. El resto del grupo se deshizo para volver a sus tareas, pero la chica de pelo negro, curiosa, siguió el recorrido de Gwirion con la mirada. La sirvienta y la reina observaron a ambos hombres conversar en susurros. Tras un gesto de Noble y la mirada de Gwirion siguiéndolo, no hubo duda de lo que tramaban, ni de quién estaban hablando. La chica, con los ojos muy abiertos pero sin que su expresión revelara nada, se apresuró hacia la cocina. Isabel sintió una cuchillada de celos en el estómago al advertir que su esposo estaba preparando un encuentro sin esconderse de ello; se burlaba de su asunción de que ambos trabajaban hacia al menos una monogamia aparente. «Quizá lo malinterpreté —decidió, sin darle importancia al pensarlo—. Quizá la chica es para Gwirion.»

De repente, no pudo respirar.



Después de la cena, Isabel se excusó para ir a la capilla. Se sentó durante largo tiempo a la luz de una sola candela con el rosario en su regazo y los ojos fijos en el altar, asombrada por la inoportuna revelación sobre el estado de su corazón.

De vuelta al salón real, encontró a Gwirion en su puesto habitual junto a las mamparas de la cocina, limpiándose los dientes con una ramita de avellano. Él hizo ademán de marcharse cuando vio que ella se acercaba, pero Isabel le hizo un gesto para que se quedara. Estar cerca de él de nuevo hizo que le sudaran las palmas de las manos. Tardó un momento en transformar sus pensamientos en palabras.

—Ese espíritu cristiano que encuentras tan despreciable viene en tu ayuda —susurró finalmente—. Hay luna menguante, así que la gente dormirá profundamente. A excepción, quizá, de mí.

Él estaba sorprendido.

—¿Ya no crees que no tengo perdón?

—Oh, puede ser —contestó ella susurrando todavía—. Pero yo no soy quién para juzgar. —Cruzó los brazos. Se sentía incómoda. Ese gesto, como tantos otros la hacían parecer una niña pequeña jugando a ser mayor—. Sé que pensaste que debías hacerlo y te perdono, Gwirion, pero debes entender algo: no creo que te des cuenta de lo que me insultaste esa mañana.

Él decidió que era mejor no rebatirla.

—Te reíste de una parte de mí que es justamente la que elige perdonarte. Puede que para ti la devoción sea ridícula, pero si no fuera devota, no estaría hablando contigo ahora, ni volvería a hacerlo nunca.

—No me lo creo —dijo él, enseguida—. Yo no soy devoto, pero te lo perdonaría casi todo.

Tras decir esto, calló; parecía avergonzado.

—Entonces eres mejor cristiano de lo que crees. —Isabel hizo una pausa en la que Gwirion tuvo la prudencia de evitar burlarse de ella por haber dicho eso—. Sé que nada está a salvo de tus chanzas, y menos yo. No me importa, dale al rey lo que quiere. Pero te pido que, al menos, dudes antes de burlarte de nuevo de mi piedad.

Él hizo una mueca, mientras seguía mascando la ramita de avellano.

—Lo haré por ti, no por tu piedad. Buenas noches, señor... —dijo alegremente, alzando la voz y agrandando los ojos.

Isabel pegó un brinco cuando las manos de Noble le apretaron los hombros. Después se dio la vuelta para encontrarse con la sonrisa de su marido.

—Veo que estamos haciendo progresos. Excelente. Francamente, la vida es mucho más sencilla para todo el castillo cuando vosotros dos no estáis enfadados. ¿Se acabó la guerra? —Ambos asintieron ligeramente cohibidos—. ¿A quién debo el honor?

La reina y Gwirion intercambiaron miradas.

—A ella —concedió él.

—Muy bien —canturreó Noble—. Siempre y cuando no se lo tomes en cuenta. —Le dio una palmadita para que fuera hacia la puerta—. Subiré enseguida, ve y calienta la cama.

Ella asintió, dio las buenas noches educadamente a Gwirion y abandonó el salón real. Noble dirigió su mirada hipnótica a su amigo.

—Gracias —susurró, le apretó el hombro y salió tras su mujer.



Una hora después, mientras el castillo se preparaba para irse a dormir, Gwirion recibió dos llamadas al mismo tiempo: tocar el arpa para la reina y hacer de alcahuete para el rey. A regañadientes, retomó su vieja vocación de procurador real, un trabajo que una vez había hecho con cierta diversión y altruismo. Ahora le parecía sórdido, vergonzoso... y fastidioso al mismo tiempo, ya que era la misma joven que él estuvo a punto de pedirle al rey como amante. La encontró durmiendo en una pila de juncos y ulmarias, no muy lejos del fuego del salón real. Cuando le preguntó, contestó que se llamaba Nest, y no sólo parecía preparada para seguirlo escaleras arriba, sino que, de hecho, parecía bastante complacida por ello. Mientras cruzaban el patio cubierto de niebla y noche, Gwirion estaba lo suficientemente cerca de ella como para sentir su aroma, olía al tipo de almizcle dulce que hubiera excitado a cualquier hombre; el gusto de Noble era impecable. La guió por las escaleras exteriores que llevaban a los aposentos reales, se detuvo en la puerta y le hizo una señal con la cabeza al aburrido pero sonriente Gethin. «Ya estamos aquí», dijo Gwirion, y ella rió con placer nervioso. Él la empujó con suavidad para que cruzara la puerta y la cerró tras ella.

En su dormitorio, Noble yacía apoyado en un codo cerca del fuego, arrojando algunas ramas al fuego para mantener las llamas. Oyó una breve risa excitada fuera y sonrió. Después la puerta se abrió y vio entrar a la muchacha. Alguien cerró la puerta y al cabo de un momento, al percatarse de que la habían dejado allí, la chica se volvió y miró al rey. Sus ojos se redondearon al ver quién era su compañero. Durante un instante, pareció confundida, y después, nerviosa. Hizo una reverencia.

—Aquí no tienes que hacerlo —dijo Noble—. Ven y siéntate junto a mí.

La mandíbula de la chica se desencajó y se quedó mirando al rey de manera estúpida y asombrada.

—¿Vos... señor, me habéis llamado?

—¿Te sorprende? Viniste por propia voluntad, ¿no es así?

—Sí, señor. Pero no sabía que éste era vuestro dormitorio, señor. Nunca he estado aquí arriba antes.

—¿Y de quién creías que era la habitación entonces?

Ella tragó saliva, incómoda y llena de embarazo.

—Pensé que la habitación estaba libre, señor.

Durante un momento, la respuesta lo confundió. Luego lo entendió todo. Entonces tuvo un ataque de risa y acabó revolcándose por el suelo.

—¡Increíble! —gritó—. Tú, querida mía, eres un regalo del cielo.



Las damas de compañía ya dormían cuando Gwirion llegó, así que ni siquiera se molestó en tocar el arpa. Estaban impacientes por tocarse después de días de separación. Él se acababa de desnudar y ambos se acariciaban el cuerpo con las manos, sobrecogidos y sin aliento, como si fuera la primera vez. Un momento más tarde y hubiera estado demasiado absorto en la calidez de la reina, pero todavía estaba lo suficientemente alerta como para advertir que era el rey quien silbaba Las lágrimas de Rhiannon mientras descendía por el adarve. En apenas un segundo, Gwirion había soplado la vela y saltado de la cama hacia las sombras con el arpa. Ella apenas tuvo tiempo de entender qué estaba haciendo antes de que Gwirion volviera de un salto, corriera las cortinas y desapareciera otra vez en las sombras para ponerse la túnica.

—¡Noble! —Isabel consiguió que su voz sonara normal cuando su marido abrió repentinamente la puerta de par en par y entró.

—Tengo noticias extraordinarias —anunció alegremente al tiempo que descorría las cortinas del dosel y dejaba la vela en el baúl cerca del lecho. Tenía las mejillas encendidas del frío y deslizó las manos heladas bajo las mantas para calentárselas sobre el abdomen de su esposa.

Ella retrocedió ante el roce de sus manos y señaló los tapices que los escudaban de las costureritas.

—No hagas ruido, las despertarás —lo acalló.

—No me importa si lo oyen —dijo mientras Gwirion aparecía, milagrosamente vestido—. Pensé que a ambos os gustaría saber que mi cita de esta noche falló estrepitosamente.

—Qué pena —dijo la reina sardónicamente, aunque en este momento le importaba bien poco—. ¿Por qué?

—Porque la muchacha cree estar enamorada de Gwirion —rió Noble.

El arpista se quedó estupefacto.

—Pero parecía muy dispuesta a ir a tu dormitorio...

—No sabía que era mi dormitorio. Pensó que era algún aposento especial al que la llevabas para tu propio uso y disfrute. Fue tan adorablemente honesta que decidí recompensarla por ello. Así que te está esperando abajo en tu habitación... Le prometí que bajarías enseguida.

Tanto Gwirion como la reina se sobrecogieron en la oscuridad. Él sintió que el peso de su pecho se aliviaba. Era la solución perfecta para él, la salida perfecta, y estaba seguro de que Isabel lo sabía porque, cuando se arriesgó a mirarla, vio en su cara exactamente la mirada que él había querido no tener que ver nunca en ella: miedo. Cualquier otra cosa la hubiera superado: burla, diversión, enfado, incluso celos o rabia. Pero la mirada vulnerable que le suplicaba que no lo hiciera era algo a lo que él no podía corresponder. La alternativa que él quería —la segura, relativamente moral, y muy deliciosa alternativa de adulterio— estaba a su alcance, y la única cosa que le impedía aceptarla era esa mirada de ella. Como si leyera su mente, Isabel se dio cuenta de cómo miraba a su amante y volvió la cabeza, obligando a que su expresión fuera una máscara neutra.

—Gracias, señor —tartamudeó Gwirion, finalmente—. ¿Quieres decir... ahora?

—Claro que ahora —dijo Noble, riéndose de él—. Ahora, y más tarde también. Creo que es una proposición a largo plazo excelente. Vete, va. Es una muchacha muy apetecible.

—Gracias, señor —dijo Gwirion estúpidamente; pero sus piernas se resistían a moverse. De forma inexplicable, se vio obligado a aceptar sus emociones: un impulso extraño y confuso. Se enojó con la reina por ello, pero el resentimiento no hizo nada para aliviar su desorientado sentido del deber hacia ella.

Ella leyó su mente y forzó la frase más dura que hubiera pronunciado en su vida:

—Venga, ve, Gwirion —dijo, adoptando el tono de voz de una hermana mayor que se burla—. El tiempo vuela.

Noble se rió con ganas y le dio un codazo cómplice, increíblemente satisfecho consigo mismo.

—Está asombrado de su buena suerte. —Se volvió hacia Gwirion—. Ve. —Sacudió la mano en un magnificente gesto de burla imperiosa—. Puedes marcharte —entonó, y se sentó en el borde de la cama de Isabel para desatarle la lengüeta del cinturón de sus calzones—. Mi mujer y yo también celebraremos tu buena fortuna.

Con un lacónico buenas noches a los dos, Gwirion recogió el arpa y dejó incómodo la habitación. Estaba enfadado. Y sobre todo estaba enfadado con ella. Lo que había dicho para cubrirse no contaba. Había visto su expresión, el momento en que había bajado la guardia. Antes, esa misma noche, había estado con el rey, y lo habían echado para poder estar juntos de nuevo, ¿y ella se atrevía a mirarlo de ese modo?

Dejó el arpa en el salón real y se detuvo delante de la entrada de su pequeña habitación. Se oyó un ligero crujido dentro y su corazón se detuvo.

—¿Señor? —susurró Nest al otro lado de la abertura. De repente, él recordó lo bien que olía. En la cocina oscura, cerró los ojos y apoyó la cabeza en la pared de piedra un instante. Finalmente, con un suspiro pesado, se arrodilló y se arrastró hacia dentro.

—Buenas noches, Nest —dijo en voz queda, y buscó la mano de la chica.



A la mañana siguiente, en la capilla, Isabel rezaba en vano para que la liberaran del tormento que la había mantenido despierta, una fiebre de emociones a las que sabía que no tenía derecho. Gwirion estaba siendo emparejado con una amante que sería libre de demostrarle un afecto tierno cada día, tanto de manera informal como íntima. Delante de otra gente. Sería seductor. Con el tiempo, Nest lo apartaría de ella porque podía ofrecerle lo que a ella no le estaba permitido. La envidia que había sufrido a causa de Enid palidecía con lo que sentía ahora.

A la mesa, su angustia sólo fue superada por un fuerte sentimiento de culpa al ver el rostro de su marido mientras reflexionaba sobre los partes de los mensajeros, que había pedido que le leyeran antes del desayuno. Ella estaba al borde de quebrarse por un capricho insignificante de sus emociones y él estaba luchando por mantener el estado intacto. De manera absurda, le envidió la carga. Noble le sonrió cuando ella se sentó a su lado y señaló los rollos de pergamino que había estado examinando.

—Como siempre. Llewelyn hace cosas que dijo que no haría y Mortimer no hace lo que dijo que haría —dijo. Sonaba cansado—. Mientras Anarawd cuestiona la fecundidad del lecho real con sus vecinos. —Entonces algo detrás de ella llamó su atención y su cara pareció iluminarse un poco—. Y hablando de fecundidad, ¡aquí está el nuevo semental de Cymaron!

Gwirion se había acercado a la mesa y, sin decir palabra ni mirarlos a modo de saludo, se aposentó discretamente en su taburete. Noble le guiñó el ojo lascivamente.

—Entretennos con las historias de tus escarceos nocturnos, pequeño sátiro. Me llevo a mi mujer de vuelta a la cama inmediatamente después del desayuno, así que mejor que seas explícito.

Gwirion se puso rojo y miró hacia su regazo.

—No... creo que fuera muy caballeroso de mi parte, señor.

—¿Desde cuándo has sido tú caballeroso? —bufó Noble, y de nuevo, algo detrás de su mujer llamó su atención. Nest acababa de entrar en el salón real, tan inexpresiva como Gwirion, pegada a las paredes de la sala y limpiando la suciedad de los sirvientes y guardas que habían dormido allí—. No te preocupes —anunció Noble con suficiencia—. Iré directo a la fuente.

Se levantó y se dirigió hacia la chica. Isabel y Gwirion evitaron mirarse. Mientras el capellán entonaba su habitual acción de gracias en latín, la reina observó cómo su esposo se acercaba a Nest y hablaba un momento con ella. Dio unas palmaditas en el brazo de la muchacha con jovialidad paterna.

Pero después de dejarla y regresar a la mesa, se detuvo y examinó a Gwirion. Éste intentó ignorar la mirada hasta que advirtió que iba a durar indefinidamente hasta que no la reconociera, así que al final alzó los ojos. Ambos se miraron en silencio.

—Estás loco —dijo Noble. Estaba molesto.

Gwirion sólo se encogió de hombros. Con el rabillo del ojo, vio cómo Isabel se relajaba y cerraba los ojos en señal de agradecimiento durante un instante. Ella, que se abría con gusto de piernas a otro hombre cada noche, estaba atormentada por el pensamiento de que él estuviera con otra mujer aunque fuera sólo una vez. Casi deseó haber tomado a la chica después de todo, sólo para que su majestad la reina supiera por lo que tenía que pasar él cada noche.



Esa noche, cuando ella lo llamó, Gwirion estuvo a punto de responder con un mensaje de vuelta arguyendo que estaba ocupado con sus tareas de semental por orden del rey. Pero era incapaz de rechazarla. Al recoger el arpa del baúl del salón real, su mirada se posó brevemente en la figura dormida de Nest, acurrucada cerca del fuego.

Se detuvo. Aunque Noble no sospechara de ellos, aunque nunca llegara a sospechar, lo que había ocurrido la noche pasada sería sólo la primera de interminables irritaciones.

Se volvió hacia Llwyd y susurró:

—Por favor, discúlpame ante su majestad, pero no puedo atender su petición, tengo otros compromisos.

La mentira, obvia, confundió al portero de la reina, pero asintió y se dirigió hacia la escalera mientras Gwirion, intentando respirar pausadamente, lo miraba. Ya está. Tan sencillo, se acabó. Regresó a su madriguera de piedra imaginándose a la reina creer que estaba con Nest Por un momento repentino experimentó una satisfacción extraordinaria, vengativa, y luego se sintió asqueado con él mismo.

Ni siquiera había fantaseado con poseer a Nest, sólo con el hecho de que Isabel temiera que pasaba la noche con la muchacha. Se maldijo a sí mismo en voz baja, pues entendía muy bien lo que tal cosa significaba.

Agarrando el arpa bajo su brazo, regresó a la escalera. Al pasar por delante de ella, vio a Nest durmiendo apaciblemente. Interceptó a Llwyd antes de que alcanzara el balcón y farfulló una excusa para entrar.

Se sentó cerca de su cama y empezó a tocar sin saludar a la reina, y tocó durante casi media hora en un tono irlandés triste que sabía que a ella le gustaba. Después silenció las cuerdas y dejó el arpa en la ulmaria seca que perfumaba la habitación y acolchaba el suelo.

Esperó a que ella apartara las cortinas y le hiciera un gesto, como siempre hacía, pero Isabel no se movió. Después de un largo rato, él mismo abrió las cortinas, dubitativo, no acostumbrado a llevar la iniciativa.

Isabel estaba sentada al otro lado de la cama, en camisón. No hizo ademán de acercarse a él mientras Gwirion se arrastraba dentro. Dejó las cortinas abiertas detrás de él para que entrara la luz de las velas. Ella parecía angustiada.

—¿Por qué no lo hiciste? —susurró.

—¿No es suficiente con que no lo hiciera? —susurró él a su vez.

Ella sacudió la cabeza.

—Si no me importara por qué no lo hiciste, probablemente tampoco me importaría que lo hicieras. Quiero saber... —Dudó—. Necesito saber cuánto influí en tu decisión. —Se encogió de hombros tímidamente—. Si formé parte de tu decisión.

Él la miró durante un largo rato a la luz de la vela detrás de las cortinas y en silencio.

—Tú eres mi decisión —dijo finalmente.

Ella contuvo el aliento. Había esperado tanto esa respuesta y había dudado tanto de obtenerla. Alargó la palma de la mano hacia él y Gwirion la unió con la suya. A la luz de la silenciosa vela, sus grandes ojos hacían que pareciera casi un niño.

—Pensé que era una trampa —dijo él con timidez.

—Yo también.

—Pero luego me di cuenta de que no era posible.

—¿Cómo puedes decir eso? ¿No encontraste raro que viniera aquí ayer noche? Como si estuviera siendo deliberadamente ingenuo.

Gwirion negó con la cabeza.

—Él sabía que no podías dormir, así que esperaba que yo estuviera aquí; no hay nada raro en eso. Y tú lo hiciste de maravilla al decirme que me marchara.

—De algún modo, todo pareció... demasiado superficial. Como un juego bien planeado.

Él volvió a negar con la cabeza, esta vez de manera comprensiva.

—Noble siempre está jugando a algo, es su naturaleza. Es imposible intentar seguirle todos los juegos.

—Pero ¿y si sospecha y nos está tendiendo una trampa para descubrirnos?

—Nos podía haber descubierto ayer noche. Si no lo hubiera oído silbar...

—¡Exacto! —respondió ella, odiando tener que susurrar—. ¡Estaba silbando!

—Cosa que no hubiera hecho si hubiera querido descubrirnos —dijo Gwirion para tranquilizarla, entrelazando sus dedos con los de ella—. Lo conozco mucho mejor que tú, ¿por qué estás tan nerviosa?

Ella suspiró.

—A veces dice cosas, me mira de una forma extraña, y eso me hace pensar que lo sabe.

—Ya hubiera hecho algo.

—No, ahora me necesita.

—Noble no necesita a nadie —dijo Gwirion, casi de manera desdeñosa—. Si quiere algo, siempre encuentra alternativas. Nunca se conformaría con ser un cornudo sólo porque te has vuelto imprescindible para él... Nadie es tan imprescindible para él.

—Tenemos que andarnos con más cuidado —dijo ella con vaga obstinación.

Él hizo una mueca.

—¿Quieres que venga menos?

—¡No! —Ella se acercó más a él para apoyarse en su hombro.

Había sido la conversación más larga que habían tenido desde su primer encuentro en esa habitación, y el cariz que estaba tomando le preocupaba. Se acurrucó en los brazos de su amado, se aferró al cuerpo que temía conocer mejor que a la persona.

—No es justo —suspiró—. Es tan sencillo para él tener amantes.

Él dudó.

—Esto es mucho más peligroso que sus escarceos. Lo sabes.

—Pero yo estoy dañada —dijo ella con amargura—. Incluso si sospecha de mi fidelidad, sabe que no puedo concebir un bastardo.

—No me refería a eso —dijo Gwirion. Después de una tímida pausa, añadió—: Quería decir que él no se enamora.

Esa noche yacieron juntos durante horas, abrazados.





 

XVII



La canción del borracho




Al acercarse el equinoccio de primavera de 1199



Al día siguiente, después del consejo, el rey pidió a su mujer que se reuniera con él a solas en la cámara de audiencias, una petición extrañamente formal. Cuando Isabel entró, él estaba tan demacrado y sombrío que su rostro tenía un tono grisáceo. Por un momento fugaz e irracional, Isabel tuvo miedo de que fuera porque Gwirion había rechazado tener una amante.

—¿Eres la señora de Maelienydd? —preguntó en voz queda, sin mirarla, con los ojos fijos en las llamas del fuego.

—Por favor, no empieces de nuevo.

—Tengo mis razones.

—Dime de qué me acusas, Noble, no tengo fuerzas para juegos.

Él parecía profundamente agitado.

—Entiendo el mundo, pero me resisto a él —susurró con amargura—. ¿Crees que es posible traicionar una lealtad que es más profunda que la sangre y no quemarse en el infierno por ello?

Ella tragó saliva e intentó respirar con calma.

—¿De qué lealtad hablas, señor?

—¿«Señor»? —replicó él, y alzó la vista para mirarla con furia. Ella dio un paso hacia atrás, palideciendo, y casi se cae encima del banco—. Te mando llamar como a mi mujer, mi consorte, mi confidente, ¿y me tratas con deferencia? ¿Es ésa la manera de demostrarme que puedo confiar en ti? —Disgustado, se volvió de nuevo hacia el fuego.

—Noble, por favor, habla claro —suplicó ella—. No sé qué tratas de decirme.

Él suspiró y la miró de nuevo, más cortés esta vez, pero severo todavía. Su boca tenía un gesto adusto y firme que ella sólo le había visto mientras dormía.

—Se trata de Llewelyn.

Ella se relajó un poco.

—¿Cómo puede ser tu lealtad a Llewelyn más profunda que la sangre? —preguntó.

Él sacudió la cabeza despacio.

—Llewelyn no me importa. Sólo me importa mi reino. Mi reino —susurró estas dos últimas palabras como si fueran de un idioma extranjero que intentara recordar—. Necesito que me apoyes si peco contra mis padres para que mis hijos prosperen.

Isabel seguía sin entenderlo, pero posó su mano tentativamente en su brazo.

—¿Necesitas mi apoyo como señora de Maelienydd? —preguntó.

Incluso los ojos azules del rey habían perdido su brillo.

—Necesito tu apoyo como Mortimer —susurró al fin. Después le contó lo que pretendía, y no quería oír hablar de que nadie intentara disuadirlo.



Esa noche, Gwilym, el administrador, y Hafaidd, el ujier, pidieron a Gwirion que actuara para ellos en privado en la habitación que compartían cuando acabara de tocar para el rey. Les tenía cariño, y estaba en deuda con ellos por aguantar décadas de su ingenio granuja, así que accedió alegremente. Acabó su cerveza, obsequió a Noble con una gracia sobre puerros y orificios corporales a modo de buenas noches, se envolvió en un manto de lana y se dirigió hacia la puerta del salón real con el arpa y su funda prendidos bajo el brazo. A través de la humeante luz ámbar, vio a la reina cruzar el salón en otra dirección. Isabel se detuvo a hablar con Elen, la mujer del mariscal. Al ver pasar a Gwirion se excusó, lo interceptó y murmuró:

—Cuando acabes, sube la escalera, no bajes—, y volvió a centrar su atención en la otra mujer.

Él apenas podía concentrarse mientras tocaba para los dos hombres, esperando y temiendo al mismo tiempo que Isabel hubiera organizado un encuentro donde pudieran tener el lujo de una verdadera intimidad. Los dos ancianos murmuraban descontentos frases repletas de «Roger» y «Llewelyn», y a veces «Anarawd». Los ojos de Gwirion vagaron por los tablones del techo de la habitación, preguntándose si ella ya estaría esperando en la estancia de arriba. Estuvo tan ruborizado durante toda la actuación que Gwilym y Hafaidd ofrecieron sofocar el fuego si tenía calor. Gwirion dijo que no, agradeciéndoselo con embarazo, y rechazó compartir un cuerno de cerveza antes de marcharse. El arpa la dejó con ellos, con la frágil excusa de no querer exponerla al frío.

Fuera, la negra noche estaba emborronada de nubes densas. Envuelto en el manto, se quedó dudando en la escalera antes de subir el primer peldaño. Pero el compromiso de ese primer escalón parecía catapultarlo mágicamente al piso de arriba. Se detuvo delante de la puerta de la habitación de invitados y, con cuidado, la abrió.

La ventana de la habitación estaba sellada con cera y la estancia estaba fría y completamente a oscuras. Había demasiado silencio como para que ella estuviera allí, pero entonces oyó su voz llamándolo quedamente desde lo que adivinó que era la chimenea.

—Ven.

—Abajo aún no duermen —advirtió él, sintiendo cómo todo su cuerpo se reavivaba de repente. Dejó caer su manto junto al umbral—. Si oyen ruido, sospecharán.

—No puede ser tan peligroso como en mi habitación —replicó ella—. No pasa nada si hacemos un poco de ruido... Madrun se reúne aquí con su amante, le he oído contárselo a las demás... Sigue todo recto. He quitado todo lo que había en medio.

Cuando Gwirion llegó a su lado, se hundió en un suave nido de mantas que Isabel había dispuesto esa tarde antes de que se pusiera el sol.

—¿Cómo sabías que Noble iba a estar en su habitación? —preguntó él.

—Lo sugerí yo. —Se rió un poco, satisfecha de sí misma—. Mis damas creen que pasaré toda la noche con Noble, y él cree que estoy en cama con acidez de estómago. Creo que puedo llegar a ser muy buena mintiendo.

Él sonrió a pesar de los nervios y dejó que ella lo desvistiera. Desnudo, con la mandíbula apretada debido al frío, desató los nudos laterales de su vestido y pasó las manos heladas por debajo para deslizarlas por todo su cuerpo. Ella se estremeció. Gwirion la ayudó a deshacerse del vestido, y después que ella lo dejara cuidadosamente a un lado, él la agarró con delicadeza de las caderas y la empujó contra él, colocando las mantas encima de ellos, como si estuvieran dentro de un capullo. Su boca encontró los pechos de su amada y sus manos se perdieron en la melena de satén que tanto adoraba.

Fueron discretos, pero discretos fue para ellos ruidosos, en comparación con el silencio al que se habían visto obligados en su habitación durante semanas. Oír la voz del otro mientras se tocaban y frotaban enardeció más su pasión, y se encontraron riendo, quedamente, por la intensidad de su deseo. Ella se maravilló, como siempre, de la diferencia que había entre sus dos amantes. Para satisfacción de ambos, Noble trataba su apareamiento como una evidencia más de su soberanía, era otra de las cosas para las que ella servía, tanto para sus sentidos como para su orgullo. Para Gwirion, el placer físico parecía ser siempre milagroso, y el reconocimiento se lo llevaba ella. Al principio se había sentido extraña —a Gwirion le faltaba la arrogante hombría que formaba parte del carisma sexual de Noble—, pero ahora anhelaba esa falta.

Aunque lo que anhelaba realmente era que, después de conquistarse el uno al otro, pudieran hablar sin ponerse en peligro. Yacieron con brazos y piernas entrelazados y los cuerpos abrazados, la mano de ella encima de él, acariciando la cicatriz de su espalda.

—Di mi nombre —susurró, pero él negó con la cabeza—. Por favor. —Él no quiso—. Entonces dame un sobrenombre. Quiero oír un cariño de tus labios.

—No hay cariño que te honre —susurró—. Me quedo sin palabras. —Parecía tímido.

—Tú siempre tienes palabras para todo.

—Para ti no. Me derrotas.

—¡Ajá! ¡Los normandos ganan esta batalla! —Sonrió ella.

—Para mí eres galesa —dijo él con una sinceridad tan arrolladora que la emocionó. Pero entonces él añadió sarcásticamente—: Si no fuera por tu ridículo acento.

Ella empezó a murmurar cosas incomprensibles con los labios rozando los de Gwirion. Él sonrió, pero negó con la cabeza.

—No entiendo nada de lo que dices.

—Es horriblemente obsceno —prometió ella—. Peor que pagano. Algo que dejaría sin habla incluso a ese dios pagano vuestro de la guerra y de agosto.

Él le ofreció una sonrisa condescendiente.

—¿Te refieres a Llew? En primer lugar, no es un dios de la guerra, y además es galés, cosa que significa que absolutamente nada lo deja sin habla.

—Pues claro que es un dios de la guerra. Todos los héroes galeses son dioses de la guerra.

—Y no puedo imaginar por qué tendremos esa necesidad —murmuró Gwirion con sequedad. Después prosiguió con su explicación, hablándole como si aquello fuera algo que sabía cualquier niño—. Pero Llew es el dios de la cosecha y del sol. Compadezco a tu gente por tener una historia que se limita a los humanos mortales, qué terriblemente aburrido. No me extraña que fueras una ciruela pasa tonta y sin nada de ingenio cuando llegaste.

Gwirion enseguida la besó para evitar sus protestas y mantuvo la lengua presionando la suya hasta que su gruñido sordo e indignado se hubo transformado en una risa tonta.

—¿Es el dios que... —Isabel intentó recordar lo que él había estado contando en el patio el verano pasado— pone... una chispa divina, sí, en cada tallo de avena?

—Pone una chispa divina en todo —dijo Gwirion, pasando la mano por su vientre desnudo—. A excepción de los ingleses. Llew lo intentó, pero los ingleses son alérgicos a las chispas divinas.

—¡Eres...! —Riendo, Isabel intentó pegarle, pero él lo utilizó como excusa para agarrarla de las manos, ponerlas por encima de su cabeza y colocarse sobre ella otra vez.

—Dime lo que has dicho en francés que era terriblemente obsceno —ordenó, con la punta de su nariz descansando suavemente en la punta de la de Isabel.

—¿Quieres que te lo demuestre? —ofreció ella.

Volvieron a hacer el amor, pero pasaron la mayor parte de la noche hablando, burlándose el uno del otro y riéndose por lo bajo, saturándose con la intimidad que habían alcanzado en el encierro al que les había obligado Cynan. Alguna cosa en el alma eterna de Isabel se estremecía nerviosa, pero no podía soportar pensar que tanta alegría pudiera estar mal. En todo caso, era una alegría de la que ya no podría prescindir. Un compañerismo tan auténtico y directo era mucho más seductor que una eternidad de ángeles.

Antes de que hubiera salido el sol y empezaran a ver, doblaron las mantas e Isabel las guardó en los baúles cuya localización había memorizado a tientas el día anterior. Se ayudaron a vestirse mutuamente. Eso les llevó mucho tiempo, porque requería caricias y cosquillas y manos deslizándose por sitios a los que no pertenecían, pero finalmente ambos estuvieron listos: él vestido con lino andrajoso y ella, con seda delicada. El leve brillo gris había empezado a iluminar el horizonte lejano, pero no el aire, cuando salieron juntos de la habitación, ella envuelta en su manto púrpura y él en un pesado manto gris y con el brazo rodeando la cintura de su amada. No quería devolverla a la realidad. Debían haberse disciplinado a sí mismos, pensó Gwirion, no debían haber remoloneado hasta el alba. Durante el día pertenecían a Noble, no a la persona amada. Y los días se hacían cada vez más largos.

—Un beso más —suplicó, y una sonrisa iluminó el rostro de Isabel. Él nunca pedía besos, nunca se preocupaba de despedirse con afecto. Se besaron largamente, pero aun así para ellos no fue suficiente. Él la abrazó una vez más y susurró—: Espero que esta noche tengas insomnio.

Ella rió suavemente, y empezaron a separarse: Isabel hacia la izquierda y él hacia la derecha.

Gwirion se dio un sonoro golpe con el rígido peto de cuero de un teulu. Se hizo daño en la nariz y retrocedió de un salto a modo de protesta. La reina oyó el ruido y se dio la vuelta por completo. Después se quedó inmóvil. Hubo un momento de incómodo y horrible silencio mientras el joven guarda, con la cara picada de viruela, los miraba con los ojos entrecerrados intentando imaginar una explicación aceptable a lo que veía. Gwirion lo reconoció con un gruñido mudo: era Caradoc, el catalizador de sus desventuras el verano pasado en el viaje con Enid.

—¿Qué está pasando aquí? —exigió el guardia, enfadado, sin utilizar ningún tipo de formalidad ante la reina. Ésta abrió la boca para hablar, pero no salió nada de ella. Caradoc dio un paso hacia ellos amenazadoramente y empezó a desenvainar la espada—. ¡Contestadme! —rugió.

Antes de que la espada estuviera fuera de su vaina, Gwirion salió flechado hacía la reina y cogió el cuchillo que ésta tenía en el cinturón, pasó los brazos alrededor de ella y le puso el arma en la garganta.

—Lo que pasa es que he tomado a la reina como rehén —dijo fieramente—. Aléjate o la haré picadillo.

Isabel se puso tensa, pero no dijo nada. Mientras, Caradoc emitió un gruñido incrédulo dirigido hacia Gwirion.

—Sirve al rey —instó el bufón— y dile que venga y negocie su liberación conmigo. Ve... —Puso el cuchillo contra el cuello de la reina y ella tuvo la decencia de gritar aterrorizada—. Estoy un poco loco, ¿sabes?, así que es mejor que no hagas el tonto. ¡Ve, Caradoc!

El joven soldado, confundido y preocupado por el extraño giro que habían dado las cosas, se precipitó escaleras abajo mientras otros teulu y guardias de alrededor del patio de armas, al oír gritar a la reina y notar el alboroto en la oscuridad que precede al alba, se dirigieron hacia ellos.

—Rápido —susurró Gwirion con urgencia—, subamos arriba del todo de la torre, pero finge que te obligo.

Ambos subieron a trompicones la escalera de la oscura torre, Gwirion maldiciendo en voz baja cada vez que pisaba su manto. Bajo el cielo plomizo, saltaron al techo abovedado de la torre mientras los gritos y voces de alarma empezaron a hacer eco en los muros del patio de armas y de la torre de vigilancia. Gwirion, con ojos salvajes, la sentó en la corona cónica del techo y, de manera desesperada, intentó adivinar qué hacer en el siguiente paso.

—¿Se trata de una broma o del final de nuestras vidas? —preguntó la reina, enroscándose bien dentro de su manto e intentando mantener la calma mientras oían cómo se acercaban voces de enojo y protesta ansiosa provenientes de abajo.

—No lo sé todavía —dijo Gwirion secamente.

La torre se alzaba un nivel sobre el adarve, y la única manera de alcanzar ese techo directamente era por esa única escalera, una debilidad del diseño por la que Gwirion estaba sumamente agradecido. Había una tapa de madera para la escotilla de la escalera para evitar que entrara la lluvia. Se encontraba en el techo, que hacía pendiente, y Gwirion trató de moverla y ponerla en su lugar. La reina se deslizó pendiente abajo para ayudarlo.

—Deja —gruñó él entre resoplidos—. Eres mi cautiva, ¿recuerdas? Están mirando desde la torre de vigilancia, el sol amanece y no deben ver cómo me ayudas.

La tapa estaba ahora en su sitio, pero no impediría que les dieran alcance durante mucho tiempo, pues se podía empujar fácilmente desde abajo. Tenía que asegurarla. Cogió en brazos a Isabel y la puso encima de ella para darle un poco más de peso. No había nada más allí.

—De momento, tendrá que bastar así —dijo—. No te muevas de ahí. Si te ven, serán reacios a romperla por miedo a hacerte daño.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella, alerta pero sin miedo. Manoseó distraídamente un nido de pájaros escondido en un hueco de la pared.

—No lo sé —respondió él bruscamente, casi enfadado con ella por no estar más angustiada. Pensó en mandarla abajo y atrincherarse ahí arriba con cualquier pretexto burlón, que sin ninguna duda sonaría igual de débil que lo que había inventado con Caradoc. Al menos eso los separaría y posiblemente evitaría que la sospecha cayera sobre ella. Pero si se habían descubierto de manera irreversible, mandarla abajo con Noble podría ser literalmente fatal.

Se sentó junto a ella, y su fragancia calmó sus nervios enseguida.

—Ahora mismo quiero cogerte de la mano —susurró—, pero no me atrevo por los vigías del la torre de vigilancia. Ya hay luz suficiente para que nos vean bien.

Ella dejó caer su manto por el hombro y sus manos quedaron cubiertas. Entonces entrelazó sus dedos con los de él. Él inspiró profundamente, sobrecogido.

—¿Qué más quieres que haga? —le preguntó ella con voz juguetona.

—No es momento para ligerezas —insistió él—. No sé cómo sacarte de ésta, Isabel.

Pronunció su nombre sin pensarlo, y ambos se quedaron asombrados.

—¿El bufón loco está regañando a la rígida sajona por ser ligera? —Parecía encantada, y él pensó que debía ser un extraño tipo de ataque de nervios.

—Lo siento de veras —dijo—. Ruego a Dios para que haya una manera de cargar con toda la responsabilidad.

—Tomarme como rehén es una manera eficaz —dijo ella—. ¿Quieres que forcejee? ¿Quieres que te muerda? —Se inclinó hacia él—. Me encantaría morderte.

Él se rió. Después dejó de reírse y sacudió la cabeza para poder pensar con claridad.

—Ahora mismo estoy flotando —dijo perplejo—. Me han cazado cometiendo adulterio y traición, y probablemente ambos estamos a punto de ser castigados con la muerte, y yo... pienso que es una suerte.

Ella apretó su mano por debajo del manto y le dirigió una sonrisa tan bonita que los ojos de Gwirion empezaron a escocerle.

—No sabes las ganas desesperadas que tengo de besarte ahora mismo —susurró él.

—Sí que lo sé. Pero dime qué otras cosas harías conmigo, si pudieras. Si estuviéramos a salvo.

—Yo... —Hizo una mueca de dolor—. Sería un calzonazos.

—¿Ah, sí? —Ella parecía alegre con la declaración—. ¿Cómo?

Gwirion se sonrojó.

—Escribiría poemas horrorosos sobre ti, sobre tu pelo y tus pezones y tus rótulas. Me quedaría mirándote durante horas, preguntándome qué hice para merecer todas las cosas buenas y malas de nuestro amor, y estando agradecido por ambas. —Cogió un tallo de avena del nido de pájaros y dijo suavemente—: Le pediría al gran dios Llew que llenara este humilde tallo con la chispa divina de todo mi respeto por ti. Él dotaría a cada tallo que creciera en Gales con el poder de mi amor por ti.

—¡Cielo santo! —dijo ella con voz ahogada—. ¿Hay un mal poeta escondido bajo todo esto?

—Y luego, claro —prosiguió él con su voz normal, tirando el tallo de avena—, convocaría el espíritu del rey Arturo para que te rebanara tu miserable pescuezo normando mientras yo violo a tu caballo.

Ella sonrió.

—Eso está mejor. Ése es el hombre encantador de quien me he enamorado.

Ambos rieron. Nerviosos. En realidad, aterrorizados.



Al oír a Caradoc que «el villano» había tomado a la reina como rehén y que probablemente ya la habría forzado, Noble saltó de la cama, se echó una bata de lana sobre su túnica y, presa de la furia, se puso los calzones antes de salir corriendo escaleras abajo hacia el patio que seguía lleno de nieve medio derretida.

Cincuenta arqueros teulu permanecían alrededor del adarve y de las torres, preparados con flechas en los arcos y esperando la orden del rey. Haffaid y Gwilym permanecían en un pequeño grupo de sirvientes que miraban hacia lo alto de la torre noroeste.

—¿Dónde están? —exigió Noble ansioso.

Gwilym parecía incómodo.

—Ahí arriba, señor. —El administrador señaló con la cabeza.

—¿Crees que parlamentará?

Gwilym y Haffaid intercambiaron miradas perplejas. Aparentemente, el rey no sabía quién era el villano. El administrador se aclaró la garganta.

—Sólo con vos, señor.

—Entonces, llamad su atención.

Gwilym asintió al heraldo, que se llevo el cuerno a los labios y sopló una nota larga y firme que silenció el patio. Inmediatamente, una cabeza coronada de una greña de cabello oscuro apareció por encima del borde del antepecho y los miró.

—¡Buenos días! —gritó Gwirion.

Noble se relajó.

—¡Por todos los santos! —lo regañó—. ¿Qué estás haciendo? ¿Dónde está mi mujer?

A una señal de Gwirion, Isabel se levantó para mostrarse.

—Estoy bien, Noble —gritó tranquilizándolo—. Es una de sus bromas menos inspiradas. Me dijo que estabas aquí esperándome para enseñarme una cosa.

—Pensé que al rey y a la reina les gustaría ver la salida del sol conmigo —interrumpió Gwirion alzando la voz y con el ceño fruncido—. Iba a buscarte cuando me topé de bruces con ese soldado idiota, que se volvió loco... ¿Te divierte? —se interrumpió, cuando vio la expresión de la cara de Noble.

El monarca los miraba con una sonrisa cómplice y manos entrelazadas detrás de la espalda.

—Sólo estaba apreciando tu don de la oportunidad.

Mientras decía eso, señaló la puerta del salón real por donde Thomas, Walter y Ralf estaban saliendo al patio, envueltos con mantos caros, pero que no abrigaban mucho. Siguieron las miradas de todo el mundo hacia lo alto de la torre.

—¿Qué demonios le estás haciendo esta vez? —gruñó Ralf.



Cuando devolvió a la reina, Gwirion aceptó que le dieran un azote en la mano, en presencia de los tíos, en el patio. Estuvo sentado y en silencio durante toda la reprimenda que Ralf le soltó en la cámara de audiencias, delante de Noble, mientras Isabel, muda, observaba. Gwirion había insistido en que ella se hiciera la inocente. Cuando el anciano se quedó finalmente sin aliento, el arpista lo miró suplicante.

—¿Queréis decir que no podré tocar durante la cena? Tenía pensado algo especial.

El brillo que había visto Isabel en él cuando estaban solos en el techo de la torre se había desvanecido. Justo cuando ella sabía que él estaba verdaderamente con ella, él desaparecía de nuevo.

Esta vez fue por su bien, no por el de Gwirion. Cuando bajaron al patio, ella había brillado con la luz de una mujer enamorada, y para los ojos prudentes de Gwirion, Noble parecía solícito y curioso por ello. Su encuentro nocturno había sido demasiado fácil y seductor, y ambos habían estado peligrosamente cerca de gozar de una fantasía de algo que nunca podría ser. Gwirion se culparía si ella se daba de bruces contra la realidad demasiado fuerte y tarde. No podía dejarla caer. Le recordaría, con la ayuda inconsciente de su familia, que sus límites eran demasiado estrechos. Tenía que hacerlo y se sentía despreciable.



Generys estaba sujetando las agujas de la toca color borgoña mientras Gwallter retocaba la caída del manto de Noble sobre la túnica de seda roja. Era de noche. Los visitantes habían estado encerrados todo el día a causa de un severo resfriado originado por problemas inesperados en su viaje.

—Aun así, llegaron un día antes de lo esperado, cosa excelente, porque significa que el circuito de primavera puede empezar más pronto —dijo Noble.

—¿Qué les pasó? Se tarda un día en llegar hasta aquí desde Wigmore. ¿Cómo es que llegaron por la mañana?

El rey inclinó la cabeza hacia un lado mientras Gwallter sujetaba el manto con un alfiler.

—Se perdieron y llegaron muy tarde ayer por la noche. No sé cómo tu raza ha conseguido salvarse de la autodestrucción. No había luna creciente y estaba todo nublado, pero ellos siguieron el viaje. Estaban a mitad de camino del Severn cuando algunos rastreadores los encontraron y les indicaron cómo ir hacia el sur. Gracias a Dios, tenían mi salvoconducto, si no, les hubieran rebanado las gargantas.

Ella se apartó de Generys y se dejó caer en la cama asustada, pero no por lo que su marido acababa de contarle.

—¿Ayer noche? —Intentó sonar normal—. ¿Dónde durmieron?

Noble se inclinó un poco para que Gwallter pudiera colocarle la corona en la cabeza.

—Le pedí a Gwilym que los pusiera en la cámara de audiencias. —Se irguió, señaló con la cabeza la puerta y esperó a que Gwallter la abriera—. Iba a colocarlos en la habitación de invitados que hay encima del dormitorio de Gwilym, pero lo pensé mejor. A veces las parejas ilícitas lo utilizan para sus encuentros amorosos, y no quería que tus tíos pusieran a nadie en un aprieto. Te veo a la hora de cenar. —Se marchó.

Isabel estiró el brazo para agarrarse al poste de la cama, ya que la habitación parecía dar vueltas.

—¿Señora? —dijo Generys con indecisión, y estiró el brazo hacia el tocado a medio terminar de la reina.

Isabel levantó la mano para detenerla. Necesitaba desesperadamente una hora a solas para pensar. Había demasiadas complicaciones suplicando una solución.

—Esta noche iré sin toca —dijo quitándosela—. Me pondré un velo galés.



La familia cenaría en privado en la cámara de audiencias del rey, con la mesa puesta de manera formal y sillas traídas para la ocasión. Era una manera poco común de recibir a los visitantes, pero éstos no notaron nada extraño en ello. Para ellos, mantener las distancias con el populacho y no recibir su adoración era lo que definía un gobierno. La reina bajó de la habitación de Noble al salón real, donde el resto de los habitantes del castillo se reunía para cenar. Los primeros sirvientes que la vieron murmuraron pequeñas exclamaciones de sorpresa al ver el velo blanco, y sus murmullos alertaron a toda la sala. Mientras se dirigía hacia la cámara de audiencias, disfrutó de la fascinada atención de muchas docenas de ojos. Cuando estuvo cerca de la puerta, alzó finalmente los ojos y agradeció las miradas. Se hizo el silencio y se estableció una rara y profunda sensación entre el pueblo y su reina. Entonces, un par de manos al final del salón real empezaron a aplaudir, y casi al instante el salón entero estalló en aplausos. Ella se sonrojó con placer y bajó la cabeza en señal de reconocimiento, con una sonrisa humilde. Sabía quién había empezado el aplauso.

Cuando entró en la cámara de audiencias, sus parientes miraron el velo confundidos. El mismo Noble pestañeó una vez, sorprendido, y luego le sonrió agradecido. Sólo ella pudo verlo, y su pulso, aún veloz por el comentario de despedida de Noble en el dormitorio, se calmó un poco.

Conferenciaron durante la cena. Era la única oportunidad que tenía Noble de hablar con los visitantes de manera privada sin levantar sospechas ni preocupar al consejo, que el rey empezaba a recelar que albergaba en secreto a simpatizantes de Llewelyn. Como la presencia de Gwirion hubiera sido incendiaria, habían llamado a Angharad —que era la más reservada y prudente de las costureritas y que, además, no sabía francés— a fin de que tocara flojito para ellos junto al fuego.

Thomas parecía mucho más mayor, sólo en parte por el trauma de los últimos meses. Era unos centímetros más alto que el último otoño y parecía más delgado. Ya no tenía ese rostro fofo y pálido que hacía imposible tomarlo en serio. Y finalmente le había crecido una auténtica barba. Aún era joven, pero ahora era un caballero normando. Los tíos parecían algo desorientados, como si su razón de existir fuera sólo cuidar de los intereses del muchacho.



Habían llegado pocas noticias, pero muchos rumores sobre Mortimer. Habían oído que estaba negociando con William deBraose, cuyas tierras colindaban con la región sudeste de Maelienydd, y que ambos se carteaban con Juan, el hermano del rey Ricardo y su contendiente más próximo al trono. Recelaban de explicar lo que asumían eran noticias poco bienvenidas, pero a Noble no parecía preocuparle.

—Si Juan llega al poder, será bueno para Gales —insistió—. Entiende a los barones mejor que Ricardo. Si Mortimer invadiera nuestras tierras, no lo vería como una victoria para Inglaterra, sino como una victoria para Mortimer, que haría a éste más poderoso de lo que Juan quiere que sea un barón. Controlará a Roger. Os agradezco las nuevas, pero en realidad quiero discutir otro asunto. —Hizo una pausa, por un momento parecía aquejado de dolor. Miró de nuevo el velo galés de su esposa.

Isabel sabía lo que iba a preguntar, sabía lo difícil que era para él y por qué. Ella misma había intentado disuadirlo el día antes sin conseguirlo, y se había resignado a desempeñar el papel de consorte y apoyarlo sin fisuras.

—Necesito vuestra ayuda —dijo el rey al fin— contra un compatriota galés.

—¿Problemas de familia? —preguntó Walter sarcásticamente. La predisposición galesa de luchar entre compatriotas era bien conocida por los normandos, que habían sacado provecho de ello durante décadas.

Noble negó con la cabeza.

—Un pretendido constructor de imperios. Un hombre al que abrazaría como mi hermano si no lo creyera capaz de fratricidio.

—Llewelyn —dijo Thomas, resuelto, y el rey asintió—. No veo cómo puede suponer una amenaza para mí.

—Es una amenaza para tu hermana —dijo Noble incisivo.

Thomas se sonrojó.

—¿Mi hermana? Pensábamos que... tú... —Miró a sus tíos, que parecían igualmente incómodos—. Pensábamos que ibas a divorciarte. Pensábamos que nos habías reunido aquí para... —dudó— que nos lleváramos a Isabel de vuelta a Inglaterra.

La pareja real lo miró asombrada.

—¿Qué? —preguntó Noble—. ¿Cómo pudisteis penar...?

—Oímos el rumor y parecía plausible —interrumpió Ralf, respondiendo de manera franca—. Este matrimonio no te ofrece nada, especialmente cuando tu primo Anarawd herede si Isabel no concibe. Tiene sentido que intentes emparentarte con la familia de Llewelyn.

Noble soltó una breve y áspera carcajada de exasperación.

—¿De dónde habéis sacado tal cosa? No fue más que una idea, ¡una idea cuya vida fue de una hora como mucho! —Nadie dijo nada, y él miró a su mujer acusadoramente, pero ella estaba tan asombrada como él—. El rumor es infundado —dijo, llanamente, y posó su mano en la de la reina—. Estoy unido a tu hermana y ella a mí. De hecho, ahora es parte de la base de mi reino. ¿La ayudaréis?

Thomas no estaba preparado para aquello.

—No tengo ejército.

—Tu tío sí.

Thomas parpadeó.

—¿Quieres que... negocie en tu nombre con Roger Mortimer... para que luche a tu lado contra otro galés?

—El chico está madurando —dijo Noble con amarga aprobación.

—¿Por qué querría Roger...?

—Porque lo hará más preciado a los ojos de Juan.

Thomas sacudió la cabeza.

—Me he perdido.

—Juan pronto será rey.

—¿Por qué lo dices? Ricardo es invencible...

—Mi padre también lo era —dijo Noble—. Sólo es necesaria una flecha. Juan pronto será rey. Predigo que en un año, o en dos como mucho. Si Ricardo representa la fuerza; Juan, la política... Creo que todos estaremos de acuerdo en ello. No querrá a nadie en su reino con demasiado poder, o que desafíe de algún modo la autoridad absoluta de la Corona. Roger ya ha desobedecido a la Corona antes: hizo caso omiso del salvoconducto del rey Enrique cuando nos atacó y mató a mi padre hace veinte años. Necesita recuperar la confianza de Juan. Llewelyn tiene en mente llegar a ser muy poderoso, y eso incomodaría a Juan. Alguien necesita pararle los pies a Llewelyn antes de que reúna tanto poder, y la persona que se ocupe de ello obtendrá el favor de Juan.

Los tíos intercambiaron miradas pero Thomas no dejó de mirar al rey.

—Ése es el enrevesado pensamiento de un hombre que se está quedando sin opciones —anunció.

—¡Thomas! —Isabel soltó un grito sofocado, pero Noble la cogió del brazo para que callara.

—Sí —dijo sinceramente—; así es. Te felicito por todo lo que has aprendido durante estos meses. Puede que sea enrevesado, pero es preciso. La pregunta sigue en pie: ¿ayudarás a tu hermana?

—Necesito pensar en ello —dijo el chico—. Te escribiré cuando tenga una respuesta.

El rey y la reina intercambiaron una mirada. A Isabel aún le desagradaba ese plan, pero se guardaba de llevarle la contraria a su marido.

—Bien —dijo Noble. Estaba desconcertado y a la vez complacido por la transformación de Thomas. Aunque sólo fuera porque dejaba a Ralf y a Walter fuera de juego. Sonrió educadamente—. Entonces, se acabó la discusión. Ya podemos disfrutar del resto de la comida.



Después de pasar el día encerrado bajo guardia en su habitáculo, Gwirion, alternando sueño y vigilia —en la que se reñía por soñar despierto como un adolescente—, actuó esa noche en el salón real para el resto de comensales. Los sirvientes que acompañaban a los visitantes no hablaban galés, cosa que significaba que sólo actuaba para el castillo, y sus habitantes eran tan indulgentes que la incorrección nunca era un problema. Improvisó algunas canciones libertinas en las que se burlaba de los monarcas como personas, pareja, soberanos y futuros padres. Era una manera segura e inofensiva de dejar escapar algo de su frustración, Y decidió probar con un experimento descarado para determinar si alguien sospechaba de su aventura. Después de una estrofa particularmente subida de tono sobre las múltiples posiciones que usaba el rey para dejar embarazada a la reina, cantó:



Y al final, su majestad el rey

vio lo que no tenía que ser visto.

Dijo: «Gwirion, ¿cómo has podido ser tan bravo

y haber hundido tu rabo

en la reina sin que estuviera previsto?»



Se estremeció de miedo al cantarlo, pero la respuesta lo reafirmó: era un supuesto tan absurdo que todos estallaron en carcajadas. No vio intercambio de miradas ni codazos, sólo oyó tremendas carcajadas bienintencionadas, y decidió acabar la canción ahí. El hijo del mariscal, el joven Ednyfed, le ofreció una copa de aguamiel. Gwirion iba a cogerla cuando un guante de piel se la arrebató y le arrojó el contenido violentamente a la cara. En la sala resonó un grito sofocado colectivo y luego se quedó en silencio. Gwirion, pestañeando por la sorpresa y con los ojos escociéndole a causa de las gotas de alcohol, se encontró frente a frente con el rostro enojado de Ralf.

—Maldita sea —dijo en voz alta, sin pensarlo, y el hombre lo abofeteó con el dorso de la mano. Gwirion había recibido demasiadas bofetadas (normalmente mucho más fuertes que ésa) como para inmutarse. Se secó el aguamiel con una aburrida expresión de fastidio.

—¿Qué estás haciendo? —tronó la voz de la reina.

Todos los ojos se volvieron para ver al grupo de comensales arremolinados en el umbral de la cámara de audiencias.

—Este animal ha estado...

—Ese animal me salvó la vida —dijo ella acalorada. La reina empezó a hablar en francés—: Ya es suficientemente vergonzoso que no fuera invitado a comer con nosotros...

—¡Comer con nosotros! —bufó Walter, junto a ella—. Se te olvida que te retuvo como rehén esta mañana...

—Fue una broma —dijo Noble con suavidad—. Aunque realmente pienso, querida, que deberías poner límites a cómo recompensas su nobleza.

El rey no miró a ninguno de los dos, pero un escalofrío recorrió la espalda de Isabel tan intensamente que tuvo que agarrarse a su hermano para no perder el equilibrio. Éste malinterpretó el gesto como una petición de apoyo.

—Yo no me opongo a que se una a nosotros —dijo Thomas.

—No has oído lo que yo acabo de oír —dijo Ralf, furioso, desde el otro lado del salón real.

—¿Y por qué no nos lo cuentas? —le dijo Noble sonriendo.

La multitud los miró: no estaba acostumbrada a que el rey hablara lo que para muchos de ellos era simplemente el galimatías nativo de la reina.

—Es mejor no repetirlo —contestó Ralf, que había perdido el color—. Vamos, volvamos a la sala. —Se dirigió hacia su familia.

—Gwirion —dijo la reina en su voz más fuerte, volviendo al galés—, sería un placer que nos acompañaras a la mesa.

Esto era exactamente lo que él había temido: que uno de los dos empezara a perder la perspectiva de lo que era un comportamiento racional. Hizo una mueca de burla.

—No, majestad. No es mi lugar.

—Y yo digo que sí.

—Entonces, señora, tenéis una noción equivocada de mi lugar en el mundo. Ofendería a vuestros venerables tíos con mis maneras. Así —dijo, y eructó en la cámara de resonancia del arpa, cosa que hizo que el sonido resonara más— o así —añadió, y se levantó un segundo para tirarse un pedo. Los comensales lo vitorearon al tiempo que el placer se desvanecía del rostro de Isabel—. Éste es mi método personal para contestar a los ingleses charlatanes. Si hay damas delante, intento comportarme, pero éste suele ser el resultado. —Volvió a eructar en la caja de resonancia del arpa, pero con voz de falsete, cosa que hizo que el salón estallara de nuevo en carcajadas. La reina, con el rostro severo, se volvió sin decir nada y se retiró a la cámara de audiencias.

—Te dije que era un villano —carraspeó Walter.

Sólo a Thomas parecía haberlo dejado indiferente el insulto.

Cuando estuvo seguro de que sus invitados habían vuelto a la cámara de audiencias y no podían verlo, Noble sonrió ampliamente y saludó a Gwirion, que se obligó a devolver la sonrisa y el saludo, y la sala estalló de alegría.



Esa noche, más tarde, después de que el candelero hubiera iluminado el camino para llegar a los aposentos de los invitados para los justamente indignados visitantes, y la reina se hubo retirado en silencio a su propio dormitorio, Noble llamó a Gwirion a su habitación. Despidió a Gwallter después de que el chambelán hubiera apilado pulcramente la ropa de viaje del rey. Noble dijo que la elegiría él mismo, pero que mientras lo hacía sólo quería entretenimiento y distracción.

Haría una ruta por el reino en un circuito que duraría un mes, pasando la mayoría del tiempo en el noroeste y una noche o dos en los castillos y fortalezas más grandes, visitando a la representación de sus tropas, deteniéndose junto a los pequeños terratenientes y revisando la frontera en ciertas áreas defensivas clave, especialmente la que estaba más cerca a Llewelyn. Tenía un desafío abierto en tres frentes esperándolo: primero, convencer a los barones que estaban cansados de luchar y bien dispuestos hacia Llewelyn de que consideraran alzarse en armas contra él si se acercaba más a Maelienydd; segundo, y mucho más difícil, que lo hicieran junto a Roger Mortimer entre otros. Finalmente, si esta idea era rechazada de pleno, tenía como mínimo que presionarlos para que aceptaran resistir la cruzada de Llewelyn.

Se marcharía al alba, y evitaría la compañía de Thomas y de sus tíos en el viaje de regreso a casa partiendo al mismo tiempo al noroeste. Por razones logísticas, no llevaba consigo el séquito de siempre cuando salía de circuito, que incluía a todos sus oficiales. Hasta el momento, no tenía planeado llevarse ni a Gwirion ni a Isabel consigo, y ambos habían estado deseando con fruición nerviosa que quizá tuvieran todo el mes para ellos solos.

Cuando Gwirion estaba a solas con Noble, se sentía tan cómodo y normal que casi podía creer que no había secreto ni traición, ni nada fuera de esa habitación. Siempre se sorprendía cuando la reina los interrumpía, era un brusco recordatorio de que el resto de su vida compartida se estaba volviendo muy complicada.

Esa noche, su presencia hizo más que sorprenderlo.

Provocó.

Se oyó un golpe en la puerta y Gwirion dejó de tocar mientras Noble gritó: «Adelante.» Ella entró, aún vestida con la ropa formal que había llevado durante la cena, incluyendo la expresión severa que mostraba desde hacía una hora. Su marido alzó la vista de la pila de ropa que tenía encima de la cama.

—Buenas noches, mi querida compañera con velo. Qué sorpresa. No parecía que estuvieras de humor para venir a verme. ¿Has venido a calentarme la cama?

—En realidad, señor, he venido a hablar con Gwirion.

—Claro. Pasa.

Ella dudó. Después del comentario tendencioso de Noble sobre la habitación de invitados, estaba segura de que pedir quedarse a solas con Gwirion sería lo mismo que confesar. Así que entró en la habitación y cerró la puerta tras ella.

—¿Habéis perdido la toca, señora? —preguntó Gwirion.

Ella ignoró el comentario y se sentó en el borde de la cama para poder estar frente a él y tener a su marido al lado.

—Gwirion, me gustaría saber por qué te has comportado de esa manera esta noche.

—A mí me gustaría saber por qué os importa, señora.

—Y a mí también —dijo Noble, mirando curioso la nuca de su mujer.

—No me importa que los ofendas —mintió—. Aparentemente, para eso te viste y alimenta Noble. Pero podrías haber usado un poco de ingenio al hacerlo. Me gustaría pensar que nuestra amistad al menos me da derecho a que se burlen de mi familia con más exquisitez.

—Y yo creo que os equivocáis —se rió Gwirion—. Señora, habéis idealizado nuestra amistad. Ésta no me eleva a vuestro nivel más de lo que os degrada a vos al mío. No quiere decir que en unos pocos años pueda viajar con vos y vuestro esposo para visitar a vuestra familia y sentarme entre los vuestros como un igual. Si el cariño del rey no me gana un sitio a la mesa, el cariño de la reina tampoco.

Ella lo miró, dolida, y Gwirion prosiguió, sintiéndose desesperado:

—Somos espíritus irreconciliablemente diferentes y sólo nos hemos hecho amigos por la conveniencia del rey, no para exaltar al bufón.

—Eres mejor hombre de lo que eras. Sólo me hubiera gustado que lo hubieran visto.

Su mirada triste y afectuosa se le clavó demasiado profundamente para que él siguiera con la campaña de enemistad. La necesidad de confortarla era sobrecogedora. Gwirion soltó una risita nerviosa e insistió:

—No valgo más que una ramita en un nido de pájaros abandonado, señora.

Detrás de ella, Noble se rió y se dirigió a su amigo:

—¿Mejor hombre? ¡Siento contradecirte, señora! Justamente le estaba diciendo antes de que entraras cuán molesto estoy porque se ha vuelto tan aburrido. Hasta la magnífica exhibición en el patio con las figuras, estaba convencido de que estábamos perdidos... ¿No sabes que el destino y la suerte del país se alza y cae según el ingenio de Gwirion?

—Eso no es lo que intentaba explicarle a su majestad —dijo éste—. Yo no soy nada, para los familiares de mi señora sólo soy el parásito de Noble, y ellos no tienen ningún interés en un parásito. ¿Por qué deberían tenerlo?

—Nosotros tenemos interés en ti —protestó ella—. Vemos que eres más que un parásito, ¿por qué no pueden verlo ellos?

—Escucha ese... «nosotros». —Noble sonrió y sacudió la cabeza—. ¡Qué lejos ha llegado! Apreciar a Gwirion es signo de inteligencia. Tu familia no es lo bastante sutil para entenderlo.

—Eso tampoco es lo que yo intentaba decir, señor —dijo Gwirion, sin emoción—. No hablaba de vuestras limitaciones, sino de las mías. —Dudó, sabiendo que no debía continuar ofreciendo aquella imagen, pero fue incapaz de detenerse—: Vuelvo a repetir que no valgo más que una ramita...

Isabel, de espaldas a su marido, sonrió a Gwirion con rencor.

—Sí, en algún nido de pájaros abandonado —dijo con afectuoso sarcasmo.

El estómago de Gwirion se revolvió; desvió rápidamente la mirada, vencido por la inhabilidad de distanciarse de ella.

Noble rió, desdeñoso.

—Si hemos acabado con las metáforas, querida, mejor que vayas a preparar el equipaje.

Ella dio un respingo y agradeció estar de espaldas a él.

—¿Hacer el equipaje, señor?

—Te vienes conmigo, ¿no te lo había dicho? —Noble miró con cierto desdén a la pila de ropa que había sobre su cama.

—No, no me lo habías dicho —respondió ella, y se levantó para mirarlo a la cara, acostumbrada ya a la frustración.

Gwirion empezó una nueva melodía.

—A mis damas no les gustará que las avise con tan poca antelación.

—No importa, no vendrán con nosotros, cabalgan demasiado despacio. A excepción de Generys. Ella puede acompañarnos, si quieres.

—¿Y quién más va a acompañarnos? —Isabel intentó parecer despreocupada, y señalando una túnica abierta por los costados que había encima de la cama añadió con el mismo tono de voz—: Ésa te queda mejor cuando vas a caballo.

Noble cogió la túnica y la arrojó a un baúl que tenía cerca donde había dos túnicas más.

—Gracias. Han pedido a Goronwy que se ocupe de un caso cerca de Llanidloes, así que él también vendrá. Pero necesitamos cubrir mucha distancia en poco tiempo, por lo que no nos llevaremos un séquito muy grande. Y como iremos a visitar a Huw, Gwirion se quedará aquí. Huw todavía quiere verlo muerto... con más razón que la que nunca tuvo el tío Ralf. —Sonrió a su amigo, que estaba deliberadamente concentrado en el arpa—. Lo siento, Gwirion, sé que te sigo debiendo una noche con lady Branwyn.

—La ocasión pasó —dijo el arpista, en el mismo tono de voz y sin alzar los ojos.

Noble frunció el ceño.

—Si sigues rechazando a esas criaturas deliciosas empezaré a sospechar que eres un cisterciense camuflado. O algo peor. —Después sonrió—. Supongo que seré yo quien pase la noche con Branwyn en tu lugar. Pero te lo contaré todo, si quieres. —Continuó examinando las túnicas y se perdió la indignación conmocionada de su mujer. De pronto, Gwirion empezó a tocar más fuerte y más salvajemente, escondiéndose tras una cascada de notas.

—¿Tienes que alardear de tus escarceos delante de mí? —exigió la reina—. ¿No podrías practicar un poco la discreción en mi presencia?

La música del arpa cesó y Gwirion se puso en pie.

—Esta conversación es privada —dijo—. Me voy.

—Oh, siéntate, Gwirion —dijo Noble, impaciente pero informal. El bufón, sin estar seguro de si era una petición o una orden, dudó—. El sentido de la decencia es ridículo en ti. Aquí no hay secretos, gracias a Dios. Sigue tocando. —Se volvió hacia su mujer y dijo educadamente—: ¿Decías?

Ella lo recibió como un desafío. Ya no le importaba lo que hiciera con Branwyn o con cualquier otra, pero admitirlo le daría más espuelas a la sospecha. Esperó hasta que un Gwirion reticente hubo tomado asiento y cogido el arpa de nuevo, y entonces dijo en voz baja:

—No me importa lo que hicieras antes de comprometerte conmigo. Pero ahora...

—Ahora estoy casado con una mujer que es obvio que no puede concebir, y es en interés de mi reino que debo plantar mi semilla de manera más extensa y en tierras más fértiles.

—Qué excusa más débil —respondió Isabel—. Branwyn es libre de yacer contigo porque su marido sabe que no puede concebir.

—Tienes razón —admitió Noble—. En ese caso, me aseguraré de yacer también con sus damas. Parecían todas muy fecundas. —Le sonrió de manera cordial y siguió escogiendo la ropa, tirando las que se llevaba encima del baúl para que el chambelán hiciera luego el equipaje.

—¿Podrías, al menos, ser lo suficientemente discreto como para no insultarme?

Él levantó una ceja.

—Eres la mujer más privilegiada del reino. Si tenemos en cuenta las concesiones que recibes de mí, puede que seas la mujer más privilegiada de todo Gales, quizá de toda Inglaterra. Si un pequeño insulto está dirigido hacia ti, espero que tengas la fortaleza de sobrellevarlo con elegancia.

—Estoy de más —insistió Gwirion, desesperado, y se levantó otra vez manoseando nerviosamente el capitel de cabeza de león del arpa.

—¿Por qué? Sólo estamos discutiendo relaciones sexuales poco ortodoxas. Es tu tema favorito —dijo Noble. Ofreció una sonrisa sincera a su amigo—. De hecho, siendo un experto como eres en este campo, danos tu opinión: ¿está siendo injusta la reina al oponerse a mis intenciones con Branwyn?

—Mejor que tus intenciones con Branwyn no impliquen abastecer a su marido con niños —respondió Gwirion alzando la voz.

Noble centró su atención en el armario.

—Si insistes. Los gustos de Huw están dictados por la estética, no por la anatomía. Todo lo pequeño le gusta. Le ofreceré a mi mujer.

—¡No te atreverás! —respondió ella.

Gwirion se quedó callado, cosa que la molestó.

—El niño o la reina —reflexionó el rey—. Una elección difícil. —Se volvió hacia ella como si no fuera la mujer de la que hablaban—. Dejemos que Gwirion elija —sugirió alegremente—. Gwirion, ¿a quién crees que debería ofrecerle?

—Ofrécele tus malditas nalgas —gruñó el arpista.

—No estabas prestando atención, Gwirion... Las opciones son el niño o la reina. —Al ver que su amigo no respondía, y mientras seguía concentrado en la elección de túnicas, Noble añadió con un suspiro—: No es propio de ti rechazar uno de mis juegos. Dime qué te ha puesto de mal humor. ¿O quieres que lo adivine?

—Claro que no, señor. Soy tu devoto compañero de juegos —dijo rápidamente Gwirion, luchando por no apretar la mandíbula.

Isabel se puso tensa.

Noble le sonrió de manera aprobadora.

—Me alegra oírlo. En ese caso, ¿a quién propones que ofrezca a Huw?

—Es detestable repartir favores sexuales como manera de gobernar un reino —dijo la reina con voz ahogada, sabiendo de antemano que Noble no la escucharía.

—¿Ah, sí? —desafió el rey, con aire de superioridad—. Las lealtades se forjan gracias a los lazos de sangre. Huw no es pariente mío, Llewelyn lo sedujo ideológicamente y, aunque volvió al redil, necesito realizar un acto que lo mantenga en él, porque está peligrosamente cerca de salirse de nuevo. Así que debo ofrecerle poder. Pero ¿qué poder puedo ofrecerle yo? —Se encogió de hombros—. ¿Tierras? Es un reino demasiado pequeño el mío. ¿Oro? Es un país pobre, debo mantener las arcas bien cerradas. ¿Protección ante los ingleses? Llewelyn tiene una oferta mejor. Las únicas fuerzas que tienen un poder universal son el sexo y la muerte. No puedo librarle de la muerte ni tampoco matarlo, de momento, así que el sexo es la única opción posible. Y ahora Gwirion nos dirá exactamente cómo deberé hacerlo.

Durante un instante ambos hombres se miraron de un modo que le recordó a Isabel, de manera desagradable, que ellos compartían muchos más recuerdos de los que ella nunca tendría con ninguno de los dos.

—Evidentemente —dijo de repente Gwirion, en un forzado intento por parecer pillo—, si el objetivo es la conveniencia política, debes darle lo que tenga más valor. Supongo que es la reina y no el mozo de cuadras.

—¡Gwirion! —gritó Isabel. Cuando ambos hombres la miraron de forma curiosa, tartamudeó—: ¡El hombre que es... que es una insignificante ramita no tiene derecho a hablar así de su reina!

—Pero el hombre que es el bufón del rey tiene la obligación de hacerlo —dijo él, manoseando su afinador.

Noble parecía satisfecho.

—Bueno, entonces, decidido —dijo en un tono amistoso—. Llevaré a Isabel al dormitorio de Huw en cuanto lleguemos allí.

—¡No lo harás! ¡Debe haber estatutos contra la prostitución de la esposa! —dijo Isabel furiosa.

El rey rió, la comisura de los labios se curvó para arriba, y cuando Gwirion se dio cuenta de que Noble lo estaba perforando con la mirada, se obligó también a emitir una risa falsa.

—No hay estatutos que valgan. Pero esto sólo ha sido un pequeño pasatiempo... No pretendía hacerlo, Isabel, no te pongas histérica —dijo Noble—. De todos modos, debo decir que estoy muy contento de que Gwirion esté dispuesto a jugar conmigo.

—Es la razón por la cual existo —dijo el arpista, cansado y con afectado sarcasmo en la voz.

Noble le sonrió con calidez paternal.

—Sí, así es —contestó en tono afectuoso.
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Durante semanas la pareja real, unos pocos asistentes más cercanos y los teulu estuvieron fuera del castillo. Como siempre ocurría cuando Noble estaba fuera, Gwirion se volvió displicente, y se limitaba a hacer lo que se le pedía y nada más. A menudo, Gwilym le pedía que tocara para el castillo después de la cena, pero pronto renunciaban a recibir ninguna satisfacción de él, porque, como siempre, su ingenio hibernaba en ausencia del rey.

Pero a diferencia de otros períodos de aburrimiento, tenía una nueva preocupación. En un castillo no muy dado a la erudición, había encontrado un libro. Había estado en el fondo de un baúl en el almacén situado debajo del salón real donde él, con su extraordinaria memoria, recordaba que había sido guardado ahí hacía quince años. Dedicaba todo el tiempo libre que tenía a estar con la nariz pegada en las páginas frágiles del códice, murmurando para sus adentros y envuelto en un manto de terciopelo que había heredado de Noble. Si le preguntaban, se mostraba posesivo y reservado. Nadie nunca consiguió echarle un claro vistazo al libro, y por lo que los asistentes de Marged pudieron vislumbrar de la cubierta, las letras estaban juntas de una manera muy extraña y sin sentido. Corrió rápidamente el rumor entre los sirvientes de que estaba estudiando hechicería. Como era Gwirion, esto no les preocupó mucho, sólo tenían curiosidad por saber cómo sustituiría sus bromas por un poco de magia. Cada noche, después de la aburrida cena de Cuaresma —que consistía en trucha seca y pan de avena y cerveza—, los trabajadores del castillo le suplicaban que practicara hechizos para ellos. Él entonaba palabras y frases extrañas acompañadas de gestos intrincados de los brazos, y entonces los informaba de que en algún lugar de Escocia un cerdo se había desvanecido repentinamente, o que había evitado que un barco volcara en la isla de Mon. Nadie estaba seguro de si hablaba en serio o se burlaba de ellos, pero siempre soltaban ooohs y aaahs respetuosos. Él intercambiaba miradas irónicas con Gwilym u otros oficiales, sin poder mantener apenas el rostro serio mientras volvía a su sitio y al libro, que había sido escrito para el príncipe Maelgwyn cuando tenía ocho años. Era un libro de la lengua francesa para niños.



Los reyes llevaban una semana de viaje. Después de unos lluviosos pero alegres rituales del equinoccio de primavera a los que apenas se unió, Gwirion fue convocado para tocar para la pareja real en el señorío de Owain. Era para celebrar el cumpleaños del rey, y como la fecha del nacimiento de Gwirion era un misterio, celebraban ambos cumpleaños el mismo día. Él no estaba para celebraciones y, generalmente, alejarse de Cymaron le provocaba acidez debido a la tensión. Era un viaje largo, de casi un día de duración, un éxodo pesado por un camino enfangado entre nubes tan bajas que parecía que pudiera tocarlas, y cimas desnudas de color rojo por los helechos muertos del año anterior que las cubrían. El aire era frío y húmedo y no comieron nada más que trucha seca en todo el camino. El señorío de Owain estaba en una ladera, un recinto delimitado por una valla de madera en una región inhóspita del reino. La tierra era pobre, pero el señorío estaba construido de manera ingeniosa para que un pequeño afluente de la parte de arriba del río Wye, casi tocando con el Severn, serpenteara por el patio, y había montones de truchas. Gwirion y su escolta de teulu llegaron a la hora de cenar y comieron (trucha) en la cocina.

Noble y Efan cenaban en conferencia privada con su anfitrión para discutir las ruinas de un fuerte romano en las tierras de Owain. Este fuerte daba a un paso difícil para entrar a Maelienydd desde el noroeste. El rey y su penteulu querían reconstruirlo y dotarlo de sus propios hombres a expensas de Owain, con el razonamiento de que Owain sería el primer afectado por una «visita» de Llewelyn. Gwirion apretó la oreja contra la puerta a tiempo para oír el cortés rechazo de Owain que, a su vez, trajo el reproche, en tono burlón, de su soberano. El fuerte de la colina llevaba siglos abandonado porque el paso era muy difícil de cruzar, explicó Owain y, lo que era más importante, la tierra era demasiado pobre para dar de comer a una guarnición sin imponerse ante los pastores y granjeros de un modo irracional.

—No quiero desafiar a mi soberano —se aventuró a decir Owain—, pero al menos deberían ser mis propios teulu los que estuvieran allí. Son de mi familia y son hijos de los hombres libres locales. Al menos habría lazos de sangre y afecto para mitigar la carga.

El comentario fue recibido con el mismo desdén. Gwirion hizo una mueca y se marchó. No oyó el resto del razonamiento de Owain.

—Si vuestra majestad me obliga a instalar tropas en mis tierras sólo para asustar a alguien que ni tan siquiera puede ser el enemigo, Huw y otros de la región alzarán las armas... Os llamarán tirano, y lo usarán como excusa para aliarse con Llewelyn.

Si hubiera venido de cualquier otra persona, habría sonado a amenaza; pero viniendo de Owain era simplemente una lamentable descripción. Pero el rostro de Noble se ensombreció y se mantuvo así durante toda la cena. Cuando se levantó de la mesa, lo irritó ser consciente de que debería forzar la situación.



Cuando Gwirion llegó, Isabel estaba encerrada con la madre y la hermana de Owain, que querían practicar su atroz francés. Él quería verla desesperadamente, pero no se atrevía a forzar la situación por miedo a que pareciera extraño, sobre todo cuando oyó que Noble había dejado la cena-conferencia para ir en busca de su esposa. Gwirion se retiró y pasó el tiempo echando un vistazo a la acogedora casa señorial de madera, imaginándose la vida que hubiera tenido allí si hubiera aceptado la oferta de Owain en el consejo de guerra celebrado en diciembre. Incluso ahora no podía arrepentirse de su elección, aunque el joven no había exagerado: podía haber vivido fácilmente y de manera anónima su vida en ese lugar, un rincón del reino olvidado de la mano de Dios. Era la primera vez en veinte años que el circuito real se había molestado en hacerles una visita.

El salón de Owain olía a cerrado y Gwirion, buscando aire fresco, salió al patio principal. Había casi luna llena y el cielo, con una ligera capa de nubes, estaba cubierto por una neblina de plata nocturna lo bastante brillante como para proyectar vagas sombras extrañas sobre la hierba mojada. Para su sorpresa, Owain también había salido al patio y estaba apoyado en la baranda de un puente que cruzaba el riachuelo, jugando nerviosamente con una pequeña y densa red de pescar que había sacado del agua para repararla.

—Buenas noches —saludó Gwirion.

Owain se dio la vuelta.

—Ah, eres tú —dijo, relajándose—. Pensé que era el rey que venía a atormentarme un poco más.

—¿Es que aún está molesto contigo por lo que pasó en el consejo de guerra?

No era propio de Noble gastar esfuerzos en una rencilla.

—No, quiere el fuerte de la colina —explicó Owain, con voz cansada—. No entiende a su propio pueblo. Apenas pueden sobrevivir al invierno, pero son apacibles, se ayudan unos a otros. No tienen ni el tiempo ni el deseo de participar en una batalla. Y pedirles que mantengan una guarnición es empujarlos más allá de sus límites... Acabarán desesperados y resentidos y serán un problema mayor que el supuesto enemigo por el que quieren enviar soldados aquí.

—¿Supuesto? —Gwirion frunció el ceño—. ¿Es que Llewelyn no es el enemigo?

A media luz, las dos esbeltas figuras de cabello oscuro se miraron durante un instante y después Owain desvió la mirada.

—Depende de quién seas —dijo, incómodo.

—Si eres el rey, Llewelyn es el enemigo —dijo Gwirion, y añadió sin rodeos—: Cosa que significa que, si eres súbdito del rey, Llewelyn también es tu enemigo.

Owain hizo un gesto evasivo e intentó sonreír.

—Entra dentro conmigo. Tengo una jarra de brandy, y podemos compartirla si te apetece. Después sacaremos un arpa para ti. Era de mi padre, nadie la ha tocado desde su funeral, hace seis meses.

Cruzaron el húmedo terreno hacia el sótano donde Owain guardaba sus licores, pero mientras pasaban por delante de una entrada lateral que daba a los establos, oyeron y vieron algo que los dejó inmóviles.

El sonido que hizo que se volvieran era la voz de Isabel, y la escena que consiguió que se detuvieran hizo que Gwirion se estremeciera y Owain se quedara mirando boquiabierto. Noble había llevado a su mujer afuera, en la noche, y la había acorralado entre un barril y el establo. El rey sólo llevaba una túnica bajo su manto de lana roja. Debajo de él, desnuda si no fuera por una túnica de fino lino, estaba su mujer. Noble la estaba poseyendo. A la luz de la luna silente, la cara de Isabel no mostraba ninguna emoción, pero cada embestida que él daba, se perfilaba de manera aguda, iluminada por las llamas de un brasero independiente que había entre el establo y el patio.

Al unísono y de manera automática, los dos hombres se alejaron, pero de inmediato echaron la vista atrás. Owain emitió un sonido de embarazo y dejó caer la red de pesca sin ni siquiera darse cuenta de ello. Por un momento, Gwirion pensó que sus rodillas iban a fallarle e instintivamente agarró la manga de Owain.

—Sí, lo he visto —susurró el muchacho, malinterpretando el gesto del arpista. Pestañeó y sacudió la cabeza como si no pudiera creerse lo que estaba viendo—. ¿Por qué...?

—No lo sé, pero no mires —le susurró Gwirion al oído—. Estamos en sus manos si nos quedamos aquí.

Owain asintió y se alejó. Gwirion empezó a seguirlo, pero sus ojos, contra su voluntad, se desviaron de nuevo hacia allí.

Noble la había apartado de la pared y la había tirado de espaldas sobre el barril. El manto de Isabel estaba hecho un manojo en el suelo, cerca de su cabeza. Cuando el rey empezó a cabalgarla, le murmuró algo en voz demasiado baja para que Gwirion lo oyera, y ella dio un pequeño grito a modo de protesta como respuesta. Gwirion se puso tenso. «Aléjate —se dijo a sí mismo, furioso—. Vete. No hay nada que puedas hacer.» Consiguió desviar los ojos de la escena, y vio la pequeña red que Owain había dejado caer. Se dio cuenta de que se agachaba para recogerla. «No lo hagas —se ordenó mentalmente—. No lo harás.» Pero entonces al otro extremo de la entrada, Isabel gritó de nuevo y más fuerte, y a Gwirion se le nubló la vista.



Su mujer gritó tal como él le había pedido, como si estuviera sufriendo, y luego una segunda vez, pero la presa obviamente no caía. Viendo que ella temblaba y estaba tensa por el aire de finales de marzo, Noble estaba a punto de ofrecerle la mano y su propio manto para que entrara en calor. Pasó un dedo por el abdomen tembloroso de su mujer... y oyó que ella soltaba un grito sofocado de sorpresa. Después el mundo se volvió negro...

Alguien lo había empujado fuertemente y le había arrojado una tela que olía a mil demonios a la cabeza, retorciéndola fuertemente alrededor del cuello y sacándolo de encima de la reina. Noble se tambaleó, alejándose del barril y llevándose las manos a la garganta mientras su asaltante lo empujaba otra vez y lo obligaba a ponerse de rodillas. Saltó de inmediato y se arrancó lo que creía que era un saco, aunque era una red, pero para entonces el atacante ya había desaparecido. Siguiendo la mirada asombrada de Isabel y el ruido de pisadas corriendo hacia el patio interior, se precipitó hacia la entrada y vio una figura esbelta de cabello oscuro que desaparecía en dirección al salón principal. Maldijo entre susurros y lanzó una furiosa expresión de triunfo. Después se volvió hacia la reina mientras ella se envolvía con el manto con dificultad. Confundida y traumatizada por la charada, se abrazó a sí misma, temiendo que el rey le pegara, pero él siguió a Gwirion. Isabel cayó en el suelo, demasiado exhausta para tener miedo, casi aliviada de que hubiera llegado el final.



—¿Majestad? —gritó Owain incrédulo y confundido. Lo habían llevado bajo guardia ante el rey, que estaba junto al hogar del salón, y miraba estúpidamente la red de pesca—. Sí, es de mi riachuelo, y yo la tenía conmigo allí fuera, iba a repararla, pero no lo hice... Yo nunca hubiera asaltado...

—¿Me viste con mi mujer? —exigió Noble. Sus ojos se veían de un azul intenso poco natural. Permanecía de pie cerca de su cautivo con sólo la túnica puesta y el pelo revuelto de manera salvaje. La reina estaba sentada detrás de él, con la mirada baja. Se había ausentado el tiempo suficiente para ponerse un largo vestido de lana y una túnica. Sus trenzas estaban deshechas y temblaba de frío. Por orden del rey, Generys le trajo una taza de sidra templada.

—Sí, señor, os vi. Yo... entré en la casa entonces. —Se aclaró la garganta. Se sentía incómodo.

—¿Tienes algún testigo?

—Estaba con Gwirion. Él lo confirmará. Lo invité a que entrara conmigo a beber.

Noble hizo una mueca de desdén, pero con un gesto indicó a uno de sus teulu que fuera a buscar a Gwirion. Su mujer permaneció exactamente como estaba, muy erguida y con la cara sombría pero inexpresiva. No levantó los ojos cuando su amante pasó por su lado para detenerse ante el rey, y Gwirion tampoco hizo ningún intento por comunicarse con ella.

Noble lo miró fijamente y su amigo le devolvió la mirada, conformando en su rostro una expresión de curiosidad inocente.

—¿Señor? —preguntó—. Estaba buscando la luna, parece que la han cambiado de lugar. ¿Es ya hora de celebrar nuestro cumpleaños?

—Fui asaltado —dijo Noble—. Esta noche. Estaba junto a los establos...

—Ya sé dónde estabas, te vi —dijo Gwirion rápidamente y con voz tensa, tan fría que Isabel pensó que el rey advertiría enseguida quién había sido su atacante. Señaló al joven con la cabeza—. ¿Y crees que fue Owain?

—Ya sabemos lo que siente por mi mujer. Y estuve a punto de ser estrangulado con eso —dijo Noble, señalando la red que estaba en el suelo—. Él admite que la llevaba cuando estaba en el patio. Y yo lo vi escapar.

Después de dudar un instante, Gwirion dijo con voz calmada:

—No fue a él a quien viste sino a mí.

—¿A ti? —El monarca sonrió como si su declaración supusiera el comienzo de un nuevo juego.

—¿Qué es lo que encuentras divertido? ¿No me crees capaz de asaltarte?

—Evidentemente que no —dijo Noble con un afecto exasperante—. Pero te concederé ese deseo. ¿Cómo conseguiste la red?

—Se le cayó a Owain al veros —respondió Gwirion veloz—. Y luego se la olvidó cuando entró en la casa.

Noble miró a Owain.

—¿Cuánto le has pagado para que te cubra?

El joven parecía ofendido.

—Nada, señor —protestó—. No sé si fue Gwirion quien os atacó, pero juro que yo no fui.

—Bueno, ciertamente no fue Gwirion, así que si no fuiste tú, ¿quién más pudo haber sido? —exigió Noble. Hizo un gesto, elegante y vago, por el salón—. ¿Quién más tiene tu constitución y color de pelo aquí?

—Necesitaría pensarlo, señor.

—Pues hazlo. Pensarás mejor si no te distraes, así que, para que no te distraigas, pasarás la noche en prisión. Supongo que dispones de una.

La cara de Owain se desencajó mostrando incredulidad.

—¿Señor?

—Majestad, ¿puedo hablar un momento a solas contigo? —dijo Gwirion con los dientes apretados y dando un paso hacia él.

Noble hizo un gesto a Efan para que atara las manos de Owain.

—Encontrad el sótano y lleváoslo. Goronwy y yo decidiremos su castigo por la mañana.

—Señor —gruñó Gwirion con urgencia.

—Un momento, Gwirion. Efan, quédate de guardia y tráenos al prisionero a la hora del desayuno.

—¿Qué harás con él? —se oyó la voz de la reina de repente en el oscuro salón. Estaba de pie, muy rígida con la vista fija aún en el suelo.

—No soy un tirano, Isabel. Tengo en cuenta el imperio de la ley. Tendrá un juicio justo por la mañana que presidirá el juez. —Noble miró alrededor a los sirvientes del señorío, los guardas y los teulu que se habían arremolinado para presenciar el drama—. Podéis salir. La celebración de nuestros cumpleaños queda cancelada.

Efan, cerniéndose sobre Owain, empezó a escoltarlo fuera de la sala.

—Gwirion, esta noche ya no te necesitaremos. Siento que te molestaras a hacer este viaje para nada. —El rey se dispuso a marcharse.

—Señor —repitió el arpista, apenas alzando la voz más allá de un susurro—. Requiero una audiencia en privado.

—Claro —suspiró el rey—. Ven. —Hizo un gesto a su mujer para que los siguiera al patio cubierto de niebla. Isabel se mantuvo tan lejos de Gwirion como pudo y se hizo el propósito de evitar mirarlo. Él obedeció el edicto tácito.

Noble hizo un ademán con la cabeza señalando la puerta de su habitación.

—Entra, querida, vendré enseguida.

Sin mediar palabra o mirar a Gwirion, la reina dio media vuelta, incómoda, y entró en los aposentos.

—¿Y bien?

El rey miró a su amigo.

Gwirion odió que el vaho de su aliento fuera visible a la difusa luz de la luna, pues revelaría su ansiedad.

—Fui yo quien te atacó, y sé que lo sabes —dijo. Tuvo la sensación de que sus párpados estaban pegados a las cejas debido a lo muy abiertos que tenía los ojos—. No sé por qué lo haces, pero, por favor, no metas al muchacho en esto. Es inocente.

—Nadie es inocente —dijo el rey, riéndose de manera amarga y suave.

—No fue él, Noble. Fui yo.

—Lo que debes entender, mi eterno cruzado contra la depredación sexual, es que no necesitas haberlo hecho. Me va bien culpar a Owain. Por tanto, lo hizo él. No confesarás. ¿Me entiendes?

Gwirion lo miró, conmocionado. El rey frunció el ceño como si le doliera la mirada de su amigo.

—No soy un monstruo, Gwirion, soy un monarca. Creo que a veces te permites el lujo de olvidarlo. —Le dio unos golpecitos a su amigo en el brazo—. Y, ahora, a dormir. Creo que te han preparado la cama en el salón. —Marchó, caminando por la hierba cubierta de rocío, tras su mujer.



De repente, Gwirion se dio cuenta de que su ingenio burlesco se había extinguido. Se envolvió con un manto y permaneció en el patio iluminado por la luna, fuera de los aposentos donde dormían el rey y la reina y lo más cerca que pudo de la pequeña ventana cerrada para escuchar a escondidas. Oyó que Isabel insistía en la inocencia de Owain, pero no nombraba a ningún otro culpable en su lugar, y de todos modos, el rey parecía totalmente desinteresado en sus protestas. Entonces Gwirion se colocó dentro del edificio y bajó la escalera que llevaba al sótano —una habitación más amplia, seca y habitable que la celda de Cymaron— para intentar hablar a solas con Owain, pero Efan, el penteulu, rechazó dejarlos solos.

En voz baja, el arpista trató de compartir cuanto sabía con el joven barón prisionero: no sabía qué planes tenía Noble en mente, pero estaba seguro de que la manera de frustrarlos era que Owain hiciera lo único que el rey nunca esperaría que hiciera: una falsa confesión.

—Di que fue un error, que pensaste que era un vagabundo acosando a una de tus sirvientas, y que, cuando te diste cuenta de a quién habías atacado, fuiste presa del pánico y escapaste. Eso lo convierte en un accidente, no en una traición.

—Es un riesgo estúpido —susurró Owain, nervioso, a través de los barrotes de hierro.

—Sabe que no fuiste tú —susurró Gwirion a su vez—. Creo que su plan depende de que te declares inocente. Si admites que fuiste tú, de alguna manera tu confesión minará su plan.

—Si admito que fui yo, me colgará —insistió Owain—. Si me declaro inocente, se celebrará un juicio y seré absuelto.

—Sería así si no estuvieras tratando con un tirano —masculló Gwirion, desesperado.

Efan lo oyó decir la palabra «tirano» y, con la mirada llena de ira, echó a Gwirion del sótano.



A la mañana siguiente, después de desayunar, Noble ordenó que dejaran una de las mesas que habían montado, se sentó a ella con el porcino de Goronwy a un lado y el capellán de Owain, con una pluma en la mano, en el otro. Delante de ellos estaba el prisionero con las manos atadas, sin afeitar, y en su peor momento al haber pasado la noche en el sótano. Gwirion se colocó entre los trabajadores de la casa de Owain y el resto del séquito. La reina estaba justo detrás de Noble, para que ni Owain ni ella pudieran verse. Cruzó las manos en su regazo y mantuvo la cabeza baja, sin apenas disimular lo furiosa que estaba.

Goronwy repitió el sencillo interrogatorio de la noche anterior. Quedamente, Owain se declaró inocente, y Gwirion testificó que había visto al barón salir del patio sin tocar al rey. La mirada de advertencia de Noble evitó que volviera a confesar. Pero entonces, ya no parecía necesario: en diez minutos el juez había absuelto a Owain, que sonreía aliviado.

—Bueno, Gwirion —continuó Goronwy—, como único testigo...

—Un momento —dijo el rey, estirándose y bostezando en su sillón de manera deliberadamente informal—. Aún no hemos acabado con Owain.

—Ha sido absuelto, señor —dijo Goronwy.

—Como demandante, cuestiono tu juicio —anunció Noble—. Así, siguiendo con la costumbre del imperio de la ley, se decidirá la sentencia en el recurso de apelación —volvió su cara risueña hacia Owain— que dictaminará tu rey.

El joven se quedó boquiabierto, sin dar crédito a sus palabras.

—¡Es intolerable! —anunció el juez, dando un puñetazo en la mesa con su mano gruesa y corta antes de poder evitarlo.

—Es ciertamente intolerable —asintió Noble, conforme con el juez—. La gente no debería merodear por ahí y atacar a sus soberanos con redes de pesca. Owain, en el recurso de apelación, y basándome en la información facilitada, te declaro...

—¡Fui yo! —dijo Gwirion, desesperado—. ¡Déjalo, Noble!

El rey lo miró con cara sardónica.

—No me interrumpas, Gwirion, es de mala educación. Owain, en el recurso de apelación te declaro culpable de traición. El asalto personal está solo castigado con una multa, pero la traición, como sospecho que debes saber, es una ofensa capital. De acuerdo con la ley, debería colgarte. Pero como es mi cumpleaños, me inclino por ser indulgente, así que he decidido perdonarte la vida.

—Gracias, señor —dijo Owain con una voz ahogada de alivio.

Gwirion, aunque confundido, se relajó un poco. Pero Isabel frunció los labios, esperando la vuelta de tuerca, un giro del que, advirtió de repente, se debía de haber dado cuenta desde el principio.

—De todas maneras —continuó el rey, que parecía muy satisfecho de sí mismo—, aún está el hecho de que eres capaz de cometer un acto violento contra tu propio rey, y debo protegerme frente a ello. Salvas la vida gracias a mi benevolencia, pero se te destierra de Maelienydd.

Owain alzó los ojos, horrorizado, y media habitación gritó conmocionada: el destierro era casi peor que la muerte.

Isabel, apenas sabiendo que lo hacía, saltó sobre sus pies y abrió la boca para protestar. Noble volvió la cabeza por encima del hombro para mirarla.

—¿Sí, señora? —preguntó lentamente—. ¿Hay algo que quieras contarnos en referencia a esta parodia?

Ella lo miró fijamente, intentando calmarse. «No lo hagas —quería rogarle—. Pondrás a todos los barones en tu contra.» Pero se dio cuenta con un sentimiento enfermizo que estaba demasiado comprometida para decir nada. Negó una vez con la cabeza, apresuradamente, y volvió a sentarse.

El rey asintió a modo de aprobación y dirigió una fría sonrisa a Owain.

—Irás a Irlanda. Convendrás conmigo en que es una sentencia más suave que enviarte a Inglaterra... Como estarás en Irlanda, queda el asunto de tus propiedades. Como no tienes heredero directo, puesto que presumo que probablemente sigues siendo virgen, tu señorío se unirá a la Corona y, a cambio, la Corona la cede a la hermandad de la abadía de Cwm-hir. Como eso lo convertirá en territorio religioso, es menos probable que nuestro amigo Llewelyn aparezca ahora con sus tropas. De todos modos, contra la posibilidad infortunada de que pueda realizar tal sacrilegio, escribiremos de inmediato al padre superior de la hermandad, en Burdeos, y pediremos una compañía financiada por la Iglesia para reconstruir y guarnecer el viejo fuerte de la colina del que hablamos anteriormente. Al menos a ellos no los seducirá el canto de las sirenas de Llewelyn. ¿Quieres decir unas últimas palabras antes de ir a hacer el equipaje, Owain?

Parecía que el joven permanecería mudo para siempre. Goronwy estaba furioso, pero callaba; el rey no había hecho nada ilícito y su orden era legal. Gwirion se estremeció y se sentó tan quieto como pudo. Owain masculló algo entre dientes.

—¿Qué? —preguntó Noble—. Habla más alto, muchacho.

—Dije que no lo reconocí a la luz de la antorcha —siguió mascullando Owain—. No reconocí a ninguno de los dos. Pensé que eran vagabundos que estaban usando mis establos para actividades indeseables. Yo... yo os ataqué y luego reconocí la cara de la reina, y me di cuenta de que me había equivocado. Estaba aterrorizado y confundido, así que salí corriendo. Pido disculpas por atacaros, majestad, especialmente durante... un momento de intimidad. Estoy dispuesto a aceptar cualquier castigo que creáis justo, pero espero que tengáis presente que fue un error. Fue ignorancia, no traición.

Noble se puso en pie, fastidiado, y por encima del murmullo que se desató en la periferia de la habitación, Goronwy anunció rápidamente:

—Habrá un nuevo juicio con este nuevo testimonio. —Se sentó muy erguido y preguntó a Owain—: ¿Se te ha coaccionado para que te confieses culpable?

El joven barón respondió con una sonrisa de dolor:

—Sólo la experiencia me ha obligado, su señoría.

—Espero que sea esa misma experiencia la que te haya convencido de manera repentina para que invites a una guarnición de mis hombres al fuerte de la colina —gruñó Noble.

Owain dudó y, confundido, miró a Gwirion. Éste sintió la mirada del rey sobre él y su impulso fue dar media vuelta y marcharse; lo último que quería era convertirse en un estratega al servicio de todos, especialmente si ello podía perjudicar al rey. No conocía los detalles, sólo que era la voluntad de Noble contra la de otro hombre, y la suya fue una respuesta condicionada: miró brevemente al rey, volvió a mirar a Owain y asintió.

Hubo una pausa imperceptible. Y después:

—La guarnición será bienvenida, señor, cuando aparezca. —El joven habló con una voz de triste capitulación—. Me aseguraré de que mis compañeros barones sepan que vuestros hombres están aquí porque yo los invité.

—Que así sea, y aconsejarás a tus compañeros barones que no den su apoyo a Llewelyn.

Parecía que Owain había empequeñecido.

—Claro, señor.

—Gracias —contestó Noble, sereno de nuevo. Volvió a su asiento—. Es un regalo de cumpleaños generoso. Han sido unas doce horas extraordinariamente productivas. Sólo siento —añadió, en un pequeño aparte, por encima del hombro y dirigiéndose a su mujer— que Gwirion viniera hasta aquí para nada.

La miró de manera significativa, y a Isabel se le heló la sangre.





 

XIX



La primavera del tirano




Abril de 1199



Gwirion fue enviado de vuelta a Cymaron, y el resto del viaje fue borroso para Isabel: un bullicioso ajetreo de audiencias públicas en señoríos desconocidos se intercalaban con momentos íntimos con su marido. Cada vez que estaban solos, Isabel estaba segura de que, finalmente, se enfrentaría a ella. Noble nunca lo hizo, pero adoptó, al menos en la imaginación de la reina, un aire de constante diversión personal, e Isabel estaba segura de que se regocijaba al verla inquieta. Siguió siendo afectuoso en la cama, cosa que la confundía, aunque cuando se hospedaron con Huw y Branwyn, el rey pasó cada noche en el dormitorio de su anfitriona e hizo ostentación de ello. Isabel, demasiado aterrorizada como para objetar algo, permaneció discretamente callada. «Me necesita —se recordaba con creciente ansiedad—. Me necesita para asegurar la alianza inglesa frente a Llewelyn.» En ese rincón del reino, parecía improbable que alguien, a excepción de los ingleses, ayudara al rey a combatir al príncipe de Gwynedd: Huw no era el único barón que insinuaba que únicamente el orgullo de Noble les impedía hacerse con el botín de la generosidad de Llewelyn. El monarca necesitaba a su mujer Mortimer. Ése era el salvoconducto de Isabel.

Gwirion, al volver al castillo desde el señorío de Owain, se retiró de inmediato a su libro de francés con un sentimiento de impotencia furiosa. Sin la presencia de Noble exigiendo su buen humor y de Isabel inspirándolo, era, lo sabía, una decepción para los aldeanos. Los días se alargaban y la fiesta de Semana Santa se celebró sin las travesuras habituales del comediante favorito de Cymaron. La aldea en pleno y el castillo subieron a la ladera más alta, al este de la fortificación y, sin resuello, saludaron al sol del alba del lunes de Pascua, brindando con sidra. A excepción de Gwirion. Esto era más que su hibernación mental de siempre, era un retiro espiritual.

Cuando las trompetas anunciaron el regreso de la partida real en el patio de armas, cuando el ajetreo habitual empezó y se elevó la bandera y se cubrió el camino con narcisos, Gwirion desapareció.

Aún no lo habían encontrado cuando la partida real hizo su entrada triunfal por la barbacana. El personal del castillo y toda la aldea acudieron para dar la bienvenida a su hermoso rey y a su querida esposa. Noble iba sobre su montura gris, e Isabel lo seguía montada en un palafrén más voluminoso y de color pardo. Llevaba un pañuelo de viaje de lino en la cabeza que le cubría hasta los ojos. La corona con toques de color granate del rey, la que llevaba para las ocasiones más importantes, brillaba incluso cubierta del frío polvo. Sus famosos ojos azules brillaron con afecto paternal al mirar a su pueblo, pero sin apenas enmascarar su terrible cansancio. Una vez que todo su séquito entró en el patio de armas, los niños arrojaron flores a los pies del palafrén y los vítores cesaron, Noble se relajó en su silla y preguntó por Gwirion.

—No sé dónde está, señor —dijo Gwilym—. Lo convocamos hace una hora. El nieto de Marged, Dafydd, lo está buscando.

Como si ése hubiera sido su pie, el chico salió de los establos y pasó flechado por entre los caballos cansados que esperaban ser liberados de sus jinetes. Hizo una apresurada reverencia al rey y se volvió hacia Gwilym.

—No logro encontrarlo, señor, pero falta también su poni y todo el equipo.

La multitud murmuró mientras los ojos de Noble, y los de la reina detrás de él, se abrían. Mirando automáticamente de nuevo a la caseta de vigilancia, el monarca vio al heraldo arriba en el adarve que miraba sorprendido algo que estaba justo fuera del patio, algo que por lo visto estaba en el camino hacia la barbacana. El rey tiró de las riendas para hacer girar a su caballo gris y quedar de frente a la entrada, y la multitud se movió con él. El trompetero, después de observar boquiabierto lo que fuera que le había sorprendido, se llevó lentamente el instrumento a los labios otra vez y tocó unas pocas y dubitativas notas de fanfarria.

En la puerta de entrada, al otro lado del patio, vieron la pequeña montura de Gwirion que venía trotando en dirección al caballo de Noble. Su jinete, de pie en la silla, sacudiéndose con el movimiento del poni, iba agarrado a su lomo con los dedos de los pies, descalzos y llenos de callos, y saludaba a la gente agitando los brazos como hacía Noble. Solamente esto hubiera sido un débil pero divertido gesto de burla. Pero Gwirion había hecho algo que cambió el cariz de la escena de una manera dramática: había rebuscado en los baúles del rey y llevaba la pesada corona que Noble guardaba para solemnes acontecimientos ceremoniales. También llevaba una de sus túnicas de seda roja, idéntica a la que vestía el monarca en ese preciso momento. Estaba ridículo, la ropa era demasiado grande y elegante para él y demasiado regia para cualquiera que estuviera montado en un poni.

—¡Gracias, mis leales y amados súbditos! —graznó Gwirion—. Qué amable de vuestra parte dejar vuestros quehaceres para pasar una hora hinchándome el orgullo. Cada uno de vosotros recibirá un pollo por Navidad.

Se oyeron risas nerviosas por parte de la gente. Noble se quedó desconcertado durante un momento, después decidió que le gustaba la impertinencia.

—Sabes que suplantar al rey se considera traición, ¿verdad? —dijo.

—¡Entonces, será mejor que dejes de suplantarme antes de que decida que ruede tu cabeza! —dijo el bufón con voz amenazadora. Aunque el caballo de Noble era unos palmos más alto que el poni de Gwirion, al estar de pie, se hallaba por encima del rey.

Noble lo miró con curiosidad.

—¿Así que tú eres el verdadero rey?

—Claro que lo soy —anunció Gwirion altivamente—. Llevo la corona más grande. Y mi cabeza está por encima de la tuya.

—Tu cabeza estará mucho más alta si no vigilas —dijo muy serio Noble. Señaló, más allá del adarve, la elevada torre de vigilancia—. Ahí arriba. Clavada en una estaca.

—Pero ¿me puedo quedar la corona? —dijo Gwirion con repentino entusiasmo infantil. Se la sacó para admirarla—. Antes tendría la cabeza clavada en una estaca que renunciar a mi corona.

Un destello de ira apareció por el rostro real, y Gwirion se dio cuenta de su error: en los oídos desconfiados del rey, su broma había sonado como una crítica velada, una sugerencia de que su insistencia en conservar su reino haría que éste sufriera. Entendió que no debía bromear con eso, e intentó cambiar el tono del comentario.

—¿Y por qué debería ser mi cabeza? —preguntó en voz alta—. Empaladme por el culo, mi señor, al menos ofreceríais una bella visión a vuestro pueblo.

—Una idea excelente —dijo el rey. Relajándose, finalmente obsequió a su amigo con una pequeña sonrisa.

Para Gwirion, la burla había finalizado. Estaba a punto de desmontar cuando la sonrisa de Noble se transformó en una mueca.

—¿Ya está? —preguntó—. Gwirion, no estás en forma. Alárgala un poco más, ¿no? Quizá con algo que tenga que ver con la reina.

—¿Perdón? —dijo el bufón con aire despreocupado.

—Si has robado mi corona, quizá también puedas raptar a mi mujer —dijo el monarca en un tono de voz razonable. Y sonrió de nuevo.

La multitud, como si fuera una sola persona, se rió a carcajadas sin sospechar nada, mientras una enorme mano invisible estrujaba las entrañas de Gwirion, que se quedó pálido. Se agarró al cuello del animal para no perder el equilibrio y se deslizó en la silla de montar, sin querer mirar a Isabel.

—Yo... —su rostro se iluminó, aliviado por la extraña oportunidad de ser honesto— ¡ya lo he hecho! ¡El día antes de que te marcharas! Tuviste que traer a toda su familia desde Inglaterra para rescatarla, ¿recuerdas? Por favor, no me obligues a hacerlo otra vez, ¡fue un suplicio!

Noble rió.

—Muy bien, dejémoslo, entonces. ¡Cadwgan! —Desmontó y centró su atención rápidamente en otros asuntos, y la mano invisible dejó de retorcer las entrañas de Gwirion.



De algún modo, la reina había salido flechada y habría desaparecido en dirección al salón real, desde donde fue a su habitación antes de que Gwirion pudiera siquiera vislumbrarla de lejos. Desesperado por verla, le llevó vino a su aposento. Al acercarse a la puerta cargando con la pequeña jarra de arcilla, vio que estaba cerrada y que Llwyd estaba delante de ella para barrar el paso.

—Su majestad no ha requerido tu presencia —entonó el portero.

—Yo tampoco la suya —respondió Gwirion—. Sólo estoy aquí como portador del vino. Son órdenes de la cocina. —Era una mentira a medias; estando en la cocina, él mismo se dio la orden.

—Espera un momento —gruñó el hombre, y abrió un poco la puerta.

Se oyó un confuso intercambio de voces y Gwirion se sonrojó sólo con oír la sorda entonación del acento de Isabel. Finalmente, Llwyd asomó de nuevo la cabeza e hizo un gesto letárgico a Gwirion para que pasara.

Éste entró en la habitación y cerró la puerta tras él. Isabel le daba la espalda. Estaba mirando por la ventana las colinas rojizas y tenía las manos agarradas al rosario. Después de un silencio nervioso, Gwirion dejó la jarra cerca de la cama y se acercó a ella, que se volvió al sentirlo cerca, pero no se movió. Parecía sobresaltada, casi asustada, como un ciervo acorralado. Él se sacó del cinturón el tonto e insignificante regalo que le había hecho: una trenza de tallos de avena. Tímidamente, cogió la mano izquierda de Isabel y puso el pequeño obsequio en su palma.

—El gran dios Llew y yo te hemos echado mucho de menos.

Ella sonrió al oírlo, especialmente por la manera en que mezcló todas las vocales. Después se echó a llorar.

Eran lágrimas de miedo, y él la cogió entre sus brazos para tranquilizarla y calmar el repentino temblor de su propio corazón. Sin duda, su ansiedad no era por su seguridad: ni siquiera Noble podía haber afectado tal ligereza en el patio si sabía lo de su aventura. Le besó la oreja, rozó sus labios con la yema del pulgar y deseó que su libro de narraciones juveniles hubiera incluido también todas las palabras cariñosas.

Cuando Isabel se hubo calmado lo suficiente para hablar, se acurrucó más todavía en su abrazo y dijo con voz fatalista:

—Lo sabe.

—No —respondió él, de manera instintiva—. Yo lo notaría.

—No has estado con él durante estos quince días.

—Por eso mismo no hay nada que nos descubra.

Ella alzó los ojos para mirarlo.

—Sabe que fuiste tú quien lo atacó, Gwirion, tendría que ser idiota para no saber por qué.

Él la envolvió en sus brazos de nuevo, le dio un apretón tranquilizador y sonrió.

—No. Frustrar una violación está en mi saco de trucos. No se pregunta por qué lo hice. De hecho, confiaba en que lo hiciera.

—Sí, ¡porque sabe lo nuestro! —insistió ella, perdiendo la paciencia.

—No, porque me conoce. Yo no conocía prácticamente al mozo de cuadras, pero salí en su defensa, ¿recuerdas? —Inclinó la cabeza de su amada para que lo mirara a los ojos y dijo con bastante confianza—: Yo sólo fui una pieza más en su juego contra Owain. Igual que tú. Por favor, créeme. Cada vez que su comportamiento te haga pensar que lo sabe, te prometo que hay otra cosa en juego. Owain es el ejemplo perfecto. No aprecias su sutileza, te crees que juega a un solo y simple juego con nosotros, cuando hay media docena de juegos a los que juega a la vez con el mundo en general. Como casarse con algún familiar de Llewelyn...

—Eso fue una treta para probarnos —dijo ella convencida.

Él negó con la cabeza.

—No, no lo fue, había mucho más en juego. Y, al final, cimentó tu popularidad... No lo hubiera hecho si hubiera querido deshacerse de ti.

Ella sacudió la cabeza.

—Lo hizo por una razón, y esa razón no funciona. Incluso sus más leales empiezan a estar interesados en Llewelyn.

—Todavía tienes valor para él y no lo desperdiciará. ¿No te necesita para ese repulsivo plan suyo, luchar junto al diablo, quiero decir, tu tío? —Le dio un beso inseguro en la punta de la nariz, deseando poder hacer desaparecer la pequeña arruga que había entre sus cejas.

—Le tengo miedo, Gwirion.

—Todos le tienen miedo; es el rey.

—No se comporta como un rey, se comporta como un tirano. Roger Mortimer parece bueno a su lado. Me estremece pensar lo que es capaz de hacer.

Con cada átomo de su ser resistiéndose, Gwirion ofreció:

—Dejaré de venir a verte si...

Ella puso la mano sobre la boca de su amado; parecía desgraciada.

—Sé que debería decir que sí, pero odio incluso que seas capaz de decirlo. —Sacó la mano y lo besó de manera impulsiva, deslizó los brazos alrededor de él, aferrándose a su cuerpo con fuerza. Él se sentía embriagado por la extrañeza del momento, el simple acto de permanecer juntos, vestidos, a la luz del día, abrazados. Noble era un idiota, pensó con amargura, un completo imbécil por alejar a la mujer con la que tenía el derecho de disfrutar de esa manera.

Hubo un fuerte golpe en la puerta y ambos dieron un brinco y se separaron. Gwirion intentó recordar desesperadamente la excusa con la que había subido. Cogió la jarra justo cuando se abrió la puerta y el rey entró en la habitación.

—Señor —dijeron ambos al unísono con la voz apagada.

Gwirion permanecía de pie, aguantando la jarra frente a él para asegurarse de que Noble entendiera la razón de su presencia. El monarca saludó con la cabeza a su mujer y después cruzó los brazos y se quedó mirando a su amigo con la cabeza ladeada hacia un costado.

—Lo que hiciste antes en el patio fue ingenioso —empezó—. Y sabes que nunca reprimiría tu ingenio. Pero, Gwirion, éstos son tiempos difíciles. Está bien que te burles de mi cargo siempre y cuando los demás entiendan que ellos no deben hacerlo. No es un buen momento para ello.

—¿Me estás censurando? —preguntó él, incrédulo.

Noble parecía muy molesto.

—Te acabo de explicar que estoy teniendo problemas para mantener mi reino, ¿y ésta es tu respuesta?

Gwirion tuvo remordimientos.

—Lo siento, señor, pero no veo que tengas problemas. Lo que hiciste con Owain...

—Lo que hice con Owain no hubiera sido necesario si hubiera estado seguro —interrumpió Noble—. Tienes un amplio abanico de víctimas, Gwirion, te estoy pidiendo que elijas a otra que no sea yo. Conténtate con algo seguro, como, por ejemplo, fornicar. —Se marchó de la habitación.

La reina miró preocupada a Gwirion, pero éste sacudió la mano tratando de quitar importancia a lo que el rey acababa de decir.

—Ha sido un comentario añadido. ¿Son cosas como ésta las que tomas como evidencia de que lo sabe? Es tan... —se arriesgó a sonreír de manera traviesa— tan francés. Preocuparse por la angustia romántica y todo eso. Piensa como los galeses, mi señora. Somos feroces y verbosos, pero siempre muy prácticos.



Durante el día Noble empezó a insistir más y más en gozar de la compañía de ambos, y los dos estuvieron diligentes en atenderlo. Pero vivían para las horas que pasaban ellos dos solos, y durante una semana estuvieron juntos cada noche.

Isabel seguía cauta y a menudo preocupada. Cada día estaba más convencida de que Noble conocía su aventura, cada día estaba más inclinada a encontrar el doble sentido en sus palabras y, aun así, cada día necesitaba pasar más tiempo con Gwirion para que la confortara. Daba miedo y era irónico que sólo se sintiera segura en los brazos de la única persona cuya proximidad era peligrosa. Hacían el amor en silencio, y seguía siendo tan intenso como el primer día, pero su necesidad por estar cerca de Gwirion era algo independiente del sexo... Había algo tranquilizador en su presencia. Cuando estaba cerca de él, sentía que él la conocía más de lo que pudiera conocerla Dios.

Intentó creer las palabras insistentes de su amante, que insistía en que el comportamiento del rey hacia ella no había cambiado. Ciertamente, en la cama Noble era tan cariñoso como siempre, un detalle que ella no compartió con su amante. Y durante el día continuaba animando su popularidad en la corte, entre la población local y en la abadía. Quizá el razonamiento de Gwirion era acertado, quizá sus preocupaciones eran una mala jugada de una imaginación culpable. Quizá se mortificaba gratuitamente, pero quizá... no.

El mismo Gwirion se sentía renacido, inmune y eternamente agradecido al Dios al que nunca antes había acudido. Que no hubiera futuro, ni desarrollo en lo que hacían juntos no significaba nada para él; se tenían ahora y ahora era todo. Aprendieron que podían hablar en silencio moviendo la boca en el oído del otro. Una noche ni siquiera hicieron el amor, simplemente yacieron juntos mirándose a la luz de la vela, buscando tímidamente expresiones cariñosas. Sabían que no podían citarse en otro lugar, y establecieron sus muchas maneras calladas de hacer el amor.

Al menos ellos creían que lo hacían calladamente.



Entonces una noche lluviosa en que Angharad estaba sustituyendo a Gwirion al arpa y la reina se hallaba estirada en una alfombra de pelo ante el fuego, fingiendo que cosía y esperando a Noble para que se uniera a ella durante el entretenimiento, Madrun se acercó a ella con gran embarazo.

—Majestad —tartamudeó—, tenemos una petición y no estamos seguras de a quién dirigirnos.

—¿Una petición?

Madrun le sonrió tímidamente. Como único miembro de las costureritas con amante, había sido elegida como la más apta para sacar el tema, pero también era la más joven y la que se sonrojaba con más facilidad.

—Nos gustaría colgar una segunda capa de tapices alrededor de nuestras camas.

—¿Hace demasiado frío? ¿Queréis que el candelero encienda un fuego más grande? —preguntó, dejando de lado el bordado.

—No, mi señora, es por... —bajó la voz y se sonrojó— el ruido.

La reina se sobresaltó.

—¿El arpa? —dijo esperanzada.

Madrun negó con la cabeza.

—Después del arpa, mi señora. Cuando... —la muchacha bajó la voz— cuando su majestad va a vuestra cama por la noche.

Isabel pudo respirar de nuevo. Había estado cerca, pero se había evitado por poco. Y era para su propio beneficio aceptar la petición, mientras no tuviera que contárselo al rey, a quien vio de repente delante de ellas.

Al verlas cuchichear de modo conspiratorio, se puso de rodillas al instante para unirse a ellas.

—Buenas noches —dijo, y sonrió al ver que Madrun se sonrojaba—. Venía a hablar de política con mi mujer, pero aparentemente he interrumpido algo mucho más interesante. —Examinó la cara avergonzada de la muchacha con diversión paternal—. ¿Es una conversación de chicas? ¿Es que la buena de Madrun sufre de males de amor?

—No —dijo la joven sonriendo tímidamente—. Sólo de una habitación mal aislada.

—Yo me encargo, Noble —dijo Isabel, firmemente, haciendo un gesto con la mano.

Él la miró, divertido.

—¿Es un secreto? Me tenéis muy intrigado.

—No es algo que debamos discutir con hombres —insistió la reina, adoptando de manera desesperada el aire de ser la protectora de Madrun.

Pero el rey amplió más su sonrisa.

—Entonces insisto en oírlo. —Agarró un taburete de madera que había cerca y se sentó en él, de forma que ahora su cabeza se cernía sobre las de ellas.

—Madrun, puedes irte —dijo la reina mirando severa a su marido—. Ya explicaré yo la situación.

La chica bajó la cabeza a modo de saludo y empezó a levantarse, pero Noble la cogió del brazo para que se quedara donde estaba.

—Oh, no, no, no. —Sonrió—. La mitad de la diversión está en ver cómo se sonroja. Es adorable. —Miró más allá de sus cabezas a la figura que los había estado observando desde una distancia prudencial, y le hizo una señal—: Gwirion, pesado, ven y disfruta de esto conmigo.

La mano de la reina asió instintivamente su rosario, y tuvo que luchar contra el impulso de rezar en voz alta mientras Gwirion se unía a ellos con una sonrisa forzada.

—¿Sí, señor? —dijo sentándose en una alfombra que había frente a Noble y con una de las mujeres a cada lado. Saludó educadamente a la reina con la cabeza. Al bajar los ojos, advirtió los dedos de ella acariciando nerviosamente las cuentas del rosario y levantó con rapidez la vista para examinar los tres rostros—. ¿Qué ocurre?

A estas alturas Madrun estaba ya de un tono escarlata que sólo adquirían las pelirrojas.

—¿Has visto alguna vez algo así? —preguntó Noble, encantado, como si la muchacha fuera un animal exótico—. Tiene un secreto y mi mujer no quiere que me lo cuente. Dímelo, Madrun.

Gwirion dudó un momento, intentado pensar en un segundo en todas las calamidades posibles que pudieran surgir de ese encuentro, para determinar si sería preferible su presencia o su ausencia. Su duda le costó la elección, pues Madrun empezó a hablar con voz entrecortada y con las mejillas ardiéndole de vergüenza.

—Sólo nos preguntábamos si os gustaría un poco más de intimidad cuando vayáis al lecho de la reina esta noche, señor.

Noble se sobresaltó de forma evidente.

Después pareció alarmado, enojado... y terroríficamente controlado.

—Ah —dijo—. Entiendo. Hacemos demasiado ruido, ¿verdad? —Miró con frialdad a la reina.

Ésta bajó los ojos hacia el rosario que tenía en el regazo.

Gwirion tenía que elegir entre desmayarse o adoptar una actitud intrigante, y casi erró en su elección. Pero se recompuso lo suficiente para murmurar una breve frase.

—¿Qué es lo que oyes exactamente, Madrun? —No tenía ni idea de si sonaba aterrorizado, divertido o sólo curioso. El hecho de que pudiera hablar era de por sí un milagro.

—Esos... esos sonidos. Respiraciones fuertes. La cama moviéndose. —Ahora estaba absolutamente roja.

—¡Ah, eso! —dijo Gwirion con lo que esperaba sonara como una risa despreocupada. Pasó la mano por el aire para mostrar lo displicentes que debían ser sobre el tema—. Y quizás a veces gruñidos sofocados, ¿no es cierto?

Madrun asintió con los ojos muy abiertos.

—Pasa siempre que toco para ella. Primero no puede dormir, y cuando se queda dormida, tiene pesadillas. —Se volvió hacia Noble—. No es nada más que eso. Sin ofender, mi señora, pero es más bien inapropiado, para ser honesto. Os despertaría, pero sería presuntuoso por mi parte. —Se rió nervioso—. Quizá el problema esté en cómo toco.

Noble entrecerró los ojos, y dirigió su mirada primero a Gwirion y luego a Isabel.

—Nunca has sufrido pesadillas en mi cama —dijo.

Ella se obligó a mirarlo a los ojos, y luego, con más esfuerzo todavía, se forzó a decir:

—Es verdad, señor. Me pregunto si, a partir de hoy, me concederás el honor de pasar todas las noches en tu cama.

«Buena chica», pensó Gwirion aunque le doliera. Noble, que seguía mirándola con cara de acero, asintió muy despacio. Su rostro se relajó poco a poco, y pasó de la rabia a la calma y a algo extrañamente vulnerable. Parecía enternecido por la petición de su esposa y estiró el brazo para alcanzar la mano que había estado manoseando el rosario. Con una pequeña sonrisa, se llevó los dedos de su mujer a los labios y los rozó con un beso.

—Me gustaría mucho —dijo con suavidad—. Pido disculpas por pensar...

Pero Isabel hizo un grácil gesto con la mano para quitarle importancia.

—Bueno, gracias al cielo —dijo Gwirion fingiendo alegría, después de una breve pausa—, a lo mejor ahora recuperaré el sueño y mi capacidad de ingenio de nuevo.

—Espero que sólo necesites dormir un poco —dijo Noble secamente—. O tendré que ponerte a pastar.

—Siempre me han gustado las ovejas —contestó el bufón, conforme y sintiéndose morir por dentro.

—¿Ahora son las ovejas? Pensé que tenías predilección por tu poni... ¿cómo se llamaba?

—Monique —se hizo eco Gwirion, con un deje melancólico—. Una vez tuve una yegua llamada Monique, valía más que un penique. Pero entonces conocí a una oveja llamada Annie, y era más divertida que mi poni.

Madrun soltó una risa tonta, se volvió a poner roja y se cubrió la cara. Noble se rió entre dientes.

—Espero que aprecies lo rápido que es, señora, aunque a veces no lo consiga —dijo de manera agradable a su mujer, y después se dirigió de nuevo a su amigo—: Sigue.

—En realidad, no he hecho tantas amistades con el ganado, señor —farfulló Gwirion. Podía ver lo conmocionada que estaba Isabel por el comentario del rey, que claramente parecía tener un doble sentido para ella. Pero él conocía esa mirada de Noble: estaba de un humor travieso. Gwirion hubiera deseado poder tranquilizarla.

—¿Y qué me dices de las chicas, eh? Puedo nombrar a las mujeres a las que has conocido —sonrió Noble—. Déjame pensar... Creo que había una Tina...

—Una vez conocí a una Tina... que en la cama era un poco cochina.

—Horrible —dijo Noble, haciendo una mueca—. Sí, necesitas dormir.

El rostro de Madrun se iluminó: el joven Ednyfed, su amante e hijo del mariscal, había entrado en el salón. La muchacha se levantó vacilante.

—Señor, ¿requerís todavía mi presencia?

Noble siguió su mirada, vio lo que había encendido su rubor y sonrió con aprobación.

—No, vete. Pero, Madrun... —la retuvo con su voz, y le hizo una señal para que se inclinara y poder hablarle flojito—, no mencionarás lo de las pesadillas de tu señora a nadie, ¿me has entendido? No quiero que se avergüence de ello. Se lo puedes contar a Angharad y a Generys, pero luego no quiero ni que lo discutáis entre vosotras. —Su expresión era enervantemente seria.

Al fin, Madrun se percató de que el rey esperaba que asintiera, así que lo hizo, muy seria, y se marchó. El monarca se volvió hacia Gwirion e Isabel. La reina estaba blanca como la leche.

—Patricia —dijo Noble en tono informal.

—Una vez conocí a una chica llamada Patricia... —intentó Gwirion temblando— cuyas nalgas eran queridas por toda la milicia.

—Espantoso —declaró Noble—. Vete a la cama. Espero una recuperación completa mañana por la mañana. —Besó a su mujer en la mejilla cenicienta—. De ambos.

Gwirion se levantó primero.

—Entonces, buenas noches, majestades —dijo. Saludó con la cabeza y se marchó tan rápidamente como pudo, tratando de no parecer apresurado.

—Isabel, ¿estás enferma? Estás pálida como la niebla.

Ella lo miró fijamente, su miedo era demasiado latente para disimularlo o incluso controlarlo. Quería confesar, sería menos terrible que dejar que él jugara con ella de esa manera. Rezando en silencio para confesar, abrió la boca y se encontró con que no podía hablar.

—¿Isabel? Por el amor de Dios, ¿qué ocurre? ¿Le digo a Madrun que vuelva?

Ella estaba a punto de desmayarse. El rey tomó sus manos entre las suyas; parecía muy preocupado.

—Deja que te lleve a la habitación. ¿Puedes caminar?

Ella asintió, pero tuvo que apoyarse en él para no caerse.



En su habitación, Noble finalmente dejó de preguntarle sobre su salud. Ignorando su extraña mirada febril, fue muy cuidadoso al ayudarla a quitarse el vestido, que estaba empapado tras haber cruzado el patio mojado por la lluvia. Se deslizó dentro de las sábanas junto a ella. Para dormir, solía llevar una camisa y calzones, como cualquier guerrero galés entrenado a estar siempre preparado, pero esa noche se desnudó por completo y la envolvió gentilmente con su cuerpo mientras ella yacía de cara a él, sin intentar ir más allá. El gesto era físicamente tranquilizador, casi maternal, y finalmente, cuando parecía que hasta él iba a dormirse, ella empezó a relajarse.

Isabel cubrió el torso de Noble con su brazo mientras yacían el uno frente al otro, y las yemas de sus dedos se posaron en la suavidad de su espalda.

—Tienes la piel suave —murmuró, agradecida de tener algo natural que decir.

Noble tenía que saberlo, era demasiado evidente para que no lo supiera. Pero por alguna razón, ahora estaba eligiendo ser gentil con ella, e incluso si estaba preparando el camino para una caída más dura después, en ese momento su comportamiento era realmente reconfortante y ella necesitaba ese consuelo. Noble emitió un ronroneo de satisfacción y la acercó más a él, poniendo su cabeza debajo de su barbilla. La piel de su cuello tenía el agradable aroma que casi la había drogado las primeras semanas de matrimonio. Esa atracción realmente nunca había disminuido, sólo se había visto reducida por todo el resto de asuntos entre ellos. Se echó para atrás para mirarlo. A la luz de la vela paseó la mirada por el ancho de sus hombros, por su hermosa cara generosa de león, por el pecho bien musculado. Era una criatura magnífica de una forma que Gwirion no era, pero las caricias de su amante incitaban algo en ella que las de Noble nunca habían conseguido, algo más personal que la lujuria.

—¿Sabes cómo me salvó Gwirion la vida? —murmuró él adormilado, como si hubieran estado en medio de una conversación. Prosiguió en un tono incoherente, como si estuviera hablando en sueños—. Distrajo a tu tío el tiempo suficiente para que yo pudiera esconderme en un lugar seguro entre los helechos. Mortimer intentó sacarme de mi escondite... —Calló durante tanto rato que ella pensó que se había quedado dormido. Iba a volverse hacia su lado de la cama cuando él inspiró y prosiguió la narración—: Y para ello se ensañó cruelmente con Gwirion.

Ella se puso tensa.

—¿Estás acusando a Roger de tortura?

—A juzgar por sus heridas —continuó con los ojos cerrados y la voz apagada e incoherente—, los hombres de tu tío usaron todo lo que tenían a mano... Le hicieron cortes en la piel, lo azotaron, lo quemaron y lo golpearon. Y otras cosas. —La recitación era tan informal que podía haber estado hablando de las rotaciones de los campos—. Aún tiene cicatrices viejas, medio borradas. Pero hay una parte que fue duramente lacerada. Su piel quedó hecha jirones... Era tal el desastre que no pudieron coserlo bien, y le ha quedado una cicatriz bastante grande. La tiene donde me estás tocando ahora —acabó plácidamente—. La notarías si pasaras los dedos por su espalda exactamente donde lo estás haciendo en este momento.

Ella dejó de respirar y su mano, a pesar de no quererlo, se retiró. Él no dijo nada, y ella se obligó a volver a poner la mano en el mismo lugar y a respirar pausadamente. Luego esperó el siguiente movimiento del juego para ver de qué curiosa manera lo confrontaría. Deseó que Gwirion estuviera allí para el descubrimiento, pero luego se alegró de que no fuera así. No obstante, deseó poder advertirlo.

Centró su atención de nuevo en su marido, esperando lo peor, y se dio cuenta de que se había quedado dormido.



Gwirion tenía miedo de que el hecho de que el rey y la reina durmieran juntos los uniría de un modo que haría que él sobrara (no para el rey, como había sido su miedo hacía casi un año, sino para la reina). Desde que había vuelto del circuito, las horas con ella habían sido emocionantes y dulces, y él revivió recuerdos recientes durante toda esa primera noche que seguiría a tantas otras en las que no sería requerido a su habitación. Eran los momentos inocentes los que llamaban su atención, no lo que los hizo amantes, sino lo que les hizo cogerse cariño: la inclinación de su cabeza a la luz de la vela, el aroma a agua de rosas de su pelo, la impaciente diversión cuando él intentaba aguantar un estornudo... Esas pequeñas cosas tontas por las que suelen burlarse de los amantes. Las echaba en falta de manera dolorosa, pero ahora ya no habría más encuentros nocturnos, y la intimidad durante el día era imposible.

A la mañana siguiente, despierto pero ovillado aún entre sus sábanas, se dio ánimos para afrontar lo que sería lo más duro a partir de ahora: que aunque no podría tocarla, estaría obligado a estar cerca de ella todo el tiempo porque Noble los quería a ambos junto a él casi constantemente. Gwirion se encogió. Sería una tortura. Consideró de forma morbosa el nuevo estado de las cosas. Si no volvían a hacer el amor, no volvían a pasar tiempo a solas, no volvían a mostrarse afecto o a compartir una intimidad de la clase que fuera, entonces dejarían de ser amantes. Se sintió inesperadamente desorientado por esa revelación; no podía aceptarla.

El rey y la reina se dirigían a la mesa real para desayunar después de la misa, devolviendo los saludos matutinos de los sirvientes, cuando Isabel vio a Gwirion con el rabillo del ojo y casi empezó a llorar en el brazo de su marido. La única cosa posible que él podía hacer ahora era olvidarla. Se prometió a sí misma no culparlo por la frialdad que le mostrara. Sonrió vagamente a Noble y a los allí congregados mientras ambos se acercaban a sus sillas.

Noble liberó el brazo de la reina y rodeó la mesa para dirigirse a su asiento. Isabel pestañeó, miró su propio asiento y después se sentó con cuidado. Se inclinó hacia el objeto que había llamado su atención, escondiéndolo de la vista de los demás: un único tallo de avena, no más grande que una paja, puesto cuidadosamente encima de su cojín. Gwirion no la saludó de otro modo, pero ella sonrió, radiante, durante todo el desayuno, y más tarde anudó el tallo cuidadosamente en su rosario.

Pero a medida que pasaban los días, la pequeña arruga entre sus cejas se convirtió en perenne en su piel. Gwirion esperaba que disminuyera cada vez que él estaba ante su presencia. Pero estaba preocupado por ella; cada día estaba más pálida y más retraída. Además parecía afligida, y sin embargo el rey o no lo notaba, o no le importaba.

Noble tenía sus propios asuntos de qué preocuparse. Aún no tenía noticias de Thomas, y llegaban rumores de que Mortimer, desafiando al recientemente coronado rey Juan, estaba reuniendo tropas a muy poca distancia de la frontera con Maelienydd. El caos de Powys y Deheubarth se acercaba cada día más, y aunque los barones de Noble tenían hombres suficientes para ocuparse de ello, era una tasa constante para la población general del reino. Anarawd escribió varias veces, preguntando por la salud de la reina.

Y también estaba Llewelyn. El gran Llewelyn, el héroe de los rebeldes y un aristócrata con derechos que prometía de nuevo una tierra unificada a los galeses, completamente libre de ingleses. Todo lo que Noble necesitaba para proteger a su gente era ofrecer su soberanía. Gwirion no albergaba los mismos demonios: sabiendo que el rey lo necesitaba, se obligó de manera generosa a ofrecerle su ingenio burlesco, incluso cuando Noble lo escuchaba teniendo a su mujer sentada en su regazo mientras la acariciaba.



Un frío atardecer ya a mediados de abril, mientras los sirvientes colocaban las mesas de caballetes para cenar, Gwirion se sentó en su taburete de tres patas junto al fuego para tocar. Desacostumbrado, pasó los dedos por el arpa para recordar en qué tono estaba, pero detuvo el movimiento mientras se acercaba a las cuerdas superiores. Una de ellas tenía un delgado filamento envuelto y enrollado alrededor. Con un gruñido de fastidio empezó a desenrollarlo... y entonces se dio cuenta de que eran varios mechones de pelo de Isabel. Apoyó la cabeza en el brazo del arpa, inclinado hacia el fuego, y se alejó del salón real para que nadie pudiera verlo llorar.

Esa noche, durante la cena, se permitió la entrada a un mensajero de Inglaterra que traía un rollo de pergamino con el sello de Thomas. Estaba dirigido, de manera muy formal, a Maelgwyn ap Cadwallon de Maelienydd. Noble lo recibió ansioso en su silla junto al fuego, mientras Isabel y los consejeros se acercaron.

Le dio un vistazo por encima y una clara conmoción se apoderó de su rostro. Leyó la misiva al menos tres veces, y en cada una de ellas la alarma de sus ojos crecía. Entonces se puso en pie, la arrojó furioso al suelo y salió en tromba hacia la cámara de audiencias. En la puerta, se dio media vuelta, irritado.

—Gwirion —dijo, impaciente, como si éste hubiera tenido que saber que debía seguirlo. El arpista dio un brinco, con el arpa en las manos, y se apresuró a ir tras él. Cuando Noble cerró la puerta de un portazo, la reina recogió el pergamino, leyó el mensaje de su hermano y se sintió presa del pánico.

En la cámara de audiencias, Gwirion se ovilló cerca del fuego en su cojín de siempre y empezó a tocar los arpegios descendentes que normalmente eran tan efectivos para calmar la ira del rey. Parecía que Noble apenas los oía. Gwirion nunca lo había visto tan enfadado. Había entrado furioso en la habitación, dando patadas a las alfombrillas que se encontró en su camino, y al pasar junto al banco, lo agarró, lo puso patas arriba violentamente y lo lanzó contra la pared, donde se rompió en pedazos. Dio una patada al baúl adornado, gruñendo, e irritado se tiró encima de su sillón de cuero. Pero no podía permanecer sentado; en un instante volvió a estar de pie y de un golpe volcó el sillón.

—¡Ese hijo de puta! —gritó—. ¡Esa comadreja de marioneta bastarda!

—¿Qué ocurre? —preguntó Gwirion, nervioso, casi con miedo de oír la respuesta—. ¿Ha rechazado Mortimer ayudarte a combatir a Llewelyn?

—No —escupió el rey—. No ha podido rechazarlo porque Thomas nunca se lo ha preguntado. Thomas ha hablado directamente con Juan.

—¿Y? —preguntó Gwirion, sin ver el problema. Seguro que sería de ayuda tener al ejército real inglés a su lado para combatir a Llewelyn.

—Se ha presentado ante él como un súbdito leal y útil y le ha ofrecido sus servicios... para actuar en su nombre de manera diplomática, ante Llewelyn, si llegaba el momento. Le ha dicho a Juan que era el mejor hombre para la misión porque no sólo habla galés, sino que tiene conocimiento de primera mano de la cultura galesa, ya que su hermana estaba casada con un... —estaba tan enojado que casi se rió— pequeño jefe galés.

—Ay, Dios. —Gwirion hizo una mueca de dolor. Había dejado de tocar, pero Noble ni siquiera se había percatado.

—Hay más —prosiguió el rey, poniendo en pie el sillón e intentado sentarse, pero seguía demasiado agitado todavía y empezó a dar vueltas de nuevo—. Ha sido tan generoso que le ha contado a Juan que el pequeño jefe galés se había ofrecido a participar en una operación militar para limitar el avance de Llewelyn, pero —y aquí Noble rezumó burla, impotente— lo discutieron con más detalle y decidieron que no era del interés de Inglaterra aceptar la oferta. No creen que sea apropiado interferir internamente, quieren que la historia siga su curso. En otras palabras, quieren esperar hasta que uno de nosotros sucumba ante el resto, y entonces invadirán Gales y exigirán que los vencedores se sometan a Inglaterra. Thomas se acaba de incorporar a las crecientes filas de aquellos que quieren ver a Llewelyn vencerme. La próxima vez que ponga un pie en Gales no será como mi aliado, o como el hermano de Isabel, o ni siquiera como el sobrino de Roger, sino como el lacayo del rey Juan. —Suspiró profundamente y al final se detuvo—. Ahora ella ya no sirve de nada.

—¿Qué? —preguntó Gwirion, intentando que no se notara su alarma.

Noble se encogió de hombros con resignación.

—He hecho lo que he podido para que su presencia fuera políticamente relevante y dar alguna fingida utilidad a este matrimonio. Pero Isabel ha perdido cualquier valor como madre potencial de mi hijo. Pensaba que tendría algo de influencia sobre Thomas para conseguir que me ayudara en mi enfrentamiento con Mortimer —sacudió la cabeza y se acomodó en el sillón—, pero esa oportunidad está perdida... Thomas nos vendió al capricho de Juan y, con nosotros, a su hermana. Ahora ella no nos sirve para nada.

—Tu pueblo la ama. Hiciste que la amaran.

—Probablemente me equivoqué —dijo Noble, cansado, frotándose la sien—. Quería asegurar el sentimiento popular del trono, y lo hice, pero también les enseñé que una extranjera merece su aprecio. Si podían llegar a querer a una normanda, podrían llegar a querer a otro príncipe galés. —Apoyó el codo en la rodilla y la cabeza sobre su mano. Parecía exhausto.

—Han podido amar a una normanda porque ella les ha demostrado que era merecedora de ese amor —dijo Gwirion con cautela—. Llewelyn no ha hecho nada, a excepción de desairar a tus súbditos.

—Sólo en Cymaron —corrigió el rey lastimosamente.

Alguien golpeó con suavidad la puerta y, a un débil asentimiento de Noble, Gwirion dejó entrar a la reina. Parecía frágil. Esto era lo más cerca que había estado de ella en días; podía oler su aroma y tuvo que dar un paso hacia atrás para evitar tocarla.

Esa situación era, como ella bien sabía, tan peligrosa para su seguridad como el adulterio. Buscó qué decir.

—Cortaré mis lazos con Thomas... —consiguió tartamudear, pero se detuvo al ver el gesto enervado de su marido.

—Es inútil, eso sería sólo regañarlo. Ya no es un niño, Isabel, no le importa que lo castiguen. —Se hizo un largo silencio—. Si no tengo un hijo pronto, Llewelyn será nuestra única opción —dijo, al final, sombrío.

Ella cruzó corriendo la habitación y se arrodilló en el cojín de Gwirion, junto al rey.

—¿Y qué opción es ésa? —desafió—. ¿Le rindes soberanía para que tu pueblo pueda ser absorbido en su frente unido, que Juan romperá tan pronto como sea demasiado poderoso?

—¿Qué alternativa me queda? —exigió con queda aspereza.

—Pero, en realidad, Llewelyn no está conquistando a la fuerza —dijo Gwirion emitiendo un pequeño gruñido. Como necesitaba hacer algo con las manos, estaba intentando poner bien el banco—. Está usando la persuasión personal. Déjale claro que no te persuadirá y mándalo a casa. No es como si estuviera planeando un asalto armado, no es como si representara el tipo de peligro al que te sometería Mortimer.

Noble alzó la vista para mirarlo.

—Tu entendimiento en materia política deja a Enid como a una erudita —anunció irritado.

—¿Qué tiene de malo lo que he dicho?

—Llewelyn no tiene que usar la fuerza contra mí porque encontrará la manera de ganarse a mi gente.

—Tu gente te ama, no te abandonará —dijo Gwirion, como si con esa declaración se acabara la discusión. Arrastró el banco hasta el centro de la habitación.

Noble le dirigió esa mirada suya, lenta e hipnótica.

—¿Ah, sí? —preguntó—. Te maravillaría lo que puede conseguir la seducción.

Gwirion, temeroso de que Isabel lo entendiera como una especie de amenaza, cambió de tema.

—Independientemente de que la idea que tengo de política sea como la de Enid...

—No tan buena como la de Enid —corrigió Noble, sin emoción. En un lacónico intento de ligereza, añadió—: Pero a veces pienso que las mujeres tienen un entendimiento más profundo de lo que significa ser dominado.

—Noble —interrumpió Isabel desde el cojín. Le cogió la mano y levantó la vista para mirarlo—, deja que sea útil. Dime qué debo hacer.

Él meditó sobre ello un momento, le dirigió una sonrisa triste y paternal y le plantó un beso en la corona de su velo, apoyando la mejilla en su cabeza.

—Acaba con la traición —dijo en voz queda.

Gwirion se dejó caer en el banco, seguro de que la reina se desmayaría. Isabel se puso tensa y apenas pudo evitar alejarse de Noble. Guardó las rudas manos de su marido entre las suyas, tan pequeñas, y dijo con temerosa resignación:

—Dime cómo hacerlo y lo haré.

—Oh, por piedad, Isabel —respondió él, rápidamente, como si fuera una ingenua—. Estaba siendo irónico. Parece que Gwirion ha perdido su habilidad para la ironía, así que estamos intercambiando los papeles.

Esa noche, a Isabel la aterrorizaba incluso desvestirse delante de Noble, pero él se mostró muy natural con ella, acariciándola y abrazándola como siempre. Era el mismo amante considerado con el que perdió la virginidad, que la había preñado, que le había enseñado todo sobre hacer el amor, pero no qué era el amor. Su presencia física era tan poco amenazadora que cada noche sus alarmas se calmaban. Si conocía su aventura, le decía su cuerpo a su mente, debía estar demasiado dolido y enojado, porque nadie tan enojado podría haber sido tan gentil con una carne tan frágil.



Que Llewelyn enviara finalmente a un emisario no sorprendió a nadie. Que el mensaje fuera una petición de un juramento de «alianza» se esperaba, aunque pareciera raro pedírselo a un aliado. Que fuera formulado para presentar a Llewelyn como el sumo señor también era de esperar. Lo que nadie predijo fue que el portador de ese mensaje fuera Cynan.

Llegó en una mañana soleada, unos pocos días antes del primero de mayo y sin su grupo de teulu, solamente una guardia de honor constituida por cuatro hombres morenos y montañeses. El portero hizo llamar a Gwilym. El administrador se dirigió a la entrada y descubrió, con gran disgusto, que el barón de Gwynedd no había cambiado nada desde su invasión en enero. Grande, alegre y, esta vez, bien vestido —llevaba una elegante túnica azul, calzas rojas y unas caras botas de piel que le llegaban hasta las rodillas—, deambulaba por el patio de armas como si estuviera en su casa. Aquéllos que lo reconocieron huyeron apresuradamente o se quedaron merodeando detrás de su partida con incrédula indignación. Los niños del castillo se armaron con cascos, pinchos y piedras de sílex, espiándolo desde una distancia prudencial y creyéndose realmente preparados para arremeter contra él y salvar a su reina.

El pobre y diplomático Gwilym envidiaba a los niños su libertad de estar enfurecidos. Con cara inexpresiva, llevó de mala gana a Cynan al salón real. El rey y la reina estaban sentados junto al hogar en sus sillas de respaldos altos y talladas en roble, escuchando los planes de Hafaidd y Marged para la cena del festival del primero de mayo. El administrador y el barón hacían un peculiar dúo mientras cruzaban el salón: ambos eran altos, pero Gwilym se movía con una eficiente elegancia en una línea recta hacia el hogar, mientras Cynan, el doble de grande lo hacía en circunferencia, serpenteando enérgicamente detrás de él, a la misma velocidad que Gwilym pero cubriendo mucho más terreno lateral durante el trayecto. Hafaidd y Marged, reconociéndolo, retrocedieron unos pasos casi al mismo tiempo, para alejarse del trono: los sirvientes del salón real se quedaron inmóviles de la conmoción.

—¡Señora! —gritó el barón alegremente cuando se acercaron, antes de que Gwilym pudiera interceptarlo y anunciarlo a los reyes—. ¡Sois la pura imagen de la belleza con ese velo galés!

La reina palideció y su mandíbula se desencajó. Noble, que nunca había visto al visitante antes, miró con curiosidad, primero a uno y luego al otro. Isabel cerró la boca y desvió la mirada deliberadamente, pero apretó los puños con tanta fuerza que sus brazos temblaron. Entonces Gwilym presentó formalmente al sonriente visitante y Noble cerró los ojos por un momento, furioso, y calculando cómo manejar la situación. Podía imaginarse al príncipe de Gwynedd riéndose entre dientes mientras imaginaba esa escena, y deseó haber rebanado la garganta de Llewelyn cuando tuvo la ocasión. Abrió los ojos otra vez para estudiar a Cynan. Éste permanecía a la espera, sabiendo exactamente lo que Noble estaba pensando y dispuesto a no dejar que el momento le arruinara su humor patológicamente alegre.

—Es un honor conoceros al fin, alteza —dijo con una sonrisa radiante.

Isabel captó el matiz de su comentario y lo corrigió enseguida.

—Mi marido es rey, Cynan, no príncipe —dijo severa—. Os dirigiréis a él con el tratamiento reverencial que le corresponde.

—Por supuesto. —El barón sonrió e hizo una reverencia—. Majestad.

Noble lo miró sin pestañear. Cynan se enfrentó tranquilamente a su mirada sin dejarse impresionar.

—Debes disculpar la fría recepción que estás recibiendo —dijo al fin Noble. Estiró el brazo y cogió uno de los puños de su mujer, que descansaban en su regazo, y lo frotó entre sus palmas para intentar que ella se relajara—. En Maelienydd gozamos de buena memoria, y tu última visita dejó un sabor amargo en la boca de todos al enseñarnos el concepto de traición.

Isabel se estremeció. Se estaba casi acostumbrando a esos comentarios, a esas amenazas potenciales, pero deseaba que Gwirion lo hubiera oído para que entendiera que ella no se inventaba el peligro.

—Si estáis preocupado por la lealtad, majestad, quizá deberíais ocuparos de vuestra frontera noroeste —sugirió Cynan de manera despreocupada—. ¿Sabíais que vuestro joven Owain se ha aliado con mi señor Llewelyn?

—¿Qué? —exigió Noble, tensándose y apretando con fuerza el puño de Isabel.

El barón hizo una mueca divertida y, burlón, fingió arrepentimiento.

—Parece que Owain era presa del pánico porque tenía dificultades para alimentar a vuestras tropas... majestad, que, por alguna razón en particular, han estado visitando un fuerte de la colina de su propiedad. Su vecino, Huw ap Maredudd, preocupado, lo mencionó de pasada a mi príncipe, y a éste le complació poder aprovisionar al muchacho. Si me permitís, vuestros soldados no tienen nada encima de las orejas, pero agradecen como nadie tener las panzas llenas. —Sonrió al rey, que se había quedado pálido. Cynan alzó un poco la voz—: Veréis, estamos prosperando en Gwynedd con mi señor Llewelyn y nos hemos acostumbrado a comidas copiosas cuando nos rugen las tripas. Incluso después de pagar la fianza que impusisteis contra mí por nuestro pequeño y estúpido malentendido, mis despensas y sótanos siguieron llenos a rebosar durante todo el invierno. —Paseó la vista por todo el salón y se dirigió a todos los sirvientes que merodeaban por él—: ¿Os gusta lo que oís?

—No te dirijas a mi gente —interrumpió con brusquedad Noble desde el trono. Dejó la mano de Isabel, casi apartándola lejos, y se puso en pie de un salto, apenas controlando su temperamento—. Debes excusar nuestra mala educación, nos hemos olvidado de ofrecerte nuestra hospitalidad. Hafaidd —llamó, tenso, y el ujier se acercó de nuevo a ellos—, encuentra a alguien que le lave los pies al barón. Si me disculpas, Cynan, necesito un momento con mis consejeros.

—Oh, ciertamente, alteza...

—Majestad —corrigió Isabel mirándolo fijamente.

—Por supuesto, majestad, pero aún no habéis escuchado mi mensaje.

—Sí que lo he hecho —dijo el rey, sin alterar la voz, e hizo una señal a Gwilym con los ojos.



Durante una hora el consejo se reunió detrás de la pesada puerta de la cámara de audiencias privada de Noble. Cynan, constantemente divertido por las circunstancias, paseaba cómodamente por el salón real, fingiendo interés en el bienestar de ciertas sirvientas que recordaba. La discreta Nest, que tenía cara de niña, había tenido la mala fortuna de que la asignaran a ella para que le lavara los pies. Observándola, Isabel se vio abrumada por una incómoda combinación de culpa y protección, y cuando Nest hubo finalizado la tarea, la reina la excusó a ella y a todas las demás sirvientas del salón. Al instante, Cynan centró toda su efusividad en Isabel.

A la reina nunca le había caído bien Efan, pero deseaba que estuviera allí y no encerrado en la cámara de audiencias con Noble. El penteulu era el único hombre de Cymaron lo suficientemente grande como para amedrentar a Cynan. Aunque éste nunca le había levantado la mano, aterrorizaba a Isabel. Su despreocupado parloteo la angustiaba tanto como lo hubiera hecho cualquier amenaza, y para cuando la puerta de la cámara de audiencias se abrió, ella tenía dolor de barriga.

Sombríos, salieron en fila el rey, el administrador, el penteulu, el juez y el capellán.

—¿No tenéis bardo? —preguntó Cynan desde en medio de la sala, y añadió—: También tenemos un exceso de bardos en Gwynedd, si necesitáis uno bueno.

Ignorándolo, Noble se acercó a su silla. Apretó la mano de su esposa para tranquilizarla y se sentó muy erguido y callado, con la mirada perdida. Cynan se paseó tranquilamente por el salón y se acercó al rey de nuevo para finalizar su amigable conversación. Pero Gwilym se puso delante de él para detenerlo. El administrador se las arregló para ofrecerle una sonrisa oficiosa muy alejada de su comportamiento natural.

—Hablará conmigo, señor, no con su majestad —informó a Cynan.

—¿Cómo? —dijo el barón, sorprendido, pero no hizo ademán de pasar.

—Su majestad tiene muchas citas que atender. Yo oiré vuestra petición en la cámara de audiencias y la discutiré luego con el rey, si lo encuentro oportuno.

Cynan se apoyó en un talón y cruzó los brazos dirigiendo una sonrisa evaluadora a Gwilym.

—Pero el mensaje es para el rey —dijo.

—Si vuestro príncipe necesita discutir asuntos directamente con mi rey, será siempre bienvenido a Cymaron. Si el asunto es lo suficientemente trivial como para enviar a un representante, mi rey también delega, y ese honor recae en mí. —Sin perder su dignidad, el administrador parecía aún incómodo. Era probablemente el discurso más largo que había hecho delante de un extranjero en toda su vida—. Por supuesto, como mensajero de Llewelyn, sois un invitado bienvenido. El castillo de Cymaron tiene, ciertamente, los recursos y el ánimo para hospedaros... y mandaros de vuelta a vuestro muy lejano hogar sano y salvo.

Cynan rió y preguntó por encima del hombro de Gwilym.

—¿Fuisteis vos, majestad, quien le dictó el discurso?

Sin reconocer la pregunta, Noble besó la mano de su mujer de manera bastante ostentosa, se levantó de su silla y cruzó el salón real en dirección al patio con Efan siguiéndole.

—Su majestad no tiene tiempo para recibiros —insistió Gwilym educadamente—. Está organizando una caravana de provisiones para su barón Owain, ya que ahora sabemos, gracias a vuestro mensaje, que las necesita. Os estamos muy agradecidos por la información. ¿Hablaréis conmigo o preferís decirle a vuestro príncipe que mi rey estará encantado de recibirlo en persona? —Su voz era inexpresiva y, aun así, algo cohibida.

—Preferiría contarle a mi señor que el tuyo ha rechazado recibirme. —Cynan se sintió satisfecho al oír detenerse de manera abrupta los pasos de Noble en el umbral tras esta declaración.

—Lo estoy recibiendo yo en nombre de su majestad.

—No me enviaron para hablar contigo.

—Tu postura es infantil —dijo secamente Isabel desde su silla.

Desde la entrada, Noble la miró advirtiéndola, y ella frunció los labios enojada, pero no dijo nada más.

Como era de esperar, Cynan no accedió a perder el tiempo con alguien que consideraba su subordinado. Sin embargo, antes de empezar su viaje de vuelta, él mismo se invitó a quedarse a comer; una invitación que Noble secundó cortésmente. Isabel retuvo su indignación, entendiendo la elección de su marido y resintiéndose por ello. La tensión del momento hacía que se sintiera realmente enferma. Cogió a Noble en un aparte junto a las mamparas de la cocina para pedirle que la excusara de la comida por miedo a sentirse mal en público. Él no se lo permitió.

—Queremos desairarlo, ¿verdad? —arguyó ella—. Mi ausencia en la mesa seguramente lo conseguirá.

—Queremos invalidarlo —la corrigió Nobles—. Reconocer que tiene el más mínimo efecto en cualquiera de nosotros va en nuestra contra. Eres la señora de Maelienydd y no te acobardarás, enfurecerás o te verás afectada de ninguna otra manera por el barón de Llewelyn. —Puso la mano en su brazo y la acompañó hasta la mesa.

La comida fue insoportable. La presencia de Cynan provocaba en Isabel una miríada de emociones. Noble lo sentó con los oficiales de rango más bajo de la mesa, un insulto sutil que Cynan rechazó reconocer de manera despreocupada. Era bulliciosamente sociable con la sala en general, y Noble lo correspondió mostrándose educado y encantador con él durante la comida. Isabel, aunque temblaba demasiado para imitar la suavidad del rey, se obligó a participar de la conversación. Lo hizo para contentar a su marido más que al barón, pero la aprobación obvia y su aprecio calmaron su espíritu, no su estómago. Al final de la comida, aunque ella aún hubiera preferido estar en cualquier otro lugar, notó que cargaba con algo del peso de su marido por él. A pesar de las extrañas circunstancias que vivían, era tranquilizador saber que podían trabajar en equipo.

Cuando el calvario de la comida hubo finalizado, la pareja real acompañó a su molesto y caprichoso invitado hasta el patio. La silenciosa alarma general originada por la presencia de Cynan continuaba, y la gente se apiñaba cerca del patio, esperando a que apareciera. Alguien hizo correr el rumor de que el barón se arrugaría y moriría si le daba la luz del sol directamente.

Era un día de primavera, aún fresco pero sin viento e inusualmente seco y soleado. Isabel deseó tener la disposición adecuada para apreciarlo. El rey había logrado consternarla al invitar a Cynan a quedarse toda la tarde y a pasar la noche en el castillo, sugiriendo que quizá le gustaría oír a su maravilloso arpista. El barón dijo, sonriendo, que conocía los muchos talentos de su arpista, pero que estaba deseoso de volver a su preciosa y buena Gwynedd y ver a su querido príncipe. Ése fue el primer momento en el que Isabel se percató de que Gwirion había estado ausente desde que Cynan había llegado. Se preguntó si habría oído que tenían visita.

Su aparición, momentos después, dejó claro que no.

Las circunstancias del encuentro fueron tan perfectas para la catástrofe que la mitad de los trabajadores del castillo que se encontraban en el patio intentaron reprimir la risa sin disimulo: justo mientras Noble e Isabel escoltaban a Cynan escaleras abajo hacia el patio de armas, Gwirion, haciendo un favor al jefe de caza, salía de la cocina cargando un gran cubo de madera llena de sobras de carne ensangrentada para los perros. Se detuvo de golpe en cuanto vio a Cynan e incluso dio un paso hacia atrás, mirándolo boquiabierto. Todos lo observaron con curiosidad. Querían saber qué haría. No hizo nada. Se quedó mirando fijamente al visitante sin ninguna expresión pero sin pestañear, sin decir nada, sin hacer nada. Cynan le sonrió y lo saludó. Gwirion no respondió.

—Tenemos un visitante —gritó Noble, aunque era innecesario—. Un viejo amigo tuyo, a quien le debes tu reciente popularidad. Acércate a saludarlo.

Con dificultad, Gwirion se recompuso. Dio un paso hacia ellos y el rey añadió:

—Sin el cubo, Gwirion.

Éste miró a Noble y a Cynan y luego hizo ademán de dejar el cubo con los restos de carne en el suelo, pero entonces vio a la reina situada entre ellos y se detuvo.

—Su majestad la reina no se encuentra bien —dijo con verdadera preocupación. Apenas pudo disimular lo angustiado que se sentía por su apariencia.

—Su majestad está perfectamente —respondió Noble, tratando de mostrarse despreocupado—, como todos nosotros. —Su expresión explicó toda la situación a su amigo tan claramente como lo hubieran hecho sus palabras, indicándole que no debía, bajo ninguna circunstancia, comportarse mal.

—Por Dios, señor —urgió Gwirion—. Deja que se vaya. Parece que vaya a vomitarle encima a ese hombre.

—Te equivocas —dijo el rey sereno. Se volvió hacia el barón—. Hemos disfrutado de su visita, aunque haya sido corta. Por favor, acompaña a tu príncipe cuando tenga tiempo para venir a vernos. ¿Están los caballos a punto? Deja el cubo en el suelo, Gwirion.

Éste miró brevemente al cubo como si no se hubiera percatado de que cargaba con él.

—Señor, ¿acaso teméis que tire a tu invitado este cubo lleno de sangre para darle su merecido? ¿Por quién me tomas, por un bufón?

—Hoy no hay licencia para chanzas, Gwirion —dijo el rey con una voz algo forzada.

Gwirion se quedó pensativo.

—¿Y qué me dices de los ángeles vengadores?

Lo que ocurrió a continuación parecía físicamente imposible, pero Gwirion lo hizo. Aún cargando con el cubo, continuó caminando hacia ellos, entonces tropezó de manera tan elaborada que dio una voltereta o hizo una especie de rueda (nadie podría asegurarlo) y aterrizó sobre sus pies cerca de los tres, con los restos ensangrentados milagrosamente aún dentro del cubo. Se había oído un grito sofocado general al empezar la pirueta, y una risa nerviosa cuando pareció que todo acabó. Y entonces, en otro movimiento que nadie pudo realmente descifrar, Gwirion se echó el contenido del cubo encima de manera espectacular. Tripas, cartílagos, fibrosos trozos de carne de conejo y líquido sanguinolento le cubrían el pelo, la cara, la túnica y las piernas, y había salpicado las piedras del pavimento a su alrededor. De alguna manera no era tan horrible como absurdamente inaudito, e Isabel casi empezó a reírse de puro nerviosismo. Instintivamente, se alejó de los tres hombres.

—Oh, no —susurró Gwirion, limpiándose la cara ensangrentada con una mano igual de ensangrentada—. Qué desastre.

Evitó la mirada asesina y enfurecida de Noble para, aparentemente, buscar algo con que limpiarse la cara. El rey de inmediato se puso frente a Cynan, pero Gwirion se volvió ágilmente y fue directo a la larga falda abierta por los lados de la túnica de montar del barón. Con una mueca, éste se alejó, pero Gwirion se agarró fuerte y amasó la suave seda azul con sus manos llenas de sangre. Después bajó la cara para limpiársela bien con la falda. De hecho, no tenía demasiada sangre en ella, así que se sonó la nariz. Cynan, disgustado y sorprendido, intentó apartarlo, pero él agarró tranquilamente el dobladillo suelto de su manga y tosió en él dejándolo lleno de saliva y de mocos. Todo el mundo se quedó mirando en perplejo silencio.

—Supongo que debería cambiarme antes de que se seque —dijo Gwirion de manera inocente, y regresó trotando a la cocina, dejando un rastro de carne y sangre.

El rey, usando la poca autodisciplina que le quedaba para controlar su furia, se volvió hacia Cynan con una sonrisa forzada.

—Debéis perdonar a Gwirion, es terriblemente patoso. Siempre está tropezándose con las cosas.

El barón reemplazó su alegría por una burla amarga.

—Comprendo —asintió—. Eso explicaría por qué el vestido de la reina estaba tan mal puesto después de que los encerráramos juntos.

El cuchillo de Noble estaba en la garganta de Cynan casi antes de que éste hubiera terminado de hablar. El rey pasó un brazo alrededor del hombre, que era más corpulento que él, en un gesto violento y burlón de camaradería, aunque su cara era una máscara de calma.

—¿Estás seguro de eso?

El barón miró el cuchillo con el humor instantáneamente restaurado, encantado de haber sacado de sus casillas a su anfitrión.

—Si no rectificas tu afirmación, le daré el placer a mi buen amigo Gwirion de que raje tu bien alimentada barriga —le informó Noble severamente—. Lo calumnias y calumnias a la mujer por la que arriesgó la vida.

Cynan no dijo nada, siguió sonriendo y mirando la hoja brillante.

—¡Gwirion! —gritó Noble, y algunos de los sirvientes cerca de la cocina fueron a buscarlo.

El barón suspiró.

—Había poca luz —dijo al fin—. Quizá su vestido no estuviera mal puesto.

—No es suficiente —dijo Noble, y presionó el cuchillo contra la carne.

Cynan emitió un gruñido de dolor.

—Definitivamente, el vestido estaba en su sitio. Siempre lo estuvo.

Noble retiró el cuchillo y evitó mirar a su mujer, que primero se había sonrojado y después había palidecido mucho. El rey guardó el arma en su cinturón y deslizó un brazo por los hombros de Isabel, alejándola de Cynan. Miró a su invitado con una sonrisa que era poco más que su labio superior alzado.

—Me alegra sobremanera que hayamos arreglado este malentendido —dijo educadamente, pero sin emoción.

Mantuvo el brazo alrededor de ella incluso cuando Isabel se recuperó, ofreciendo a Cynan una imagen de estabilidad conyugal y estatal. Finalmente, después de más tiempo de ceremonia de la que Noble hacía cuando realmente sentía ver partir a un invitado, el barón se marchó.

En silencio, el rey llevó a la reina de vuelta al salón real, donde Gwirion, purificado y con otra de sus túnicas heredadas, estaba sentado tranquilamente junto al fuego afinando el arpa. Su cabello estaba húmedo, y se las había arreglado para robar algo del agua de rosas de la reina, así que olía excepcionalmente a flores. Por lo demás, no había evidencia de que hubiera hecho nada esa mañana más que levantarse de la cama, vestirse y empezar su rutina diaria.

La pareja real tomó asiento en las sillas que habían sido dispuestas cerca del hogar, frente a Gwirion. Se palpaba la tensión en el silencio; la aparente calma que precede a la tormenta.

Gwirion tocó un acorde, afectando indiferencia.

—¿Estáis mejor, Majestad? —preguntó inocentemente.

Ella abrió la boca para contestarle, pero Noble la interrumpió.

—Sí, gracias, está mucho mejor. Hemos descubierto la razón de su malestar y se está recuperando.

—¿Y qué era? —preguntó Gwirion, sonriéndole al arpa—. ¿Un visitante horrendo? ¿Un visitante maleducado? ¿Un visitante ruin?

—Oh, no —dijo Noble plácidamente—. Era algo mucho más doméstico. Su vestido estaba mal puesto.





 

XX



Usos de la soberanía




Noche de Walpurgis, víspera del primero de mayo de 1199



En la hora muerta de la noche antes del alba del primero de mayo, Gwirion fue convocado por el rey.

Desde que Cynan se había marchado hacía un par de días, nada parecía ir bien. Noble apenas hablaba con ninguno de los dos, no había llamado a Gwirion para que tocara para él o lo hiciera reír, ni había vuelto a expresar afecto en público o en privado por su mujer. Había una nube opresora y sofocante alrededor del rey. Gwirion había tratado de no caer presa del pánico, intentando convencerse de que éste era el humor oscilante de un monarca sitiado.

El nieto de Marged, casi sonámbulo, asomó la cabeza por el agujero en la pared para despertar a Gwirion y anunciarle que el rey lo estaba esperando.

Estaba sentado escribiendo junto al fuego del salón real.

—¿Señor? —susurró Gwirion, prudente y desconcertado—. ¿Qué ocurre?

Noble se hallaba en su silla de madera acolchada de respaldo alto y sostenía en su regazo una ancha tabla de roble sobre la que se inclinaba para escribir.

—Nada —dijo.

Subrayó con cuidado lo que acababa de escribir. Estaba ya vestido para el primero de mayo. Llevaba la túnica verde y dorada que había lucido hacía un año para celebrar su boda. Se tiró un manto de color verde pálido sobre los hombros para abrigarse, y como si el color poseyera dimensiones espirituales, la luminosidad pareció haberlo afectado. De repente, parecía más relajado de lo que lo había estado los últimos días, semanas, quizá.

—¿Te ayudo, señor? —preguntó Gwirion.

Noble odiaba escribir.

—No —dijo, despreocupadamente.

—Señor, no quiero entrometerme, pero es aún de madrugada y tú raramente escribes tu propia correspondencia y, cuando lo haces, es con luz suficiente y en la cámara de audiencias. ¿Qué ocurre? ¿Tiene algo que ver con Llewelyn?

Noble alzó los ojos y le sonrió con indiferencia.

—No. No pasa nada —dijo—. Son sólo instrucciones para Gwilym sobre algunos ligeros cambios en las celebraciones del primero de mayo. Dios del cielo, estoy deseando una celebración libre de política. —Volvió a centrar su atención en lo que hacía—. Toca para mí mientras acabo, ¿quieres?

Un par de docenas de sirvientes estaban intentando dormir, o bien junto a ellos o en los cubículos divididos con cortinas, exhaustos de los retozos salvajes del primero de mayo alrededor de hogueras lo suficientemente enormes a pesar de las intermitentes lluvias primaverales. Gwirion escogió melodías tranquilas. Intentó convencerse de que ésa era una noche como cualquiera de las miles de noches que había pasado con Noble. El rey parecía haberse olvidado por completo de la tensión de los últimos días. Una pequeña parte de Gwirion planeaba escaleras arriba, preguntándose en qué habitación se encontraría la reina y deseando que hubiera una manera de escapar de la atención de Noble para estar con ella un instante.

El portero de Isabel, Llwyd, el hombre que durante meses lo había escoltado hasta su lado creyendo que sólo era requerido para tocar a la reina alguna nana, descendió al salón. Cuando vio que Gwirion ya estaba ocupado, cruzó el salón hacia ellos e hizo una reverencia.

—Perdonadme, señor —dijo sin expresión—, pero la reina requiere el arpa. ¿Quizá más tarde, cuando ya no requiera sus servicios, podrá ir Gwirion al aposento de su majestad?

—Siempre necesito los servicios de mi bufón —dijo el rey—. Pero si me siento con ganas de compartirlo, ella será la primera en saberlo.

—¿Su majestad la reina no está en tu habitación? —preguntó Gwirion, esperando parecer desinteresado—. Pensaba que quería dormir contigo por lo de las pesadillas.

—Hace tiempo que no las padece y quería probar qué tal dormiría sola. —Añadió elaboradamente su firma a la carta, dejó la pluma a un lado y sopló en la tinta para secarla.

Gwirion recogió el afinador y lo deslizó por una de las clavijas, esperando no parecer demasiado contento con las noticias. Tocó la cuerda muy ligeramente mientras la bajaba medio tono y dijo con disimulo:

—Estoy preocupado por la reina. Si las pesadillas continúan, será un honor serle de ayuda, pero creo que necesitará más de lo que yo pueda ofrecerle.

Noble sonrió de manera perezosa y algo sospechosa.

—Creo que tienes toda la razón. —Dobló la nota sin sellarla—. Para empezar, hoy necesita una buena cabalgada para dejarla exhausta, así que ven —dijo, y se levantó de la silla haciendo una señal a Gwirion para que lo siguiera.

—¿Señor? —masculló el arpista, mirándolo fijamente y sintiendo un nudo en el estómago.

—Veamos si entre los dos conseguimos ayudarla a dormir.

—¿Señor?

Noble lo miró con expresión interrogante, como si no pudiera imaginar por qué protestaba Gwirion. Después sonrió.

—Eres un canalla de mente perversa —dijo aprobadoramente—. Me refería a que tú fueras su bardo y yo su amante.

—¿Al mismo tiempo? —preguntó Gwirion débilmente.

—Claro, como en los viejos tiempos.

—Aquellas mujeres eran diferentes. No creo que a la reina le guste...

—¡Oh, vamos Gwirion, confía un poco más en ella! —rió Noble. Señaló hacia el salón inferior, y el arpista se sorprendió al ver al alto y discreto Gwilym, que nunca se dejaba ver en el salón antes de la misa matutina. Ya estaba vestido también con sus ropajes más elegantes para el primero de mayo, pero no parecía de humor para festejos. De hecho, parecía bastante desgraciado a esa hora tan temprana. Cuando se les acercó, Noble le entregó la nota.

—Que sea tal como lo hemos hablado —dijo el rey suavemente—. ¿Entendido?

Gwilym cogió la nota, sin mediar palabra, e hizo una reverencia. No saludó a Gwirion. Éste pensó que estaba demasiado cansado para verlo.

Noble señaló con la cabeza la escalera.

—Ven —le dijo a su amigo con una sonrisa de anticipación. Agarró una antorcha hecha de juncos que colgaba de un candelabro de pared cerca del principio de la escalera y empezó a subir. Gwirion lo siguió sintiéndose desgraciado y deseando desmayarse o morir. Durante un mes, había temido lo que estaba a punto de suceder.

Pero el rey se detuvo. Se quedó pensando en algo por un momento y, finalmente, ofreció la antorcha a Gwirion.

—Sube sin mí, hay alguna logística que debo atender. Envía a sus damas a Gwilym, ¿quieres? Subiré en una hora, más o menos.

Gwirion sacudió la cabeza, confundido.

—¿Quieres que sus damas bajen aquí? ¿Ahora? Faltan horas para el alba, señor, ¿por qué deben levantarse tan temprano?

—¿Y desde cuándo te has vuelto el guardián de sus intereses? —respondió Noble—. El administrador lleva años organizando los rituales del primero de mayo. Tú no. Por favor, que bajen, y dile a mi mujer que se quede despierta esperándome hasta que suba dentro de una hora.



Cuando las gruñonas y soñolientas costureritas bajaron al salón, Gwirion e Isabel se miraron en un maravillado silencio, emocionados y asustados de aprovechar la oportunidad. Finalmente, ella alargó la mano, sonriendo a la luz de la antorcha, y él casi se abalanzó sobre ella. Gwirion se puso a horcajadas sobre ella, se inclinó, le cubrió la cara de besos y rozó su nariz contra su pelo mientras Isabel se apretujaba contra él. No se había sentido tan bien en la vida.

—Una hora solo en una habitación contigo y con una cama —le susurró al oído extático—. Soy el hombre más afortunado de la tierra.

—¿Por qué sólo una hora? Faltan años para el alba.

Gwirion tiró de la camisa de Isabel mientras ella se reía bajo su peso. Pasó las manos por su pelo, intentando en vano domar el remolino.

—Noble subirá dentro de una hora —murmuró él, y le besó el lóbulo de la oreja.

Isabel se quedó inmóvil. Entonces, un terror verdadero se apoderó de Gwirion y se alejó de ella.

—¿Qué? —preguntó Isabel.

—Acabo de estar con él; me ha dicho que vendría dentro de una hora.

—¿Eres idiota? —gritó, y lo empujó lejos presa de una histeria repentina—. ¡Es una trampa! ¡Sal de la cama! ¡Sal de aquí! ¡Vete de la habitación! ¡Es una trampa! Idiota, ¡sal de la cama!

Gwirion la miró, confundido. Ella se colocó la camisa otra vez y se sentó en la cama, alisando las sábanas, temblando.

—No es una trampa —dijo Gwirion al final—. Las trampas de Noble son sutiles. Ésta hubiera sido demasiado obvia.

—Cuenta con que creamos eso —insistió ella, dando frenéticos manotazos a las piernas de su amado para que se alejara—. Hoy me manda a mi habitación. Te hace subir a ti solo y envía a mis damas al salón. Y te dice que dispondremos de una hora. No será una hora, será en cualquier momento, tan pronto como oiga ruidos incriminatorios.

—Si lo supiera —insistió Gwirion—, no se preocuparía de planear algo así.

—Claro que sí, de esta manera es más angustiante para nosotros. Vete, Gwirion, es una orden.

En vez de marcharse, dio un paso hacia ella. Isabel intentó retroceder, pero él cogió sus manos entre las suyas y se sentó en la cama a su lado.

—No te lo he explicado bien —dijo tratando de tranquilizarla—. Noble subía conmigo, pero se quedó abajo en el último momento.

—Estaba planeado —respondió Isabel convencida.

Gwirion miró la cara pálida de su amada a la luz de la vela y suspiró.

—Si su propósito es angustiarte, lo está consiguiendo. Y si su objetivo es angustiarte manteniéndote eternamente al borde de un ataque de nervios, ¿no crees que al final se enfrentaría a ti?

Ella puso los ojos en blanco en señal de agitación, pero no se apartó cuando él estiró el brazo para pasar el pulgar por sus labios. Gwirion le dio un beso en la mejilla.

—No hemos estado solos desde hace un mes, y sigues aterrorizada, lo veo en tu cara. Te prometo que nunca haré nada que pueda ponerte en peligro.

Ella bajó la vista y se encogió de hombros, un poco más tranquila al ver que él no estaba preocupado, intentando controlar la respiración. Tentativamente, Gwirion se sentó en el borde de la cama y puso un brazo alrededor de ella, balanceándola contra él. Disfrutando de la calidez de su pequeño cuerpo entre sus brazos, se sintió demasiado contento para hablar. Ella cerró los ojos y se hundió contra él.

Gwirion le sonrió. Después de un momento, pasó la mano que le quedaba libre por debajo de las sábanas y empezó a subir el dobladillo de su camisa, con el pulso y la respiración acelerados. Ella se puso tensa y retiró la mano, pero él pasó el brazo alrededor de ella, encerrándola en su abrazo, y rodó hasta que Isabel estuvo debajo de él. El rostro de su amada reflejaba de nuevo miedo.

—¡Sal de encima de mí! ¡Loco! ¡Es una trampa!

—Acabamos de tener esta conversación —susurró él, y la besó en los labios. Isabel murmuró un sonido ahogado de desesperación y cedió. Su beso, después de semanas de faltarle, borró el mundo. Ella estiró el brazo para coger su bata y él, al mismo tiempo, se la arrancó, mientras ella manoseaba el cordel del cinturón de sus calzas y retiraba las sábanas. Hicieron el amor en silencio, pero de manera frenética, casi fue un acto violento, muy diferente a cualquier otra de las veces que habían hecho el amor.

Después, y a petición de Isabel, se retiró inmediatamente para vestirse pero, una vez vestido, regresó a su lado y la meció entre sus brazos. Durante un largo rato, estuvieron sentados en silencio.

Entonces, de manera abrupta, ya fuera por los nervios o por la alegría, Isabel empezó a reírse tontamente y Gwirion, quizá porque tranquilizaba su alma oírla, se unió a ella.

Volvieron a un cómodo silencio.

Él acarició su mejilla con la nariz y le susurró obscenidades cariñosas exagerando el acento de ella. La reina intentó enseñarle algunas frases eróticas en francés que Adèle nunca había querido que aprendiera. Él inventó historias elaboradas sobre todo el ganado que aseguraba haber seducido desde la última vez que habían estado juntos, y ella se rió de nuevo. Isabel frotó la cabeza contra el pecho de su amado y estiró el brazo para acariciar su pelo.

—Deberías tener una amante —dijo—. Me siento una niña por resistirme a la idea de Nest.

—Demasiado tarde. Me has estropeado, ahora ya no puedo conformarme con menos.

—Lo digo en serio, Gwirion. Necesitas más que esto. Además, el que tú tuvieras una amante lo despistaría.

—¿Ah, sí? ¿Y ahora no está despistado? —preguntó Gwirion.

—Ya te lo he dicho. Esto es una trampa.

—Qué original —reflexionó Gwirion socarronamente—. Hacernos creer que teníamos una hora, y luego darnos casi dos. Qué tipo tan astuto. ¿Qué crees que está tramando?

—No han sido dos horas.

—Una hora y media como mínimo. Si el plan era sorprendernos, llega un poco tarde. Y eso, señora —añadió, imitando el tono de afectada condescendencia de Noble para el epíteto—; no es la clase de error que él cometería.

Isabel se sentó un poco más erguida.

—¿Me equivoqué? —jadeó, aliviada pero incrédula.

Unos momentos después, oyeron la voz de Noble al otro lado de la puerta dando los buenos días alegremente al portero. En un movimiento, Gwirion se deslizó al suelo y cogió el arpa mientras Isabel se echaba las sábanas por encima. Eran la imagen de la inocencia cuando el rey entró sonriendo con una segunda antorcha.

—¿La has mantenido despierta para mí? —preguntó cerrando la puerta. Dejó la antorcha en un candelabro cerca de la ventana—. Qué engorro los detalles de estos rituales. Estaba impaciente por subir aquí.

Gwirion se abrazó a sí mismo mientras Noble tiraba su manto y se dirigía a la cama. Pero permaneció completamente vestido mientras se deslizaba bajo las sábanas para yacer al lado de su mujer.

—Ah —suspiró, contento, calentándose las manos contra los brazos de su mujer. Ella se estremeció con el roce—. Mucho mejor. Tócanos algo, Gwirion. Toca Bajo el vado.

Bajo el vado era la melodía que Gwirion siempre usaba después de cenar para indicarle a Isabel que estaría disponible si ella lo requería.

—Estoy en otro tono y no la puedo tocar —dijo rápidamente.

—Esperaremos.

Mientras Gwirion tensaba de nuevo la cuerda que había bajado en el salón, Noble estiró el brazo bajo las sábanas y bajo la camisa de seda de Isabel para acariciar su cadera, moviendo los dedos hacia su ingle. Ella se puso tensa y él se detuvo algo decepcionado. Pero pasó un brazo alrededor de ella por fuera de la sábana y la acurrucó contra él en una posición medio reclinada. Ella se ovilló contra su cuerpo y le besó la mano. Cuando Gwirion acabó de tocar Bajo el vado, Noble pidió Las lágrimas de Rhiannon, y después dos melodías más. Para evitar mirar cómo se acariciaban, Gwirion tocaba con el rostro tan inclinado sobre el arpa que su pelo casi rozaba las cuerdas superiores. Noble acarició la oreja de su mujer. Había dulzor en el momento: la suavidad de la húmeda noche de primavera, el cálido tintineo de la antorcha, la cadencia bailarina del arpa, la presencia silente de su querido amigo, y el suave, rendido y dulce cuerpo de su mujer junto a él. Y lo mejor de todo, Llewelyn, Mortimer y el resto de sus problemas se habían quedado al otro lado.

Hubo un silencio cómodo cuando Gwirion acabó la última canción.

Entonces, Noble arruinó el momento.

—Gwirion —anunció cordial—, he decidido que este año tú liderarás los ritos de primavera.

Su mujer no tenía ni idea de lo que eso significaba, pero después de mirar a Gwirion supo que no podía ser nada bueno. El rey lo había dicho en un tono afectuoso e indulgente, así que adivinó que era algo repugnante y perverso y que en otra época Gwirion hubiera saltado de alegría ante tal privilegio.

—¿Por qué? —preguntó el arpista, cuando finalmente pudo encontrar su voz.

—¿Qué son los ritos de primavera? —preguntó Isabel, mirándolos a ambos. Había oído hablar de ellos bastantes veces antes, sobre todo en los últimos días, y supuso que era una especie de festival popular de primavera en el que probablemente se servían grandes cantidades de alcohol y libertinaje, pero aquéllos que lo mencionaban ante ella, Gwirion incluido, siempre parecían cohibidos y dispuestos a evitar detalles.

—No seas lerdo, amigo. Es por tu actuación con Cynan en enero. Te lo has ganado.

Gwirion parecía completamente perdido. Cambiaba el arpa de un sitio a otro del suelo jugando nervioso con ella, intentando que se aguantara derecha y prestando una atención especial a la madera veteada en la que se apoyaba.

—No creo que merezca ese honor, señor —dijo al fin con una risa nerviosa.

—Soy yo quien toma la decisión, no tú. No puedes decirme que no quieres.

—¿Qué son los ritos de primavera? —repitió Isabel.

—Me parece injusto para la muchacha —tartamudeó Gwirion—. Después de todo, ¿quién soy yo? Ella espera al rey.

Isabel se sentó muy erguida, las sábanas casi la descubrieron.

—Que uno de los dos me explique de qué habláis —exigió.

—Gwirion, explícaselo —dijo Noble, volviendo a colocar la espalda de Isabel contra él.

El bufón se entretenía quitándole el polvo a las minúsculas orejas del león del cabezal del arpa.

—Aquí tenemos... una especie de tradición.

—No me digas que hay un ritual donde se desvirga a una muchacha —dijo Isabel.

—No, no —dijo Gwirion precipitadamente; luego dudó. Continuó limpiando el león, intentando sonar informal. No quería que ella lo asociara con esa historia—. Bueno, en realidad no tiene por qué ser virgen. Lo que sí importa es que ella parezca... apropiadamente servil. Fecunda. Para esa noche. Con el rey.

—¿Qué? —dijo Isabel secamente, y se cubrió con la sábana hasta el cuello al tiempo que se liberaba del abrazo de Noble.

—Quizá suena peor de lo que es —dijo Gwirion. No se atrevía a mirarla—. La muchacha siempre está dispuesta... De hecho, todo el mundo arma mucho alboroto en torno a ella. Es la elegida. Nunca se ha forzado a nadie. Es sólo... algo que siempre se ha hecho.

—Dicen que el rito garantiza una mejor cosecha —explicó Noble, conspiratoriamente juguetón.

—¡Es la barbarie más supersticiosa y primitiva que haya oído nunca! —declaró Isabel—. ¡Es absolutamente deleznable!

—¿Y el ritual de después de vuestra boda no lo fue? —dijo Gwirion impaciente, intentando no ser demasiado brusco.

Ella lo miró.

—Era la novia del rey.

Noble rió.

—¿Qué día nos casamos, señora?

Sus ojos se abrieron de par en par mientras se volvía para mirarlo por encima del hombro.

—No fue una coincidencia. —Sonrió su marido.

Ella estaba asqueada.

—¡Pero no es lo mismo!

—Oh, claro que no —dijo el rey, indolente—. Viniste aquí dispuesta a participar en un ritual antiguo para que nosotros yaciéramos juntos por el bien del reino, pero no es lo mismo.

Por un momento, ella no pudo hablar.

—Está considerado un gran honor para la chica —dijo Gwirion, intentando ser de ayuda.

—¡Oh, sí, seguro que lo es! —se mofó ella, y le dio un codazo a su marido para que no se acercara pues él estaba tratando de arrimarse a ella.

—Cuéntale el resto, Gwirion —ordenó Noble consternado.

El bufón quería desesperadamente que la conversación acabara. Se estaba sonrojando. Después de una pausa incómoda, explicó:

—Mmm... Sí. Después es un poco un «sálvese quien pueda».

—Ah, ¿eso es todo? —dijo ella con despreocupado sarcasmo—. Me lo esperaba. —Pero se puso seria—. ¿Y tú participas? —le preguntó a Gwirion, y después, para disimular añadió—: ¿Quiero decir si todos participáis?

Noble rió junto a ella de una forma que hizo que ambos esbozaran una mueca angustiada.

—Ha habido años que si no hubiera sido por el primero de mayo, Gwirion no hubiera catado los placeres femeninos.

Ella desvió la mirada. No había nada que pudiera decir delante de Noble, pero Gwirion leyó su silencio y sintió un dolor en el corazón. Apoyó la cabeza en el hombro del arpa como si ésta fuera una persona y pudiera consolarlo.

—Sin embargo, este año —continuó Noble de manera grandilocuente—, él hará los honores. —Se inclinó hacia su mujer y le murmuró al oído—: Prerrogativa real: si hay un campeón que lo merece, el rey le puede dar poderes, para que lo represente.

Gwirion protestó de inmediato.

—Señor, te he dicho que no quiero...

—Esta noche he ido a ver a la muchacha —prosiguió Noble, como si Gwirion no hubiera hablado—. Está con la familia de Cadwgan. Es muy bonita, un poco como la sirvienta del salón real a la que le gustabas, pero más coqueta. Yo...

—Gracias, señor, pero, con todos mis respetos, rechazo el honor —dijo Gwirion, y cogió el afinador de su cinturón otra vez para manosear las clavijas del arpa.

—No es una invitación para cenar, es una tradición sagrada —le informó Noble, perdiendo ligeramente la alegría.

—No es sagrada —dijo Gwirion—. De hecho, es profana.

—Pues eso te hace el acólito perfecto —respondió el rey—. Eres un profano.

—Estoy trabajando en ello —masculló Gwirion entre dientes, jugando nerviosamente con la clavija de la última cuerda.

—Sí, ya lo he notado, y preferiría que no fuera así, te has convertido en un compañero de lo más aburrido. Pero el caso es que yo no puedo llevar a cabo el ritual. —Miró a Isabel con una expresión taimada—. Mi mujer se enfada cuando me desvío y tengo una aventura.

—Haría una excepción si te desviaras por las razones adecuadas —respondió ella con forzada ligereza.

Noble empujó el hombro de Isabel hacia abajo y la hizo estirarse de nuevo en la cama. Se encaramó sobre ella con cara intrigada.

—¿Ah, sí? —dijo imitando su tono de voz—. ¿Y qué considerarías una razón adecuada para desviarse del lecho conyugal?

Ella palideció.

—Cualquier cosa que sirva al trono, señor —tartamudeó—. Sabemos que estoy dañada y que necesitas un heredero. No dejes que mi insistencia sobre la monogamia interfiera en tus esperanzas y las de tu pueblo. —Al ver que él parecía impresionado por la respuesta, continuó con un poco más de confianza—: Si realmente consideras un imperativo que Gwirion te sustituya, no me opongo y no puedo comprender por qué se opondría él, pero pienso que la necesidad de conseguir un heredero es más importante que ofrecerle a Gwirion una hora de placer que parece reticente a aceptar.

Noble la miró de manera penetrante, buscando algo más allá de sus palabras. Finalmente, la liberó y sonrió.

—Bien dicho. Gwirion, participarás como siempre has hecho en esta bacanal.

La oportunidad de estar a solas con ella de nuevo mientras el castillo entero estaba distraído era demasiado tentadora.

—En realidad, señor, no quiero participar —dijo con cautela.

Noble se sobresaltó.

—No, Gwirion, ¡eso es ir demasiado lejos! El festejo no merece la pena sin ti. —Casi como si se le escapara, le dijo a su mujer, de manera confidencial—: En ese tipo de reuniones nuestro bufón es todo un poema.

—Estoy convencida de que me gustaría verlo —dijo ella en un vano intento de parecer divertida.

Gwirion dudó.

—Señor, debes excusarme, pero no tengo deseos de participar.

El rey lo miró estupefacto.

—Sí los tienes —dijo terminantemente.

—No, no los tengo. —Gwirion intentó enfrentarse a la mirada penetrante de Noble, pero no pudo, y centró su atención de nuevo en jugar nerviosamente con las clavijas del arpa. De alguna manera, tenía que hacerlo pasar por su habitual manía de llevar la contraria.

De repente, el rey se sentó y se sacó las sábanas de encima con tanta vehemencia que casi descubre también a su mujer. Ella se esforzó por recuperarlas, fingiendo de manera aceptable que le daba vergüenza que Gwirion la viera desnuda. Noble salió de la cama de un salto y, con pasos rápidos y controlados, se acercó a Gwirion.

—Escúchame —dijo con voz amenazadora—. Mañana vas a asistir a los festejos por propia voluntad. Lo disfrutarás.

—¿Es una orden? —preguntó Gwirion con una risa nerviosa, aún haciendo ver que afinaba.

—No debería serlo... No hagas que tenga que ordenártelo —dijo Noble—. Imbécil, ¿es que no sabes que pisas terreno pantanoso?

—No, pero me retiraré a tierras más sólidas —ofreció Gwirion con nerviosa placidez—. Y me encerraré en la cocina mañana por la noche.

—¿Por qué te opones, Gwirion? —preguntó Isabel con el tono de voz más despreocupado que pudo fingir.

Se arriesgó a echarle una mirada suplicante, pero él no la vio.

La cara de Noble se ensombreció, pero Isabel adivinó un atisbo de desesperación detrás de su rabia, que enseguida desapareció.

—¿No eres lo bastante hombre para hacerlo? —se mofó.

—¿No eres lo bastante hombre para hacerlo sin mí? —se mofó a su vez Gwirion. Parecían dos niños jugando a desafiarse—. ¿Por qué deseas tanto que asista? —Miró coquetamente al rey—. Apenas estoy equipado para recibir tus atenciones especiales...

—¡Ése no es el tema! —tronó Noble. Le arrebató el afinador de los dedos y lo tiró furioso al suelo—. ¡No sabes con qué estás jugando! ¡Por todos los santos, compórtate!

—¿Es eso también una orden? —Gwirion rezaba por encontrar una salida airosa a esa situación que parecía haberse estancado. Esperaba que su pulso frenético no pudiera oírse.

El rey se lo quedó mirando fijamente durante un momento. Parecía angustiado.

—Me marcho —anunció. La voz le temblaba—. Te quedarás aquí y tocarás para su majestad. Más tarde, asistirás a los ritos de primavera conmigo.

—¿Y si no lo hago? —preguntó Gwirion, aferrándose desesperadamente a la idea de que bromeaba.

Al ver abrirse los ojos de Noble con fastidio y frustración, Isabel anunció de inmediato:

—Asistirás, Gwirion.

Pero el rey se volvió furioso hacia ella.

—¡Cállate! —ordenó—. ¡Ignórala, Gwirion! No escogerás ir porque ella te lo mande. ¿Lo entiendes? No tienes que hacer lo que a ella le plazca. Es tu libre decisión y tu decisión será asistir.

A pesar de la tensión, Gwirion rió nerviosamente por lo absurdo de lo que acababa de oír. La risa hizo rebosar la gota que retenía la furia de Noble, que se abalanzó sobre el arpista y le quitó el instrumento de las manos. Lo levantó por encima de su cabeza y durante un momento parecía que iba a golpear con él a Gwirion. Éste dejó de reírse al momento y se amedrentó.

Noble se volvió y en tres zancadas llegó a la ventana y arrojó el arpa al alba gris.

Incrédulo, Gwirion se puso en pie de un salto y se encogió al oír subir muy débilmente el sonido de la madera hecha pedazos desde el patio del castillo. Se precipitó hacia la ventana, pero el rey se interpuso en su camino y lo agarró por los brazos.

—Y ahora —dijo, inexpresivo— me marcho. Te quedarás aquí y tocarás para la reina y después asistirás a los ritos de primavera conmigo. ¿Lo entiendes?

Isabel se estremeció y se tapó con la sábana como si ésta pudiera protegerla. Por su parte, Gwirion sólo parecía confundido.

—¿Cómo voy a tocar? —gritó lastimeramente—. ¡Acabas de romper mi arpa!

—Mi arpa —corrigió Noble, y lo condujo hasta la cama a empujones de tal manera que Gwirion casi cayó encima de Isabel.

El arpista se levantó, con el ceño fruncido.

—¡Bastardo! —escupió—. ¡Era el arpa de tu padre, Noble! ¡Eres un bastardo!

—Ven conmigo a los ritos y te daré un arpa nueva.

De nuevo, Isabel creyó ver desesperación en la expresión severa de los ojos de su marido.

—Es un buen trato —le dijo a Gwirion, intentando convencerlo.

—¡Esa arpa era irreemplazable! —protestó, furioso.

—¡Maldito idiota! —gritó Noble, agarrándolo por el cuello de la túnica y sacudiéndolo hasta que sus caras casi se tocaran: podían sentir sus respectivos alientos—. No me importa si te sientas en una esquina enfurruñado todo el tiempo, ¡pero debes asistir!

Gwirion se zafó de él, encogiéndose de hombros y temblando como si el roce de Noble lo repeliera.

—¿Por qué? —preguntó.

El rey lo golpeó en la boca. Isabel gritó y Gwirion cayó al suelo, con ambas manos sujetándose la mandíbula. Noble lo agarró como un pastor cogería a una oveja extraviada y lo arrastró con impaciencia a la cama.

—Porque te esperan —susurró con los dientes apretados, a pocos centímetros de su cara—. Si no asistes, la gente hablará. Si no asistes porque estás en esta habitación, la gente hará más que hablar, la gente sabrá y, Gwirion, estoy intentando con todas mis fuerzas que no se enteren. No me desmotives más. —Después, muy flojito, en un murmullo añadió—: Maldito seas, Gwirion, por hacerme llegar a esto.

Los dos amantes lo miraron horrorizados. Gwirion, perplejo, e Isabel, resignada y pálida. Noble suspiró, parecía exhausto y molesto. Liberó a su cautivo y se alejó de la cama caminando pesadamente.

El arpista se masajeó la mejilla. Sentía la lengua pesada en la boca. Tragó saliva y cometió el error de hacerse el inocente.

—¿Qué quieres decir, señor? —preguntó tímidamente.

Furioso, Noble se volvió, lo agarró por el pecho y lo alzó hasta que se tambaleó sobre la punta de sus pies para mantener el equilibrio.

—Te doy una oportunidad para que dejes de insultarme.

—Pero ¿por qué te estoy insultando? —balbuceó Gwirion, notando la sangre tras los dientes.

Isabel cerró los ojos, sintiéndose vencida.

El rey apretó la mandíbula.

—Has perdido la oportunidad —le informó el rey—. Estúpido miserable. —Empujó fuertemente a Gwirion contra la cama, mirándolo con odio, sacó su daga del cinturón, se la puso en el pecho y presionó en el lugar donde estaba el corazón. Gwirion miró la daga, asombrado, sin llegar a creer que había llegado el momento. Noble lo miraba furioso, mucho más que furioso, con pesar, y por un momento Isabel pensó que estaba mirando la cara de la amnistía. Entonces, demasiado rápido para que lo viera venir, la hoja cortó la piel de la sien de Gwirion, exactamente donde estaba la cicatriz de la niñez, la cicatriz que ella había advertido la primera vez que había visto su cara dormida. Tan conmocionado como dolorido, Gwirion cerró una mano sobre la herida al tiempo que soltaba una maldición. Miró al rey con terror indignado.

—¿No es poético y equitativo por mi parte? —exigió Noble satisfecho—. La última herida a la que has sobrevivido en el mismo lugar donde recibiste la primera herida que pudo ser mortal. Pero no sobrevivirás a otra de mis heridas.

Isabel rasgó su camisa, rompió un trozo de seda de la falda y la presionó fuerte contra la frente sangrante de Gwirion. Noble la abofeteó duramente y ella retrocedió. Gwirion, aturdido, intentó interponerse para protegerla, pero el rey lo empujó.

—Eres una criatura imprudente —le dijo a su mujer, enfadado. Se sentó a los pies de la cama, de cara a ellos, y guardó la daga. Su cara tensa se transformó de inmediato, de manera enervante en un rostro tan atractivo y locuaz—. ¿Empezamos las negociaciones para la rendición? Hay tanto que tener en cuenta y el alba pronto llegará. —Sólo su respiración, rápida y profunda, traicionaba su estado de ánimo.

Durante un largo rato se hizo el silencio. Isabel dio a Gwirion el trozo de seda para que él mismo lo apretara contra la herida.

—Aléjate de él —le sugirió Noble en un tono que, dadas las circunstancias, tenía más de angustia que de amenaza directa. Isabel retrocedió varios pasos, aún envuelta entre las sábanas.

—¿Cuánto hace que lo sabes? —preguntó al final.

Gwirion no podía hablar. El rey notó con gratificante satisfacción que su aflicción era mucho más complicada que la de ella. Él al menos aún amaba al hombre al que habían mancillado.

—Hace mucho tiempo. Pero tú ya lo sabías, por supuesto, te lo dejé bien claro en varias ocasiones. —Le sonrió fríamente—. Aunque en otras no tanto.

—¿Qué nos descubrió?

—Supongo que el hecho de que Gwirion me lo dijera cuando volví del frente levantó las sospechas...

—No me creíste —objetó él con voz de tiple.

—Es verdad —dijo Noble—. Tardé tres minutos en preguntarme si habría algo de cierto en cuanto os vi miraros como dos tontos—. Vio la expresión de enojada censura que su mujer le dirigía a Gwirion. Sonrió—. Pero, querida, el honor de haber levantado la liebre es todo tuyo. Te ofrecí una cura para el insomnio que nunca has tenido... y de repente tenías insomnio cada noche.

Ella frunció los labios.

—¿Por qué lo hiciste?

Él se encogió de hombros.

—Me picaba la curiosidad. Quería ver qué pasaría... No podéis negar que no adivinabais lo fascinante que esta situación era para mí. Estaba convencido de que todo explotaría en vuestra propia cara y de que, cuando todo estuviera olvidado por el bien de los tres, podría burlarme de vosotros. Pero no fue así. Y me di cuenta de que lo vuestro era más que lujuria. Fue entonces cuando todo se puso más interesante. Los dos sois, cada uno a vuestra manera, las dos personas más honestas que he conocido... Gwirion hasta el punto de ser cruel y tú hasta el punto del aburrimiento. Dos personas honestas siendo deshonestas es una cosa fascinante de observar. Me dejabais impresionado la mayoría del tiempo, y casi siempre estuve entretenido. Yo mismo tuve momentos brillantes desconcertándoos.

—¿Y de qué te sirvió hacerme esto? —exigió ella.

Él le dirigió una sonrisa cómplice.

—Fue un capricho.

—Dijiste que nunca te permitías caprichos.

—Normalmente, no. Por lo general, tampoco permito los cuernos. Es obvio que he hecho algunas excepciones. Hice lo necesario para mantenerme cuerdo... Tenía que ocuparme de un reino, ¿sabes?, no todos disfrutamos del lujo de convertir este adulterio en el centro de nuestras vidas. Pero, en líneas generales, me lo he pasado muy bien. Podría haber seguido así años. Eternamente, quizá.

—¿Y entonces? —preguntó ella.

—Para empezar, os habéis descuidado, y no puedo arriesgarme a seguir adelante. Por lo menos teníais que haber sido lo suficientemente discretos como para no insultar a mi persona, si me permites parafrasearte, querida. Pero lo más importante, para ser sincero, es que estás echando a perder a Gwirion, y no puedo permitirlo más. Los ritos de primavera se acercaban y supe que serían la piedra de toque, así que decidí actuar. —Hizo un gesto que era de desaprobación y satisfacción a la vez—. Creo que este rey ha sido un dechado de atenciones. Esta noche os di deliberadamente una última hora a solas... Espero que os aprovecharais de mi generosidad. Y nunca he sucumbido a la evidente tentación de que Gwirion nos mirara, nunca lo convoqué para que amenizara nuestra cópula aunque, créeme, me lo he planteado casi cada noche. —Centró su suficiencia en Gwirion—. Es apenas un detalle insignificante, pero mi orgullo de macho me obliga a informarte de que nada se puede comparar al ardor de una mujer infiel intentando distraer a su marido de su infidelidad. He estado muy satisfecho con ella este mes y, a cambio, la he satisfecho también. —Sonrió a Gwirion y concluyó—: Y tú no.

—¿Qué vas a hacer con nosotros? —preguntó Isabel antes de que él pudiera prolongar la mofa.

—¿Con «nosotros»? —preguntó divertido—. ¿Crees que vosotros dos sois una unidad? Haré algo contigo y algo con él, pero no hay más «nosotros» entre vosotros desde este momento. ¿Entendido? —Tomó la cara de Gwirion en una de sus manos y la alzó hacia él—. Lo entiendes, ¿verdad?

Gwirion lo miró fijamente, demasiado afligido todavía para hablar. Después de un momento, Noble asintió satisfecho.

Con una pequeña floritura, desenvainó de nuevo la daga y se la enseñó como si fuera un niño revelando un tesoro personal.

—Esta pequeña pieza de metal —les informó— tiene muchos nombres: daga, estilete, puñal... Sirve para desgarrar carne. Carne humana. No es un cuchillo de caza y tampoco se usa para matar ganado.

—Sabemos para qué sirve —dijo Isabel, perdiendo la paciencia. Apretó el trozo de seda rasgada más firmemente contra la frente de Gwirion, que seguía sangrando. Éste se había olvidado de ella por completo.

—Esta daga en particular —prosiguió Noble, observándola con cariño e ignorando a Isabel— me la dio mi padre una semana antes de que tu despreciable tío lo matara. La tenía entre las manos cuando estaba escondido entre los arbustos hace casi veinte años, deseando poder rebanar la garganta de Roger. Fue forjada por el abuelo de nuestro herrero actual, y a pesar de su simplicidad tiene una elegancia y finura genuinas...

—¡Por el amor de Dios! —interrumpió Isabel—. Si vas a matarnos con ella, ya...

—No utilices el «nosotros» —la regañó su marido sin dejar de sonreír—. Te dije que no quería oír ningún «nosotros». Deberías decir: «Si vas a matarme con ella...»

—Si vas a matarme con ella, ya puedes empezar —dijo Isabel con los dientes apretados. Enojada, se quitó la camisa, apartó las sábanas y se arrodilló al lado de su marido, desnuda, con los brazos colgándole a los lados, erguida, el cabello cayéndole pesadamente por la espalda como una cascada y la cabeza echada ligeramente hacia atrás—. Aquí tienes mi corazón y aquí mi garganta. Estoy harta de tu verbosidad celta.

Noble rió con afecto verdadero y miró a Gwirion, que los observaba fijamente con la mandíbula desencajada.

—Es maravillosa, ¿verdad? —Dirigió la mirada de nuevo a Isabel—. Ya que te has ofrecido, puedes ayudarme en mi presentación. Si fuera a usarla esta mañana, gozaría de una variedad de opciones. Siéntate.

La sentó para que los tres formaran un triángulo y pudieran mirarse a la cara, pero mantuvo la mano que tenía libre fuertemente agarrada al brazo de Isabel.

—Los usos de una daga —entonó de manera didáctica, mirando con ensoñadora reverencia la que tenía en la mano—. Primero, por supuesto, está la fuente de la hoja de cortar. Ésta cogería normalmente la forma de rebanar la garganta. —Acercó rápidamente la daga al cuello blanco y desnudo de Isabel, y Gwirion, instintivamente, la agarró. Noble lo empujó sin esfuerzo, dándole un codazo en el estómago que hizo caer a su amigo hacia atrás, contra el borde de la cama—. Es sólo una demostración. No te pongas histérico. —Se volvió hacia ella y pasó la hoja con suavidad por su garganta para mostrar dónde debería hacerse el corte letal. Ella inspiró al sentir el frío metal en su piel, pero no se amedrentó—. También está la punta, que ofrece un sinnúmero de opciones. La primera, el corte directo en el corazón, que puede tener cierta propiedad poética en este caso. —Apoyó la punta de la hoja contra la piel de su pecho derecho y presionó lo justo para hundir la carne.

Gwirion permaneció inmóvil. Temía que cualquier gesto suyo pudiera llevar al rey demasiado lejos. Isabel tampoco se movió. No miró la hoja, sólo a Noble. Sus ojos delataban cierta calma. También lo vulnerable que se sentía en esos momentos.

—Claro que —siguió Noble, retirando la daga y conminando a Isabel que se sentara de espaldas a ellos— un acercamiento con consecuencias más grandes sería la puñalada por la espalda. —Colocó la hoja en el lado izquierdo de su columna vertebral y presionó un poco más esta vez. La sangre brotó. Ella hizo una ligera mueca de dolor, y Gwirion se irguió alarmado. Noble bajó la daga—. Lo has hecho muy bien —anunció, mientras ella se volvía para estar cara a cara con ellos—. He estado tentado de seguir...

—Lo sé —dijo ella—; pero ya que no lo has hecho, ¿te importaría decirme qué tienes pensado hacer a cambio?

—¡Qué tonta eres! ¿Desde cuándo te has vuelto así? —Isabel esperó, y él le dio un codazo amistoso—. Dime qué prefieres. —Ella no dijo nada—. Déjame adivinar entonces. A ti dada tu sinceridad inglesa, te gustaría una estocada directa, ¿verdad? Clara y eficiente.

—Dudo que seas capaz de ser directo —contestó ella—. Sigo esperando una respuesta.

—¿Una respuesta? —Noble frunció el ceño—. Ah, sí... ¿Quieres saber qué voy a hacer contigo? Deja que te haga la misma pregunta: ¿qué teníais planeado hacer vosotros si no hubiera interferido?

Ninguno de los dos dijo nada, y después de un instante Noble suspiró con satisfacción aparente.

—Bueno, al menos no había una conspiración a gran escala. Eso os pone en un plano algo superior al de ésos cuyas traiciones son meramente políticas. Debo admitir que me tranquiliza. —Sin renunciar a su máscara exterior, se puso un poco más serio—. Por otra parte, yo soy, de algún modo, organizado. Debemos considerar la situación en un contexto más amplio, empezando con la enumeración de los pecados de cada pecador. No es que tú seas devoto, Gwirion, pero los mandamientos no pueden romperse a la ligera. «No desearás a la mujer del prójimo.» ¿Lo habías oído? ¿«No cometerás falso testimonio»?

—«Adorarás a Dios por encima de todas las cosas» —interrumpió Isabel—. Que es en realidad el único pecado que puede cometer contra ti.

—Cuidado, querida, estás a punto de cometer sacrilegio —dijo Noble suavemente—. Aunque la verdad es que un repaso de tus pecados nos da más juego. Tienes un amante. Has comprometido la santidad de tu vientre que se supone debe concebir a mi heredero. Me has robado el cariño de mi mejor amigo. Pero realmente, al final de todo —concluyó, con una leve sonrisa que creó la pasajera ilusión de que podría perdonarla—, tu peor ofensa, señora, ha sido tu efecto femenino sobre él. En septiembre te advertí que no te convirtieras en el agente por el cual pudiera perderlo. Como dije, podía haber aguantado la infidelidad si no lo hubieras estropeado en el proceso.

—No lo he estropeado —arguyó ella—. Es un hombre, Noble. Solía ser tu pequeña sombra pueril y ahora es él mismo.

—¿Y qué hay de bueno en eso? Mi corte está llena de hombres, ¿por qué no te decantaste por otro? ¿Nunca consideraste que pudiera necesitarlo como mi pequeña sombra pueril? ¿Por qué tuviste que hacerlo madurar?

—Maduré solo —protestó Gwirion, que por fin encontró su voz.

—¡Ja! —dijo Noble, incrédulo y divertido—. La madurez de echarse sobras de carne encima para defender el honor de tu amante. —De nuevo centró su atención en Isabel, mirándola con sus chispeantes ojos azules—. Así que, señora, ésos son tus pecados. Como aún te tengo cariño, preferiría encontrar una manera de absolverte, y teniéndolo en cuenta, parece que es en beneficio tuyo, y mío también quizá... liberarte de los votos matrimoniales.

Ella lo miró boquiabierta y Gwirion dejó escapar un suspiro.

—¿Liberarme? —preguntó.

—Si no fueras mi mujer, la mayoría de tus ofensas no tendrían importancia.

—Pero... ¿cómo puedes hacerlo? —preguntó—. La Iglesia no nos concederá el divorcio.

—La ley galesa sí. Qué pena que insistieras en casarte bajo la ley canónica. —Se encogió de hombros—. Deberemos intentar algo diferente.

—¿La anulación? —se aventuró Isabel, intentando entender lo que su marido había querido decir.

—¿Es lo que quieres? —respondió.

—¿La anulación? —repitió ella. Lo que la había aterrorizado una vez le parecía de repente la panacea—. ¿Y cómo? ¿Cómo aceptará la Iglesia...?

—Si ambos lo decidimos, como ciudadanos reales de un estado de Inglaterra, hay pasos que podemos emprender juntos para decretar la anulación, así la iglesia tendrá que reconocer nuestra separación. Pero necesito tu total consentimiento.

—¿Conseguiríamos la anulación? —parecía que no podía hacerse a la idea—. ¿Y estarías de acuerdo?

—Estoy muy de acuerdo en emprender los pasos necesarios para ello —contestó—. Empezamos esto de buena fe, pero parece que no nos ha traído más que problemas. —Sonrió gentilmente a Isabel y acarició su mejilla con el dorso de la mano. El gesto, tan inusitado, fue también tan íntimo, simple y sincero que Gwirion desvió la mirada, incómodo, sintiéndose como un intruso—. Y me aseguraré de que estés bien atendida. Nunca pasarás hambre ni te faltará techo. Te doy mi palabra.

—¿Cuáles son las condiciones? —preguntó ella, ya que un año de casada la empujaba a ser escéptica.

Noble sacudió la cabeza.

—Sin condiciones. Quiero que Gwirion se quede conmigo, no contigo, pero ésa es su elección.

Gwirion estaba asombrado.

—Si eligiera... —empezó, pero dudó.

Noble asintió, serio.

—Tengo poca experiencia en otorgarte libertad, pero quiero enmendar el error. Sería tu decisión.

El arpista pestañeó maravillado, pero Isabel insistió, recelosa.

—¿Y qué haríamos para empezar con lo de la anulación? —preguntó. Intentó no parecer demasiado ansiosa. Pudiera ser que no fuera tan sencillo.

—No la solicitaremos a la Iglesia —respondió Noble—. Iremos directamente a la fuente.

La reina frunció el ceño sin comprender.

—Dios admira la belleza, y dudo que pueda resistirse a una cara bonita. Se la pedirás tú directamente. —Le sonrió con tal repentina intensidad que la puso nerviosa—. Y lo vas a hacer ahora mismo.

—¡No! —gritó Gwirion, entendiéndolo todo de repente, pero Isabel frunció el ceño. Seguía confundida, incluso cuando Noble se precipitó sobre ella con la daga y la hundió en su esternón. Cuando Isabel se dio cuenta de lo que sucedía, fue la conmoción más que el dolor lo que empañó su rostro. El rey emitió un sonido extraño entre el grito y la risa, y la besó fuertemente en los labios.

Después de un momento de horrorizada quietud, Gwirion saltó sobre Noble para apartarlo de Isabel. Como un acólito enajenado en algún ritual religioso secreto, el rey empujó el cuerpo casi sin vida contra el pecho de su amigo y entrelazó sus brazos, aguantándola mientras Gwirion la abrazaba frenéticamente. Sacó el puñal del cuerpo de Isabel y lo arrojó lejos. Cuando de la herida empezó a brotar sangre intentó en vano pararla con las manos. Sollozando, llorando, la besó. Después volvió a apartarse para mirarla a la cara, intentando desesperadamente atrapar su mirada para alejarla de la muerte. Ella no podía verlo, pero sabía que estaba allí, y una sonrisa triste se asomó a sus labios al tiempo que su cabeza caía hacia delante contra el hombro de su amante. Luego se quedó quieta.

—Parece que Dios dijo que sí —dijo Noble con una risa histérica y triunfal—. ¿Te gustaría seguirla o prefieres quedarte aquí conmigo?

Gwirion pensó que gritaba y se abalanzaba sobre Noble en un ataque de ira ciego, pero cuando volvió en sí se dio cuenta de que no se había movido. Estaba abrazado al cuerpo de Isabel. La cabeza de su amada seguía apoyada en su hombro, plegada contra su cuello. La sangre había rezumado de ella y empapado las sábanas. Él estaba cubierto de sangre, yacía en sangre. De un brinco se alejó de la cama y cayó al suelo de madera. Su túnica, empapada en sangre, pesaba.

Noble se había calmado por completo. Guardó la daga y cruzó la habitación, para dirigirse a la ventana y mirar las colinas. Gwirion, conmocionado, trataba de arrancarse la ropa ensangrentada. El rey, sereno e inexpresivo, acabó dirigiendo la vista hacia él.

—Por favor, vístete apropiadamente —dijo—. No he acabado contigo. —Volvió a mirar por la ventana.

—Señor... —dijo Gwirion con voz pequeña y aterrorizada—. Noble, mira lo que has hecho.

El rey, sin volver la cabeza hacia él, asintió, y siguió mirando por la ventana.

—Es definitivo, ¿verdad? —dijo pensativo—. En el campo de batalla uno tiene tantos oponentes que tienes más de una oportunidad para hacerlo bien. En política, la danza puede durar años hasta que la refinas. Esto es diferente. —Sus ojos seguían mirando abstraídos por la ventana. Alzó la mano lejos de él para repetir el movimiento—. Un giro de la muñeca y se acabó.

Gwirion lo miró fijamente, horrorizado.

—¿Es todo lo que significa para ti? Acabas de matar a tu mujer. —Y como si al decirlo lo hubiera hecho real, ahogó un grito y se acercó a la cama para mecer el cuerpo de Isabel. Evitó mirarla a los ojos, que permanecían abiertos y sin vida, pero acarició su piel, todavía suave y flexible pero anormalmente inmóvil, y su respiración se entrecortó.

—Si vas a continuar acariciándola, al menos vístete decentemente —insistió el rey. Gwirion miró a su alrededor, inseguro, y Noble señaló al otro lado de la habitación—. Si no me equivoco, encontrarás algo detrás de la puerta.

El arpista dio un paso dubitativo hacia el umbral. Allí, pulcramente doblado, había el traje de seda negra que Noble había llevado el día anterior. Junto a él había un barreño grande con agua templada y una pila de trapos.

—La nota para Gwilym —dijo Gwirion en voz queda, entendiendo. Sintió que su cuerpo se volvía de plomo.

Noble asintió.

Con un ojo puesto en el rey, Gwirion se limpió la sangre con la esponja y se vistió. Mientras se ponía la túnica de mangas largas advirtió que alguien había cosido los dobladillos y que le ajustaba a la perfección. Como la última vez que se había enfrentado a su ejecución. El rey había pensado en todos los detalles de la obra.

—Cuando hayas acabado de vestirte, abre la puerta —dijo el rey, calmado—. Deberemos continuar en un ambiente ligeramente menos íntimo.

—¿Puedo quedarme un momento con ella?

Noble se encogió de hombros.

—Como quieras.

—¿Solo?

—No —dijo el rey, de inmediato, y se sentó en los cojines tapizados del alféizar de la ventana. Parecía tranquilo, exquisitamente real, a la luz del amanecer.

Gwirion se vistió con el resto de prendas, apretó la herida con la venda de la camisa rasgada de Isabel y volvió junto a la cama. Ella estaba más pálida y fría ahora. La sangre hacía rato que se había detenido. Con un nudo en la garganta, Gwirion estiró el brazo para bajarle los párpados con cuidado y cubrirle sus ojos ciegos y pardos. Acarició su mejilla y los seductores cabellos de seda, dijo su nombre y sollozó.

Noble esperó, deleitándose en la luz primeriza que entraba por la ventana, calculando la hora pacientemente gracias a las sombras cambiantes de la mañana despejada. Ahora deseaba ir poco a poco. A pesar del juego con la daga, su furia apenas había encontrado alivio en su rápida expedición, pero estaba cansado y aún había mucho que lidiar con Gwirion para quedarse satisfecho. Podía esperar.

Después de lo que parecieron semanas para Gwirion, las lágrimas se secaron y apareció una ira llena de dolor y luego la resignación y un duelo exhausto y entumecido.

—Ahora —dijo Noble suavemente—, abre la puerta.

Aún apretando con la tela la herida de su sien, Gwirion asintió, sin fuerza, y lo obedeció.

Lo sorprendió encontrar una pequeña multitud arremolinada en el rellano, esperando a que la puerta se abriera. Junto al portero de las mañanas estaban las costureritas, el médico, el cura de la reina y Efan, escoltados por otro soldado teulu. Los ojos de las mujeres estaban enrojecidos de tanto llorar. Los hombres tenían aspecto sombrío y no miraron a Gwirion a la cara.

Se tambaleó retrocediendo, sorprendido, y miró a Noble.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¡No es asunto de nadie!

—Es un asunto de todo el castillo, Gwirion —dijo el rey, levantándose del alféizar y quitándose el manto con actitud indiferente—. Esta buena gente está aquí para hacerse cargo de su reina. Es hora de que tú y yo la dejemos.

—¡No! —gritó Gwirion.

Noble alzó la daga.

—Sí —dijo plácidamente—. Abajo. Concluiremos esto donde estoy casi seguro de que empezó.

Efan entró en la habitación, evitando mirar a Gwirion. Su cara reflejaba la lúgubre incomodidad de alguien que ha intentado regocijarse con la caída de un adversario, pero que se ha dado cuenta de que no puede hacerlo. Y lo mismo le ocurría a su compañero, que, por orden de Noble, era Caradoc.

—Tu sentido del espectáculo es implacablemente malvado —masculló Gwirion al rey cuando vio a Caradoc.

—Yo lo considero poético —dijo Noble con serenidad.

Los guardas agarraron a Gwirion por los hombros. Lo empujaron suavemente fuera de la habitación, por el oscuro balcón y lo condujeron hacia la escalera.

Mientras descendían al salón, Gwirion se asombró cada vez más: la mayor parte de los habitantes del castillo se había reunido para ver el paseo vergonzante. Todos parecían aturdidos, y aun así nadie parecía sorprendido. «Todos lo sabían», advirtió Gwirion, y se sintió enfermo, y una vez más recordó la nota que el rey había dado a Gwilym. Incluso la regordeta y protectora Marged, que permanecía de manera discreta cerca de las mamparas de la cocina, lo sabía ahora. Gwirion le dirigió una mirada afligida desde el salón y su respuesta fue sacudir su cabeza gris de manera impotente y encogerse de hombros. No lo había sabido con suficiente antelación para avisarlo.

Él bajó la vista, pero algunos de los ojos posados en él eran tan intensos que sintió su atención como una bofetada. Nunca los miró a la cara ni vio su expresión, sólo notó sus miradas clavadas en él. El nieto de Marged, Dafydd. El amante de Madrun, Ednyfed; su madre, Elen; su padre, Cadwgan, el mariscal. El carnicero y su hijo. Nest y el resto de sirvientes del salón real. Todos los teulu. Einion, el portero de sala de la reina. El padre Idnerth. Gwilym. Hafaidd, el ujier. Goronwy, el juez. Todos los demás oficiales. El mozo de cuadras que Gwirion había salvado de Huw. Y muchas docenas más.

El silencio, en una multitud como aquélla, era insoportable. Mientras Gwirion alcanzaba el último escalón y se dirigía hacia la cámara de audiencias, circular y blanca, miró las caras allí reunidas y anunció en voz alta:

—Gracias por todas vuestras solicitudes, pero ya hemos seleccionado a nuestro bufón principal.

No era muy ingenioso, pero rompió el incómodo silencio, y todos dejaron escapar el aliento. Nadie, a excepción de él, que no miraba, pudo perderse la expresión de afecto del rey. Seguramente, pensaron todos los habitantes del castillo, que el monarca lo castigaría, pero después lo perdonaría. Ella había llegado como una extranjera y, por mucho que se hubiera ganado su estima, sólo había vivido un año entre ellos; pero Gwirion era casi la única constante en la vida del rey desde su infancia. No podría desprenderse de él de manera tan ruda.



Cuando estuvieron dentro y la puerta se hubo cerrado con llave desde fuera, Noble arrojó su manto contra la pared y se sentó de manera informal en su cómodo sillón de piel. Todos los candelabros llameaban brillantes. La habitación parecía demasiado alegre.

—El primero de mayo no parece que vaya a tener un comienzo prometedor —dijo.

—Ella no te mancilló. Fui yo —se lamentó Gwirion.

—Sé que lo hiciste —contestó Noble con calma—. Pero ella también.

—Desearía que me hubieras castigado por los pecados de ambos.

El rey miró al techo con una expresión inalterable en la cara.

—Aquí lo irónico es que tu único pecado consiste en decir eso.

—No te entiendo.

—Gwirion. Todo lo que tengo es tuyo. Si la querías, sólo tenías que pedírmela. Lo hubiera encontrado bastante excitante, de hecho.

—Me repugnas. No es eso lo que quería.

—Sí, me costó un poco darme cuenta. Tiré algunos anzuelos mucho más tentadores en tu dirección y te animé a picar, pero nunca lo hiciste. Ése fue el verdadero problema.

—¿El pecado no era yacer con tu mujer, sino enamorarme de ella?

—¡Era enamorarse de cualquiera! —gritó Noble. Se abalanzó sobre Gwirion y lo agarró del cuello, tirándolo al suelo de madera y golpeando su cabeza contra él—. ¿Cómo pudiste? ¡Traidor!

Gwirion se asió a los puños del rey intentando librarse de ellos mientras oía su propia respiración vibrar en sus orejas. Yendo contra su instinto, se obligó a liberar su agarre de la mano de Noble para golpearlo con fuerza en la cara. El rey se apartó un momento maldiciendo, sacando una de las manos que tenía en la garganta de Gwirion; pero antes de que éste pudiera zafarse, Noble estaba otra vez con fuerza y sin dejar de gritar. Gwirion daba patadas en el aire intentando encontrar algo a lo que golpear. Cada vez que el rey golpeaba su cabeza contra el suelo se le nublaba la visión, e imaginó que los gorgoteos de su respiración entrecortada eran burbujas de sangre que brotaban de su garganta para ahogarlo. Ya no podía oír lo que decía Noble, ni tan siquiera podía ver su rostro enloquecido ni su boca deformada. Un sabor metálico en su boca lo calmó, y aunque sabía que era el primer bocado de la muerte, se relajó, agradecido de poder escapar.

Casi demasiado tarde, Noble se dio cuenta de lo que hacía y lo liberó. Se hizo un silencio terrible y el cuerpo yació inerte. Después Gwirion empezó a sacudirse y a jadear intentando coger aire.



Cuando volvió en sí, se encontró estirado en el banco y con el rey vigilándolo desde su sillón.

Gwirion necesitó un momento para recuperar el sentido, y luchó por ponerse en pie. Permaneció así, aturdido, intentando recordar de dónde venían, dónde estaban, dónde estaba la reina... Y entonces tuvo que revivirlo todo de nuevo.

—¿Qué has hecho? —chilló, y se abalanzó sobre Noble.

El rey estaba esperándolo y empezaron a luchar de nuevo. Durante unos pocos segundos, Noble sacó la daga de su bota y la puso en la garganta de Gwirion. Éste se detuvo, saltó hacia atrás y se dio un golpe contra un baúl. Noble se movió hacia delante lo justo para seguir con la hoja en su garganta.

Pasó un largo rato en el que se miraron a los ojos, resoplando con fuerza, con el cuchillo suspendido entre ellos.

—¿Por qué no lo haces? —escupió Gwirion.

—Siempre me ha resultado muy agradable retrasar el placer.

—Eso no es lo que me contó tu mujer.

Noble lo golpeó con fuerza en la cara mientras Gwirion se echaba a reír.

—¡Ése es el compañero al que añoro!

—No conseguirás que vuelva rebanándome el pescuezo.

—Lo sé —dijo Noble—. Por eso sigues vivo. Tienes la oportunidad de salvarte si quieres.

La risa de Gwirion fue sarcástica y quebradiza.

—No me gustará, ¿verdad?

—No. Pero es sencillo —le aseguró Noble con una alegría cruel—. Sólo dame lo que quiero.

Gwirion hizo ojitos al rey y balbuceó:

—Pero, Noble, sabes que no soy una cualquiera.

El rey volvió a golpearlo en la cara y rió.

—Por favor, la próxima vez golpéame en el otro lado —dijo Gwirion, esforzándose para que la voz le saliera calmada—. Quiero que los morados sean simétricos.

—Recuerda cómo era antes de que la conociéramos —susurró Noble, muy serio—. Es todo lo que quiero.

Gwirion miró la hoja de la daga y luego a Noble. Sintió la sangre brotar otra vez del corte de la sien. Sabía que no podría ganar una lucha física, y tampoco estaba seguro de poder ganar una mental. No confiaba en poder vencer la furia del rey, y estaba demasiado cansado para ganarse de nuevo la vida con risas. Pensó en la mujer inerte del piso de arriba y se preguntó qué habría hecho ella en su lugar. Ella era tan honesta, tan directa... Él nunca había intentado ser directo.

—¿Me dejarías vivir libremente?

Noble dudó.

—Dejaría que hicieras lo que te viniera en gana. Dejaría que me conmocionaras y me insultaras a mí y a todos los que me rodean. Dejaría que pusieras mi reino en peligro con tus chanzas. Perdería antes mi reino por tus estratagemas que ante Roger o Llewelyn.

—No es lo que te he preguntado. Quiero saber si me dejarías vivir libremente... para mí mismo, y no sólo para ti.

Noble meneó la cabeza.

—Eso es lo que hiciste cuando te enamoraste de ella y no salió nada bueno de ello para ninguno de nosotros. Te estoy ofreciendo la vida para que las cosas sean como eran antes entre nosotros.

—Entonces, señor, la respuesta es no —dijo Gwirion suavemente, enfrentándose con tranquilidad a los ojos de Noble por primera vez en meses.

El rey pestañeó, incrédulo.

—¿Qué quiere decir no? Esto es una daga, Gwirion. —Habló pronunciando las palabras de manera exagerada—. Está en tu garganta y te voy a matar a no ser que digas que sí. Dadas las circunstancias, debes decir que sí.

—Yo digo que no —contestó Gwirion, sereno.

—No me pongas a prueba, hijo de puta.

—No lo estoy haciendo. Espero que me mates. —Y se deslizó bajo la cuchilla mientras Noble, con un rugido de furia, se la clavaba.

Se enzarzaron de nuevo en una pelea. Gwirion intentó apartar el brazo derecho de Noble y alejarse de él. Al final le mordió la mano con la que sujetaba el puñal, pero Noble lo empujó y lo tiró al suelo, y después cayó sobre él. Gwirion se zafó del asalto y se puso en pie, dando la vuelta para abalanzarse sobre el rey antes de que éste advirtiera dónde estaba. Los dientes de Gwirion se clavaron en la carne de la mano de Noble hasta que notó algo granuloso entre sus dientes y bebió su sangre. El monarca lo maldijo y soltó la daga. Empujó a Gwirion para alejarlo del arma, que había caído al suelo, pero éste, más pequeño y ágil, se zafó del rey y se abalanzó sobre el arma. La recogió e hizo un torpe amago de clavársela a Noble. Éste se agachó y piso la larga túnica que llevaba, y Gwirion se tiró encima de él y aterrizó a horcajadas en el baúl con la daga en la garganta de Noble.

Éste alzó la vista para mirarlo y rió de manera sarcástica. Gwirion estaba blanco y le temblaban las manos.

—Me dejarás vivir tal y como quiero —dijo en tono áspero.

—No, ni hablar —se mofó Noble—. Para eso tendrás que matarme.

—No seas estúpido —ordenó Gwirion con voz insegura—, yo sólo tengo que pensar en mí mismo, tú tienes el reino entero. Tienes que salvarte por ellos, te necesitan. Debes aceptar mi petición.

El rey negó con la cabeza.

—Por mucho que me duela, hay otros que pueden gobernar el reino, Gwirion. Pero no hay nadie más que pueda ser mi bufón. O mi amigo. Si quieres la vida de la que hablaste, mátame.

—No me obligues a hacerlo —suplicó el arpista, perdiendo cualquier atisbo de valentía.

—Puedes hacerlo —dijo Noble con un susurro seductor—. Es fácil. Sólo debes poner la daga bajo mi barbilla y cortarme la garganta. Me iré rápido. No dolerá apenas. Llewelyn será bueno con mi gente. Y tú serás libre.

—¡No puedo hacerlo! —gritó Gwirion, sollozando, intentando sostener la punta del cuchillo en la garganta del rey.

—Lo sé —susurró Noble con delicadeza—. Retira la daga de mi garganta y deposítala en mi mano.

Gwirion cerró los ojos con un sollozo de resignación mientras bajaba la daga y aflojaba su agarre.



El rey les había dicho que no abrieran la puerta bajo ninguna circunstancia, pero el chillido inhumano alarmó incluso a los teulu y la gente salió corriendo hacia la estancia desde diversas partes del castillo. El sonido se disolvió en un lamento. Era la voz de un animal fatalmente herido abandonado por su manada. Como si no hubiera necesidad de respirar, el lamento era incesante. Procedía de unos rugientes pulmones desacostumbrados al dolor. Como un aullido, se acrecentó en vez de disminuir. Finalmente, Marged exigió que abrieran la puerta.

Efan la abrió y Caradoc introdujo una antorcha en la habitación, pero no era necesaria: todas las antorchas estaban encendidas y las paredes encaladas tenían incluso un brillo reluciente.

Apilados juntos contra el muro más lejano, estaban Gwirion y el rey. Uno de ellos gritaba. La sangre se derramaba en un arco brillante justo encima de ellos, cayéndoles encima. Madrun, que había bajado para preguntar sobre los procedimientos del funeral, se desmayó. Elen soltó un grito ahogado y salió corriendo de la habitación, pero los demás permanecieron donde estaban, mirando fijamente el enredado desorden de miembros y ropa. Gwilym se cubrió la cara con la ancha palma de la mano.

Ajeno a los intrusos, el doliente se inclinaba hacia delante. Inspiró entonces profundamente y ambos cuerpos parecieron respirar juntos. Al principio pensaron y esperaron que los dos hombres estuvieran vivos. Pero finalmente, cuando aquella alma doliente se tranquilizó un poco, yació sin fuerzas durante un momento en los rígidos brazos de su amigo y luego empezó a deshacerse del enredo.

Tardó un tiempo en librarse. Lo hizo con sumo cuidado y de manera respetuosa, moviendo los miembros reales hasta que Noble quedó sentado, inmóvil y tranquilo apoyado contra la pared. Como gesto final, Gwirion cogió el manto verde del rey, lo besó a modo de homenaje y lo puso sobre sus hombros para esconder la gran herida del cuello. Con la herida tapada, parecía que el rey estuviera durmiendo. Gwirion se levantó y los presentes, comprendieron finalmente lo que había pasado, cogiéndose unos a otros conmocionados por el horror. Miraron a Gwirion y él los miró a ellos, pestañeando para no llorar y frotándose la frente para limpiársela de sangre.

—¿Me vais a matar? —preguntó al administrador con voz cansada.

Gwilym negó con la cabeza. Dobló y desdobló la carta que Noble había escrito horas antes.

—Dijo que, si te permitía sobrevivir, nosotros también debíamos hacerlo.

—Entiendo —suspiró Gwirion. Dubitativo, se dirigió hacia la puerta.

—Pero debo recuperar el arma —dijo Gwilym, incómodo, interceptándolo.

Gwirion alzó los ojos para mirarlo.

—Aparentemente, el arma soy yo —dijo en voz queda—. Pero el cuchillo lo tiene el rey.

Todos se volvieron para verlo. La mano de Noble se aferraba al cuchillo con un apretón mortal. Nadie dijo nada.

Gwirion se dirigió hacia la puerta y salió de la habitación.

Se tambaleó por el salón real, donde docenas de ojos lo miraban con miedo desde las esquinas. Empujó la doble puerta principal y salió al patio. Las campanas sonaban. Nunca había visto un cielo tan azul a esa temprana hora de la mañana. Habría sido un excelente día para que hubieran salido a cabalgar. Bajó los pocos peldaños que llevaban a la desatendida barbacana y cruzó la entrada para dirigirse hacia la aldea.

La gente se arremolinaba en pequeños grupos al aire libre, mirando hacia la torre de la capilla, donde sonaba la campana, preguntándose qué desastre se avecinaba y cuándo les llegarían las nuevas. La gente discutía sobre si el enemigo sería Mortimer, Llewelyn, Anarawd o Thomas.

Muchos se volvieron para mirar a Gwirion, esperando que interpretara su frecuente rol de heraldo, pero pasó entre ellos como si no los viera.

Cuando llegó a las puertas de la aldea, se detuvo. Nunca las había cruzado solo. Los guardas, notando que no era momento para preguntas, se apartaron para dejarle paso. Mientras el sol le calentaba la espalda, el camino que se extendía frente a él le ofrecía todo y nada.





 

Nota de la autora






Maelgwyn ap Cadwallon, soberano de Maelienydd, existió realmente. Pero esta historia es una novela, y se toma ciertas libertades creadoras con respecto a algunos hechos históricos bien cotejados por el bien de la construcción de la trama. Para honrar lo que realmente ocurrió, me gustaría contaros las maneras más obvias y notorias en las que he alterado la historia. Casi sin excepción, los cambios que he introducido han sido para simplificar un escenario político extraordinariamente complicado, y lo he hecho eliminando ciertas figuras históricas, unificando reinos y analizando la línea temporal como a través de un telescopio.

La tierra a la que llamo Maelienydd era conocida en tiempos anteriores como «la tierra entre los ríos Severn y Wye» o también como Cynllibiuc. En la década de 1190, la región la constituían unos cuantos reinos pequeños, el mayor de los cuales era Maelienydd, y yo los he unificado en uno solo con un único soberano. Maelgwyn ap Cadwallon murió en 1197. Mi historia se sitúa entre 1198 y 1199, cuando Roger Mortimer tenía el control del castillo de Cymaron y de Maelienydd. Había tomado Cymaron en 1195, y Maelgwyn, con la ayuda de lord Rhys de Deheubarth, pasó los dos últimos años de su vida luchando para recuperarlo. No he inventado nada sobre la intensidad de la enemistad de Mortimer con la familia nativa reinante, y el asesinato de Cadwallon (el prólogo) es real. Sin embargo, Isabel y Thomas son fruto de mi invención y, por extensión, también todas las actividades políticas y militares que protagonizan.

La figura histórica que ha sido más claramente deformada por mis alteraciones es Llewelyn ap Iorwerth de Gwynedd, más tarde conocido como Llewelyn el Grande. Su trayectoria de poder pasó de una pequeña tierra de Gwynedd a una enorme porción de Gales. Sin embargo, no lo consiguió en un año, como escribo yo: le llevó varios años y el consecuente mandato del pueblo; cuando consiguió ser una auténtica fuerza a tener en cuenta en Maelienydd, Maelgwyn hacía tiempo que había muerto. Acelerar su subida al poder tan rápidamente como lo he hecho conlleva el riesgo de presentarlo como a un personaje maquiavélico —especialmente si consideramos algunas de sus acciones en la trama—, pero no fue así. Gwywynwyn de Powys no aparece ni tan siquiera nombrado en la novela, pero era una figura formidable en ese tiempo. Maelgwyn tenía hermanos y primos, algunos de los cuales dirigían pequeñas secciones del área de Maelienydd. Los he ignorado o he reducido su importancia en aras de la simplicidad. De hecho, Maelgwyn tuvo hijos (e hijas), aunque ninguno de ellos tuvo la oportunidad de reinar. Hay otras muchas simplificaciones. En general, durante este período, la tierra entre el Severn y el Wye no estaba cohesionada, ni era segura y estable, como yo la he descrito.

Aunque muchos de los soberanos galeses de esa época eran, según me he documentado, conocidos sólo como lores o príncipes, al menos un cronista inglés se refirió a Cadwallon como «rey», y yo me he tomado la libertad de transferir ese honor a su hijo, que bien pudiera haber sido llamado «rey» por sus súbditos, dijeran lo que dijeran los ingleses. La abadía de Cwm-hir también existió, incluyendo su enorme iglesia; fue fundada por Cadwallon. Gerald de Gales (capítulo 4) fue un personaje histórico, así como su libro, al que se refiere Isabel, y su encuentro con Maelgwyn.

Las descripciones de la corte, el consejo, las leyes y las costumbres están basadas en las auténticas leyes medievales galesas (con algunas licencias creativas muy ocasionales). Obviamente, Isabel y Gwirion se desmarcan constantemente de las convenciones establecidas. Todos los rituales tradicionales y las ceremonias de carácter más formal, con excepción de los ritos de primavera, son ciertas. Lo que hoy entendemos como «cristianismo celta» se acabó en 1198, pero algunas creencias esenciales y valores anteriores al cristianismo estaban aún profundamente incrustadas en el pensamiento del pueblo. La gente no hubiera visto como una herejía mezclar las creencias y los mitos nativos con el dogma cristiano en un sistema de creencias sin costuras que hubieran considerado totalmente cristianos.

Gwirion no es sólo un personaje de ficción, sino que también es un personaje improbable históricamente, ya que la corte galesa no tenía la figura del bufón de las cortes europeas. La palabra gwirion significa dos cosas: «inocente» e «imprudente», pero su raíz deriva de la palabra verdad.





 

Cómo no escribir novelas históricas






Cuando empecé a considerar la idea de escribir esta novela, nunca pensé en ella como una novela histórica. La imaginé como una historia sobre tres personas en particular. Una historia así podía haberse ambientado en la época actual, pero me resulta más fácil escribir sobre las cosas cuando mantengo una cierta distancia respecto a ellas, y decidí que unos ochocientos años eran una distancia cómoda. Después de desechar posibilidades, elegí la frontera entre Gales e Inglaterra alrededor de finales del siglo XII.

Pero pronto mi investigación me descorazonó: durante ese período, había tres reinos en Gales, y tras investigar más, me di cuenta de que ninguno de ellos podía servirme en mi novela. Decidí, sintiéndome avergonzada, que tenía que inventarme un cuarto reino. (Después de todo, no estaba escribiendo una novela histórica, sino una historia sobre tres personas.) Me inventé algunas cosas sobre este reino, incluida la enemistad entre mis soberanos y los Mortimer ingleses. Entonces, atormentada por la culpa, empecé a investigar la época de manera frenética y minuciosa para poder incluir algo real.

Fue entonces cuando me sorprendí al descubrir que en realidad sí que había habido un cuarto reino (raramente mencionado) justo donde yo había situado el «mío»... y la familia que lo gobernaba había estado enemistada con los Mortimer durante mucho tiempo. Y otros detalles inventados por mí también resultaron ser verdad. (Podéis leer más sobre ello en mi página web: www.nicolegalland.com.) Fascinada con las coincidencias, centré mi atención en investigar qué había ocurrido realmente en esa parte de Gales en la década de 1290. Descubrimientos fortuitos, coincidencias increíbles y unas pocas y generosas revelaciones particulares me proporcionaron material suficiente para escribir novelas históricas durante toda mi vida. Realmente sentí que el universo conspiraba para hacer posible que yo escribiera la novela histórica definitiva sobre el Maelienydd medieval.

Pero al final, lo que escribí fue sencillamente la historia de tres personas. Y a pesar de la cornucopia de los datos históricos que incluí en el libro, estas tres personas no son intrínsecamente galesas, ni tampoco intrínsecamente medievales, sobre todo porque yo tampoco lo soy. Evidentemente, no son americanos de hoy en día, pero lo único que puedo decir sin dudar es que son míos. Prácticamente todas las novelas históricas que he leído me han revelado cosas sobre la época en la que se han ambientado, pero al mismo tiempo me han revelado la percepción que tiene el autor de la humanidad, y yo no soy una excepción. Pensamos que escribimos argumentos, pero a menudo escribimos metáforas personales de algún tipo. El uso de datos históricos lo hace, sencillamente, un gran trompe l'oeil.

Esta revelación me ocurrió de nuevo pero de una manera distinta al escribir mi segunda novela, que se publicará en 2006 y que, a día de hoy sigue sin título[1] (¡los títulos son difíciles!). Está ambientada en el Sacro Imperio romano e hice una investigación exhaustiva sobre esa época.

Pero no se trata del Sacro Imperio romano, sino de las cosas que escondemos (la información, los objetos, las acciones, las marcas de nacimiento, los amantes) y de las repercusiones de ese encubrimiento. Como con El bufón y la reina, la historia podría haberse trasladado a la actualidad sin problemas, pero para mí sigue siendo más fácil escribir sobre cosas con las que mantengo una distancia, y ochocientos años sigue siendo una cómoda distancia.
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[1] Se refiere a su segunda novela, que fue publicada finalmente con el nombre de Revenge of the Rose. (N. del ed.)<<
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