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    Solo existe un mal, un delito, un pecado:

    no tener corazón.

    
 MULTATULI

    
 Dedicado a la amistad

    Y a Anne y Carina, que siempre están a mi lado.

    

    Ninguna mujer es una isla para ningún hombre.
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    TULIPÁN & ORQUÍDEA


    Asam di goenoeng, garam di laoet bertemoe

    dalam satoe belanga.


    
      
    


    El tamarindo de la montaña y la sal del mar

    finalmente se unen en una olla.
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    Eso debía ser el aroma de la libertad.


    Salado como el aire marino que ella incluso notaba en la lengua. Era el aroma del viento, puro y claro como el agua de una fuente o como unas sábanas de hilo recién lavadas y almidonadas. Un aroma a sol y a algas marinas... como el de la cubierta de madera de color miel, aún parcialmente húmeda tras la limpieza matutina, vibrando bajo el zumbido de las máquinas, agitándose debido a la interacción entre la fuerza impulsiva del vapor y el oleaje.


    No era un aroma suave y encantador sino uno que oscilaba entre lo agradable y lo picante. Humoso, casi ardiente como el hollín y la humareda que surgían de la chimenea del buque de vapor, como el olor del largo y esbelto casco de hierro que, en medio del aire húmedo, evocaba la tintura de yodo, igual de picante y agrio, igual de fresco. Igual que la libertad, siempre acompañada por lo desconocido y que alberga una audacia. Un salto a lo desconocido.


    Jacobina cerró los ojos e inspiró profundamente ese aroma que, debido a su intensidad en alta mar, le resultaba nuevo y sin embargo no completamente desconocido, pues lo había identificado de inmediato. Era el olor que todos los años había invadido los días claros y despreocupados de las vacaciones estivales en el balneario de Zandvoort. El mismo que a veces surgía picante desde el puerto y se acumulaba entre las altas fachadas de las casas. El que, a veces, cuando el viento era favorable, se cernía sobre Ámsterdam como un hálito apenas perceptible y dejaba adivinar la cercanía del mar, prometedor y al mismo tiempo próximo. Pero solo tras haber subido a bordo con sus maletas y cuando cada hora transcurrida, cada milla marítima dejada atrás, la alejaba más y más de su antigua vida y la llevaba hacia la nueva, Jacobina logró identificar dicho aroma.


    «No seas tonta, Bina —creyó oír que decía la voz de Henrik—, oler la libertad es imposible.» Entonces se le apareció la imagen de su hermano mayor enfundado en el traje y con chaleco, la corbata correctamente anudada en torno al cuello de la almidonada camisa, las cejas arqueadas bajo las prematuras entradas, contemplándola con una sonrisa indulgente. No era burlona, pues para ello hubiera requerido una ligereza de la cual carecían los Van der Beek. Una sangre espesa fluía por sus venas, una que casi nunca se agitaba, por no hablar de sucumbir a la pasión, una sangre sobria, sosegada y repleta de valores tradicionales. Aquellos dictados que habían circulado siempre en la familia estableciendo los límites que imponía el padre al hijo; la madre a la hija, y jamás habían dado lugar a la desilusión. A diferencia de Jacobina. Si bien nunca había sido terca o desobediente y siempre se había esforzado por hacer todo de manera correcta, con el tiempo, en ella surgió la amarga convicción de que había situaciones frente a las cuales todo esfuerzo resultaba inútil y que sin embargo nunca eran perdonadas.


    «Soy libre», pensó Jacobina y se enderezó bajo el pálido sol matutino que le acariciaba las mejillas con rayos aún débiles; dejó que la brisa le rozara el rostro, una brisa acompasada con su propia respiración. Sintió un aleteo en el estómago, mitad alegría y excitación, mitad temor ante su propia audacia, que aceleró los latidos de su corazón y la llenó de orgullo por haber cobrado ese increíble valor. Y de un presentimiento de felicidad. No se cansaba de decírselo a sí misma: «Soy libre.»


    Pero poco a poco una sensación incómoda invadió su alegría, viscosa y pesada como las gotas de aceite en el agua e igual de indisoluble, acompañada de un hormigueo entre los omóplatos que lentamente se extendió hasta la nuca erizando su piel. Jacobina no tuvo que volverse para asegurarse: años de experiencia le habían enseñado a reconocer las miradas curiosas, desdeñosas o incluso misericordiosas que se clavaban en su espalda. Sabía que alguien la observaba.


    Hasta hacía unos instantes, Floortje había podido escrutar a aquella joven cuya actitud se relajaba cada vez más, como si se desprendiera de manera vacilante del manto de reserva y de autosuficiencia mediante el cual había mantenido a raya a todos sus compañeros de viaje, solo hasta el punto de no parecer descortés o antipática, pero que tampoco invitaba a establecer un contacto amistoso. Floortje ya la había visto de esa guisa por primera vez, de pie en la aún silenciosa y desierta cubierta superior, pero en dicha ocasión le había parecido menos inaccesible. Durante unos momentos muy breves —que Floortje no supo aprovechar— parecía aliviada, casi liberada, como si a la larga dicho manto le pesara demasiado. Los hombros bajo la sencilla chaqueta entallada de tela gris se tensaron de nuevo; por fin volvió la cabeza hacia Floortje y la contempló con el ceño fruncido bajo el ala del sombrero. «Quédate donde estás —expresaba esa mirada—, ¡déjame en paz!»


    Floortje maldijo su titubeo en silencio, una vacilación nada común en ella. Arrepentirse de algo que uno había dicho o hecho... para eso siempre había tiempo, pero cuando se trataba de hablar con miembros de su propio sexo Floortje se había acostumbrado a proceder con cierta precaución. De momento, en los ojos de aquella mujer, grises como el cielo invernal de Frisia, Floortje aún no había vislumbrado ni una chispa de maldad: expresaban una espera controlada, una tolerancia que parecía fatigada. Y de vez en cuando Floortje creyó descubrir cierta inseguridad en esa mirada bajo los párpados o en un pequeño movimiento involuntario, aunque la joven una vez más volvía la cabeza y miraba al mar con la espalda recta y los hombros tensos, en actitud de rechazo.


    La confortable sensación de estar sola y no observada desapareció; el pacífico estado de ánimo de esa hora temprana se había estropeado; sin embargo, Jacobina no tenía la menor intención de abandonar su sitio: no volvería a emprender la huida con las mejillas ardientes y la cabeza gacha como antes había hecho con tanta frecuencia, ocultándose en una oscura habitación anexa en la que recuperaba la capacidad de respirar, alejada de una sociedad burguesa que se celebraba a sí misma y para la cual el nombre de Jacobina van der Beek tenía la misma importancia que el dinero de su padre y nada más. Porque Jacobina no tenía qué ofrecer.


    Como si debiese defender su derecho a permanecer allí, sus dedos enguantados se aferraron a la barandilla y aumentaron la presión al tiempo que se aproximaban unos pasos rápidos y ligeros.


    —¡Buenos días!


    La voz resultaba desconcertantemente profunda para una persona tan menuda y delicada, una voz pesada y suave, como el terciopelo que revestía el comedor durante las comidas cuando en la mesa ella no dejaba de hablar de naderías, a menudo acompañada por una risa a veces casi indecentemente áspera y que tal vez por eso invitaba a los demás comensales a unirse a ella. También entonces esa risa acompañó sus palabras y era como el oporto derramándose de una copa.


    —¿No es un día precioso?


    —Buenos días —dijo Jacobina sin desviar la vista del mar—. Sí, es un día precioso.


    —¿También viajas hasta Batavia?


    Jacobina la miró fijamente, más desconcertada que enfadada por el tuteo audaz. La otra le devolvió la mirada desde unos ojos ovalados que enmarcaban unas espesas pestañas oscuras. Ojos de gata, a veces verdes y otras tan azules o turquesas como las aguas del océano. Una mirada curiosa, encantadora e ingenua que albergaba una chispa de esperanza; Jacobina se apresuró a desviar la suya.


    —¿Adónde más podría ir? —murmuró en un tono más intencionado que brusco.


    —Taal veeez... aaaa... —respondió la otra en tono burlón y arrastrando las palabras como si fuera una adivinanza—... ¿A Alejandría? ¿A Colombo? ¿A Singapur?


    El modo en el que se apretujaba contra la borda también era felino al tiempo que recitaba los puertos visitados por la compañía naviera y la manera en que sus dedos desnudos se deslizaban por la barandilla hacia Jacobina.


    De pronto Jacobina bajó las manos y retrocedió un paso.


    —No, permaneceré a bordo hasta Batavia.


    —¡Yo también! Por cierto: me llamo Floortje, Floortje Dreessen.


    Jacobina bajó la vista y contempló la mano que Floortje le tendía con gesto seguro, con la palma hacia arriba, como si insistiera en ofrecerle algo. No llevaba guantes ni sombrero, al parecer indiferente ante la posibilidad de que el sol le estropeara el cutis claro y delicado como la nata, casi translúcido, diferente a la palidez de Jacobina, cuya piel se volvía mortecina con tanta facilidad... A Floortje tampoco parecía importarle que el viento desordenara su abundante y oscura cabellera color café. Incluso lo había dejado hacer, solo llevaba un moño suelto mientras que el resto caía de sus hombros en ondas y rizos. Ninguna similitud con el pelo claro de Jacobina, que pronto se desgreñaba y se volvía pajizo bajo el sol y el viento si se descuidaba. Una vez más, Jacobina notó cuán joven era esa señorita Dreessen, aún casi una muchacha. Y era bonita, tan bonita que resultaba doloroso. Hubiera preferido dar media vuelta y marcharse sin pronunciar palabra, pero su buena educación se lo impidió; sabía cómo comportarse.


    —Me llamo Jacobina van der Beek.


    Entonces sintió una punzada al notar cuán diminuta y frágil parecía la mano de Floortje encajada en la suya, pese a la fuerza inesperada con la que se la estrechó, y Jacobina se apresuró a soltarla.


    —En realidad iba en busca del capitán, que esta mañana me invitó a recorrer el barco y prometió mostrármelo todo. ¡Incluso la sala de máquinas! —dijo Floortje y sus ojos brillaban como las aguamarinas—. Tal vez te gustaría acompañarme...


    —Muy amable... pero no, gracias —replicó Jacobina con una formalidad automática.


    Floortje alzó las cejas: dos arcos de color sepia que parecían pintados con un pincel.


    —Pero ¿por qué no? ¡Seguro que nada se te escapará en este vapor! ¡Acompáñame, seguro que será divertido!


    —No, gracias, de verdad.


    Jacobina parpadeó bajo el sol que se había elevado en el cielo y derramaba una luz mantecosa por encima de la cubierta: estaba harta de esa clase de invitaciones bienintencionadas, que después la obligaban a mostrarse agradecida.


    —¡Por favor! —exclamó Floortje en un tono obstinado y a la vez suplicante dando una patadita en el suelo—. ¡Ven, no seas tan remilgada! ¡Acompañada es el doble de divertido!


    —No, yo... —empezó a decir Jacobina, pero el resto de la oración se le atragantó porque Floortje la cogió de la mano y la arrastró tras ella a paso ligero.

  


  


  
    2


    
      
    


    —... veintidós, veintitrés... —canturreaba la pequeña Lijsje al ritmo de sus brincos—. Veinticuatro...


    Entonces el tacón de sus botines acordonados se enganchó en la cuerda, ella la desenredó, comenzó desde el principio y sus trenzas rubias se balancearon hacia delante y hacia atrás.


    —Y uno, y dos, y tres...


    Después del desayuno, el día estupendo había atraído a todo el mundo a cubierta, donde los pasajeros pasarían las horas hasta que sirvieran el segundo desayuno disfrutando del ocio. Los señores Verbrugge y Ter Steege se sentaron frente a frente ante una mesita, dedicados a desplazar las fichas en el tablero de damas y haciendo prolongadas pausas entre una jugada y la siguiente. Protegida por una sombrilla, la señora Ter Steege paseaba junto a la borda en compañía de su madre, esforzándose por despertar su entusiasmo por la vista sobre el mar azul turquesa y la rocosa y soleada costa de Portugal mediante palabras agradables. Pero los únicos comentarios de la dama de cabellos blancos, cuyas prendas negras como el carbón parecían tan rígidas como una armadura, fueron unos cuantos gruñidos malhumorados. Entre tanto, la señora Ter Steege sabía que sus dos hijas estaban a buen recaudo: mientras bajo los dedos de la señora Verbrugge surgía la filigrana de una mantita tejida a ganchillo, su mirada reposaba ora en Lijsje, saltando a la comba, ora en Kaatje, sentada en la cubierta de madera junto a Tressje Verbrugge, de casi su misma edad. A veces con expresión seria y en voz baja, otras con una mímica dramática y gritos excitados, ambas pequeñas se habían abandonado completamente al mundo de sus muñecas, cuyos secretos permanecían ocultos ante la mirada de los adultos.


    —... treinta y tres, treinta y... —Lijsje seguía contando al tiempo que transcurría la pacífica mañana en cubierta, una y otra vez interrumpida por un bufido y una breve pausa—. Y uno, y dos...


    Jacobina no lograba concentrarse en su libro, su mirada no dejaba de deslizarse hacia Floortje, dormitando a su lado en la tumbona. En cuanto tomaron asiento tras el primer desayuno, Floortje se quitó los zapatos y encogió las rodillas, una vez más semejante a una gata que se acurruca entre los cojines. Parecía darle igual que entonces los volantes de los dobladillos de su vestido de verano color marfil estampado de margaritas azules y de sus enaguas se desplazaran hacia arriba y revelaran las medias blancas que cubrían sus piernas hasta por encima de los tobillos.


    A los cuatro reclutas del Astillero Colonial de Harderwijk esa visión no les resultaba indiferente en absoluto. Tan jóvenes que en realidad aún no eran auténticos hombres pese al elegante uniforme y la barba cuidadosamente recortada, se apretujaban a cierta distancia junto a la borda, fumando, cuchicheando y observando sin el menor disimulo. De vez en cuando se oían risas apagadas, cómplices y tímidas, y a cada rato los reclutas estiraban el cuello y lanzaban disimuladas miradas en torno, temerosos de que uno de los oficiales bajo cuyo mando estaban durante el viaje desaprobara su conducta.


    Sin embargo, el mayor Rosendaal, el oficial superior de los cuatro jóvenes durante la travesía, no parecía considerar que merecieran una reprimenda, ni siquiera una mirada severa. Con las manos cruzadas en la espalda y enfundado en su uniforme azul oscuro, recorría la cubierta con pasos mesurados y la vista dirigida sobre las maderas debajo de sus zapatos bien lustrados. Cada vez que pasaba junto a la tumbona en la que dormitaba la señorita Dreessen alzaba la vista y la deslizaba, visiblemente complacido, por encima de los tobillos, las pantorrillas y los pliegues de la falda hasta su esbelta cintura, y durante apenas un instante rozaba su tórax —que subía y bajaba bajo su escote bordeado de puntillas— y luego se detenía en su rostro. Hasta que su mirada se desviaba como si de pronto se le hubiese ocurrido algo y la dirigía por encima del pequeño sombrero de paja de Jacobina hacia su esposa, que se había retirado junto a su hermana bajo el alero. Entonces el mayor se acariciaba la barba y soltaba algo parecido a un carraspeo o un suspiro, o tal vez solo una inspiración más profunda, antes de proseguir su paseo por la cubierta.


    Era como si Floortje se hubiera derramado en la tumbona, con una expresión soñadora en sus rasgos finos. La boca entreabierta solo parecía estar esperando que alguien la despertara con un beso, y cuando sus labios carnosos se fruncían ligeramente era casi como si estuviese enfadada porque, por el momento, nadie lo hubiera hecho. Bajo la delgada tela del vestido de verano se destacaban atractivas redondeces y en ese preciso momento, mientras dormía, la naricita respingada le proporcionaba un aspecto un tanto descarado y coqueto.


    En presencia de muchachas y mujeres como Floortje, en las que todo era delicado, suave y dulce, Jacobina siempre se había sentido incómoda. A su lado se sentía aún más alta de lo que era, casi tosca pese a su delgadez. Demasiado delgada, pues ninguno de los corsés, por más refinados y tiesos que fueran, ninguno de los trucos astutos de la modista, jamás habían logrado proporcionarle apenas la ilusión de una figura femenina. En ella todo era exagerado: los rasgos del rostro eran demasiado ásperos, casi duros, la boca demasiado ancha y la nariz demasiado grande, la figura excesivamente alta, demasiado delgada, demasiado angulosa. Solo habría podido considerar que sus ojos grandes y claros eran bonitos si su color no fuese tan pálido, tan sobrio. Incluso un hoyuelo en el mentón, el mismo que en el caso de Henrik resultaba tan encantador, acentuaba la impresión de severidad que Jacobina van der Beek siempre transmitía, la de una cierta ausencia de alegría y una frialdad que parecían formar parte del núcleo de su ser.


    —... por supuesto que no soy un experto... —El viento arrastraba los fragmentos de una oración pronunciada en alto por el teniente Teuniszen, quien había encontrado un interlocutor atento en el señor Aarens—... la tierra de la zona de Preanger es especialmente idónea para cultivar té...


    El labio inferior de Floortje se agitó, sus párpados temblaron y Jacobina se apresuró a clavar la vista en el libro que sostenía en las manos, pero al mismo tiempo observaba a Floortje con el rabillo del ojo: esta estiró las piernas, se desperezó y por fin abrió la boca y bostezó con ganas. Solo en el último instante se la cubrió con la mano y, con mirada adormilada, dedicó una sonrisa de disculpa a Jacobina.


    —La vida a bordo es realmente deliciosa —murmuró y deslizó las manos por encima de los apoyabrazos de la tumbona—. ¡Como la de los reyes! —añadió y agitó los dedos de los pies con expresión de deleite.


    Jacobina no consideraba que el SS Prinses Amalia fuese principesco o lujoso, pero sí decididamente confortable. Tanto los camarotes como el comedor eran muy sencillos pero limpios como los chorros del oro; Jacobina había imaginado que la travesía sería bastante peor, porque a fin de cuentas no era un viaje de placer o de descanso el que la naviera ofrecía a Batavia dos veces al mes. Quienes montaban a bordo en un vapor de esta o de otra naviera holandesa no tenían tiempo que perder y querían llegar a destino lo antes posible. En la carrera por hacerse con tierras buenas y fértiles era importante llegar antes de que otros las arrendaran, las araran y ganaran dinero plantando café, té y quina, tal como se proponía el señor Aarens.


    El trabajo en la administración colonial aguardaba la llegada de funcionarios como el señor Ter Steege, para llevar los libros de contabilidad en la agencia de una empresa; o el puesto en un regimiento, la de hombres como el teniente Teuniszen, el mayor Rosendaal y los cuatro reclutas. Regiones aún inexploradas de Java y Sumatra aguardaban la llegada de arquitectos e ingenieros como el señor Verbrugge, que construirían caminos, casas y tenderían líneas férreas. En dirección opuesta esperaban los días de vacaciones en la antigua patria, entre parientes y amigos que despidieron mucho tiempo atrás, vacaciones como las que habían pasado los Ter Steege y los Teuniszen. Y a los hijos de los cultivadores, de los funcionarios y de los oficiales les aguardaban los puestos en las escuelas y las universidades de los Países Bajos, antes de regresar junto a sus familias tras unos años.


    —¿Vas a visitar a parientes en Batavia?


    Era la primera pregunta personal que Floortje le dirigía desde su encuentro matutino en la cubierta.


    Durante su recorrido a través del casco del vapor —un laberinto formado por estrechos pasillos aparentemente interminables, bodegas de carga y almacenes, el alojamiento y los lugares de trabajo de la tripulación—, que también incluía el corazón palpitante de la sala de máquinas, Floortje se dedicó a comentar las explicaciones del capitán Hissink con palabras de asombro, a reírle las bromas y a lanzarle ocasionales réplicas sagaces. Jacobina se limitó a seguirlos en silencio, como la personificación de la dama de compañía que veía y oía todo pero a la que nadie prestaba atención. No le importó; se conformó con observar y contemplar los detalles técnicos y mecánicos acerca de los cuales hasta entonces solo había leído. Y tampoco le molestó cuando después, tomando café, panecillos frescos con mantequilla, mermelada y miel, huevos y pescado al horno, Floortje se había dedicado a entretener a todos los ocupantes del comedor con sus vívidas descripciones. A lo largo de los años Jacobina había aprendido a apreciar su lugar en la sombra de cualquier acontecimiento, desde la que podía observar tranquilamente, escuchar y al mismo tiempo reflexionar.


    —No, no visito a ningún pariente.


    —¿Entonces tal vez a tu futuro esposo?


    Sin despegar la vista del libro, Jacobina permaneció inmóvil en la tumbona. El tono burlón de Floortje y la mirada curiosa que percibía en su rostro la turbaron. Hacía mucho tiempo que alguien no la sometía a semejantes chanzas, como solían hacerlo las muchachas que antaño fueron sus amigas. Hasta que una tras otra se casó y tuvo hijos, y trocaron sus bromas por una preocupación cada vez mayor. Después llegaron el silencio, la distancia y la soledad.


    —No —dijo y vaciló; entonces la venció el orgullo—. Me espera un empleo.


    Extrajo un papel de entre las últimas páginas del libro y se lo tendió a Floortje, que se había incorporado con expresión curiosa, de repente despierta. Un rectángulo bien recortado de una hoja de periódico, el Standard de noviembre de 1881, que en los seis meses anteriores se había convertido en un desgastado pergamino siempre prolijamente alisado, las letras negras borrosas y el papel deshilachado. Su talismán, la llave que abría su nueva vida.


    
      
    


    
      Familia de oficial bien situada en Batavia busca dama joven y culta de entre veinte y treinta años para un puesto fijo como profesora y gobernanta de un niño y una niña de cinco y dos años respectivamente. Requisitos: dominio perfecto de la lengua holandesa; francés, alemán e inglés fluidos. Se aprecian conocimientos musicales. Se ofrece un sueldo generoso y las costas del viaje, además de alojamiento y alimentación gratuitos. De preferencia, postulantes sin certificado de estudios.

    


    Floortje dedicó más tiempo del necesario a leer las líneas, mientras contemplaba a Jacobina de soslayo. Sentada frente a ella con la perfecta postura de una dama, los pies juntos apoyados en el suelo, las piernas bajo la falda formando una elegante diagonal y el torso erguido, Floortje volvía a evocar el recuerdo de una heroína de las novelas que antaño solía devorar en secreto. Tenía algo de ermitaña, envuelta en un halo de tragedia y de profundidad que contradecían su aspecto insignificante. Como si ocultara un oscuro secreto. Un alma herida.


    Nieblas fantasmales que envolvían el esqueleto de un árbol desnudo, un tormentoso arrecife asomado al mar bravío o la silueta de una lóbrega casa señorial hubieran supuesto un marco idóneo para esa señorita Van der Beek... pero a Floortje le pareció igual de romántica una travesía a Java con el fin de ocupar un puesto de gobernanta, e igual de excitante.


    —Suena estupendo —dijo y le devolvió el recorte de periódico; a ambos lados de la nariz aparecieron pequeñas arrugas—. Lo único que me sorprende es que no le adjudiquen ningún valor a un certificado.


    —Eso suele figurar a menudo en esa clase de anuncios —replicó Jacobina, mientras volvía a guardar el precioso papel entre las hojas del libro—. La señora De Jong me lo explicó en una de sus cartas. No desea que a sus hijos les inculquen materias lectivas fijas sino que aprendan las lenguas de manera natural a medida que se crían, y, de paso, que se familiaricen con las costumbres sociales.


    —Vaya —dijo Floortje, encogió las piernas y tiró de los volantes de sus dobladillos—. ¿Es que no estabas satisfecha con tu puesto anterior o acaso te atrae la idea de vivir en el extranjero?


    Un ligero rubor cubrió las mejillas de Jacobina.


    —Este... este es mi primer empleo —dijo y apretó los labios, dispuesta a permanecer callada.


    —Oh —dijo Floortje, parpadeando—. ¡Entonces debes de haber causado una impresión considerable, puesto que te pagan el viaje alrededor de medio mundo sin una carta de recomendación!


    Jacobina dirigió la mirada por encima de la borda, hacia el resplandeciente cielo azul del estío sobre el Atlántico. Una vez más, no fueron sus dotes que le habían abierto esa puerta, sino solo el nombre de los Van der Beek. Un cliente de su padre, que mantenía relaciones comerciales con las Indias Orientales, conocía a alguien en ese lugar, que a su vez conocía a los De Jong y que se manifestó elogioso acerca del carácter, la vida, los modales y sobre todo el trasfondo familiar de la señorita Van der Beek. Por otra parte, de ese modo Julius y Bertha van der Beek podían asegurarse de que su hija se alojaría en una casa decente, habitada por ciudadanos de Batavia honorables y de buena posición económica.


    Volvió a bajar la vista sobre el libro, lo cerró y lo depositó en su regazo. Puede que hubiera sufrido un engaño al creer que podría escapar de la mano tanto protectora como opresiva de sus padres y su hermano alejándose lo más posible de ellos. Sus dedos se clavaron en el lomo del libro, al igual que se aferraban a la esperanza de que en adelante su nombre y su aspecto carecerían de importancia, solo lo que hiciera y dijera y aquello de lo que fuera capaz.


    —¿Y a ti qué te lleva a Batavia? —preguntó en voz baja.


    Su curiosidad le parecía una descortesía pese a que era obvio que ella y Floortje eran las dos únicas damas jóvenes que viajaban sin un acompañante, algo inusual, puesto que iba en contra de todas las costumbres y lo que suponía la causa de un motivo bien fundado.


    —Quiero casarme allí.


    Jacobina se azoró.


    —Enhorabuena —contestó en tono seco.


    Floortje adoptó una expresión de sorpresa y luego soltó una carcajada tan sonora que todos los ocupantes de la soleada cubierta volvieron la cabeza hacia ella. Jacobina se ruborizó y se dispuso a ponerse de pie.


    —¡Cielo santo! Discúlpame —exclamó Floortje y se cubrió la boca para acallar las risotadas que durante un momento siguieron surgiendo entre sus dedos y agitando sus hombros—. ¡Disculpa mi torpeza! —añadió, aún entre risitas y tendió la mano a Jacobina con la intención de apaciguarla, pero la retiró cuando Jacobina se apartó—. Lo que pasa es que aún me falta encontrar al hombre de mi corazón —dijo, y una sonrisa le iluminó el rostro—, ¡pero seguro que lo encontraré en Batavia!


    Incrédula, Jacobina la miró fijamente e incluso olvidó el horroroso bochorno de esos instantes en los que creyó que todos se reían de ella.


    —¡Pero si en tu ciudad natal debes de haber tenido docenas de admiradores! —soltó.


    Floortje se encogió de hombros.


    —Puede ser. Pero el adecuado —dijo, inspirando profundamente y recostándose en la tumbona— no se encontraba entre ellos —añadió, estiró las piernas y luego volvió a encogerlas de inmediato al tiempo que una sonrisa le asomaba a los labios—. Además, de todos modos no tengo intención de pasar el resto de mi vida precisamente en Frisia.


    Antes de volver a cerrar los ojos lanzó una pícara mirada de soslayo a Jacobina y balanceó rítmicamente las rodillas de un lado a otro; un movimiento que hipnotizó a los cuatro reclutas, quienes, con miradas ansiosas, aguardaban que los pliegues y los volantes del vestido de la señorita Dreessen dejaran ver algo más que sus tobillos y sus medias.


    Jacobina se preguntó cómo una comarca como Frisia podía haber engendrado una criatura como Floortje Dreessen; le costaba imaginarla entre los diques de las llanuras de marea, los brezales y los espesos bosques, en una de las pequeñas ciudades o aldeas e incluso en una de las solitarias granjas cubiertas de enredaderas en medio de los prados en los que pastaban vacas blancas y negras y rebaños de ovejas. Con sus cabellos oscuros, sus ojos irisados y sus rasgos nada característicos de Frisia debía de haber llamado la atención como el proverbial perro verde. Incluso en Ámsterdam, Floortje hubiese destacado como una exótica beldad, como una orquídea entre un montón de margaritas.


    —¿Y por qué Batavia? —preguntó Jacobina en tono cauteloso—. ¿Por qué no Ámsterdam, sencillamente?


    Floortje parpadeó y le lanzó una mirada de reojo. Tanto la chaqueta gris, que pese a los cálidos rayos del sol llevaba abotonada hasta el cuello, como también la falda del mismo color eran muy sencillas, menos elegantes que prácticas, al igual que los zapatos negros que asomaban por debajo del dobladillo. Como si con ello Jacobina van der Beek procurara dar a entender que no adjudicaba ningún valor a todos esos volados, las puntillas, los ribetes y los bordados, a los colores y los motivos estampados que deleitaban a Floortje. Sin embargo, a juzgar por lo que de momento había visto de la ropa de Jacobina, estaba confeccionada a medida con tejidos evidentemente costosos. Floortje pasó una infancia y una adolescencia sobreprotegida, en un hogar familiar pudiente, en el que un mobiliario exquisito, gruesas alfombras y cortinados apagaban voces y pasos; clases particulares de baile y otras materias, paseos en carruaje y bailes, reuniones para tomar café y té y veranos junto al mar. Una vida tan inmaculada como las almidonadas blusas blancas de Jacobina, una vida entre sus iguales.


    —¿Y por qué no? —replicó y se acurrucó entre los cojines de la tumbona.


    Jacobina la contempló atentamente; durante unos instantes le había parecido mayor, más adulta, casi madurada por el tiempo y sin embargo debía de tener la misma edad que Martin, el hermano menor de Jacobina, tal vez dieciocho o diecinueve años, en ningún caso más. Más joven de lo que Jacobina jamás había sido; no podía recordar que alguna vez ella misma hubiera recorrido la vida con tanta despreocupación y arrojo.


    —¿Y tu familia te dejó marchar, así, sin más?


    Floortje permaneció inmóvil; su rostro adoptó una expresión fría y se alisó como una máscara que en cualquier momento podía estallar. Pensó en los documentos que guardaba en su maleta, en los que figuraba como mayor de edad. En el fajo de billetes y en el pasaje a Batavia. Y en aquello que había hecho para obtenerlos, cuando en realidad solo era su derecho. Para dejar atrás el desgarro que vivió en su vida y que había arrojado una parte de sí misma a la oscuridad. En todas las lágrimas, las situaciones y las palabras horrendas. En el dolor, la vergüenza y la culpa. Cuando alzó la voz las palabras no brotaron suaves y blandas sino en un susurro duro y seco.


    —Ya no tengo familia.


    Soltando un salvaje alarido de indio que asustó a todos los que estaban en cubierta, el pequeño Joost Verbrugge se acercó corriendo, se abalanzó sobre su hermana y la amiguita de esta y les arrancó una de las muñecas agarrándola por los cabellos. La señora Verbrugge dejó caer la carpetita de ganchillo y logró agarrar a su hijo de la manga de la camisa. Entre reprimendas a voz en cuello, la sonora bofetada, los gritos del niño y los sollozos de ambas niñas, el sonido de la campana que convocaba a los pasajeros al segundo desayuno casi resultó inaudible.


    Floortje abrió los ojos, volvió la cabeza y sonrió a Jacobina.


    —Estoy muerta de hambre.
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    —¡Mira, allí! ¡Y también allá!


    Floortje a duras penas lograba quedarse quieta. Aún más que los pequeños Verbrugge y Ter Steege, presionados contra la borda con los ojos muy abiertos, señalando allí y allá con sus deditos acompañados de gritos de entusiasmo y exigiendo explicaciones de sus padres, ella no lograba contener sus brincos de entusiasmo.


    —Allá, ¿lo ves? ¡A que es absolutamente maravilloso!


    Jacobina se limitó a asentir con la cabeza; no se cansaba de contemplar las maravillas que se extendían ante su vista y que no dejaban espacio para las palabras.


    Si bien el día anterior el puerto de Génova y su animado muelle, además de las casitas de color ocre, pardo y terracota pegadas unas a las otras bajo el techo de tejas, habían ofrecido un panorama encantador, la vista sobre Nápoles poseía un encanto muy particular. De color crema, amarillo pálido, rojo carmín y rosa palo, los palazzi y sus ventanas idénticas se extendían a través de la ciudad; fachadas de sencilla elegancia meridional no afectadas por el deterioro, que más bien les proporcionaba un encanto embriagadoramente mórbido.


    En todas las direcciones se apretujaban casas estrechas entre las que avanzaban sinuosas callejuelas, y en los tejados y las cúpulas de las iglesias brillaba el sol. Una fortaleza, en parte gris amarillenta por los años, en parte de un blanco deslumbrante, vigilaba la ciudad desde una colina ligeramente arbolada. Junto al puerto también se elevaban dos castillos de sólidas torres defensivas, desgastadas por el viento y la lluvia pero colosales, vigilando el ir y venir en la bahía. E incluso sin dirigir la mirada hacia ellas, Jacobina percibía el color de las aguas: un azul tan resplandeciente y penetrante que agitaba el aire y causaba un hormigueo en la piel.


    Soltando un largo suspiro de deleite, Floortje observó como una docena de pequeñas barcas de pescadores se alejaban del muelle, surcaban las aguas y se acercaban al casco del buque de vapor. Hombres morenos de amplias camisas y pantalones cortos, mujeres de rizos oscuros envueltas en blusas sueltas que llevaban delantales por encima de sus faldas multicolores ofrecían racimos de uvas y cestas de albaricoques y melocotones, y el vello plateado de su piel aterciopelada brillaba bajo el sol; el dorado de naranjas y mandarinas, el rojo jugoso de las sandías abiertas y el delicado rosa y verde de los melones... Los gritos sonoros de Frutta! Frutta fresca! Frutta! se confundían con los de Fiori belli! Fiori! de los vendedores, que agitaban preciosos ramos por encima de su cabeza. Sus gritos chocaban con los de la tripulación, se confundían con los de los pasajeros apiñados junto a la borda y con el bullicio del puerto donde pululaba la multitud ajetreada. Un bastidor sonoro y temperamental de contagiosas ganas de vivir, de vez en cuando apagado por la ensordecedora sirena de un barco que zarpaba antes de volver a caer sobre el muelle.


    De las barcas de pescadores surgía la música temblorosa de las cuerdas; los cálidos sonidos de las guitarras se derramaban, y también los de los laúdes y los trinos de las mandolinas se multiplicaban y se espesaban formando una melodía acompañada por las voces de los músicos.


    —Io t’aggio amato tanto, si t’amo tu lo ssaje... —Una canción cuya melodía y cuyas palabras eran tan vigorosas y ardientes como melancólicas y nostálgicas—. Io te voglio bene assaje... e tu non pienze a me!


    Cuando Floortje la cogió de la mano, Jacobina dio un respingo; retiró el brazo, quería desprenderse de los dedos extraños, del roce demasiado confianzudo, como si fuese un insecto molesto. Pero Floortje no la soltó y se aferró a Jacobina presa de la excitación con una expresión absorta y nostálgica en el rostro, un eco múltiple y demasiado sonoro de lo que sentía la propia Jacobina, profundamente oculto en su interior como para salir a la superficie y sin embargo convertido en titubeante resonancia. Los músculos entumecidos de sus dedos se aflojaron y se quedó quieta.


    Un carraspeo a medias reprimido hizo que ambas se separaran y se volvieran. A sus espaldas se encontraba el señor Aarens procurando permanecer erguido y, enfundado en su traje que no le sentaba nada bien, se asemejaba más que nunca a un alumno de instituto que había crecido demasiado rápido.


    —Per... perdone la molestia, apreciada señorita Dreessen —dijo, abochornado.


    Por encima de su hirsuta barba destacaban manchas rojas, y con gesto torpe se acomodó el nudo de la corbata antes de quitarse el inevitable bombín con tanta violencia que algunos mechones de sus revueltos cabellos castaños se erizaron.


    —Me he permitido —dijo e inclinó el desgarbado cuerpo en un torpe saludo—... me permite que le ofrezca este... —añadió y estiró la mano que antes había ocultado tras la espalda. En ella sostenía un pequeño ramito de flores y se lo tendió a Floortje.


    —¡Oooh! —murmuró Floortje con mejillas sonrosadas y ojos brillantes—. ¡Muy amable de su parte! —añadió y con gesto casi ceremonioso cogió el ramito de rosas silvestres, amapolas y lirios, entretejido de ramas de lavanda y romero—. Adoro los lirios —susurró; sumergió la cara en los suaves pétalos y luego le lanzó una sonrisa deslumbrante al señor Aarens—. ¡Muchísimas gracias!


    Aarens se ruborizó aún más al tiempo que, visiblemente, intentaba hallar una respuesta adecuada mientras se henchía de orgullo —por haber cobrado el valor de ofrecer ese obsequio a la señorita Dreessen, que encima fue recibido con semejante benevolencia—, hasta que los botones de su desgastada chaqueta se tensaron por encima de su flaco torso.


    Jacobina se apartó bruscamente. Siempre eran las otras las que recibían flores, siempre había sido así; era curioso que todavía le diera tanta importancia. Enderezó los hombros y se alejó con pasos rígidos, procurando hacer oídos sordos a las palabras de Floortje, que la llamaba.


    —¡Aguarda, Jacobina! ¡Aguarda! —La otra le dio alcance jadeando, la cogió del codo y la miró, preocupada—. ¿Qué pasa?


    —Nada —contestó Jacobina, se soltó y quiso seguir andando.


    Floortje se situó frente a ella.


    —Espera. Toma, mira —dijo y desprendió una rosa blanca de delicadas estrías rojas del ramo y se la tendió—. Esta es para ti.


    Muda, Jacobina clavó la mirada en la flor. Era como si fuera un símbolo de aquello con lo que debería haberse conformado: las migajas dejadas por otros.


    —Quédatela —dijo por fin en tono áspero—, no la quiero.


    Con el ceño y la boca fruncidos, la mirada de Floortje osciló entre la rosa y Jacobina; estaba más desconcertada que ofendida.


    —¿Pero por qué no?


    —¡Pues porque no!


    Al ver que Floortje agachaba la cabeza, el estómago de Jacobina se encogió.


    —¿No crees... no crees que podríamos ser amigas? —susurró Floortje con la vista clavada en el ramo que sostenía en las manos.


    «Amigas.» Tras Betje y Johanna, Jette y Henny; ante todo tras Tine, esa palabra había adquirido un regusto agrio, casi rancio. Jacobina tragó saliva.


    —Una amistad no se decide así, sin más —dijo en tono frío e instructivo.


    —Pero se puede intentar, ¿verdad? —preguntó Floortje y alzó la mirada—. Al fin y al cabo todavía pasaremos tres semanas juntas en este vapor. Si después comprobamos que no nos soportamos, seguro que una vez llegadas a Batavia podremos evitarnos con mucha facilidad —añadió y las chispitas que hacía un momento brillaban en sus ojos se apagaron y dieron lugar a una silenciosa seriedad.


    Jacobina esquivó la mirada de esos ojos azules que parecían tan vulnerables. «Ya no tengo familia.» Se sentía avergonzada por enfrentarse a Floortje con tanta aversión, cuando ella misma sabía demasiado bien lo que significaba ser juzgada solo por su aspecto.


    —Pero si no tenemos nada en común —contestó.


    —¡Oh, sí! —replicó Floortje soltando una carcajada—. Ambas viajamos solas y ambas partimos para hallar la felicidad en tierras lejanas. ¡Eso debería unirnos!


    Con los ojos entrecerrados, Jacobina vio que Floortje le dedicaba una sonrisa radiante, con la cabeza ladeada, segura de sí misma, pero también tímida y absolutamente dulce y afectuosa. Del mismo modo que en los escasos días transcurridos a bordo había logrado hechizar a casi todos los pasajeros; incluso el permanente comentario de la severa madre de la señora Ter Steege: «descarada, sencillamente descarada», había enmudecido ante las sonrisas y los halagos de Floortje y se redujo a unas pocas miradas de desaprobación. Jacobina no quería dejarse enredar del mismo modo. No una vez más...


    —Tal vez —dijo, encogiéndose de hombros.


    Floortje dividió el ramo en dos partes y quitó el hilo que unía los tallos.


    —Toma. Estas son para ti, de mi parte —dijo y el gesto con el que le tendió el ramito a la otra se volvió más insistente—. ¡Cógelas de una vez! ¡Tengo más que suficientes!


    Como si la mano ya no la obedeciera, Jacobina cogió la mitad del ramo.


    —Gracias —graznó.


    —¡Las pondré en agua, regresaré de inmediato! —gritó Floortje en tono alegre y se alejó a toda prisa.


    Jacobina no lograba despegar la vista de las flores que sostenía en la mano. De esos fragmentos multicolores de un jardín silvestre y meridional formados por sedosos pétalos blancos, rojo escarlata y rosados, rodeados de hojas verdes y diminutos cálices lilas de los que surgía un aroma embriagador, dulce y fresco, y al mismo tiempo picante y espeso que le hacía cosquillas en el estómago. Sus labios temblaron y también su pecho, al principio de manera vacilante y luego más intensa: como un polluelo que utiliza las alas por primera vez.


    La señora Ter Steege alzó la vista de su plato de postre donde reposaban uvas, trozos de melón y mitades de melocotones, y sonrió a Floortje.


    —Una vez que se haya instalado en Batavia, ¿vendrá a visitarnos de vez en cuando?


    Su cordialidad hizo que su rostro redondeado pareciera aún más suave y sus ojos azules adoptaran un brillo mayor.


    Su madre, la severa señora Junghuhn, se quedó de piedra y lanzó una mirada de consternación a su hija y luego una de advertencia a la señorita Dreessen, bajo la cual Floortje encogió la cabeza antes de contemplar primero a la señora Ter Steege y después a su esposo.


    —No sé —contestó en tono inseguro—, si debo aceptar una invitación tan generosa... —añadió, manifestando su objeción con mirada interrogativa.


    Una sonrisa afloró en el rostro barbudo del señor Ter Steege, mientras apoyaba la jarra de cerveza en la mesa.


    —¡Por supuesto que puede aceptarla! En Java solemos escribir la palabra «hospitalidad» con mayúscula.


    —Nos alegraría muchísimo recibirla en nuestra casa —insistió la señora Ter Steege y dio un golpecito en los dedos a Lijsje, que hacía un buen rato se dedicaba a formar diversos motivos con las pieles de las naranjas, los rabitos de las uvas y los huesos de los melocotones en su plato. La niña se puso de morros, se dejó caer hacia atrás en la silla y empezó a balancear las piernas con expresión aburrida; su madre la instó a enderezarse.


    —También siempre será bienvenida en nuestro hogar —afirmó la señora Rosendaal desde la mesa vecina, haciendo caso omiso de los resoplidos malhumorados de su hermana menor.


    —Nosotros los holandeses hemos de permanecer unidos en el extranjero —manifestó el mayor en tono cordial y guiñó un ojo a Floortje.


    Esta los contempló a todos con mirada incrédula pero presa de la satisfacción, y antes de que una sonrisa le iluminara el rostro y presionara las manos contra el pecho comprobó que la expresión de la señora Junghuhn se tornaba aún más adusta hasta que sus labios solo formaron una estrecha línea.


    —¡Es muy amable de su parte, muchas gracias! ¡Acepto su invitación con mucho gusto!


    —Admiro su valor —dijo la señora Ter Steege y sentó a la pequeña Kaatje, que ya se frotaba los ojos con el dorso de la mano, en su regazo—. Un viaje tan largo hasta un país extranjero, así, al azar... ¡una muchacha tan joven como usted! A su edad jamás hubiera tenido tanto valor...


    —Los tiempos cambian —afirmó el señor Ter Steege, contemplando la jarra de cerveza—. Es muy necesario que llegue sangre fresca a Java. Sangre holandesa. Los tiempos en los que resultaba aceptable que un funcionario o un cultivador y sus empleadas malasias...


    —¡Calla, Hermann! —lo interrumpió su mujer visiblemente abochornada y lanzando una mirada de disculpa a los demás.


    El señor Ter Steege carraspeó y se tragó el resto del comentario junto con el último sorbo de cerveza.


    Durante un momento un silencio incómodo reinó en el comedor. El tictac del reloj parecía muy sonoro, aún más que el permanente retumbo de las máquinas, y también más acelerado, como si tratara de generar un tema de conversación menos conflictivo. Solo los cuatro reclutas sentados a otra mesa aguzaron los oídos y se removieron inquietos en sus sillas intercambiando miradas elocuentes, y Lijsje y Joost empezaron a sacarse mutuamente la lengua.


    —¿Ya sabe dónde se alojará? —dijo la señora Ter Steege por fin de forma amable y dirigiéndose a la señora Verbrugge.


    —Sí, mi marido ha alquilado una casa para nosotros. ¿Dónde se encuentra, Gerrit?


    —A orillas del canal Molenvliet.


    —¿En el extremo norte o en el sur?


    —Lo principal es que esté lo más lejos posible de la benedesntaat, sucia, ruidosa y...


    —Si requiere personal, estaría encantada de...


    Jacobina solo escuchaba a medias. Al tiempo que quitaba las pieles blancas de los gajos de mandarina, pensaba en lo poco que sabía acerca de su nuevo hogar. Lo que había leído y oído al respecto, pues lo que había visto en las imágenes solo le proporcionó una imagen aproximada. La de una isla tropical de selvas impenetrables, campos de arroz y plantaciones de té en las colinas altas y desnudas. Una isla verde y frondosa entre muchas, innumerables, islas diseminadas en el océano por la mano del Creador como astillas de esmeralda. Una cámara del tesoro, donde abundaban el té, el café, la quinina y las especias. Un Jardín del Edén en el fin del mundo, domesticado y vuelto todavía más floreciente por los señores de los mares.


    Su idea de cómo sería vivir allí era menos vaga y se sentía inquieta. Y su inquietud aumentaba con cada día que se aproximaba a la meta, pero no le había quedado otra opción, no si aún quería extraer algo más de su vida, algo distinto a la mera existencia, que no había sido mala pero tampoco buena, sino gris, desconsolada y carente de sentido.


    Notó que la miraban y alzó la vista. Sin que los adultos —que intercambiaban recomendaciones, consejos y preguntas— lo notaran, el pequeño Joost aguzaba los oídos. Agitaba la cabeza al tiempo que ponía los ojos en blanco y sacaba la lengua a Jacobina. Esta esbozó una sonrisa y se inclinó hacia atrás para alejarse del campo visual de sus vecinos de mesa y le devolvió la mirada retadora, bizqueando hasta que todo se volvió borroso. Joost la imitó: sus dedos se relajaron, bajó la barbilla, clavó la mirada en Jacobina y durante un instante dudó entre echarse a llorar o a correr soltando gritos. Entonces una risita se abrió paso en su garganta, que finalmente se convirtió en una sonora carcajada hasta que se retorció en la silla tratando de tomar aire.


    —... en todo caso, hemos de... ¡Santo Cielo! ¿Y ahora qué sucede? —exclamó la señora Verbrugge dirigiéndose a su hijo y suspirando—. Discúlpeme un momento, debo acostar a los niños. Normalmente, a esta hora hace tiempo que están dormidos.


    Se puso de pie, cogió en brazos a Tressje, que se había dormido en su silla, y tomó a Joost de la mano. El niño solo se alejó de mala gana sin dejar de lanzar una gran sonrisa a Jacobina, quien a su vez volvía a dedicarse a pelar la mandarina con la vista baja, al tiempo que un aleteo alegre y desconocido le agitaba el estómago.


    Floortje mantenía la vista clavada en la oscuridad nocturna del camarote; no lograba conciliar el sueño pese al suave balanceo del barco y al monótono zumbido de las máquinas; tampoco la pesada respiración que surgía de la otra litera, que luego se convertía en profundos ronquidos: los latidos de su corazón eran demasiado intensos y una sonrisa no dejaba de iluminarle el rostro. Haber recibido las primeras invitaciones de familias respetables incluso durante la travesía era algo que no había imaginado ni en los sueños más audaces acerca de su nueva vida. Gracias a su relación con los Ter Steege y los Rosendaal, una vez llegada a Batavia ya habría puesto un pie en la puerta y, gracias a ello, pronto haría nuevas amistades y quizá también entablaría una amistad con Jacobina y la «familia de oficial bien situada» con la cual ella se hospedaría...


    Al pensar en Jacobina, la sonrisa de Floortje se volvió aún más luminosa. El motivo de su repentina huida esa tarde en cubierta resultó fácil de adivinar: Floortje había visto el ansia asomada a su mirada. Esa ansia poderosa e insaciable por obtener afecto y atención que ella misma ya conocía demasiado bien. Y el dolor que causaba que otro resultara preferido y que era tan difícil de diferenciar de la envidia. El rechazo paralizó el rostro de Jacobina cuando ella le tendió las flores, pero el fulgor de sus ojos la delató y proporcionó a Floortje una alegría casi infantil.


    Le hormigueaba el estómago, sentía una euforia infinita que le llegaba hasta la punta de los pies. Tenía tantas ganas de dar rienda suelta a su alegría, bailar dentro del camarote y cantar a voz en cuello, que permanecer quieta y tendida suponía una tortura. Sin embargo, la señorita Lambrechts, la hermana menor de la señora Rosendaal, tenía un sueño ligero y de todos modos no disimulaba cuán molesta le resultaba la presencia de Floortje en el camarote que ambas debían compartir durante la travesía.


    Floortje era demasiado astuta para devolverle las pullas —que la otra soltaba como por casualidad— con la misma moneda: no quería estropear la relación con los Rosendaal, porque había demasiado en juego. Encogiéndose de hombros, dejaba pasar los mordaces comentarios acerca del tiempo que dedicaba ante el espejo y el tocador y la atención indecente que provocaba su aspecto, disfrutando secretamente de las miradas penetrantes que la señorita Lambrechts deparaba a la delicada ropa interior de Floortje, rica en volantes y puntillas, y a sus vestidos ligeros de colores frescos. Y dado que la señorita Lambrechts era incapaz de dormir con la lámpara encendida y siempre estaba dispuesta a quejarse de la desconsideración de la señorita Dreessen, antes de acostarse esta solía andar por allí por las noches hasta una hora que consideraba adecuada y luego se deslizaba bajo la sábana de su litera, apagaba la luz y soñaba con no volver a verse nunca más obligada a compartir un camarote para ahorrar dinero.


    La inquietud de Floortje dio paso a un ardor insoportable y la oscuridad que la envolvía se tornó un tanto angustiante. El corazón le latía como un caballo desbocado y por fin adoptó un ritmo apresurado que le causó un dolor en el pecho y le impedía respirar. La noche la atemorizaba.


    No del mismo modo que de pequeña, cuando sentía temor frente a los monstruos y los espantajos que merodeaban por las noches: lo que más la aterraba era la silenciosa negrura, la oscuridad y sus sombras invisibles, solo perceptibles. La misma que convocaba imágenes, voces y olores, que rozaba viejas heridas e impedía cualquier olvido.


    Floortje se acurrucó y abrazó la almohada, la presionó contra su pecho y hundió la cara en ella. Algún día lograría olvidar, algún día el pasado ya no ejercería su poder sobre ella y tal vez un día incluso la noche dejaría de aterrarla.


    La pequeña lámpara por encima de la litera solo emitía una luz tenue y dejaba la mayor parte del camarote —que Jacobina ocupaba a solas— a oscuras. Envuelta en su amplio camisón de manga larga, con los cabellos severamente trenzados y la cabeza apoyada en una mano, se había vuelto hacia la pared. Un pequeño nicho en el revestimiento de madera albergaba el vaso con el ramito de flores y la tablilla a media altura evitaba que se volcara en caso de que el suave balanceo que agitaba la superficie del agua en el vaso diera paso a una marejada más violenta. La luz tenue absorbía los colores de los pétalos y hacía que semejaran de cera, pero para Jacobina aún parecían resplandecer desde el interior y de vez en cuando percibía su delicado perfume.


    Hacía mucho tiempo que no recibía un regalo que hubiese significado tanto para ella. No era lo mismo que recibir flores de un caballero, pero que Floortje hubiera notado cuánto lo ansiaba y que hubiese compartido esa atención del señor Aarens con ella le confería un valor especial. Educada desde niña a ser desinteresada, pero siempre atrapada en la sensación de quedarse con las ganas, Jacobina dudó que, en lugar de Floortje, ella hubiera actuado de la misma manera. Cada vez que pensaba en ello se avergonzaba un poco, pero sobre todo volvía a emocionarse.


    Jacobina suspiró y se tendió de espaldas. «Ojalá pudiera estar segura de que la cordialidad y simpatía de Floortje son auténticas y que no ocultan compasión o malicia», pensó. Como antaño, en el caso de Tine. Apoyó el antebrazo en la frente como para protegerse de un golpe y clavó la vista en el techo.


    Solo de mala gana había acompañado a su madre a tomar café en casa de los Haas. Desde que Betje, Johanna, Jette y Henny se habían alejado de ella, la vieja solterona incapaz de participar en la conversación cuando esta trataba del matrimonio y los niños, las ganas de asistir a dichas reuniones se habían reducido todavía más. Fue gracias a Tine que esas horas, en el salón de la Prinsengracht, se volvieron inesperadamente entretenidas. Tine Westerveldt, con sus rubios y sedosos cabellos, y la tez y la talla de una figurilla de Meissen, de ojos tan azules como la decoración de la porcelana de Delft en la casa de los Van der Beek dirigidos sobre ella brillando de curiosidad, mientras sonreía, conversaba y se las ingeniaba para sonsacarle algunas cosas acerca de ella misma. Ambas leían los mismos libros, a ambas les gustaba tanto Schubert como Beethoven y se reían de los mismos chistes. Entre los cortinados de terciopelo y las gruesas alfombras —que despedían un olor a indolente opulencia, como si el aroma del café y el cacao con los que comerciaban los Haas las hubieran impregnado y se hubiese vuelto rancio y polvoriento—, Tine había sido como un soplo de brisa fresca. Bertha van der Beek, aliviada porque su hija convertida en ermitaña osaba asomarse un poco fuera de su cascarón, no tuvo el menor reparo cuando ambas intercambiaron sus direcciones antes de despedirse y se escribieron, y que por fin Tine acabara por ser un huésped frecuente en la Nieuwe Herengracht. Aquel verano Jacobina floreció, feliz de haber encontrado una amiga con la cual compartía las mismas ideas y que no solo se llevaba bien con sus padres sino también con Henrik y Martin. Y se había alegrado de corazón cuando en el transcurso de aquel verano un delicado vínculo se creó entre su hermano mayor y Tine, y en otoño ambos se comprometieron con el beneplácito de sus padres.


    Al recordar aquel día de otoño, Jacobina se apretujó contra la almohada y se cubrió con la sábana hasta la nariz.


    «¿Acaso ha de acompañarnos a todas partes?» De pie en el umbral del salón, Tine solo había susurrado esas palabras, pero el vestíbulo alto y amplio las había transmitido escaleras arriba, donde Jacobina se había detenido en el descansillo con los guantes y el sombrero en la mano. Había accedido con mucho gusto a la propuesta de Henrik de acompañarlos a él y a Tine a visitar la casa que habían escogido como su futuro hogar. Antes de que su madre le encargara de modificar, ampliar y finalmente redactar de nuevo las listas de la boda en primavera. La respuesta de Henrik empezó siendo un gruñido y solo comprendió lo siguiente: «... pero si no tiene a nadie más». Jacobina se ruborizó y tragó saliva. «¿A fin de cuentas es tu amiga, no?» Entonces Tine murmuró unas palabras, disgustada; luego, cuando alzó la cabeza y contempló a Henrik, lo que añadió con un ronroneo cariñoso resultó aún más audible: «¡Tenía que hacer algo para llamar tu atención! Todos a quienes pregunté por ti decían que Henrik van der Beek solo se dedicaba a trabajar y no salía a divertirse. Si no me hubiera colgado de tu hermana, nunca habrías notado mi presencia.»


    Henrik se limitó a reír sin malicia, como mucho con halago y, a diferencia de su habitual actitud formal, había dado un sonoro beso a su prometida.


    Jacobina sintió náuseas. En aquel momento deseó que un abismo se abriera a sus pies y la devorara; cegada por el dolor y el bochorno, se había escurrido hasta su habitación y había llamado a la criada para que la disculpara: de pronto le dolía la cabeza. Cuando más adelante Jacobina se apartó de ella, Tine jamás mencionó el tema. Es más: parecía aliviada de haberse deshecho del peso que suponía mantener la fachada de esa amistad que nunca había existido, que se limitó a ser un medio para alcanzar un fin.


    Jacobina volvió la cabeza y contempló las flores en el nicho. No era tan ingenua como para creer que todo cambiaría de un día para otro solo porque había hecho las maletas y daba la espalda a su vida anterior. No obstante, el ramito de flores era como un rayo de esperanza: que allí fuera, en el extranjero, lejos de la elegante sociedad de Ámsterdam, quizás existiesen una o dos personas que la apreciaran. Para quienes no sería como una jarra de leche aguada que ya empezaba a agriarse.


    Como si la hubiesen descubierto deseando algo que no le correspondía, se incorporó con rapidez y apagó la luz antes de acurrucarse bajo la sábana con el corazón palpitante y un hormigueo en el estómago.
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    Nada de los matices cambiantes del azul del cielo y del mar indicaba que habían dejado atrás Europa; solo los rayos cada vez más potentes del sol atestiguaban que las máquinas del buque a vapor ya los habían transportado a Oriente.


    Sin la variación que suponía el panorama de las rocosas costas y las áridas islas a veces semiocultas tras la bruma, Jacobina se sumió en un estado de agradable pereza. Se conformaba con contemplar el cielo desde su tumbona habitual y deslizar la mirada por encima de la superficie ligeramente rizada del mar; pasaba horas con el libro abierto en las rodillas sin echarle un vistazo, hacía varios días que no avanzaba más allá del primer párrafo leído. De vez en cuando vagas ideas cruzaban su mente como jirones de nubes flotando en el cielo, igual de deshilachadas e inasibles.


    Durante unos momentos observó como Kaatje, Tressje y Lijsje jugaban con sus muñecas.


    —Cuando lleguemos a Batavia seguro que podrá decorar su nueva casa con todas esas cosas —dijo Floortje en voz baja.


    Jacobina echó una mirada con disimulo por encima del hombro: la señora Verbrugge estaba sentada bajo el alero, atareada en confeccionar más carpetitas a ganchillo; Jacobina calculó que ya iba por la octava desde el inicio del viaje hacía dos semanas y media. Con la vista dirigida sobre sus labores, escuchaba todos los consejos y recomendaciones que la señora Ter Steege no dejaba de darle, y de vez en cuando asentía. Con las manos gordezuelas plegadas en el vientre y la cabeza inclinada hacia atrás, la señora Junghuhn se había dormido en la tumbona junto a su hija. La señora Rosendaal leía y la mirada agria de la señorita Lambrechts se perdía en el vacío. La señora Teuniszen, de rasgos suaves, pálidos e infantiles en los que destacaban sus ojos ojerosos, rara vez las acompañaba; la marejada afectaba su estado de buena esperanza y pasaba mucho tiempo en su camarote.


    Jacobina volvió la cabeza y Floortje también dirigió la vista al libro apoyado en su regazo, que había cogido del armario llamado, no sin exagerada ostentación, «biblioteca», repleto de ejemplares húmedos y mohosos. Con la rodilla plegada y sentada sobre un pie, repasaba sin ganas las hojas arrugadas al tiempo que se enroscaba un rizo en torno al dedo índice. Hasta que dio un abrupto empujón al libro, que aterrizó en el cojín, y se inclinó hacia atrás en la tumbona soltando un suspiro.


    —Me muero de aburrimiento —protestó, agitó los pies enfundados en las medias y contempló a Jacobina tratando de despertar su compasión.


    Esta parpadeó y volvió a contemplar las páginas de su libro.


    —Lo siento —dijo muy lentamente y en tono bastante duro—. Resulta que no soy una compañía excitante.


    —¡Eso no es verdad! —la contradijo Floortje en tono alegre—. Pero de vez en cuando me gustaría que me hablaras un poco más de ti, ¡porque de lo contrario me veo reducida a albergar suposiciones y toda clase de fantasías!


    Jacobina le lanzó una mirada atónita y luego se apresuró a desviarla. Que Floortje se hiciera preguntas sobre ella la alegraba y la inquietaba en la misma medida, y la tentación de contarle algo personal se oponía a la necesidad de mantenerse en guardia.


    —Yo tampoco sé mucho de ti —replicó en voz baja, en un tono más mordaz del intencionado y contempló a Floortje con una expresión en la que se combinaban la inseguridad y cierto desafío.


    La otra esquivó la mirada con una sonrisa incierta. De pronto parecía reservada, sobre todo cuando se incorporó, encogió las rodillas y las rodeó con los brazos.


    Ambas permanecieron en silencio, con la vista dirigida a la cubierta y al mar, pero sus miradas siempre volvían a cruzarse con curiosidad y precaución. Y cuando lo hacían intercambiaban una tímida sonrisa que daba paso a una expresión interrogativa y seria antes de que ambas desviaran la vista con timidez. Un extraño estado de ánimo se había apoderado de ellas, tenso y al mismo tiempo íntimo, prácticamente confiado y sin embargo incómodo.


    El silencio empezó a resultar insoportable a Floortje, y por fin lo interrumpió.


    —¿No tienes demasiado calor? —soltó, diciendo lo primero que se le cruzó por la cabeza e indicando la chaqueta de tela gris de Jacobina con el mentón.


    —No —mintió esta.


    La blusa se le pegaba a la espalda y tenía las axilas húmedas; que se hubiese puesto la chaqueta pero renunciado a los guantes era su única concesión ante la temperatura cada vez más elevada, porque sin la chaqueta se hubiera sentido indefensa, casi desnuda; cada vez debía superar la resistencia de ponérsela durante las comidas en el salón comedor, tal como consideraba correcto. Y aunque le picaba la cabeza no se quitaría el sombrero de paja bajo ningún concepto, porque eso no se hacía al aire libre y en compañía de otros.


    —Por cierto —dijo, cambiando rápidamente de tema—, allí hay alguien que solo aguarda que le prestes atención.


    Floortje miró en esa dirección. Apoyado en el larguero superior de la barandilla, el señor Aarens contemplaba el mar, aparentemente fascinado. De vez en cuando se volvía y dedicaba una mirada nostálgica a la joven antes de sacar su reloj de bolsillo, abrir la tapa y clavar la vista en la hora, como si el reloj pudiera indicarle que había llegado el momento favorable para dirigir la palabra a la señorita Dreessen. O si con ese gesto quisiera dar a entender que disponía de todo el tiempo del mundo para aguardar que ella le diera una señal. Entonces, con expresión decepcionada, tosiendo y carraspeando, volvía a guardarlo tras dirigir otra mirada a Floortje y luego volver a contemplar el mar una vez más.


    —Será mejor que no lo haga —susurró la joven arrugando la nariz—. ¡De lo contrario es capaz de albergar falsas esperanzas!


    —Creí que te parecía simpático —dijo Jacobina, sorprendida.


    —¡Y me lo parece! —contestó la otra, tan sorprendida como la primera—. Es un individuo decente y bondadoso, ¡pero ni siquiera tiene un contrato de arrendamiento en el bolsillo! E incluso si ahora ya pudiese decir que posee unas tierras... tardará años en cultivarlas y obtener ganancias. Pasará mucho tiempo hasta que una casa se construya en ellas y en la que se pueda vivir de un modo confortable. ¡No tengo ganas de vivir tanto tiempo en medio del páramo!


    Entonces Floortje aumentó la presión de los brazos en torno a las rodillas y removió los pies en el cojín con aire pensativo.


    —Y además... —añadió, murmurando—, imagino a mi futuro esposo un poco más apuesto —dijo y un delicado rubor le cubrió las mejillas al contemplar a Jacobina de soslayo, y tras esas palabras su coqueta sonrisa parecía contradictoria.


    Como siempre cuando se trataba del aspecto exterior de alguien, Jacobina sintió una punzada: era su punto débil.


    —¿Como esos cuatro de más allá? —dijo, indicando a los reclutas con la cabeza, reunidos en torno a una mesa y jugando a las cartas por unos céntimos.


    Al parecer, Floortje no había notado el matiz amargo; en todo caso no le dio importancia. Soltó una risita y cuando uno de los cuatro muchachos, un larguirucho fibroso y rubio llamado Frits, percibió su mirada, ella lo saludó con la mano con gesto afectado. Frits se sonrojó, pero lanzó una sonrisa de oreja a oreja a los demás haciendo resaltar sus encantadores hoyuelos y, con ademán indolente, arrojó una carta en el centro de la mesa.


    —Sí, están mejor —ronroneó Floortje mientras contemplaba a Jacobina con una sonrisa deslumbrante y chispitas pícaras en los ojos—. O como los fogoneros que vimos cuando recorrimos el buque, ¿recuerdas?


    Jacobina se ruborizó y bajó la vista; claro que lo recordaba: el calor abrasador y la penumbra que reinaba en el espacio forjado de hierro y el reflejo escarlata de las llamas de las calderas que iluminaban las siluetas de los hombres. Recordaba brazos fuertes y manchados de hollín cuyos tendones y músculos destacaban bajo la piel; camisas abiertas que revelaban una piel cubierta de sudor y un único pecho desnudo masculino y robusto, oscurecido por un espeso vello o por el polvo del carbón. Boquiabiertas, ella y Jacobina solo pudieron echar un breve vistazo al recinto, hasta que el capitán Hissink se percató de que no se trataba de una visión adecuada para unas damas y se apresuró a instarlas a seguirlo procurando disimular su metedura de pata soltando un torrente de palabras hasta que alcanzaron un lugar menos comprometido.


    —¡Pobre capitán! —murmuró Floortje y Jacobina no logró reprimir una sonrisa por más que se mordiera los labios—. ¡Seguro que todavía se retuerce en su litera por las noches, torturado por la idea de que podríamos quejarnos ante los funcionarios de la naviera por habernos expuesto a una visión tan indecorosa! —añadió, soltando otra risita.


    Entonces una auténtica sonrisa afloró en el rostro de Jacobina, la sonrisa que durante mucho tiempo creyó que podría superar y borrar todos sus demás defectos... hasta que varios le dijeron cuán poco digna de una dama resultaba que una boca tan grande como la suya encima se estirara y mostrara todos esos dientes, por más blancos y parejos que fueran. Al recordarlo, la sonrisa se encogió y por fin se borró del todo.


    —Apuesto o no apuesto... —dijo Floortje con un profundo suspiro, contemplando a Frits y a sus camaradas con mirada nostálgica—, ¿qué se supone que he de hacer con semejantes novatos? Esos primero han de ganarse las espuelas mientras cobran un sueldo miserable, y además son demasiado vividores para contraer matrimonio —añadió y su voz adoptó un matiz halagüeño—, mejor un oficial sosegado pero aún gallardo.


    Luego su mirada brillante osciló entre el mayor Rosendaal y el teniente Teuniszen, que arrojaban buenos consejos y chanzas por encima de los hombros de los cuatro reclutas sentados en torno a la mesa.


    —El noble caballero montado en su orgulloso corcel blanco —comentó Jacobina en tono seco, recorriendo el lomo del libro con el dedo.


    —¡Sí, exacto! —replicó Floortje, riendo.


    Jacobina clavó la vista en el vacío. Hubo un tiempo en el que había albergado un sueño bastante similar. Entonces, al recordarlo, le resultaba bochornoso porque en retrospectiva le parecía tan infantil, tan absurdo... Había soñado con un hombre a quien ella le resultara interesante y digna de ser amada, a quien le agradara estar a su lado y que, si bien no bonita, al menos la encontrara un poco atractiva. Cuyos ojos resplandecieran al verla, un resplandor que tal vez la hiciera parecer menos incolora y menos aburrida ante los ojos de los demás. Albergó dicho sueño al principio con esperanza y después con desesperación hasta que se desgastó durante todas las cenas, las fiestas en jardines, las excursiones y los bailes a los que su madre la acompañaba con creciente resignación. Ese sueño se había desvanecido durante las interminables horas que Jacobina pasó junto a la pista de baile, primero con una sonrisa alegre y luego con una cada vez más martirizada, sin que nadie la invitara a bailar a excepción de Henrik. El hombre de sus sueños jamás adquirió un rostro ni un nombre y Jacobina podría haber deseado alcanzar las estrellas del cielo con el mismo resultado; a lo largo del tiempo, ese castillo en el aire acabó por desvanecerse un poco más con cada caballero que le presentaban, que, pronunciando frases corteses, prácticamente no la veía. Hasta que relacionaban el nombre de Jacobina con la banca Van der Beek y una chispa de interés se encendía en sus miradas, pero que nunca estaba destinada a ella. Era el único sacrificio que siempre se había negado a ofrecer a su familia: casarse con un hombre que solo la tomaba como esposa por el dinero. Una falta que nunca le fue perdonada.


    —Debes... debes considerar que soy muy superficial —oyó que susurraba Floortje en tono apocado. —Jacobina se encogió de hombros—. Es que para mí es la única manera de alcanzar algo en esta vida —dijo la joven en voz baja, tirando de las costuras de las medias—. Algo más que emplearme como criada o como doncella, o casarme con un herrero, un agricultor o un tendero. Y considero que ya he fregado bastantes suelos y pelado bastantes patatas para el resto de mi vida —añadió, soltando un profundo suspiro e incorporándose con un codo apoyado en la rodilla, la mejilla en la mano y lanzando una mirada tímida a Jacobina—. En tu caso todo debe de ser bastante diferente. Tú ya dominas varios idiomas, mientras que yo solo chapurreo el alemán y hablo un poco de inglés; además eres muy culta. Y eso resulta más útil que una mera cara bonita.


    Jacobina esbozó una sonrisa.


    —Ello no supone una gran diferencia, créeme —dijo en tono apagado.


    Tardó mucho tiempo en comprender que el único fin de su educación destinada a convertirla en una joven dama cultivada consistía en obtener un marido que fuese un médico o quizás un erudito; pero resultó inútil, pues por lo visto los hombres de grandes dotes espirituales y de aspecto más o menos agradable preferían una esposa sobre todo bonita y que les proporcionara brillo en la sociedad. Y aunque su padre y su madre jamás lo mencionaron, Jacobina percibió su desilusión debida a que todo el dinero invertido en libros y en sus caras clases particulares había sido en vano, un derroche del patrimonio familiar, algo que se contradecía con la ética de los Van der Beek, porque todo gasto debía justificarse; si no aparecía un marido para Jacobina no le quedaría más remedio que empezar por pasar el resto de su vida como un apéndice de sus padres y más adelante convertirse en el de Henrik y Tine o en el de Martin: la deplorable y molesta vieja solterona. No existía otra perspectiva, no en Ámsterdam, en los Países Bajos, en los que una hija de buena familia no tenía oportunidad de ganarse el sustento ni podía vivir sola y de manera independiente.


    —Por eso quiero ir a Batavia —susurró Floortje con mirada brillante—. Imagínatelo: ¡todos esos solteros que hicieron dinero en Java plantando café, té y quinina! Que no encuentran una mujer con la cual casarse porque las muchachas holandesas no quieren vivir en el extranjero. ¡Para mí sería como ganar el premio gordo de la lotería! ¡Y estoy segura de que ese es el motivo por el cual el mayor y su mujer viajan en compañía de la Lambrechts! —añadió, apoyándose en los antebrazos de la silla, incorporándose y espiando por encima del hombro antes de volver a sentarse e inclinarse hacia Jacobina.


    —¿De verdad lo crees? —preguntó esta, frunciendo el ceño.


    —Estoy convencida —murmuró Floortje—. Esa de todos modos no me tiene simpatía, ¡y cuidadito si se me acerca el señor Aarens: querría verme muerta! —añadió y se desperezó en la tumbona—. Ya siento pena por ese pobrecito, en caso de que cayera en sus garras. ¡A lo mejor también encontramos un marido para ti en Java! —dijo, soltando una risita y rozando la rodilla de Jacobina con la punta del pie.


    Jacobina se esforzó por alejar las rodillas del alcance de Floortje y por sonreír.


    —Lo dudo.


    Tras las interminables semanas de lucha en las que Jacobina intentó convencer a sus padres de que la dejaran marchar, un último argumento pesó más que todos los anteriores: la esperanza de Bertha van der Beek de que, a pesar de todos los esfuerzos y aunque todavía permaneciera soltera a los veintiséis años, a lo mejor aún lograría hacerse con un buen partido en las colonias de las Indias Orientales, en las que había una mujer por cada cinco hombres y donde por eso tal vez no fuese muy importante que Jacobina no hubiera heredado la apostura de los Van der Beek y los Steenbrink. Y Jacobina, animada por el deseo de poder llevar por fin una vida propia, no contradijo a su madre. Pero tampoco le contó que casarse ya no entraba en sus proyectos: no estaba dispuesta a que la privaran de la libertad que confiaba alcanzar en el extranjero.


    —¿Por qué?


    Pero Jacobina no tuvo oportunidad de responder. El pequeño Joost, de pantalones cortos y arrastrando su caballito de madera, pasó junto a las tumbonas. Normalmente se comportaba como un perfecto gamberro, pero hacía unos días que merodeaba en torno a Jacobina guardando cierta distancia, en silencio y con los ojos muy abiertos, que siempre albergaban un brillo especial. Sus pasos se volvieron irregulares y más lentos, mantenía la vista baja y, con el ceño fruncido, alzaba la pierna derecha procurando atarse los cordones del zapato.


    Jacobina se volvió. La señora Verbrugge seguía concentrada en el ganchillo escuchando los comentarios de la señora Ter Steege con mucha atención, así que Jacobina dejó su libro a un lado, se puso de pie y se arrodilló junto al niño.


    —¿Quieres que vuelva a atarte los cordones?


    La mirada de los ojos azules de Joost osciló entre el zapato y Jacobina hasta que por fin asintió con la cabeza y una diminuta sonrisa asomó en sus labios.


    —¡Presta atención! —dijo ella, al tiempo que formaba un lazo con ambos cordones y repetía la vieja cancioncilla con la cual su niñera le había enseñado a atarse los cordones—. El ratón construye una casa... la rodea... y vuelve a salir por la parte delantera. ¡Listo! ¿Está bien así? —añadió, contemplando al niño.


    La tímida sonrisa en el rostro mofletudo de Joost había dado paso a otra de oreja a oreja; la miró abnegado, después asintió y se alejó lentamente, aún pletórico de felicidad y sin despegar la vista de Jacobina.


    Floortje había observado a ambos con los antebrazos apoyados en la tumbona y el mentón sobre estos.


    —Los niños se te dan muy bien.


    Jacobina se encogió de hombros.


    —No ha sido nada —dijo y volvió a tomar asiento en la tumbona.


    No quería reconocer su falta de experiencia con los niños, que se reducía a unas pocas horas durante una u otra fiesta en las que había huido para no permanecer sentada ante la vista de todos como la fea del baile y para evitar que su madre volviera a presentarle un caballero. Horas en las que disfrutaba observando a las niñeras y sus pupilos, coreando una canción o recitando un verso, y la naturalidad con la que los niños la incluían en sus juegos, horas en las que lograba olvidar su existencia normal. Y al igual que la señora De Jong no le había preguntado por su experiencia en ninguna de sus cartas, Jacobina también evitó hacer comentarios al respecto.


    Se sentía como una impostora y ante la mirada penetrante de Floortje se refugió detrás de su libro, pero fue incapaz de asimilar una sola línea y, aliviada, comprobó que Floortje se estiraba en la otra tumbona con las manos debajo de la cabeza, la mejilla apoyada en el cojín y los ojos cerrados.


    —Considero que de vez en cuando hay que limitarse a coger lo que la vida hasta entonces te ha negado —dijo Floortje después de unos momentos—. Sin peros y sin remordimientos y después apostarlo todo a una carta.


    Jacobina guardó silencio. Cuando Floortje oyó un rumor, parpadeó y observó disimuladamente como Jacobina se quitaba la chaqueta, la plegaba y la colgaba del apoyabrazos. Luego pareció titubear un instante y por fin se quitó los zapatos y encogió las piernas soltando un suspiro de alivio antes de volver a coger el libro.


    Floortje cerró los ojos y se acurrucó en los cojines con una sonrisa de satisfacción.

  


  


  
    5


    
      
    


    La sedosa cortina azul claro, azul cobalto y azul zafiro se elevaba en el horizonte y poco a poco revelaba la costa. A lo largo de la noche, Oriente pasó a estar al alcance de la vista y mucho más próximo.


    Las líneas claras y las formas geométricas de Alejandría parecían livianas y etéreas. Ante el azul índigo del agua y del aire, los muros y las cúpulas de color marfil, jengibre, champán y blanco deslumbrante resplandecían aún más luminosas y los minaretes evocaban franjas de anticuadas puntillas. Alejandría parecía casi ingrávida, como una ciudad hecha de espuma de mar.


    En cambio Port Said presentaba un aspecto concreto y práctico. Grúas de carga sobresalían por encima de almacenes, agencias y edificios de aduanas que se alineaban en las llanas islas junto a la orilla, y por detrás daban paso a restaurantes, hoteles y algunas casas. Embarcaban cajones, toneles y sacos; pesados buques a vapor, imponentes barcos de varios mástiles y pequeños veleros aguardaban en el trayecto navegable de los canales excavados en la arena del desierto para proseguir con su travesía o se abrían paso lentamente a través de las aguas.


    En el muelle, entre los coches y los carros arrastrados por burros, merodeaban mendigos y hombres que aguardaban la oportunidad de importunar a los viajeros ofreciendo toda clase de servicios; en cuanto aparecía una maleta se acercaban diligentes maleteros. Chapurreando en alemán, francés, inglés e italiano, los tenderos elogiaban sus plumas de avestruz, tarjetas postales, abanicos y cerillas; limpiabotas de tez morena envueltos en ropas sueltas agitaban sus cepillos y ofrecían sus servicios a voz en cuello y sobre todo ello flotaba una delgada bruma de polvo de carbón y hollín.


    Por detrás de Port Said el paisaje de Oriente era árido y seco. La costa permanecía desnuda, desgastada por el sol y el viento, el mar y el tiempo, y solo escasas palmeras datileras temblaban agitadas por el viento. La arena formaba dunas semejantes a camellos acurrucados, y las barcas de blancas velas triangulares flotaban en las aguas de un lago que bandadas de pájaros sobrevolaban soltando chillidos. Escarpadas montañas y paredes de rocas en tonos sepia y óxido se elevaban a un lado del buque de vapor y al otro las rocas se plegaban como trozos de cuero curtido y fulguraban bajo los rayos del sol del ocaso, mientras que las colinas y los valles de arena de suaves contornos se asemejaban a la piel de un león. El viento transportaba un aroma salado y también polvoriento, un polvo que parecía centenario, eterno e imperecedero, al igual que la tierra que cubría.


    Cuando el mar se abrió ante la quilla del barco, las aguas de color turquesa, esmeralda y azul marino dieron paso al negro y a reflejos de color jade. Veloces delfines surcaban el mar, emergían de las aguas aquí y allá mediante vigorosos brincos y volvían a sumergirse. En alta mar regresó el calor que hacía lloriquear a los niños y volvía cansados e irritables a los adultos. Entonces el silencio reinó a bordo, un silencio adormilado e inmóvil, cuando bajo los abrasadores rayos del sol todo movimiento resultaba excesivo y el sudor brotaba con cada respiración. Cuatro interminables días y noches durante los cuales el aire bajo cubierta hervía.


    Solo más allá del Bab el-Mandeb, del estrecho en el que África y Arabia casi se rozaban entre arrecifes, extrañas formaciones de rocas y arcos de piedra, planos y grietas lijados por las centurias, la brisa aumentó de intensidad, el aire se volvió más fresco y todos recuperaron el ánimo. Bajo la luz brillante del sol, el Prinses Amalia ancló ante la rada de Adén, tras la cual se elevaban abruptos riscos. Hordas de niños y adolescentes de tez oscura como el té cargado rodeaban el buque ofreciendo a voz en cuello cuernos de antílope y morros dentados de peces sierra, también estrellas de mar y caracolas, exigían baksheesh sin rodeos o demostraban sus dotes para el buceo. Más sonoras que el griterío de los muchachos eran las voces de los hombres que ocupaban barcas más grandes y ofrecían plumas de avestruz, tejidos de algodón de motivos multicolores o suplicaban que les cambiaran dinero con mirada cándida.


    La parada duró menos de cuatro horas, durante las cuales las despensas del buque volvieron a llenarse de frutas, verduras, pescados y carnes, y el depósito de carbón se llenó del oro negro que teñía las rocas de Adén y cubría tejados y paredes de un oscuro esmalte. Un tiempo demasiado escaso como para que mereciera la pena bajar a tierra y echar un vistazo en torno, pero suficiente para que el bullicio y el vocerío resultaran extenuantes.


    Incluso antes del almuerzo el Prinses Amalia levó anclas y navegó hacia el sur. El océano Índico, color verde mar y azul intenso, los recibió con los brazos abiertos, tempestuoso como un amante apasionado al que habían dejado esperando durante demasiado tiempo y cuya pasión lo había vuelto grosero sin querer.


    Floortje se tambaleaba a lo largo de los pasillos; el suelo ascendía y descendía, y aunque avanzaba con mucho cuidado y haciendo equilibrio con los brazos, no dejaba de trastabillar de un lado a otro como una muñeca articulada que arrastraran unas manos infantiles. De pronto el barco se inclinó y la arrojó contra la pared, se golpeó la cadera y el hombro contra el marco de una puerta y soltó un quejido.


    En cubierta, el mar embravecido le había gustado más. Envuelta en una manta de lana y tendida en su tumbona, había observado las aguas tempestuosas y el buque encabritándose como un caballo. Chorros de agua y espuma salpicaban por encima de la borda y un torrente se derramó una y otra vez en los maderos de la cubierta, rociando el rostro de Floortje con una lluvia de finas gotitas. Presa de la sorpresa, observó los cardúmenes de peces voladores que surgían de la nada junto a la barandilla y volvían a sumergirse, envuelta en las ráfagas que tiraban de la manta y barrían todos los pensamientos de su cabeza. En medio de la furia de los elementos se sentía protegida y albergada como en un capullo, una sensación poco común y por eso aún más preciosa.


    Se frotó las zonas doloridas y protestó para sus adentros en voz baja, resopló medio enfadada y con cierta autocompasión y siguió avanzando hasta la puerta siguiente, de cuyo marco se agarró.


    Durante las comidas se divertía observando cómo todo tintineaba y traqueteaba, y pese a los listones fijados por encima de la mesa que debían impedir que todo cayese al suelo, las botellas giraban, la pieza de pollo se deslizaba por encima del plato de porcelana y las verduras rodaban por encima del borde. Y también observaba los camareros, esforzándose por servir los platos llenos de comida, pero le hubiese resultado más divertido observar el espectáculo con Jacobina: al igual que otros asientos del comedor, el suyo permanecía desierto desde la noche anterior. Floortje alzó la mano y llamó a la puerta con timidez.


    —¿Jacobina? —dijo en voz baja—. ¡Soy yo, Floortje! Quería saber cómo te encuentras —añadió, aguzando los oídos, y, al no obtener respuesta, volvió a llamar—. ¿Jacobina?


    Jacobina permaneció tendida en la litera, completamente inmóvil e incluso contuvo la respiración. No quería que nadie la viera en ese estado. Aquella mañana tuvo que hacer un esfuerzo monumental para arrastrarse hasta la puerta y deshacerse del camarero que realizaba su ronda matutina. «No, hoy no. No, muchas gracias, no necesito nada. Gracias.» Nadie debía verla así... y tampoco Floortje. Floortje, que, fresca como una rosa recién abierta, el día anterior soltaba gritos de júbilo cuando las olas rompían en la cubierta. Mientras que Jacobina se sentía como un despojo y sabía que sus ojos hinchados delataban el martilleo del cráneo, y la palidez grisácea, lo mareada que se encontraba.


    «¡Vete —quiso gritar— déjame en paz!», pero una nueva oleada de náuseas la sacudió y cerró los ojos.


    Floortje se mordía los labios; tal vez ir a visitarla no había sido una buena idea; quizá Jacobina se había hartado de ella y por eso no se dejaba ver en cubierta ni en el comedor. Una idea que le hizo agachar la cabeza.


    Sabía estar sola si no quedaba más remedio; prefería estar acompañada, pero podía arreglárselas por su cuenta, al fin y al cabo aún podía sumirse en sus fantasías, esas en las que se sentía arropada. Fantasías en las que allí, a bordo, ya no necesitaba refugiarse porque estaba Jacobina. Le agradaba su compañía y ello no solo se debía a que las cosas se dieron así y ella se había acostumbrado. A bordo todo parecía más multicolor y vivo cuando lo experimentaba a su lado y, aunque al principio había notado claramente que esta mantenía una actitud de reserva frente a ella, ahora parecía tomarla en serio y quizás incluso la apreciaba, aun cuando a menudo no se comportaba como Floortje hubiese esperado. Sin que lograra averiguar el motivo, a veces Jacobina se mostraba muy accesible, y luego volvía a tomar distancia; la idea de que quizás había cometido un error y ofendido a Jacobina le encogía el estómago.


    Pero tal vez se encontraba realmente mal, al igual que la señora Teuniszen, la señora Junghuhn, la señora Verbrugge y su hijita, y dos de los reclutas.


    Una sensación nueva y desconocida se apoderó de Floortje, una que se contradecía con la preocupación que la había impulsado a llamar a la puerta. Por fin optó por volver a llamar.


    —¿Jacobina? ¿Estás ahí?


    Al otro lado de la puerta reinó el silencio.


    —¿Jacobina? ¿Puedo pasar?


    Comprobó si la puerta estaba cerrada con llave y después hizo de tripas corazón y la entreabrió, se asomó al camarote y entró.


    —Discúlpame, Jacobina...


    Pero las palabras se le atragantaron. Jacobina la contemplaba con mirada apagada, tenía la cara grasienta, pálida y verdosa, y el cabello aplastado y greñudo. El ambiente en el interior del camarote era asfixiante y el hedor del charco de vómito seco en el suelo resultaba nauseabundo.


    Floortje se sintió descompuesta, un sabor amargo le inundó la garganta y se le aflojaron las rodillas.


    El susto paralizó a Floortje y solo podía contemplar a la otra, presa del espanto por haber olvidado cerrar con llave y porque Floortje había sido tan descarada como para entrar. Precisamente ella que, ataviada con su vestido de color verde tilo, parecía tan fresca y cuyos rasgos solo expresaban asco y rechazo. Cuando el barco volvió a inclinarse hacia delante las náuseas se apoderaron de Jacobina una vez más y algo estalló en su interior. Soltando un sollozo, hundió el rostro en la almohada y lágrimas ardientes empaparon la funda. Se moría de vergüenza de que la vieran en ese estado, y oír como Floortje echaba a correr fuera del camarote con pasos irregulares debido a los bandazos del barco no supuso ningún consuelo.


    Los pasos regresaron, multiplicados, y oyó la voz de Floortje y otra masculina. Oyó el chapoteo del agua, el suave tintineo de la vajilla, el chapaleo de una fregona húmeda y el traqueteo de un cubo en el suelo de madera; después la puerta se cerró.


    —Jacobina —musitó Floortje a su lado—. Jacobina.


    Pero solo cuando la otra siguió zarandeándola del hombro parpadeó y abrió los ojos.


    Ligeramente pálida, Floortje estaba arrodillada en el suelo húmedo junto a la litera, sonriéndole con timidez.


    —Toma —dijo y le tendió una taza de la que surgía vapor—. Es una infusión de hierbas, te sentará bien.


    El aroma medicinal le produjo arcadas y Jacobina negó débilmente con la cabeza.


    —¡No me contradigas! —exclamó Floortje y la zarandeó hasta que la otra se incorporó un poco. La sostuvo con una mano bajo el hombro y con la otra le acercó la taza a los labios agrietados y, sorbo tras sorbo, la obligó a beber la infusión que apagó el mal sabor de boca y humedeció su garganta reseca.


    —Muy bien —susurró Floortje y la ayudó a tenderse.


    Jacobina cerró los ojos, exhausta, luego parpadeó asustada cuando Floortje le restregó la cara con un paño húmedo, pero después suspiró aliviada.


    —El camarero dice que deberías salir a cubierta —dijo Floortje en voz baja al tiempo que restregaba el cuello y las manos de Jacobina con el paño— y mantener la vista en el horizonte; afirmó que junto con el aire fresco eso aliviaría el mareo.


    Una vez más, Jacobina trató de negar con la cabeza, pero una arcada y cierta sensación de vértigo se lo impidieron.


    —No... puedo —murmuró—. Me encuentro... muy mal.


    Durante unos instantes el silencio reinó en el camarote, el único sonido era el rugido del viento y los golpes del oleaje contra el casco. El retumbo de pasos golpeando las maderas, el susurro de un tejido y unos rápidos movimientos sobresaltaron a Jacobina y entonces vio que Floortje se recogía las faldas y se tendía a su lado en la litera, junto a la pared.


    «No, no te acerques —quiso decir, pero no pudo, pues carecía de la fuerza suficiente para rechazarla con un gesto—, no te acerques.» Y cuando la otra se tendió en la litera soltó un quejido porque el cuerpo de Floortje despedía una tibieza insoportable y un aroma demasiado dulce a flores del que no podía escapar por más que se encogiera. No estaba acostumbrada a semejante proximidad y tampoco la deseaba. Cuando Floortje la abrazó y le rozó los greñudos cabellos luchó por tomar aire y trató de apartar la cabeza.


    —Pobre Jacobina, pobre muchacha, mañana te encontrarás mucho mejor —le susurró Floortje al oído.


    Un nudo duro y doloroso se le formó en el pecho y ascendió hasta su garganta, casi asfixiándola. Por fin dio paso a un sollozo, al principio espasmódico y tenso; luego los sollozos empezaron a disminuir y le permitieron respirar con mayor facilidad.


    —Mira, te contaré algo —musitó Floortje—. Cuando tenía cinco años, mi padre me compró un vestido, un maravilloso vestido de terciopelo, rojo como las amapolas. Nadie más tenía un vestido como ese. Era de falda larga y amplia y cuando daba vueltas se hinchaba. Giré cada vez más rápido y la falda se hinchó cada vez más hasta que realmente parecía una amapola. Seguí girando hasta marearme, pero no podía parar —dijo, e hizo una pausa.


    —¿Y entonces? —preguntó Jacobina.


    —¿Entonces? Entonces aterricé sobre el trasero, estaba completamente mareada y descompuesta y durante un buen rato seguí viendo estrellas —dijo Floortje con una risita y Jacobina esbozó una sonrisa.


    Pero la sonrisa más bien se debía a que el cuerpo tibio de Floortje la sostenía y disminuía los bandazos del barco. A la mano que le acariciaba la cabeza y le secaba las lágrimas y porque el constante suave murmullo de Floortje le proporcionaban un consuelo cada vez mayor.


    Sencillamente porque Floortje estaba allí y permanecía a su lado.
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    En la cubierta desierta el aire matutino traía un frescor agradable, como el aroma de la hierbabuena. Con cierta vacilación, como si temiera volver a marearse, Jacobina lo inspiró. Aún avanzaba con paso inseguro, pero se sentía mucho más viva que el día anterior, casi renacida.


    La furia del mar se había agotado y el Prinses Amalia danzaba alegremente por encima de las olas surcadas por la quilla del buque. Con ternura un tanto grosera, como si se disculpara por haber sido tan tempestuoso durante los días pasados, el viento tiraba del dobladillo de la falda de la joven y de los bordes de su chaqueta abierta. Solo cuando soltó algunas mechas de su severo peinado y jugueteó con ellas, Jacobina notó que había olvidado su sombrero. Regresar a por él al camarote no merecía la pena, pues a esa hora tan temprana nadie excepto ella se encontraría en cubierta y los rayos del sol todavía eran tenues. Su negligencia le provocó una pequeña sonrisa y abandonó la protección del alero, pero volvió a detenerse tras dar unos pasos.


    La figura de Floortje destacaba contra el cielo cristalino; estaba de pie junto a la borda, con los brazos apoyados en la barandilla y la mejilla apoyada en los brazos. Mecía el trasero de un lado al otro y su falda, de color azul marino bordeada de un ribete rojo escarlata, acompañaba el movimiento. Como si danzara, cruzó una pierna detrás de la otra, se puso de puntillas, subió y bajó el talón rítmicamente, y la brisa agitaba su cabellera como si hubiera cobrado vida propia. De pronto se enderezó, se apoyó en la barandilla y subió ambos pies en el listón inferior como si en cualquier momento quisiera echar a volar.


    Jacobina retrocedió unos pasos y se detuvo, pero no pudo tomar la decisión de acercarse a ella. La agradable proximidad que el día anterior, en el estrecho camarote, le había resultado tan natural, casi le parecía un sueño febril y, presa de la indecisión, apoyó el peso del cuerpo primero en un pie y luego en el otro.


    Floortje se volvió tan bruscamente que sus cabellos danzaron por encima de sus hombros.


    —¡Jacobina! —gritó, su rostro ligeramente dorado por el sol se iluminó y el brillo de sus ojos competía con el del mar—. ¡Buenos días!


    El corazón de Jacobina dio un vuelco y se acercó a la borda con pasos tímidos.


    —Buenos días —respondió en voz baja.


    —¡Cuánto me alegro de ver que has recuperado la salud! —exclamó. Aterrizó en la cubierta de un brinco y, resoplando, se quitó un mechón de la cara—. No obstante, todavía estás un poco pálida... pero vuelves a encontrarte bien, ¿verdad? —añadió y le acarició el brazo con gesto afectuoso.


    Jacobina asintió y dirigió una mirada tímida a la ondulada superficie del mar.


    —Quería... quería agradecerte lo que hiciste ayer... quiero decir... —dijo, lanzándole una insegura mirada de soslayo a Floortje.


    Esta se mordió el labio inferior y sonrió, pero su alegría era evidente.


    —¡Pero si lo hice con mucho gusto! —exclamó; después bajó la cabeza y añadió en voz más baja—: Para eso están las amigas, ¿no? —añadió y la contempló; su mirada expresaba una súplica muda.


    Jacobina esquivó la mirada, ajustó un pliegue de su blusa y lo introdujo bajo la cintura de la falda tratando de encontrar las palabras idóneas.


    —Verás, Floortje, las cosas son así. Bien... temo... temo que no tengo mucho talento en lo que respecta a la amistad —dijo, apretando los labios.


    Floortje rio y le dedicó una mirada pícara.


    —¡Mucho me temo que yo tampoco!


    Jacobina la contempló con expresión interrogativa. Había imaginado que Floortje había sido una de esas niñitas especialmente encantadoras que siempre ocupaban el centro de cualquier reunión, rodeada de todas cuantas procuraban estar al lado de la mejor amiga. Una de esas niñas bonitas y risueñas de ligeros vestidos, de almas vibrantes, alegres y despreocupadas como las mariposas.


    La alegría se borró del rostro de Floortje, lanzó el delicado mentón hacia delante, frunció las cejas y sus labios temblaron.


    —En mi hogar... —dijo y se interrumpió; cuando prosiguió lo hizo en tono áspero—. En mi hogar ciertas cosas eran diferentes. En todo caso diferentes a lo que imaginaban los buenos ciudadanos de Leeuwarden para sus semejantes.


    —¿El vestido rojo? —preguntó Jacobina.


    Al recordar su propia infancia, al pensar en las niñitas de las calles de Ámsterdam o en Kaatje, Tressje y Lijsje, las niñas de a bordo, solo veía vestiditos de colores apagados: azul oscuro, gris, marrón y negro, y en todo caso también blanco.


    Los labios de Floortje se curvaron, pero asintió con expresión prudente, con una sonrisa más amarga que alegre.


    —El vestido rojo, el de color turquesa y el de un brillante color verde. Por algún motivo, nunca llevaba los vestidos adecuados. Y por otra parte... —dijo, soltando el aire y golpeando los puños contra la borda.


    Los ciudadanos de Leeuwarden no dejaban de hablar de Claas Dreessen, el apuesto representante de artículos de mercería que durante un viaje había hecho la corte a una muchacha de la ciudad con la que no tardó en casarse y ambos se instalaron en una tienda pagada con el dinero del suegro. Que ataviaba a su hijita con vestidos imposibles y la malcriaba susurrándole que ella era algo especial, algo mejor; que albergaba sueños ambiciosos de hacerse con una tienda más grande y una vida más elegante en Ámsterdam.


    —En todo caso —continuó diciendo Floortje, tensa—, las madres, preocupadas, consideraron que sería mejor que sus niñitas no jugaran con la hija de Claas Dreessen, ¡porque de lo contrario quién sabe con qué bobadas volverían a casa! Sin embargo, curiosamente nunca dejaron de comprar los hilos, los botones y las puntillas que había en nuestra tienda —añadió con la mirada oscura y perdida.


    Volvió a verse en el patio de la escuela para niñas, el primer día después de las vacaciones de verano, con su nuevo y bonito vestido de almidonada tela verde que brillaba bajo el sol, un lazo verde a juego en los cabellos oscuros, la cartera a sus pies y ofreciendo a las otras una caja de chocolates que sostenía en las manos. Había mirado risueña y expectante a las otras niñas reunidas bajo el tilo, que la contemplaban con curiosidad y ansiedad, pero también con cierta hostilidad. Niñas que a lo largo del verano habían dado un estirón y otras que todavía eran bastante pequeñas, delicadas, delgadas o regordetas, todas enfundadas en vestiditos del mismo color azul, delantales blancos y gruesas medias negras, con los cabellos de un color rubio claro, rubio pajizo o rubio platino formando dos prolijas trenzas.


    Una de las niñas más altas se había dado media vuelta agitando las trenzas y cruzó el patio en dirección a la escuela; las demás la siguieron una tras otra hasta que el patio quedó desierto. La campana de la escuela había repicado convocándolas a clase, resonaron voces y pasos apresurados, y después regresó el silencio. Con la sonrisa congelada, Floortje había aguardado bajo el tilo incapaz de dar un paso y las lágrimas se derramaban por sus mejillas.


    Afligida, Jacobina notó el brillo húmedo en los ojos de Floortje; se sentía desvalida y recordó su propio dolor.


    —Lo siento mucho —dijo en voz baja y se dio cuenta de cuán débiles y vanas sonaban sus palabras. Floortje asintió con expresión firme.


    —Hay cosas peores —soltó, frotando la barandilla con los pulgares. Durante un momento pareció luchar consigo misma y querer decir algo más; después recuperó el control y arrojó la cabeza hacia atrás con un brillo alegre en la mirada—. ¿A que estás muerta de hambre?


    —No... no —replicó Jacobina, desconcertada ante el abrupto cambio del estado de ánimo de Floortje. Aún tenía el estómago revuelto; después de que el mar embravecido la hubiera dejado en ese estado lamentable solo había tomado infusiones, un poco de caldo y unas galletas. Entonces le rugieron las tripas, Jacobina se sonrojó y presionó la mano contra el vientre para acallar el crujido.


    —¡Pues entonces vayamos a desayunar! —dijo Floortje, dispuesta a partir, pero Jacobina titubeó.


    —No sé si es una buena...


    —¡Claro que es una buena idea! ¡Has de recuperar fuerzas! —exclamó riendo y la cogió de la mano.


    Esa vez Jacobina no se resistió y se dejó arrastrar con un alegre cosquilleo en el estómago vacío.


    La luz del atardecer flotaba por encima del puerto de Colombo como polvo de lavanda y se desteñía con rapidez. Cuando las primeras luces se encendieron, la ciudad se aplanó y se transformó en una silueta recortada, como las que aparecen en los libros de cuentos de hadas. Si bien en medio de la penumbra apenas se divisaba la isla, el verdor de Ceilán todavía resultaba perceptible gracias al calor tropical y a la humedad que en el puerto se combinaban con el frescor salado del mar, una especiada suculencia que flotaba en el aire. El chirrido de las ruedas y los golpes de los cascos de los caballos se acercaban al buque, así como también todos los sonidos de una animada ciudad: el murmullo de miles de voces, el rumor de pasos acelerados y fragmentos de palabras de una lengua extranjera.


    Chillando de alegría, el pequeño Joost Verbrugge colgaba del brazo de su padre: estaba impaciente por bajar a tierra, y el padre a duras penas lograba sujetarlo mientras que su hermana se apretujaba contra su madre, contemplando la ciudad en la que pasarían la noche, con los ojos muy abiertos.


    —¿Y de verdad no quiere acompañarnos?


    La señora Ter Steege cogía a Floortje del codo y le sonreía con la cabeza ladeada. Sus dos hijas brincaban en torno a las faldas de su madre, excitadas ante la perspectiva de la excursión nocturna.


    —No, muchas gracias —contestó Floortje en tono cortés—. Duermo muy bien a bordo y no tengo ganas de trasladarme a un hotel solo por una noche.


    —Entonces le deseo que pase una buena noche, querida mía —dijo la señora Ter Steege y le acarició el antebrazo antes de coger a sus dos hijas de la mano.


    —¡Usted también... y que se divierta en tierra! —replicó Floortje en tono alegre.


    Se apoyó contra la borda y saludó a la señora Ter Steege, que se había vuelto hacia ella antes de descender por la pasarela. Y obedeciendo a su madre, Lijsje y Kaatje también la saludaron mientras el señor Ter Steege ofrecía el brazo a su suegra con ademán cortés.


    La señorita Lambrechts estaba impaciente por bajar a tierra y, recogiendo sus faldas, se apresuró a seguir al señor Aarens, que no dejaba de lanzar miradas por encima del hombro a Floortje. Los Rosendaal y los Teunisz ya estaban sentados en el coche abierto que aguardaba a los pasajeros en el muelle, y los cuatro reclutas se encontraban a unos pasos de distancia. Con una mano en el bolsillo, sosteniendo un cigarrillo en la otra y lanzando miradas curiosas en todas las direcciones, no parecían dispuestos a dirigirse directamente al hotel.


    Jacobina había observado la escena desde la cubierta y, con su bolso de viaje de cuero en la mano, se acercó a Floortje.


    —¿No vienes?


    —No, prefiero quedarme aquí —contestó Floortje, sonriendo.


    La decepción se adueñó de Jacobina; era indudable que había contado con que Floortje los acompañaría, puesto que todos los pasajeros pasarían la noche en tierra. Había imaginado que sería bonito ir con ella al hotel en el coche y regresar a la mañana siguiente después del desayuno y quizá pasear un poco por la ciudad.


    —¿Por qué no vienes? ¡Pasar la noche en el barco tampoco es tan maravilloso!


    —Yo...


    Floortje dirigió la mirada a la pasarela, a las siluetas de los Ter Steege y los Verbrugge que se alejaban, y después bajó la vista.


    —Si he de ser sincera, resulta que debo ahorrar un poco —dijo, deslizando la mano por encima de la barandilla—. Por favor... no se lo digas a nadie.


    —No, claro que no —contestó Jacobina automáticamente.


    Entonces pensó en el ramito que Floortje le había regalado en Nápoles. Lo recordaba a menudo, aunque hacía tiempo que se había marchitado y uno de los camareros se había llevado los restos; conservó unas cuantas flores entre las hojas de uno de sus libros y también recordó que Floortje la había cuidado cuando estaba mareada y que en realidad estaba en deuda con ella.


    —Podrías... quizá podrías dormir en mi habitación, si te apetece.


    Floortje le lanzó una mirada incrédula y su rostro se iluminó.


    —¿De verdad? ¡Oh, gracias, muchas gracias, Jacobina! ¡Es muy amable de tu parte!


    Asustada, Jacobina contuvo la respiración cuando Floortje la abrazó, y suspiró aliviada cuando volvió a soltarla.


    —¡Deja que coja un par de cosas, me daré prisa!


    Jacobina la siguió con la mirada cuando Floortje se alejó rápidamente y solo entonces comenzó a preguntarse qué supondría ese ofrecimiento tan apresurado e irreflexivo. Nunca había dormido con otra persona en la misma habitación y en realidad no tenía ganas de hacerlo. Tampoco sabía si las habitaciones del Grand Oriental eran amplias ni si disponían de dos camas. La idea de verse tal vez obligada a compartir una cama con Floortje la inquietó. «¿En qué me habré metido?»


    La amarillenta luz de la lámpara apoyada en la mesilla de noche penetraba a través del fino mosquitero, titilaba contra las altas columnas talladas e iluminaba el tejido de seda estampada del baldaquín. Con la cabeza apoyada en una mano, un libro abierto depositado a su lado en la sábana, Jacobina escuchaba los sonidos que entraban en la habitación del hotel a través de las puertas abiertas del balcón. El melancólico canto de un ave tropical nocturna y el metálico de las cigarras, el suave rumor de las copas de los árboles agitadas por la brisa, quizá también el del mar y los animados sonidos de la aún ajetreada ciudad. Una ciudad de la cual casi no había visto nada durante el trayecto en coche hasta el hotel, en medio de la penumbra apenas interrumpida por la luz de las farolas; solo había visto las iluminadas fachadas de las agencias, los almacenes y los elegantes edificios de empresas; sin embargo, el ambiente resultaba extrañamente hechizante. Se alegraba de la llegada de la mañana siguiente, cuando volvería a verlo todo a la luz del día, todos los colores y los detalles.


    Resultaba extraño volver a pisar tierra firme y era estupendo volver a dormir en una auténtica cama, sobre un colchón grueso y lujoso que no se movía en absoluto ni se balanceaba y, con un suspiro de satisfacción, estiró las piernas. Después del estrecho camarote, el amplio recinto le parecía un salón de baile. El Grand Oriental hacía honor a su nombre: los pesados muebles de madera oscura y lustrosa y las multicolores alfombras de seda, las extrañas pinturas de marco dorado y las cortinas de colores brillantes, adornadas de ribetes y borlas de hilo dorado, evocaban el esplendor de los palacios de la India. Al igual que la chaise longue y su sedoso tapizado de la cual Jacobina no fue capaz de desterrar a Floortje.


    Cuando la puerta del baño se abrió y volvió a cerrarse, Jacobina dio un respingo, y a través del mosquitero vislumbró la silueta de Floortje que se acercaba a la cama, descalza en medio de la penumbra. Jacobina aguardó hasta que Floortje se deslizó en la cama por debajo del mosquitero y luego estiró el brazo para apagar la luz.


    —Puedes seguir leyendo —se apresuró a decir Floortje—. No me molesta.


    —No, de todos modos ya quería dormir.


    —Jacobina...


    El tono insistente hizo que volviera la cabeza. La otra se cubrió con la sábana y la contempló.


    —¿Te importaría dejar la luz encendida, por favor? —susurró—. Te ruego que no te burles de mí, pero... la oscuridad me da miedo.


    —¿De qué tienes miedo? —preguntó Jacobina, desconcertada.


    —Seguro que te parecerá una estupidez: tengo miedo de cosas que preferiría olvidar.


    Jacobina se tendió de espaldas y se acomodó la almohada bajo la nuca.


    —Conozco ese miedo —contestó lentamente, recordando sus propias noches en vela. Esas noches en las que las pequeñas pero numerosas humillaciones volvían a surgir de las profundidades pegándose a ella como sanguijuelas—. De día no piensas en ello, pero en la oscuridad esos recuerdos regresan y de vez en cuando te superan y no puedes escapar por más que lo intentes. Hasta que el corazón te palpita aceleradamente y se te retuerce el estómago —añadió, contemplando a Floortje de soslayo y frunciendo los labios—. Podemos dejar la luz encendida, solo reduciré un poco la llama.


    Se tendió de costado, hizo girar la ruedita de la lámpara hasta que solo un tenue haz de luz iluminó la ancha cama.


    —¿Está bien así?


    —Sí —musitó Floortje—. Gracias.


    Entonces reinó el silencio y también la ciudad pareció aquietarse; solo las cigarras siguieron entonando su interminable zumbido. Jacobina permaneció tendida con los miembros tensos y los ojos abiertos; le incomodaba la idea de quedarse dormida y acercarse demasiado a Floortje, de tal vez roncar y quedar en ridículo.


    —Jacobina —susurró la otra a su lado—. ¿Duermes?


    Jacobina se sentía descubierta.


    —Sí —contestó y se ruborizó de inmediato apretando los dientes y haciendo una mueca.


    Cuando oyó sonidos ahogados a su lado y se volvió, ambas se miraron a los ojos y saltó una chispa. Floortje prorrumpió en sonoras carcajadas, risas que rebotaban contra las altas y blancas paredes de la amplia habitación, y Jacobina no pudo evitar imitarla. Había olvidado cómo era reír hasta sentir dolor en el vientre, sin preocuparse por su aspecto y lo que pudiesen pensar los demás. Se sentía viva y ligera, como embriagada; un agradable hormigueo le recorrió el cuerpo desde la cabeza hasta la punta de los pies y volvió a sentirse joven, una sensación que aún no se había desvanecido cuando las risas se apagaron y ambas se contemplaron jadeando y con las mejillas encendidas, los rostros solo separados por un palmo.


    —Eres realmente bonita cuando ríes —dijo Floortje entre dos resuellos y con mirada chispeante.


    La sonrisa de Jacobina se redujo, pero no desapareció del todo y sostuvo la mirada curiosa de Floortje durante un buen rato. El apasionamiento de la otra joven era como una ráfaga de viento que abría una ventana solo entreabierta, barría el espacio mal ventilado y enrarecido y arremolinaba todo lo que contenía. Esa ráfaga olía a libertad, a hacer lo que le viniese en gana y a no tener que volver a rendirle cuentas a nadie, nunca más. Una ráfaga que tiraba de ella, la acariciaba y, cuanto más tiempo pasaba junto a Floortje, más seductora le resultaba.


    —Tonterías —soltó por fin en tono más inseguro que gruñón—. Que duermas bien.


    —Tú también —contestó Floortje con suavidad.


    Durante unos momentos contempló la espalda de Jacobina y la tela de su camisón, que se estiraba y se encogía con cada respiración, y la angustia le encogió el pecho: deseaba que las cosas siempre fueran así, que Jacobina siempre estuviera a su lado y la idea de que pronto tendría que separarse de ella aumentó su desasosiego.


    —Jacobina —musitó—, seguiremos viéndonos en Batavia, ¿verdad?


    Cuando la única respuesta de Jacobina fue su respiración serena, Floortje se acurrucó en las almohadas.


    —Porque has de saber que te aprecio muchísimo —murmuró con voz casi inaudible.


    Jacobina cerró los ojos; tuvo que hacer un gran esfuerzo por respirar tranquilamente; el corazón le latía de alegría.


    «Yo también te aprecio, Floortje.»
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    El firmamento se extendía de un horizonte a otro, negro como la tinta china, sembrado de estrellas de brillo plateado. La luna casi llena proyectaba un rastro resplandeciente sobre las aguas oscuras del océano Índico y bañaba la cubierta con una luz opalescente.


    El zumbido de las máquinas se confundía con el rumor más nítido de las olas que rompían contra la quilla del buque de vapor. La noche era tibia y las mantas de lana en las que se habían envuelto Jacobina y Floortje las protegían del viento.


    Jacobina tenía las mejillas ardientes y maldijo el hechizo de esa noche en alta mar, un hechizo hecho de oscuridad y luz plateada, de la inabarcable amplitud del cielo y del océano, y que la habían vuelto débil. Aquel hechizo le había soltado la lengua y había hecho que abriera el corazón a Floortje y su arrepentimiento crecía a medida que la otra guardaba silencio. Encogió las rodillas y se arrebujó en la manta, sin darse cuenta de que ello la convertía en el reflejo de Floortje, acurrucada junto a ella en la tumbona y en la misma posición.


    —Siento muchísimo —susurró Floortje por fin— lo que te pasó con Tine. ¡Es una tonta! ¡Tengo muchas ganas de retorcer el pescuezo a esa gansa!


    Los labios de Jacobina se agitaron; aún resultaba doloroso pensar en Tine, pero que Floortje la comprendiera y tomara partido por ella resultaba bueno y agradable. A lo mejor no tendría que arrepentirse de haber confiado en ella.


    —Es una pena que no nos hayamos conocido antes —siguió diciendo Floortje soltando una risita—. Porque entonces puede que tu hermano se hubiese deshecho de esa estúpida y se hubiera casado conmigo. ¡Entonces me hubiese gustado ver la cara de Tine!


    Un sabor metálico inundó la garganta de Jacobina.


    —No hubieras sido feliz con Henrik —soltó—. No con ese pedante aburrido.


    ¡Zas! Lo había dicho, había dicho eso que hacía años solo había pensado en secreto.


    Floortje rio y Jacobina se apresuró a cubrirse la boca para reprimir la asustada carcajada que amenazaba con escapar de sus labios. Hablar de esas cosas con tanta despreocupación como Floortje le parecía una osadía; no obstante, retiró la mano de la boca y procuró imitarla.


    —En el peor de los casos, todavía dispongo de un segundo hermano para ti.


    —¿De veras? —exclamó Floortje, entusiasmada—. ¿Cuántos años tiene?


    —Martin cumple veinte años en septiembre.


    —¡Otro novato! —dijo Floortje, resoplando con desdén—. Demasiado joven para mí... Pero te agradezco el generoso ofrecimiento —añadió con voz ceremoniosa y ambas soltaron alegres risitas.


    Entonces la alegría de Floortje se disipó y siguió hablando en tono grave, tierno y un tanto melancólico.


    —Yo también tengo un hermano menor, se llama Piet; ahora debe de tener unos quince años —dijo, haciendo una breve pausa—. Sí, quince —añadió, removiendo los pies enfundados en las medias y apoyados en el cojín—. No logro imaginármelo de adolescente, siempre lo veo como un niño pequeño, como en aquel entonces, hace diez años.


    —¿Qué sucedió? —preguntó Jacobina con un nudo en la garganta.


    Con la vista perdida, Floortje se preguntó si debería hablarle de ello, contarle la verdad y no con el fin de despertar su compasión y su afecto. Sabía hacerlo muy bien, lo había aprendido hacía tiempo, pero justo con Jacobina le resultaba importante ser sincera y se sentía un poquito orgullosa por haberlo logrado de momento, pese a que al mismo tiempo temía que Jacobina, criada en un ambiente seguro y protegido, se apartara de ella si descubría más cosas acerca de su vida.


    —Mi padre... —empezó a decir finalmente.


    Ese hombre apuesto y orgulloso enfundado en sus trajes elegantes, de cabello negro y demasiado distinguido para atender una modesta mercería, de barba oscura que hacía deliciosas cosquillas a la pequeña Floortje cuando la abrazaba y le daba un beso. «Mi muñequita, la niña de mis ojos.» Cuyos claros ojos azul verdosos brillaban al contemplar a la niñita.


    —Mi padre se llevó a Piet a Ámsterdam.


    —¿Y a ti no pudo llevarte?


    Floortje encogió las rodillas aún más, se frotó la mejilla contra el hombro y se arrebujó en la manta.


    —Su nueva mujer lo decidió así. Solo quería a Piet —dijo, y un escalofrío le recorrió la espalda: temía haber ido demasiado lejos.


    —Ay, Floortje.


    Jacobina estiró el brazo, vaciló, pero después le apoyó una mano en el hombro y sintió una punzada cuando Floortje se apartó ligeramente, temerosa ante una excesiva proximidad, al igual que ella.


    De pronto una profunda emoción por haber logrado que Jacobina confiara en ella embargó a Floortje. Que precisamente la sobria y reservada Jacobina, que evitaba cualquier contacto como el diablo el agua bendita... Se sentía triunfante, como si la hubiese engañado mediante una astuta mentira; solo era una mentira más que se añadía a todas las otras dramáticas historias inventadas, carente de importancia y de la que no merecía la pena arrepentirse. Todas esas mentiras que eran tanto mejores que la verdad, aquella que la propia Floortje procuraba mantener alejada. Como si jamás hubiese existido la niñita que permanecía de pie ante la ventana de la casa de sus tíos, en Sneek, tras las blancas cortinas de encaje y que, hora tras hora y día tras día, había aguardado que su padre por fin regresara de la gran ciudad para recogerla. Como había recogido a Piet. No la miró a los ojos ni un segundo, solo le acarició la cabeza con dedos temblorosos y sin volverse ni una sola vez cuando abandonó la casa con Piet, por más violentamente que Floortje se hubiera debatido entre las manos fuertes del tío Ewoud y por más que hubiese llorado y gritado.


    La llamarada triunfal se apagó con la misma rapidez con la que se había encendido, y una profunda tristeza se adueñó de Floortje, porque, aún sin haber cumplido los diecinueve, a veces la verdad le parecía una mentira y la mentira a menudo le resultaba más próxima que la realidad. Porque temía que si un único fragmento de la verdad saliera a la luz arrastraría más verdades, tal como una mentira arrastra más mentiras hasta que nada de lo feo y repelente de la verdad quedaba oculto. «En Batavia podré ser sincera, como Jacobina. Seguro que podré.»


    Tanteó ciegamente en busca de la mano de Jacobina, aún apoyada en su hombro aunque con poco entusiasmo, pero entonces notó que Jacobina le devolvía el apretón de mano. Sentía la necesidad de no volver a soltársela, como si Jacobina encarnara todo lo bueno y lo correcto, todo lo decente y lo auténtico.


    —Mira, Floortje —oyó que murmuraba Jacobina y dirigió la mirada en la dirección que ella le indicaba, hacia una franja brillante y plateada que recorría el cielo, la huella de una estrella fugaz que se precipitaba sobre el horizonte.


    —Es una señal —susurró Floortje, con la voz entrecortada de felicidad.


    Jacobina no la contradijo. Esa noche en alta mar hasta el alma más prosaica no podía dejar de tomar esa aparición como un indicio del cielo: que una bendición acompañaba ese viaje y que este supondría un viaje a la felicidad tanto para Jacobina como para Floortje.
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    EN EL JARDÍN DEL EDÉN


    Tomó, pues, Jehová al hombre y lo puso en el huerto del Edén, para que lo labrara y lo guardase.


    
      
    


    Génesis, 2, 15
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    El trayecto de Singapur a Batavia llevó dos días. Emplazado ante el panorama de suaves y frondosas colinas, Singapur era un puerto importante a través del cual pasaban todas las rutas entre Occidente y Oriente. Allí, como en un caleidoscopio, se apreciaba la diversidad humana en todos los delicados matices de las pieles morenas, amarillas y negras, entre las que los rostros claros de los europeos casi parecían fantasmagóricos, y ante los edificios del muelle, los diques y los almacenes se apiñaban innumerables barcos de todos los países del mundo, como bandadas de aves marinas atraídas por un fondeadero donde abunda el alimento.


    Dos días en los que el Prinses Amalia se abrió paso a través del mar y de las diseminadas islas. A través del estrecho de Malaca, transparente como el cristal, bajo un cielo que resplandecía como una perla azul y se reflejaba en las aguas refulgentes. Pasó junto a Sumatra y sus húmedas selvas y manglares, navegó bordeando las costas de unas islas que, envueltas en el aire brumoso, parecían una hoja de papel pintada a la acuarela, acariciadas por aguas poco profundas de color jade. Durante esos dos días el silencio reinaba a bordo, un silencio respetuoso y exhausto que, al tiempo que el calor cubría rostros y espaldas como una sábana caliente, hacía que incluso el rumor de las máquinas del buque de vapor pareciera más sonoro.


    Un faro blanco y resplandeciente, de aspecto solitario y emplazado en una islita, fue el primer indicio de que la meta del viaje estaba próxima. Montañas de un suave azul grisáceo aparecieron en el horizonte, surgieron del mar y por fin se mostraron orgullosamente en todo su esplendor, con las cimas envueltas en delgadísimas nubes; en las aguas se reflejaban palmerales como pintados por un fino pincel. Java flotaba en el mar como una piedra preciosa, fresca y cubierta de brillantes gotas de rocío: una imagen rebosante de originalidad, como al principio de la Creación.


    Entonces avistaron la «Reina de Oriente», tal como aún se denominaba Batavia. «Una soberana insignificante y empobrecida a juzgar por su puerto, sobre todo en comparación con el puerto de Singapur», pensó Jacobina, decepcionada. Los viejos marinos holandeses le habían puesto el nombre de Batavia en honor al antiguo nombre de Holanda, que se remontaba al pueblo de los bátavos, quienes, en la época romana, se asentaron unas millas al sur de la actual ciudad de Utrecht, en una península fértil pero fangosa situada entre el Rin y el Waal.


    Jacobina consideró que era un nombre idóneo al tiempo que el Prinses Amalia anclaba en la desembocadura del canal, un canal liso, llano y de color pardo como la suela de un zapato, excavado a través del fango y las marismas de la costa.


    Con mucha más paciencia que sus pasajeros, el buque de vapor aguardó a que se acercara una gabarra de humeantes chimeneas y máquinas traqueteantes, destinada a transportar a los viajeros y su equipaje a lo largo del canal hasta la ciudad. La hora que llevó la descarga la ocupó el uniformado funcionario de aduanas holandés, que había llegado a bordo de la gabarra. Con una minuciosidad irritante revisó la lista de pasajeros, comprobando que los rostros de los recién llegados coincidieran con los nombres de la lista y encima ratificó que ninguno mostrase síntomas de una eventual enfermedad. Mediante los documentos presentados constató que cada uno de ellos fuera ciudadano del reino de Holanda y no tuviese otra nacionalidad, lo cual hubiese supuesto formalidades aún más laboriosas. La sonrisa y los parpadeos de Floortje lo conmovieron tan poco como los gruñidos de la señora Junghuhn o los lloriqueos de Joost, afirmando que tenía que ir al retrete.


    Finalmente la actividad burocrática se vio satisfecha y todo el equipaje se trasladó a la gabarra; y una vez que los pasajeros se embarcaron en esta tras recorrer una insegura pasarela, la embarcación emprendió el parsimonioso regreso a lo largo del canal.


    Jacobina contempló las casitas blancas de una sola planta que, con sus tejados a cuatro aguas, también podrían haberse elevado en los Países Bajos. A lo largo de la otra orilla del canal se extendía una llanura pantanosa donde crecían matorrales y árboles de troncos delgados; de las aguas pardas del canal surgía un olor salobre. «El cementerio de los europeos», pensó; ese era el nombre que Batavia había recibido durante años, incluso en ese siglo, debido a los numerosos muertos que se cobraron el clima y sobre todo la malaria, la disentería, la fiebre amarilla y el dengue; la pesada artillería que su madre al principio había utilizado como argumento para impedir ese viaje, pero por una vez Henrik tomó partido por su hermana y suplicó a un farmacéutico amigo que diera su opinión. Solo después de que este hubiese proporcionado numerosos consejos y remedios a Jacobina, Bertha van der Beek se tranquilizó un poco.


    Alguien le dio un codazo y Jacobina alzó la vista.


    —¿Qué te pasa? —susurró Floortje—. ¡Pareces muy disgustada!


    Era la primera vez que Jacobina la veía con un sombrero en la cabeza, un delicado sombrerito a juego con su vestido azul, elegantemente posado en sus cabellos recogidos; la brisa marina agitaba los volantes de su sombrilla.


    Protegida por su propia sombrilla y entrecerrando los ojos por debajo del ala del sombrero, deslumbrada por el resplandor de las paredes blancas, Jacobina deslizó la mirada hacia la otra orilla. En torno a los edificios de los almacenes todo parecía desnudo, sucio y miserable. Los chinos, de larga trenza bajo un sombrero de paja chato y cónico que cargaban mercancías en carros y arrastraban bultos, ofrecían un aspecto humilde. A orillas del canal estaban amarrados pequeños botes de remo y veleros, y por encima se alineaban grúas que a Jacobina le evocaron los patíbulos. Al notar que un grupo de hombres de tez morena, ociosamente sentados en el muelle, la observaban fijamente, se apresuró a bajar la vista.


    —No sé —murmuró—. Imaginé que este lugar sería distinto.


    —¿Y qué te habías imaginado?


    Antes de que Jacobina lograra responder, la señora Ter Steege se dirigió a Floortje.


    —Y bien, señorita Dreessen, ¿ya ha caído presa de la excitación?


    —¡Oh, sí!


    Jacobina oyó la respuesta risueña de Floortje, luego se distrajo. A decir verdad, no se había formado una imagen precisa de Batavia, al menos ninguna más allá de unas cuantas imágenes vagas de blancas casas de estilo colonial y frondosos jardines al borde de la selva tropical. En todo caso, el de una ciudad que de algún modo reflejara el glorioso pasado de los Países Bajos como potencia comercial, arraigada junto con la historia de la hacía tiempo extinguida Vereenigte Oostindische Compagnie, allí en Batavia. Lo único que Jacobina había imaginado con gran precisión era la esperanza de que su puesto como profesora y gobernanta supusiera un lugar claramente definido. Apartado de la familia y sin embargo perteneciendo a ella, excluida de las obligaciones sociales desde un principio sin que eso supusiera un defecto, puesto que nadie esperaría que asistiera a bailes o reuniones para tomar el té. Confiaba en ser valorada y que nadie intentara encontrarle un marido. Para una gobernanta la soltería suponía un deber; la castidad, una exigencia, y para Jacobina, ello equivalía a la tan largamente ansiada libertad.


    Con un retumbo y un golpe abrupto, la gabarra atracó, dio unos bandazos que causaron gritos temerosos y una pequeña confusión. Unos hombres de rostros cobrizos, de pantalones sueltos y camisas arremangadas, con un paño anudado en torno a la negra cabellera, que intercambiaban gritos guturales y ásperos, ayudaron a los viajeros a subir al muelle y cargaron con sus equipajes hasta un pabellón de madera en el que ya los aguardaban otros funcionarios de aduanas, dispuestos a abrir las maletas apoyadas en largas mesas y, en algunos casos, a registrarlas. Un rubor cubrió el rostro de Jacobina cuando el funcionario, un joven decididamente gallardo gracias a su elegante bigote rubio, registró los montones de ropa interior prolijamente doblada, mientras que a su lado Floortje intercambiaba palabras animadas con un funcionario de más edad sin dejar de soltar risitas.


    Al otro lado del pabellón señores de aspecto europeo, ataviados con trajes de color claro y ligeros sombreros, formaban grupos o permanecían aislados. Era evidente que se encontraban allí para recoger pasajeros. Un oficial enfundado en un uniforme azul marino saludó al teniente Teuniszen y al mayor Roseendaal golpeando los talones, también a las damas que los acompañaban con un besamanos formal, antes de recibir a los cuatro reclutas —que cargaban a hombros con sus petates— con gesto cordial. Más allá aguardaban numerosos carros, casi todos dos ruedas, provistos de capota y arrastrados por forzudos ponis, junto a solo dos o tres coches más grandes. Un puñado de autos estaba estacionado en el único lugar sombreado, bajo la estrecha marquesina de un edificio de una sola planta, de columnas delanteras y terraza en el techo, donde ponía Stads Herberg: «Albergue de la Ciudad.»


    —Bien, estimada señorita Dreessen —dijo la señora Ter Steege, dirigiéndose a Floortje una vez más—, ¡en cuanto se haya instalado un poco contamos con su visita! Tiene nuestra dirección, ¿verdad? Mis mejores deseos para sus primeros días en Batavia. Y si tuviese dudas o dificultades, ¡que el Señor no lo permita!, no vacile en ponerse en contacto con nosotros. Y también mis mejores deseos para usted, señorita Van der... ¡Van der Broek!


    —Gracias, también los míos para usted —murmuró Jacobina al tiempo que a su lado se sucedían las despedidas.


    No consideraba que existiera un motivo para informar a la señora Ter Steege y además estaba muy ocupada buscando a alguien que tal vez se diera a conocer como el señor De Jong. Se sentía poco mundana y un tanto ridícula contemplando fijamente los rostros desconocidos, con la esperanza de que alguien la identificara como la nueva profesora que viajaba sola y le diera la bienvenida a Batavia.


    El temor ya comenzaba a invadirla, pero se disipó de pronto cuando su mirada recayó sobre un hombre de baja estatura, chaqueta de mangas largas y un turbante multicolor en la cabeza. Las piernas y los pies oscuros destacaban contra los blancos pantalones jodhpur y, con una sonrisa amable, sostenía un trozo de cartón contra el pecho donde, en letras mayúsculas y torcidas, ponía «VAN TER BECK».


    Miró en derredor buscando a Floortje y entonces vio al pequeño Joost, mirando en torno con los ojos muy abiertos, alzado en brazos de su padre. Al ver a Jacobina, una pequeña sonrisa le iluminó la cara, y, cuando ella lo saludó con la mano, le devolvió el saludo con su manita de niño.


    Jacobina descubrió a Floortje a escasos metros de distancia, junto al señor Aarens, que en ese momento la saludaba inclinando la cabeza.


    —¡Para mí supuso un honor y una gran alegría viajar con usted, apreciada señorita Dreessen! ¿Podría... podría tal vez hacerle una visita en su hotel en algún momento? —dijo, en un tono que revelaba que había practicado dicha oración durante horas.


    —¡Por supuesto que sí, apreciado señor Aarens! —replicó Floortje, procurando reprimir una risita, y le tendió la mano derecha.


    El señor Aarens se sonrojó, pero luego le cogió la mano, se inclinó y se la besó. Parecía querer añadir algo más, pero la mirada de Floortje se había topado con la de Jacobina.


    —¡Hasta pronto! —exclamó, despidiéndose, y se alejó.


    Desconcertado, su admirador permaneció inmóvil un momento más antes de dirigirse hacia su equipaje, cabizbajo y con expresión resignada.


    —Han venido a recogerme —dijo Jacobina e indicó el cochero, cogió su bolso de viaje con una mano y con la otra la sombrilla plegada.


    —Sí —contestó Floortje, con una sonrisa un poco melancólica.


    —A lo mejor puedes montar en el coche conmigo —sugirió Jacobina siguiendo una intuición, al tiempo que se disponía a acercarse al auto pese a que se le aflojaron las rodillas ante la idea de disponer arbitrariamente del cochero que le habían enviado sus empleadores—. Quizá tu hotel se encuentra de camino.


    La sonrisa de Floortje se volvió más intensa al tiempo que la seguía.


    —¿Tú crees? ¡Sería estupendo!


    —Buenos días —dijo Jacobina en tono inseguro, dirigiéndose al cochero que la saludó inclinando la cabeza—. Soy la señorita Van der Beek. Lléveme a la casa del mayor De Jong, junto a la plaza de Koningsplein Oost... ¿Habla holandés? —añadió con rapidez, avergonzada por haber pasado tanto tiempo con Floortje durante la travesía, en vez de dedicarse a estudiar la gramática malaya.


    —Sísísí —contestó el cochero, que solo le llegaba al hombro, e hizo una profunda reverencia—. ¡Selamat datang, noni Van ter Beck! Yo —añadió, llevándose el dedo al pecho cuando volvió a enderezarse—, yo Budiarto. Yo hablar muy bien lengua de tuan y nyonya besar De Jong.


    —¿Podría llevarme también a mí? —se inmiscuyó Floortje con una encantadora sonrisa—. Quiero ir al Hotel Des Indes. ¿Quizá queda de camino?


    —Sísísí —contestó Budiarto asintiendo con la cabeza—. Queda, queda muy bien.


    —¡Muchas gracias! —gorjeó Floortje dando alegres palmadas.


    El cochero arrojó el cartón con las letras al suelo, se alejó a toda prisa y, en tono autoritario y chasqueando los dedos, ordenó a dos de los hombres que antes habían llevado el equipaje hasta el pabellón de la aduana que se acercaran e inmediatamente se apresuraron a cargar las maletas y las cajas de sombreros de Jacobina y Floortje en un coche arrastrado por dos ponis.


    En lengua malaya, Budiarto les indicó que debían amontonar el equipaje en la parte trasera del coche, sin dejar de soltar maldiciones a voz en cuello y pegarles un azote en los dedos a ambos porteadores cuando su proceder no lo satisfacía. Por fin comprobó que el equipaje estaba a buen recaudo soltando gruñidos malhumorados y despidió a los hombres con gesto rudo. Entonces la misma amplia sonrisa volvió a iluminar su rostro y, antes de sentarse en el pescante y con una profunda reverencia, ayudó primero a Floortje y luego a Jacobina —que se lo agradeció, pero se negó a entregarle el bolso de viaje y se limitó a entregarle la sombrilla— a montar en el coche. Hizo chasquear las riendas, soltó un grito y el coche arrancó tan bruscamente que ambas jóvenes cayeron hacia atrás en sus asientos.


    El coche giró ante el albergue, delante del cual los cuatro reclutas permanecían de pie junto a su comandante, cada uno con una copa en la mano.


    —¡Buena suerte! —exclamó Floortje y, entre risas, los saludó con la mano; los cuatro le devolvieron el saludo con una sonrisa de felicidad en el rostro juvenil.


    Ambos ponis avanzaban a buen paso, si bien no exactamente al mismo ritmo. En la orilla opuesta apareció una torre cuadrada y justo por detrás ondeaba la bandera tricolor de los Países Bajos en el caballete de un tejado. Desde un punto de vista estrictamente legal se encontraban en tierras holandesas y sin embargo a once mil millas de distancia, al otro lado del mundo.


    Jacobina suspiró aliviada cuando la brisa le acarició el rostro. En la gabarra y en el pabellón de aduanas el aire era húmedo y caliente, como el de una caldera de vapor; tenía la blusa bajo la chaqueta abierta pegada a su espalda, y la nuca, empapada. Aferrando el bolso de viaje apoyado en el regazo, se asomó más allá del borde de la capota con un excitado aleteo en el estómago.


    Así que allí se habían establecido los marinos holandeses alrededor de doscientos setenta años atrás con el fin de proteger y ampliar sus negocios desde un punto bien situado, y para aventajar a sus rivales portugueses y británicos en la batalla por hacerse con los tesoros de Asia: la plata y el cobre de Japón, intercambiados en India y China por sedas, algodones y porcelanas destinadas al mundo occidental. Arroz, índigo y maderas nobles, tales como la teca; especias como la canela, la nuez moscada, el clavel y la pimienta, y más adelante té y café. Tesoros que enriquecieron a los holandeses y también a un astuto comerciante llamado Jacobus van der Beek, cuya fortuna más adelante se convirtió en la base de la banca Van der Beek y de quien Jacobina recibió su nombre.


    El canal acababa en una pared del muelle y el coche traqueteó por encima de un pequeño puente de barandillas laqueadas de blanco que cruzaba otro canal transversal. A derecha e izquierda se extendían grandes zonas solo interrumpidas por depósitos y otros edificios, por detrás de los cuales se apreciaba el panorama de una ciudad densamente edificada. El polvoriento camino conducía a una puerta blanca de estilo europeo que Budiarto rodeó trazando una curva cerrada al tiempo que se volvía hacia ambas jóvenes.


    —Amsterdam Poort! —gritó en medio del ajetreo del tranvía arrastrado por caballos que se acercaba a ellos en dirección opuesta, asintiendo un par de veces con la cabeza como si ese nombre debiera significar algo para ellas. Y, con el pecho henchido de orgullo, un poco después añadió—: Stadhuis! —Al tiempo que pasaban junto al Ayuntamiento, blanco, alargado y de dos plantas, cuyo campanario se asomaba desde el centro del tejado por encima de la amplia plaza.


    Floortje también dirigía la vista en derredor y, removiéndose inquieta en el asiento, se inclinó por encima del apoyabrazos hacia Jacobina sin dejar de darle codazos, riendo y gritando:


    —¡Mira! ¡Allí! ¡Y allá! ¡Lo has visto?


    Jacobina solo pudo asentir. Tras el silencio a bordo del buque, el bullicio de la ciudad la afectaba, al igual que el golpe de los cascos y el crujido de las ruedas de innumerables coches y carruajes que circulaban por las calles levantando nubes de polvo. Ante muchas casas se atareaban chinos con trenzas, blandiendo martillos, sierras y pinceles de brocha gorda; hombres de tez tan morena como la melaza barrían terrazas o charlaban en cuclillas con las plantas desnudas de los pies apoyadas en la tierra roja y el trasero tan pegado al suelo que, de solo mirarlos, hizo que a Jacobina le dolieran los tendones de Aquiles.


    En una esquina se acurrucaba una ancianita envuelta en los pliegues de su vestido azul y rojo, tenía el rostro oscuro y arrugado como un higo seco, y ofrecía tartas planas cubiertas de azúcar en una hoja verde grande como un plato. Trajeados o en mangas de camisa, hombres europeos permanecían de pie ante la entrada de una casa con un cigarrillo en la mano o recorrían la calle con paso indolente, y hombres cuya tez oscilaba entre el blanco y el moreno, a veces más semejante al azúcar quemado, otras al cacahuete, avanzaban ataviados con trajes desgastados protegiéndose del sol con una sombrilla. Batavia parecía ser una ciudad animada, pero una que desconocía las prisas e incluso el ajetreo.


    Aunque al principio las hileras de casas junto a las que pasaban aún eran sencillas, casi provisorias y un poco miserables bajo los techos sobresalientes, más adelante dieron paso a otras más amplias, aunque nunca de más de dos plantas; parecían más limpias y las calles también se ensancharon. Las fachadas de las tiendas junto a las que pasaban resultaban atractivas y casi semejantes a las europeas. Allí la ciudad también era más verde; en vez de solitarias palmeras, árboles gigantescos sombreaban los tejados y los bordes de las calles. Jacobina se asombró al ver las farolas de gas que las bordeaban; cuando se encendieran al caer la noche seguro que la ciudad parecería hechizada y los canales que recorrían Batavia evocarían su ciudad natal. Poco a poco, allí habían construido una segunda Ámsterdam, un trozo de Holanda que no obstante estaba inevitablemente marcado por el trópico.


    Uno de los canales que atravesaba la ciudad en línea recta —«Molenvliet!» había gritado Budiarto, volviendo la cabeza y a punto de chocar con otro coche— los acompañó durante gran parte del trayecto, hasta que Budiarto de pronto frenó y el coche se detuvo.


    —¡Hotel de noni! —gritó, se apeó y llamó a los mozos que ya se acercaban presurosos, con los acostumbrados pantalones pardos, camisas blancas de manga larga y el inevitable pañuelo en torno a la cabeza.


    —Regresaré enseguida —dijo Floortje y bajó del coche ayudada por Budiarto para indicarles a los mozos cuál era su equipaje.


    Jacobina se asomó por debajo de la capota. La parte delantera del hotel estaba formada por varios bungalows blancos y adosados de tejados de ripio; por detrás se apreciaban otros edificios en torno a un amplio patio interior. Todo el conjunto era espacioso y semejante a un parque rodeado de un delicado cerco de hierro forjado. Entonces una idea desagradable se abrió paso en la cabeza de Jacobina: que en Colombo, Floortje supuestamente no pudo permitirse ocupar una habitación, pero al parecer allí en Batavia pensaba ocupar una elegante habitación durante un período prolongado.


    Sin embargo, se acongojó cuando Floortje volvió a montar en el coche y tomó asiento a su lado.


    —Que te vaya bien —susurró Floortje con voz tomada y acarició el antebrazo de Jacobina.


    —También a ti —contestó Jacobina con un nudo en la garganta.


    Se sorprendió a sí misma cuando Floortje la abrazó y ella no retrocedió; es más, sintió la necesidad de devolverle el abrazo, pero se limitó a acariciarle la espalda con la mano.


    —¡Gracias, Jacobina, por todo! —murmuró Floortje con los labios pegados a la mejilla de Jacobina—. ¡Te deseo todo lo mejor en tu nuevo puesto! ¡Y espero y confío que pronto volveremos a vernos!


    —Sí —contestó la otra con voz ahogada—. Yo también te deseo lo mejor. ¡Y mucha suerte!


    Cuando soltó a Jacobina, Floortje se restregó la mejilla con el dorso de la mano y con una sonrisa trémula brincó del coche, dio las gracias amablemente a Budiarto y permaneció de pie ante la entrada del hotel.


    —Ahora ir con tuan De Jong y nyonya besar —proclamó Budiarto, satisfecho, desde el pescante, y el coche arrancó bruscamente. Jacobina se asomó y saludó a Floortje con la mano; esta le devolvió el saludo. Pronto su figura se volvió más pequeña y borrosa tras la nube de polvo levantada por las ruedas, hasta que desapareció.


    Jacobina se inclinó hacia atrás en el asiento y se limpió la mejilla humedecida de sudor y quizá también por las lágrimas de Floortje.


    O tal vez por las suyas propias.
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    El recorrido desde el Hotel des Indes situado junto al Molenvliet hasta la Koningsplein, la Plaza del Rey, era bastante largo, pero ofrecía panoramas deliciosos. Un elegante hotel se alineaba junto al siguiente, las anchas calles estaban bordeadas de lujosos establecimientos comerciales y las viviendas situadas en la parte posterior de los jardines tropicales eran auténticas mansiones. Después la zona se volvió casi campestre; árboles gigantescos proporcionaban sombra fresca, y en las copas las aves entonaban sus trinos, acompañadas por el zumbido de las cigarras. El coche giró a la izquierda, y a la derecha de Jacobina se extendía un amplio terreno arbolado.


    —Konigsplein —declaró Budiarto con gesto orgulloso—. Tuan De Jong dice que Uutreckt, ciudad holandesa, tiene cabida en él.


    Jacobina tardó un momento en comprender que se refería a Utrecht, pero, después, semejante exageración despertó su sonrisa, si bien ese terreno de tierra sin pavimentar era realmente inmenso.


    El coche volvió a girar y recorrió una calle que más bien era un camino de tierra que avanzaba entre la Konigsplein y los maravillosos jardines, entre cuyos árboles y palmeras asomaban las resplandecientes fachadas blancas de las casas.


    —Willemskerk —dijo Budiarto, asintiendo con la cabeza, pero más que una iglesia, a Jacobina el edificio coronado por una cúpula y rodeado de columnas le parecía un observatorio.


    Su pulso se aceleró cuando el coche enfiló hacia un sinuoso camino de entrada que recorría un césped verde. Jacobina se asomó bajo la capota y admiró el amplio jardín donde había muchos árboles y arbustos cubiertos de flores rosadas, amarillas y rojas, y en las urnas apoyadas en pedestales que bordeaban el camino crecían flores rojas, blancas y azules. Y se aceleró aún más cuando se aproximaron a la vivienda de tejado de color óxido, la única de dos plantas en varias millas a la redonda. La fachada lisa de altas ventanas rectangulares y blancas persianas de madera parecía sencilla y, debido a ello, más selecta. La planta baja estaba rodeada de columnas en torno a una terraza, y en la parte central de la fachada unos peldaños de piedra conducían a la puerta de entrada, abierta hacia adentro.


    Una mujer nativa vestida con una falda cruzada multicolor y una blusa de mangas largas barría el suelo. Cuando el coche se detuvo ante la puerta, alzó la cabeza, dejó caer la escoba y entró apresuradamente. El niño, vestido de marinero, que hacía un momento permanecía sentado en los peldaños con semblante aburrido, echó a correr tras ella.


    En cuanto Budiarto la ayudó a apearse del coche, cuatro jóvenes que llevaban pantalones y camisas sueltas se encargaron del equipaje, sonriendo, asintiendo y exclamando selamat datang. Una nativa ataviada con una falda cruzada y una blusa de color verde esmeralda apareció en la puerta; llevaba el cabello, negro como el carbón, recogido en un moño severo y, plegando las manos sobre el regazo, dedicó una sonrisa a Jacobina.


    —Terima kasih, muchas gracias —dijo Jacobina, despidiéndose de Budiarto con las escasas frases en malayo que sabía; inspiró profundamente, cogió su bolso de viaje y subió los peldaños.


    —Selamat datang, noni Van ter Beck —la saludó la mujer, unió las palmas de las manos e inclinó la cabeza—. Yo Ratu. Por favor. Venir aquí —añadió, acompañó a Jacobina al interior de la casa y, mediante un breve ademán, le indicó que aguardara unos instantes—. Nyonya besar aquí, enseguida —dijo, asintiendo y alejándose con pasos gráciles.


    En el amplio vestíbulo rodeado de columnas reinaba el frescor, y el color predominante era el blanco; un policromado arcón tallado, diversas mesitas y sillas de ratán y una cómoda de madera oscura formaban un contraste armónico, y también un alto jarrón azul y dorado repleto de exóticas panículas. Los cuatro jóvenes remontaron las escaleras con el equipaje de Jacobina sin dejar de lanzarle miradas por encima del hombro, asintiendo y sonriendo; un tanto insegura, Jacobina les devolvió la sonrisa.


    —¡Me alegro de verla, señorita Van der Beek! —dijo una voz femenina, y Jacobina se volvió. Riendo y con paso dinámico se acercó nyonya besar, la dueña de casa—. Buenos días, soy Margaretha de Jong, ¿ha tenido un buen viaje? —añadió con una voz en la que un matiz más agudo modificaba el monótono tono holandés.


    —Sí, muchas gracias —respondió Jacobina y estrechó la mano derecha que la señora De Jong le tendía con gesto cordial.


    No sabía a dónde dirigir la mirada: en vez de un vestido o una falda y una blusa de estilo occidental, la señora De Jong llevaba una falda cruzada nativa blanca y azul que ni siquiera le cubría los tobillos y una blusa suelta de mangas largas de finísimo algodón blanco bajo la que se traslucía su camisola. Y además estaba descalza.


    Jacobina se obligó a no desviar la mirada del rostro de la señora De Jong, que no parecía mucho mayor que ella misma: tendría veintitantos años, treinta como mucho. Era un rostro muy bello, de rasgos finos y delicadamente bronceados, labios curvos de un rojo natural, enmarcado por cabellos oscuros como la caoba peinados en un severo moño, al igual que Ratu. Y el azul zafiro de sus ojos se repetía en las piedras de los pendientes de filigrana de oro que se agitaban con cada movimiento temperamental de la señora De Jong.


    —Le ruego que nos disculpe por no haber ido a recogerla —dijo la señora De Jong, y subrayó sus palabras con una carcajada; irradiaba una energía vital que agradó a Jacobina—. Mi marido tuvo que acudir apresuradamente al cuartel y yo tengo invitados —añadió; entonces Jacobina oyó la alegre cháchara de voces femeninas que penetraba desde el exterior—. Pero Budiarto la ha traído hasta aquí sana y salva. Ay, hablo y hablo y seguro que usted desea refrescarse.


    Apoyó una mano en el antebrazo de Jacobina y esta lo presionó contra el cuerpo, confiando en no oler demasiado mal debido al sudor que la empapaba.


    —Ratu le mostrará su habitación. Una vez que se haya refrescado vuelva a bajar, ¿de acuerdo? —dijo la señora De Jong, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la criada que permanecía en segundo plano con las manos plegadas.


    Mientras remontaba las escaleras detrás de Ratu, siguió a la señora De Jong con la mirada, al tiempo que esta recorría el vestíbulo recogiéndose la falda cruzada; no era tan grácil como Ratu, pero pese a sus pies descalzos sus movimientos eran elásticos y elegantes.


    —Viaje largo, ¿no? —preguntó Ratu.


    —Sí, muy largo —contestó Jacobina.


    Echó un vistazo al extenso pasillo de oscuro y lustroso suelo de madera y puertas blancas. Una de ellas estaba abierta y Ratu se detuvo y la invitó a entrar.


    —Aquí noni Van ter Beck; allí nyo Jeroen y non Ida —dijo, señalando la puerta opuesta.


    Los niños, a causa de quienes se encontraba allí, eran de momento solo dos nombres, sin rostro ni personalidad. Jacobina asintió, cruzó el umbral y echó un rápido vistazo a la penumbrosa habitación.


    —¿Ayudar? —preguntó Ratu, indicando las maletas amontonadas de forma prolija y las cajas de sombreros.


    —No, gracias, me las arreglaré.


    —Si necesitar, llamar, por favor —dijo Ratu y le indicó un timbre para llamar al personal; después plegó las manos y se inclinó antes de cerrar la puerta con suavidad.


    Jacobina se limitó a quedarse de pie durante un buen rato, deslizando la mirada por la habitación. No era muy grande, pero sí bastante espaciosa. Frente a la ancha cama bajo el mosquitero que ocupaba la esquina a la izquierda de la puerta había lugar para un palanganero provisto de un espejo y también para un armario, todos de la misma bonita madera tallada que Jacobina ya había admirado en el vestíbulo, y junto a la ventana había un pequeño escritorio y una silla. Los De Jong realmente habían pensado en todo y Jacobina sonrió: «mi nuevo hogar».


    Depositó el bolso de viaje en el suelo, se quitó el sombrero y lo dejó sobre la maleta superior. Luego recorrió la habitación paso a paso deslizando los dedos por encima de una lustrosa superficie tras otra, presionó el colchón y echó un vistazo al armario. En uno de los estantes reposaban dos blusas del mismo estilo de la que llevaba la señora De Jong y debajo de las blusas asomaba un trozo de tela de motivos rojos y pardos, quizás una de esas faldas cruzadas. Jacobina cerró la puerta del armario y se acercó a la ventana. Un florero de porcelana con un ramo de flores tropicales adornaba el escritorio y una rama de flores de color fucsia estaba dispuesta en una bandeja junto al florero. Jacobina contempló la jarra de agua de cristal, llena de un líquido en el que flotaban trocitos de hielo. Al recordar las reglas de conducta que el amigo farmacéutico de Henryk le había inculcado con respecto a la comida y la bebida, Jacobina vaciló, pero tenía la boca seca y la lengua pegada al paladar. Entonces se sirvió una copa; el sabor de la bebida era fresco y al mismo tiempo dulce, ácido y especiado, y tuvo que hacer un esfuerzo para no vaciar la copa de un trago, y bebió pequeños sorbos.


    Se acercó a la ventana con travesaños que se abría hacia el interior, abrió las persianas, entreabrió un ala de la ventana, se asomó y después la abrió aún más. El aire húmedo y caliente del mediodía le golpeó el rostro, pero lo que le quitó el aliento fue el panorama: deslizó la mirada por encima de amplios céspedes y matas de hortensias en flor, copas de viejos y frondosos árboles desde los cuales surgía el agudo zumbido de las cigarras. Ciertos troncos estaban cubiertos de vistosas manchitas: orquídeas de color violeta, blanco y amarillo canario envolvían los troncos como guirnaldas multicolores. «A partir de ahora veré esto todos los días. Todas las mañanas, cuando me levante.» Era como si hubiese llegado al paraíso, al tiempo que permanecía de pie contemplando el jardín y vaciando la copa.


    Con la espalda recta, enfundada en una falda azul oscuro y una blusa blanca, la personificación de una profesora particular, según su opinión, descendió la escalera a cuyos pies ya la esperaba Ratu.


    —Por favor —le dijo e indicó otra nativa con la palma de la mano a cuya derecha e izquierda se acurrucaban ambos niños. Jacobina se acercó con el corazón palpitante y cierta culpa, puesto que haría un buen rato que los niños la aguardaban mientras ella perdía el tiempo disfrutando de la vista del jardín.


    —Ser Melati —dijo Ratu—. Babu de nyo Jeroen y non Ida. Desde nacimiento.


    Melati, la niñera, le lanzó una mirada inexpresiva cuando Jacobina la saludó con timidez. Todavía era joven, pero de una edad difícil de calcular, pues en su rostro impasible el cansancio y la preocupación habían dejado huellas. Con la derecha cogía la mano del niño vestido de marinero, el que había desaparecido con tanta rapidez en la casa tras la llegada de Jacobina, un muchachito delgado de rasgos sorprendentemente afilados y grandes ojos azules de espesas pestañas. Llevaba el cabello castaño cortado al rape y con la otra mano no dejaba de rascarse la costura del pantalón o la axila, allí donde el traje de marinero lo pellizcaba. Su hermana estaba medio escondida detrás de su babu, contra la que se apretujaba con expresión temerosa. El cabello rubio, sujeto mediante un lazo blanco, le rozaba la barbilla, blanco como el ligero vestidito de mangas abullonadas que llevaba, y en su cara redondeada y regordeta brillaban los mismos ojos azules de su hermano. A juzgar por el ligero bronceado de ambos niños, estos pasaban mucho tiempo al aire libre.


    Jacobina no tenía ni la menor idea acerca de qué hacer o decir y tampoco de lo que esperaban de ella: ¿debía entablar amistad con los niños o imponerles respeto por su persona? El sudor le bañaba la espalda y que Melati y Ratu la observaran en silencio la ponía aún más incómoda. Quizás estaba cometiendo un error, pero consideró que si uno era tan pequeño como esos niños y se enfrentaba a alguien tan alto como ella se asustaría, y se puso en cuclillas.


    —Así que tú eres Jeroen —dijo, dirigiéndose al niño con sonrisa insegura—. Él se limitó a asentir con la cabeza y un silencio opresivo reinó en el vestíbulo, solo interrumpido por las alegres voces que surgían desde la terraza—. Y tú debes de ser Ida.


    La niña le lanzó una mirada temerosa. Solo entonces Jacobina vio la muñeca que Ida aferraba, en gran parte oculta tras la falda cruzada de Melati.


    —¿Cómo se llama tu muñeca? —preguntó.


    Ida dirigió una mirada interrogativa a Melati y esta le susurró unas palabras.


    —Lo... la —pio la niña.


    —¿Lola? Es un nombre muy especial y seguro que también es una muñeca muy especial —dijo Jacobina.


    Se sentía torpe, como uno de esos adultos que se ponen a la misma altura de un niño y que solo logran parecer condescendientes y poco naturales, pero una vez que Melati volvió a susurrar unas palabras a la niña, Ida alzó un hombro, ladeó la cabeza y le dedicó una tímida sonrisa. Después señaló a Jacobina con el índice y esta comprendió de inmediato.


    —Soy la señorita Van der Beek, Jacobina van der Beek.


    —Bi... na —chilló Ida con voz alegre, mostrando sus dientecitos blancos.


    —Sí, Bina —dijo ella, sonriendo—. Mi hermano mayor siempre me llama así. Yo también tengo un hermano mayor, al igual que tú —añadió, indicando a Jeroen con la cabeza al tiempo que este la contemplaba fijamente—. ¿Puedo echar un vistazo a Lola? —preguntó.


    Tras otra intervención de Melati la pequeña negó con la cabeza, con tanta violencia que sus cabellos rubios se agitaron y el lazo se deslizó a un lado, pero sin dejar de sonreír. Con el rabillo del ojo, Jacobina notó que de pronto Jeroen se había puesto tenso, al tiempo que procuraba permanecer inmóvil.


    —Yo... arriba tengo muchas cosas —soltó, ceceando. Era evidente que no estaba acostumbrado a hablar en holandés—. ¿Quieres verlas?


    Jacobina lanzó una mirada interrogativa a Ratu y luego a Melati, y tras comprobar que al menos eso no suponía un tabú, asintió y dijo:


    —Con mucho gusto.


    Jeroen echó a correr escaleras arriba y, por encima del hombro, gritó unas palabras en malayo a su hermana y esta se puso en movimiento cogida de la mano de Melati.


    Una vez llegada al cuarto de juegos de los niños, Jacobina olvidó todo lo demás mientras Jeroen le mostraba su colección de soldaditos de plomo, el ferrocarril y el caballito de madera, e Ida le enseñó a Lola y, después de que Jacobina la admirara con interés, también la grande y bonita casa de muñecas con sus camas, mesas y platos diminutos. En algún momento Melati salió y regresó con limonada y galletas para los niños y Jacobina, y luego la dejó a solas con ellos. Jeroen apenas dominaba el holandés e Ida en absoluto, aunque parecía comprender unas palabras, así que los tres se entendían en holandés y en malayo, y también mediante la mímica y las miradas. Hacía un buen rato que Jeroen se había quitado los zapatos dejándolos en el suelo y luego ayudó a su hermanita a descalzarse. Y como el calzado le resultaba incómodo acurrucada en el suelo, Jacobina también se descalzó.


    Bajo la atenta mirada de los niños se esmeraba en volver a levantar una torre de cubos de madera destinada a que Jeroen la derribara con gran estrépito, una diversión que los niños festejaban cada vez mediante chillidos y risas, y «otra vez» quizá fueron las primeras palabras que la pequeña Ida aprendió a decir en holandés. De pronto Jeroen alzó la cabeza, gritó «¡Papá!» a voz en cuello, se puso de pie y corrió hacia la puerta.


    Jacobina dio un respingo y volvió a sobresaltarse cuando, debido a un movimiento brusco, derribó la torre de cubos de madera, y una vez más al ver al hombre de uniforme azul marino que permanecía apoyado contra el marco de la puerta con los brazos cruzados y que quizá ya hacía varios minutos que los observaba. Entonces él se puso en cuclillas riendo, tendió los brazos y abrazó primero a su hijo y después a su hija, que también había echado a correr hacia él. Besó a ambos en la mejilla y luego se puso de pie con Ida en brazos. Jeroen se abrazó al muslo de su padre y se acurrucó contra él.


    —Mi papá —proclamó en tono orgulloso—. ¡El héroe!


    Jacobina se puso torpemente de pie, despeinada y con el rostro encendido, y esbozó una reverencia.


    —Buenos... buenos día, mijnheer.


    Con rodillas temblorosas aguardó a que volvieran a enviarla a casa de inmediato o que al menos recibiera una reprimenda por haber despilfarrado la primera tarde como profesora particular jugando con los niños y estropeando cualquier posibilidad de que estos la tomaran en serio.


    El mayor la miró de forma insistente desde sus ojos azules, claros como el cielo en una fría mañana de invierno, semiocultos por sus pobladas cejas. Era de estatura media, de hombros anchos y aspecto fuerte, casi fornido, pero el uniforme revelaba que era más musculoso que corpulento; sus cabellos, cortos y ondulados, y también la barba, eran rojizos, del color del coñac añejo. El rostro era duro, de rasgos angulosos y casi toscos, un rostro que imponía respeto. Las profundas arrugas junto a las comisuras de los labios, por encima de la nariz y en torno a los ojos, hacían que pareciera bastante mayor que la señora De Jong, tal vez de unos cuarenta y tantos años.


    —La señorita Van der Beek, supongo —dijo por fin con voz áspera y profunda pero sin embargo cordial, y le tendió la mano derecha; hablaba el mismo holandés torpe de su mujer. Jacobina tropezó con los cubos de madera que había olvidado durante un instante y se detuvo ante él, tambaleándose—. Soy el mayor Vincent de Jong —se presentó y le estrechó la mano—. Encantado de conocerla.


    Deslizó la mirada por encima de la confusión de cubos de madera, zapatos, muñecas y soldaditos de plomo desparramados por el suelo y sonrió.


    —Veo que ha empezado a trabajar en cuanto ha llegado.


    Cuando Jacobina se disponía a pronunciar una disculpa, Ida se le adelantó.


    —Otraaa veeez —dijo, pronunciando las primeras palabras aprendidas y se acurrucó contra el cuello de su padre.


    Vincent de Jong soltó una sonora carcajada y estrechó a su hija en brazos.


    —En todo caso, sus métodos ya parecen haber tenido mucho éxito, señorita Van der Beek. —Y luego, en tono más serio, añadió—: Eso es aproximadamente lo que nos imaginamos respecto de su tarea, que se ocupe de los niños, dirija sus juegos, pinte o cante con ellos y que ambos aprendan idiomas. Sobre todo el holandés.


    Bajó la vista, contempló a Jeroen y le acarició la cabeza, deslizó los dedos por encima de su oreja y su mejilla; Jacobina se conmovió al ver con cuánta ternura ese hombre macizo y fortachón trataba a sus hijos.


    —Si bien ambos nos esforzamos por hablar holandés con ellos, mi mujer y yo ya no hablamos nuestra lengua materna con fluidez, hace demasiado tiempo que vivimos aquí. Y ambos siempre estamos muy ocupados, de modo que los niños solo oyen hablar malayo durante casi todo el día —dijo el mayor y pareció vacilar, pero luego la miró directamente a los ojos—. Quizá no se corresponda con otras costumbres... pero a mi mujer y a mí nos encantaría que cenara con nosotros. Así todos podremos conocernos un poco mejor y tal vez comentar un par de formalidades.


    —Con mucho gusto, mayor —contestó Jacobina, esbozando una reverencia.


    —Cenamos a las ocho —dijo, la saludó con la cabeza, cogió a Jeroen de la mano y se dispuso a abandonar la habitación, pero entonces se detuvo y añadió—: por cierto, señorita Van der Beek, le ruego que deje de hacer esas reverencias. No nos encontramos entre la nobleza —afirmó con el ceño fruncido, pero con expresión divertida.


    Jacobina reprimió una sonrisa.


    —Sí, mayor.


    La suave luz de las lámparas bañaba el amplio recinto de paredes altas y se concentraba en el ramo de flores que ocupaba el centro de la mesa. La porcelana, el cristal y la plata brillaban en el blanco mantel de damasco, y el tenue tintineo de los cubiertos era más fino que el canto de las cigarras que penetraba a través de las ventanas. En la mesa reposaban fuentes de diversos curry: de verduras, de frutas y de carnes en tonos oscuros, rojo tomate y amarillo dorado; rodajas de plátano fritas, pequeños trozos de pollo y pato asado, pescado y mariscos al vapor acompañados de arroz y salsas de color verde y rojo: la célebre rijsttafel, la Mesa de Arroz típica de las Indias Orientales que inundaba el comedor blanco y marrón con un aroma intenso y lleno de matices, tanto dulce como picante.


    —¿Es que no le gusta? —preguntó la señora De Jong con cierta preocupación.


    Jacobina, sentada frente a ella, se sobresaltó; solo había jugueteado con el arroz en su plato sobre el que uno de los criados, tras indicaciones precisas del mayor, había dispuesto una selección de diversos curry, mientras relataba algunos detalles del viaje, hacía unos cuantos comentarios trillados y solo prestaba escasa atención a las respuestas de los De Jong.


    —Sí, todo está muy rico —se apresuró a afirmar.


    —No creo que pueda juzgarlo —dijo el señor De Jong, sentado en la cabecera de la mesa. Sus ojos fulguraban bajo la luz de las lámparas del comedor y, señalando el plato de Jacobina, esbozó una sonrisa—. Antes debería haber probado un bocado.


    Jacobina se sonrojó; de pronto estaba a punto de echarse a llorar pese a que el primer día de su nueva vida en Batavia había sido tan bonito y prometedor. Al menos hasta que rogó a Ratu que le indicara dónde estaba el cuarto de baño, que se encontraba en la planta baja, en la parte posterior de la casa, un espacio de paredes pintadas, altos espejos, suelo de mármol, palmeras y orquídeas en grandes cubos de piedra que le pareció muy bonito y sobre todo agradablemente fresco... pero después se horrorizó al comprender que una criada malaya estaría presente mientras se bañaba. La muchacha, muy jovencita, se negó a abandonar el baño e insistió en ayudarla a desvestirse mediante gestos y mímica. Frente a la opción de desnudarse ante una desconocida o permanecer sudada, Jacobina acabó por ceder. La misma muchacha no dejó de extraer agua de una cisterna situada en un rincón y derramarla por encima de Jacobina, que se lavaba de pie sobre una estructura de madera mientras el agua salpicaba el suelo, fluía hacia una esquina y se escurría por el desagüe. Si bien Jacobina se sentía limpia y refrescada y le agradaba el aroma floral del jabón y del aceite que la muchacha le alcanzó y que perfumaba su piel y sus cabellos, se había sentido completamente expuesta, casi como durante el viaje, cuando fue víctima de las náuseas y el mareo.


    —Todo le resulta muy extraño aquí, ¿verdad? —preguntó la señora De Jong con voz suave.


    Enfundada en su vestido de estilo europeo, largo y ceñido hasta los pies, de color crema y azul, de cintura estrecha y mangas de volantes hasta los codos y el cabello formando un refinado moño, a Jacobina le pareció más madura y más seria que de día, cuando llevaba la falda cruzada y la blusa, y también un poco más severa.


    —Sí. Le ruego que me disculpe —murmuró Jacobina, temiendo que con ese nuevo comienzo en el extranjero se había exigido a sí misma más de lo que era capaz de asumir y el miedo a hacer el ridículo y quizá tener que regresar a Holanda con la cabeza gacha era inmenso.


    —¡Pero si usted no tiene por qué disculparse por ello! —exclamó la señora De Jong soltando una carcajada cordial—. A todos nos ocurre lo mismo. Al principio yo también tuve dificultades. ¡Se acostumbrará más rápidamente de lo cree!


    Jacobina asintió, se relajó un poco y cogió arroz y verdura con el tenedor.


    —¿Hace mucho que vive aquí? —preguntó; un instante después tomó aire y sus ojos se humedecieron: el especiado curry era muy picante.


    La señora De Jong cogió su copa de vino y reflexionó.


    —Seis años. Mi marido muchos más —dijo, y lanzó una mirada interrogativa al mayor.


    Este, que incluso llevaba uniforme durante las comidas, había escuchado a ambas mujeres con los codos apoyados en la mesa y las manos entrelazadas, y volvió a coger los cubiertos.


    —Más de veinte años. Me trasladé a las Indias Orientales en cuanto abandoné la Academia Militar, cuando aún era un joven soldado. Primero a la jungla de Borneo para luchar contra los rebeldes; después no dejé de ir y venir entre Borneo, Magelang y Batavia, y luego pasé casi dos años luchando en la guerra de Atjeh.


    Jacobina había leído noticias en el periódico acerca de las luchas en Atjeh, un sultanato del extremo norte de Sumatra; su padre y Henrik habían discutido acaloradamente al respecto. Fue una guerra sangrienta en la que tras dos campañas militares seguidas los holandeses habían ocupado Atjeh —estratégicamente situado y rico en pimienta y aceite de palma— como parte de las Indias Orientales holandesas y acabaron por incorporarlo a sus colonias. Hacía escasos meses Julius van de Beek todavía pronosticaba que la guerra no había llegado a su fin y que en algún momento volvería a cobrarse víctimas. Compartir mesa con un hombre que había experimentado los peligros de la guerra volvió pensativa a Jacobina y se preguntó qué habría visto y sufrido Vincent de Jong en aquel lugar.


    —El ejército forma parte de una larga tradición familiar —siguió diciendo el mayor entre un bocado y el siguiente—. ¿También hay oficiales en su familia?


    Jacobina bajó la vista; le resultaba desagradable observar cómo el mayor lamía su cuchillo y negó con la cabeza.


    —No, tanto los Van der Beek como los Steenbrink, la familia de mi madre, son comerciantes o banqueros.


    —Al igual que la mía —dijo la señora De Jong—. Mi padre era el dueño de una exitosa empresa de tejidos antes de jubilarse y venderla. La empresa Achterkamp de Ámsterdam —dijo y una sonrisa iluminó su rostro—. Provengo de la misma ciudad que usted, señorita Van der Beek. Mi padre hubiese preferido que me casara con un sucesor para la empresa, pero siempre sentí debilidad por los hombres de uniforme —añadió y contempló al mayor con expresión cariñosa y admirativa.


    —Mi hermana nos presentó cuando estaba de licencia en Holanda —dijo el señor De Jong—. Consideraba que con casi cuarenta años era hora de que me casara y fundara una familia. Y en efecto: logré persuadir a esta encantadora criatura para que me acompañara a Java —añadió, cogiendo la mano de su mujer.


    La señora De Jong rio.


    —En realidad no tuviste que persuadir mucho... —dijo, mirando a Jacobina—. ¿Se dice así?, ¿persuadir?


    Jacobina asintió.


    Entonces, al parecer abochornada, retiró la mano, y el mayor indicó a los criados que se llevaran los platos.


    —Hablando de empresas y de bancos —dijo el mayor retomando la palabra—, me preguntaba si no debería abrir una cuenta bancaria a nombre de usted en el Banco de Java e ingresarle el sueldo acordado. Mediante un poder, podrá disponer de él cuando lo desee, y el dinero que no necesite de inmediato le proporcionará unos intereses.


    —Eso sería muy amable de su parte, muchas gracias —respondió Jacobina, encantada.


    Sería la primera vez que dispondría de su propio dinero, un dinero que no se vería obligada a pedirle a nadie o del que no tendría que rendir cuentas. Y tampoco un dinero obtenido a través de un matrimonio y sobre el cual acabaría por disponer su marido.


    —Confío en que no nos considere tacaños o descorteses —dijo la señora De Jong cuando los criados sirvieron el postre: fruta, dulces, una tarta y también champán en finas copas de cristal— porque hoy solo le hemos ofrecido dos platos. Pues, normalmente, siempre solemos servir cuatro o cinco...


    —Cuando cenamos en casa —interrumpió el mayor en un tono alegre y ligeramente mordaz.


    La señora De Jong rio.


    —Sí, por desgracia solemos salir con bastante frecuencia, sobre todo de noche. Forma parte de las obligaciones de mi marido. Y a menudo tenemos invitados; consideramos que hoy la velada sería demasiado larga si le ofrecíamos una cena muy abundante. Seguro que está muy cansada tras el largo viaje.


    El mayor alzó su copa de champán y contempló a Jacobina.


    —Una vez más: bienvenida a nuestra casa, señorita Van der Beek —dijo y sus rasgos duros se suavizaron y también su mirada penetrante—. Me alegro de que esté con nosotros.


    Jacobina se encontraba de pie ante la ventana de su habitación contemplando la noche. Tenía los párpados pesados y, aunque el calor y la humedad reinante apenas se habían reducido, se caía de cansancio, pero no lograba despegar la vista del panorama. La tenue luz de las lámparas de la terraza apagaba el resplandor de las estrellas, y los oscuros contornos de los árboles se destacaban contra el cielo nocturno. Allí la noche no era silenciosa como en Ámsterdam; era viva, llena de rumores y suaves crujidos, del zumbido de las cigarras y de los ásperos chillidos de un ave, misteriosos pero nada amenazadores. Egg-eu: el extraño sonido llamó su atención pero estaba demasiado fatigada para asustarse. Egg-eu. Provenía de un lugar próximo. Egg-eu. Entonces miró en torno y vio una pequeña sombra deslizándose por la pared en dirección al techo y, como si notara que Jacobina la había descubierto, se detuvo y ella descubrió una lagartija gris que desde la cabeza hasta la punta de la cola no medía más de un palmo. Permanecía pegada a la pared, completamente inmóvil, y Jacobina sonrió.


    Cruzó los brazos y volvió a apoyarse en el alféizar. El aire era pesado y balsámico, embriagador como una droga y aún más que el champán, que se le había subido a la cabeza con rapidez. Se sentía como en un cuento de hadas o en una novela, y saber que allí esa vista, ese estado de ánimo y esa noche eran reales y verdaderos le proporcionó una sencilla y silenciosa felicidad.
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    —Muchas gracias —dijo Floortje, sonriendo al camarero de uniforme blanco que le servía una taza de té en la sombreada terraza; era una sonrisa amable pero no demasiado luminosa: no quería exagerar.


    El camarero se la devolvió, murmuró un par de palabras corteses y luego se retiró a su rincón junto a la puerta, dispuesto a atender los deseos de los demás huéspedes del hotel.


    Floortje se enderezó en la mecedora, cruzó los tobillos y se acomodó la falda del ligero vestido de verano color crema antes de coger la taza, beber un sorbo de té y deslizar una mirada satisfecha por el patio interior del hotel. Los bungalows y el edificio principal de dos plantas rodeaban el patio sin pavimentar y altos árboles sombreaban los bordes. Un seto de boj bajo y prolijamente recortado rodeaba la cúpula del pozo artesiano de agua potable, y los tiestos de flores y de palmeras proporcionaban un toque exótico.


    Le agradaba el hotel y sus bonitas habitaciones, que en realidad eran pequeñas suites, y disponían de una cama y un lavabo en la parte trasera y de una mesa y sillas en la delantera, que daba a la terraza. También le agradaba el amplio y elegante comedor y el hecho de que el personal se dirigiera a los huéspedes tratándolos de mademoiselle, madame y monsieur. Adoraba las comidas, el desayuno consistente en café cargado, huevos con beicon, tostadas y fruta, la rijsttafel del almuerzo, el té acompañado de sándwiches y tartas, y el menú de varios platos de la cena, y que pudiese acudir a la casa de baños cuantas veces quisiera y dormir cuanto le viniera en gana; y que de noche pudiera dejar encendida la lámpara de la mesilla sin que nadie protestara. Alojarse allí en vez de en el más aristocrático Hotel der Nederlanden, el más prestigioso de la ciudad, supuso una jugada inteligente. Porque no tardó en averiguar que quienes llegaban desde los alrededores para ocuparse de negocios en Batavia se alojaban en el Des Indes. Solo los extranjeros y los turistas se alojaban en el Nederlanden, y esos no interesaban a Floortje, tampoco los colonos obligados a ser ahorrativos como el señor Aarens, que al principio se alojaban cerca del puerto, en el Stadsherberg. Por más simpático que le cayera el señor Aarens, no dejaba de confiar en que no la visitara en el hotel: un hombre que no entrara en consideración pero que quizá la siguiera como una sombra no tenía cabida en los planes de Floortje.


    En la terraza frente a ella había un señor mayor sentado, leyendo un ejemplar del periódico Java Bode y fumando una anticuada pipa de espuma de mar; en la mesa vecina unos hombres un poco más jóvenes reflexionaban sobre qué jugada de ajedrez debían hacer y fumaban cigarros con una copa de licor en la mano. A Floortje le resultaba divertido que los señores se pasaran todo el día enfundados en trajes sueltos de telas ligeras semejantes a pijamas, y que las pocas señoras que había llevaran faldas cruzadas y blusas y caminaran descalzas o con sandalias y pantuflas. Sin embargo, ella misma no consideraba que existiera un motivo para adoptar dicha moda y disfrutaba con las miradas envidiosas de las damas y con las admirativas de los caballeros cuando pasaba a su lado vestida con uno de sus vaporosos trajes blancos o de color pastel en los que se asemejaba a una delicada flor mecida por la brisa estival.


    Para sus adentros se divertía imaginando qué opinarían los ciudadanos de Sneek —entre los cuales un cuello de camisa torcido o un lazo suelto causaban una ceñuda expresión de desaprobación— de la despreocupada moda reinante en las Indias Orientales, y volvió a disfrutar de la sensación triunfal que le causaba saber que los Hoekstra, Rijnder y Dijkstra jamás verían todo eso, mientras que ella se las había arreglado muy bien allí y aún quería alcanzar un éxito mucho mayor a aquel que cualquier habitante de Sneek —con sus casitas de ladrillo y las blancas cortinas de encaje tras las cuales se podía atisbar y cuchichear con tanta facilidad— hubiera confiado que fuese capaz de alcanzar, por no hablar de considerar que se lo merecía.


    Durante los primeros días Floortje se limitó a comer y dormir, quitarse de encima todas las huellas del viaje, tomar baños y dejarse masajear la espalda por una nativa. Ese día, tras dejar pasar el tiempo correspondiente, había escrito cartas a los Ter Steege, los Verbrugge y los Rosendaal en el elegante papel de cartas del hotel, agradeciendo la compañía prestada durante el viaje y dejando entrever cuánto le agradaría volver a verlos. Tras una visita a la peluquería situada unos pasos más allá del edificio principal, en un bungalow, donde le recogieron el cabello formando un rizado moño, Floortje se dedicó a lo que mejor se le daba: presentar un aspecto bonito.


    Dejó la taza y el platito en la mesa, cogió su abanico, se inclinó hacia atrás y, abanicándose, se balanceó hacia delante y hacia atrás en la mecedora, cerró los ojos y soltó un suspiro de placer.


    Agradecer a su tía el hecho de que aquel día le había encargado que limpiara las ventanas le pareció una exageración; al fin y al cabo siempre la obligó a limpiar las ventanas, fregar el suelo y lustrar los cubiertos y las lámparas con el fin de quitarle la vanidad y el orgullo, para que Floortje expiara sus pecados y aprendiera a arrepentirse y nunca más albergara ideas tontas. No obstante, fue lo mejor que la tía Cokkie había hecho por ella: entregarle un cubo, trapos y un montón de viejos periódicos y ordenarle que se pusiera manos a la obra.


    Floortje acababa de arrugar una de las hojas del periódico para fregar el húmedo cristal de la ventana cuando se fijó en un dibujo, un fragmento de un paisaje de arboladas colinas tras las cuales se elevaban altas montañas, y después en el texto que aparecía a un lado. Alisó la hoja del periódico y echó un rápido vistazo a las líneas; luego se sentó en el suelo contemplando el artículo y el dibujo una y otra vez. El artículo trataba de un holandés, uno de los primeros en arrendar tierras a los nativos de Java para establecer una plantación. Durante alrededor de cuarenta años los agricultores de Java, cumpliendo con una orden de la administración colonial, se vieron obligados a plantar índigo o caña de azúcar en vez de arroz en una quinta parte de sus tierras y pagar el arrendamiento con las ganancias obtenidas; quienes no poseían tierras debían dedicar treinta y seis horas de trabajo por año en beneficio del gobierno de los Países Bajos. Solo en 1870, tras la anulación de ese cultursteelsel, los rentistas holandeses pudieron arrendar tierras y muchos de ellos se enriquecieron con rapidez, al igual que ese holandés acerca del cual Floortje leía en el suelo de la sala de la tía Cokkie; un párrafo de ese artículo le había llamado especialmente la atención: uno en el que el colono se quejaba de que, a pesar de que entretanto el gobierno había autorizado la entrada de mujeres holandesas solteras, ninguna quería emigrar a Java, pero que él y otros colonos de la región querían casarse y fundar una familia. La voz impaciente de su tía la sobresaltó y se apresuró a plegar la hoja del periódico, ocultarla bajo el delantal y continuar con la tarea. Y durante las semanas y los meses siguientes, mientras lustraba las ventanas hasta hacerlas brillar y realizaba la penitencia impuesta por su tía, Floortje soñaba con trasladarse a Java y vivir junto a un colono acaudalado pero solitario, y empezó a forjar un plan audaz del que nada ni nadie lograrían apartarla porque era demasiado astuta y decidida. Y quizá también porque ansiaba abandonar Sneek con todas sus fuerzas.


    —Disculpe, mademoiselle.


    Floortje parpadeó y abrió los ojos. A su lado estaba el camarero, inclinando la cabeza y sosteniendo una bandeja en la que reposaba una copa de champán.


    —Se la ofrece ese caballero.


    Floortje miró en la dirección indicada. Unas mesas más allá estaba sentado un hombre rubio aún bastante joven que llevaba un traje amarillo claro, sostenía una copa de champán en la mano y bebía a la salud de Floortje. Ella apartó la mirada con rapidez.


    —Le ruego que vuelva a llevarse eso —susurró Floortje y le lanzó una mirada suplicante al camarero—. Y dígale a ese... ese caballero de mi parte que cómo se le ocurre ofenderme de esta manera —añadió, arqueando las cejas.


    —Muy bien, mademoiselle —replicó el camarero. Se inclinó y se apresuró a cumplir con la orden.


    Floortje oyó como ambos hombres intercambiaban palabras en voz baja, un intercambio que acabó de manera abrupta. Se quitó un mechón de cabello del rostro y se abanicó como si el desconcierto y la indignación la hubiesen acalorado. Un momento después oyó un carraspeo y alzó la vista.


    —Le... le ruego humildemente que me disculpe, señorita —tartamudeó el joven trajeado de amarillo haciendo una reverencia—. No tenía la menor intención de ofenderla, ¡ni la menor intención! Solo que la vi allí sentada y consideré... vaya, pensé que...


    Su rostro sonrosado y bien rasurado aún parecía muy joven, a pesar de que su cabello empezaba a ralear. Los cabellos rubios chocaban con el desafortunado color del traje; al parecer, no había nadie que echara un vistazo a su ropa, al menos nadie femenino y estiloso. Y aunque el chaleco le ceñía el pecho y el vientre, el traje parecía bien cortado y costoso, al igual que los acordonados zapatos marrones.


    —Lo que usted pensó no me resulta nada halagador —musitó Floortje y sus ojos se llenaron de lágrimas; parpadeó, desvió la mirada y se abanicó más rápidamente.


    —¡Que no! No —se apresuró a afirmar el hombre—. ¡Eso no fue lo que pensé de usted, desde luego! —Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la nuca; entretanto, su rostro había adoptado el mismo color rojo intenso de una de las manzanas del granjero Wesendonk—. Temo que allí fuera, en el Preanger, se me han olvidado los modales. Verá: cuando uno pasa años sin salir de su plantación...


    Floortje resopló, pero empezó a abanicarse más lentamente.


    —Discúlpeme, ni siquiera me he presentado —exclamó él en tono asustado y volvió a hacer una reverencia—. Soy Eduard van Tonder.


    Extrajo una tarjeta del bolsillo del chaleco con dedos torpes y se la tendió a Floortje, que hizo caso omiso del gesto. El hombre tenía manos fuertes pero no callosas, como las de alguien acostumbrado a trabajar duro pero que ya no necesitaba hacerlo.


    —A lo mejor... a lo mejor más adelante —murmuró con voz ronca y depositó la tarjeta junto a la taza de té con mano temblorosa. Floortje no se dignó mirarla—. ¿Habrá algún modo de reparar mi error? —susurró en tono lastimero—. ¿Por favor?


    Floortje alzó la naricita.


    —Vaya —dijo Eduard van Tonder y se pasó la mano por el pecho al tiempo que reflexionaba—. ¿Tal vez mediante una cena?


    —Oiga —replicó la joven con una sonrisa rígida y cerró el abanico—. Usted no puede...


    —En el Cavadino —exclamó él gesticulando con la mano—. Un restaurante elegante situado en el hotel del mismo nombre, que dispone de una excelente cocina. ¿Qué le parece?


    —En realidad... —empezó a decir Floortje.


    —Por favor —dijo él bajando la voz y en tono insistente—. Me gustaría tanto enmendar mi error... No albergué ninguna idea impropia, solo la vi sentada aquí y quise conocerla. —Cuando Floortje guardó silencio con la cabeza gacha, pero agitando los párpados y las largas pestañas, añadió en tono esperanzado—: Al menos dígame que lo intentará.


    Floortje soltó un profundo suspiro y lo contempló con una expresión que era una mezcla de aburrimiento y condescendencia.


    —De acuerdo. Por mí... Puesto que usted parece darle tanta importancia...
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      Batavia, 30 de agosto de 1882

    


    
      
    


    
      Estimado padre, estimada madre:

    


    
      Ruego indulgencia por no haber vuelto a escribirles tras las escasas líneas que les envié en junio informando que llegué sana y salva a destino. Si bien parece una excusa, no deja de ser verdad que en el trópico los días son muy cortos y que los míos están ocupados en cumplir con mis deberes como profesora y gobernanta. Deberes que me causan una gran alegría, pues mis dos pupilos no solo han demostrado una extraordinaria avidez por el aprendizaje, sino que además son encantadores y muy obedientes.

    


    
      Aquí muchas cosas son distintas, no guardan ningún parecido con Ámsterdam. No solo el clima y el paisaje, sino también todo el estilo de vida. Tras un par de problemas iniciales —que solo debo adjudicarme a mí misma— ya puedo afirmar que me he adaptado muy bien y estoy convencida de que ustedes se alegrarán de saber que la señora De Jong y el mayor están muy satisfechos con mi trabajo y mi conducta.

    


    
      Espero que ambos gocen de buena salud y que se encuentren bien.

    


    
      Mis mejores deseos para Martin, Henrik y Tine.

    


    
      Su devota hija les envía cordiales saludos desde el extranjero,

    


    JACOBINA VAN DER BEEK


    Las líneas que Jacobina envió a Ámsterdam le parecían pobres y frías; no obstante, el estilo y las palabras eran exactamente lo que sus padres esperaban de ella e incluso hacía tres meses Jacobina hubiera redactado esa carta de forma obediente y sin reflexionar sobre el contenido. Cuán poco esas palabras se correspondían con lo que la rodeaba todos los días, lo que experimentaba, lo que la ocupaba y lo que pensaba y sentía.


    A Julius y a Bertha van der Beek uno no le hablaba de las pústulas rojas que, tras un par de días en ese clima tan cálido, se habían formado en la cara y el cuello de Jacobina hasta que Endah, que también se encargaba del cuidado del cutis y el cabello de la señora De Jong, le proporcionó diversas tinturas y pomadas, y de resultas la tez de Jacobina presentaba un aspecto más delicado y fino que antes y despedía un aroma a flores y especias. Y tampoco podía contarles que si bien su paladar se había ido acostumbrando al chile y a la pimienta, al jengibre, la cúrcuma y el limoncillo, su estómago y sus intestinos se habían rebelado violentamente contra la desconocida cocina hasta tal punto que Jacobina acabó por creer que sufría de disentería y moriría.


    Y por nada del mundo hubiese admitido la sensación que le causaba estar permanentemente rodeada de criados que ni siquiera le llegaban al hombro, a ella, que de todos modos era tan alta... Se sentía como una giganta torpe entre elfos ágiles, entre todas esas mujeres y muchachas tan bonitas de tez color miel, ojos almendrados y cabellos negros, cuyos rasgos delicados y juveniles no se veían afectados por la edad, que se movían con tanta elegancia y que parecían tan gráciles... incluso aquellas cuyas faldas cruzadas ceñían caderas anchas y grandes traseros y bajo cuyas blusas se destacaban pechos generosos y que, envueltas en sedosas telas color fucsia, violeta, rosa brillante, amarillo y verde manzana, se asemejaban a maravillosas mariposas tropicales que flotaban a través de la casa y la terraza.


    Puede que a Bertha van der Beek, que también disponía de una numerosa servidumbre, le hubiera gustado que en la casa de los De Jong su hija estuviese atendida por una multitud de criados, cada uno encargado de una tarea específica. Endah jamás se ocuparía del vestuario de la señora De Jong: de ello se encargaba otra muchacha, mientras que otra más planchaba las sábanas pero nunca los manteles, de los que se encargaba otra criada. Una muchacha se encargaba de hacer las camas y toda una retahíla de criados se dividían las tareas de la limpieza. Si bien los cocineros preparaban las comidas, los ayudantes de cocina se encargaban de las tareas previas y de la elaboración de los platos de carne, pescado, verduras y frutas. Incluso había un ayudante de jardinero que solo se ocupaba de eliminar los insectos de la terraza y registrar el césped en busca de serpientes y, con expresión indiferente, unos muchachitos delgados como husos, casi unos niños, tiraban durante horas de las cuerdas de los punkah, los grandes abanicos colgados del techo, y los mantenían en movimiento. Y a Bertha van der Beek también le hubiera agradado la costumbre de los criados de dirigirse a los señores con términos respetuosos, como tuan —que significaba «señor»— y nyonya: «señora» o incluso nyonya besar: «gran señora», y que hasta se dirigían a niños pequeños como Jeroen e Ida llamándolos nyo y non, una cariñosa abreviatura de «señorito» y «señorita».


    Lo que le hubiese agradado menos a la madre de Jacobina era la falta de decoro de la que adolecía la alta sociedad de Batavia, de cuyas reuniones Jacobina de vez en cuando captaba un vistazo en la casa de los De Jong. Señoras que además de sus costosas alhajas llevaban blusas casi transparentes y faldas cruzadas, puesto que los vestidos y los elegantes atavíos de la moda parisina estaban reservados a eventos sociales más importantes, tales como cenas de gala, bailes y desfiles militares. Señoras acostumbradas a soltar carcajadas sin avergonzarse, a hablar en voz alta y gesticular acaloradamente y no solo aquellas que, a juzgar por la forma y el color de los ojos, el cabello oscuro y el tono caramelo de su tez, dejaban suponer que por sus venas circulaba sangre malaya. Allí uno se saludaba con abrazos cordiales y besos en las mejillas, y a menudo las señoras que venían de visita se sentaban durante horas en alfombrillas tendidas en el suelo y, junto con la señora De Jong, jugaban a dados y a cartas apostando dinero mientras los señores se reunían a mediodía para tomar arrak o cócteles, fumar cigarros y montar un gran bullicio hasta bien entrada la noche, como en una taberna del puerto.


    Las comidas, siempre servidas muy tarde, se prolongaban durante horas y, al igual que una larga siesta, formaban parte de las buenas formas. Bertha van der Beek, que nunca se sentaba junto a la chimenea sin una labor en las manos, quizá lo hubiera criticado todo pronunciando el viejo dicho que afirmaba que solo el diablo encontraba tareas para las manos ociosas. Y finalmente, su madre también se hubiese escandalizado —al igual que Jacobina— cuando en cierta ocasión la señora De Jong la mandó llamar y la encontró tendida boca abajo en el suelo solo con un paño en torno a las caderas, y le preguntó por el progreso de los niños mientras una malaya le masajeaba la espalda untada de aceite.


    Durante los primeros días y semanas Jacobina se había sentido como una trucha que se abre paso río arriba a través de la corriente, después de toparse con tantas cosas que allí eran cotidianas y que a ella le parecían increíbles o desagradables. Pero al igual que Jacobina había soportado todo y obedecido siempre, por fin también dejó de resistirse y se dejó arrastrar por la alegre correntada que atravesaba la vida en la casa junto a la Koningsplein y que hizo brotar en ella la idea de una desconocida libertad.


    Sobre todo no quería escribir a sus padres acerca de esa libertad, por ejemplo que en la casa no había un aula con una pizarra y ningún libro de texto, excepto el abecedario y el manual que ella misma había traído de Holanda. El aula era el jardín y la casa, en la que no había habitaciones prohibidas, en las que todo se podía tocar y probar con el fin de enseñar los nombres holandeses de los objetos a Ida y Jeroen. En el jardín jugaba con los niños y les hablaba en holandés, sin plan de estudios, sin una severa vigilancia, sin reglas salvo las que ella misma determinaba. Sobre todo la libertad de arrojar por la borda gran parte de lo que había aprendido en Ámsterdam a lo largo de los años, ya fuera a través de la crianza, la imitación o la amarga experiencia, porque en casa de los De Jong carecía de validez. La libertad que suponía no verse obligada a llevar prendas rígidas ni atenerse a estrictas conductas y de la que no podía hablar a sus padres porque sabía que ello les hubiese causado un profundo disgusto y quizás incluso hubieran enviado a Henrik para que la recogiera y volviera a llevarla a casa antes de que las Indias Orientales la pervirtieran por completo.


    Y tampoco les escribió sobre los colores que, en el aire húmedo y bajo el sol, iluminados por una luz que hacía que todo resplandeciera, se volvían tan intensos que prácticamente estallaban en medio del verdor. Tampoco les contó que, si bien en medio del calor tropical el cuerpo se volvía más pesado y la mente se adormilaba, el alma cobraba alas. Y tampoco mencionó los aromas, tan extraños, tan seductores, dulces y especiados, frescos y perfumados.


    Solo porque carecía de las palabras para describirlo.


    —¡Empieza a contar! ¡Y sin hacer trampas!


    Jeroen, que llevaba pantalones cortos y una camisa amplia, se volvió y se cubrió los ojos con las manos.


    —Uno —dijo y empezó a contar lentamente en holandés—. Dos... tres...


    Jacobina cogió a Ida de la mano y echó a correr a través del césped, tan rápido como permitían las cortas piernitas de Ida, quien, descalza y riendo, se esforzaba por seguirla vestida con su falda cruzada y su blusita blanca, ambas una copia en miniatura de las prendas de su madre, con los rubios cabellos ondeando.


    —... siete... ocho... —dijo Jeroen y vaciló—, ocho —repitió y luego gritó—: ¿qué viene después del ocho?


    El niño había hecho progresos asombrosos desde la llegada de Jacobina, como si la lengua materna de sus padres hubiese estado sepultada y, gracias a Jacobina, hubiera vuelto a surgir.


    —¡Nueve! —exclamó Jacobina, sin dejar de correr.


    —Ocho... nueve...


    —¡Ven, date prisa! —susurró a Ida.


    Ambas habían alcanzado la terraza y Jacobina arrastró a la niñita detrás de una mata de hortensias de flores celestes.


    —... once... ddd-doce...


    Jacobina soltó la mano de Ida, se recogió la falda y se arrodilló en la tierra. Después de haberse sofocado un par de veces, porque pese a estar confeccionadas con una tela ligera sus largas faldas y las blusas abotonadas hasta el cuello resultaron demasiado abrigadas para el clima tropical, no le quedó otra opción que llevar las mismas prendas que todas las demás mujeres, también el sarong, la falda cruzada nativa, y la kebaya, la blusa blanca a juego, a veces denominada baadje en holandés. Ya no podía imaginarse vestida con otra ropa; el sarong era ligero y la kebaya, de un tejido tan fino que a penas notaba que la llevaba. Y dado que su sólido calzado le resultaba tan incómodo como la falda y la blusa abotonada, también circulaba descalza por la casa y el jardín.


    —... catorce... quince...


    Ida soltó una risita y Jacobina se llevó un dedo a los labios.


    —Chitón —dijo, susurrando—. ¡No debemos hacer ruido!


    La niñita la imitó y asintió.


    —Sin hacer ruido —dijo con su vocecita aguda y volvió a reír.


    Entretanto Ida también comprendía muchas más palabras en holandés que tres meses atrás, y, en general, Jacobina se las arreglaba sin la ayuda de Melati. A la niñita parecía darle igual utilizar términos malayos u holandeses, pues a veces usaba un idioma o el otro y a menudo una mezcla de ambos.


    —... diecinueve... ¡veinte! ¡Allá voy!


    Jacobina se agachó aún más detrás de la mata de hortensias, se apoyó en los codos e Ida también se puso en cuclillas con las manitas apoyadas en los muslos. Ambas aguzaron los oídos y atisbaron entre las hojas de las hortensias para localizar a Jeroen, dedicado a buscarlas.


    Jacobina oyó un ruido a sus espaldas y volvió la cabeza. Un hombre de traje marrón y camisa blanca, cuyos botones superiores estaban desprendidos, estaba de pie en la terraza. Con los brazos cruzados, se apoyaba contra una de las columnas y, con expresión divertida, observaba como Jacobina se acurrucaba en la tierra con el dobladillo del sarong por encima de las rodillas y el trasero en pompa. Jacobina se desconcertó y permaneció muda.


    —¡Tío Jan! —gritó Jeroen, y Jacobina oyó sus pasos apresurados; a su lado, Ida soltó un chillido y también echó a correr. Jeroen fue el primero en remontar los peldaños y, riendo, el hombre lo alzó y lo hizo girar en el aire al tiempo que el niño pataleaba y soltaba gritos de alegría.


    —¡Hombre, has crecido mucho en estos pocos meses! —exclamó el visitante con voz cálida y melodiosa; después volvió a depositarlo en el suelo y alzó a Ida, que soltó un alegre chillido cuando el hombre también la elevó por encima de su cabeza—. ¡Y la princesita también está cada vez más bonita!


    Alzó a Ida con el brazo izquierdo y pellizcó la oreja de Jeroen, que le golpeaba el muslo con los puños con aire juguetón.


    —Eh, jovencito, ¿qué son esos modales? ¿Acaso no deberías presentarme a la dama? —dijo, indicando a Jacobina con la cabeza.


    Esta se había puesto de pie y se acomodaba la falda. Pensó: «Tierra, trágame.»


    Jeroen le indicó con la mano que se acercara y Jacobina subió los peldaños lentamente.


    —Esta es nuestra noni Bina —declaró Jeroen en un tono en el que se combinaban el orgullo y el afecto.


    —¡Bina! —exclamó Ida.


    Para ella, decir «señorita Van der Beek» había resultado demasiado complicado, y como Jeroen no comprendía por qué precisamente él debía esforzarse en pronunciar ese nombre tan largo, también insistió en llamarla «Bina» y en tratarla de «tú», pero precedido de la palabra noni y entretanto todos los habitantes de la casa excepto el mayor la llamaban noni Bina: señorita Bina.


    —En realidad me llamo Jacobina van der Beek —soltó Jacobina, estrechando la mano que le tendía «tío Jan».


    Era delgado y alto, tan alto que incluso superaba a Jacobina en estatura, y debía de tener aproximadamente la misma edad que ella. La mirada escrutadora de sus ojos profundos, cuyo color oscilaba entre un delicado azul y un suave gris, le resultó incómoda y no supo a dónde dirigir la suya.


    —Soy la profesora particular y la gobernanta de los niños —añadió un instante después.


    Mientras pronunciaba dichas palabras se dio cuenta de que en ese momento parecía cualquier cosa menos eso. El sarong estaba arrugado y manchado de verde, y tan polvoriento como sus pies, esos pies grandes, huesudos y nada femeninos que no lograba ocultar y que bajo el sol habían adoptado un tono similar al de su rostro y sus manos, una combinación de un pálido tono melocotón y un claro dorado que le parecía bastante feo. Y debido a que con esa delgada camisa se sentía más desnuda que vestida, cruzó los brazos y se cubrió los pechos en cuanto su interlocutor le soltó la mano que le había tendido.


    —Soy Jan Molenaar —dijo él—. Un amigo de la casa.


    Sus cabellos castaño claros de brillos dorados estaban un tanto revueltos, al igual que la barba en torno a sus labios estrechos y el mentón. Era apuesto, de rostro plano y expresión cordial que, gracias al contorno redondeado y el bronceado, aún presentaba un aspecto bastante juvenil pese a que una arruga vertical entre las cejas le proporcionaba un aspecto pensativo.


    —¡Qué alegría, Jan! —exclamó Margaretha de Jong saliendo a la terraza; llevaba una kebaya y un precioso sarong de motivos verde esmeralda y azul, y le tendió los brazos con gesto afectuoso—. ¿Has tenido buen viaje?


    —Hola, Griet —contestó, se dejó abrazar por ella aún sosteniendo a la pequeña Ida en brazos y la besó en las dos mejillas—. Sí, gracias.


    —¿Ya se han presentado? —preguntó la señora De Jong, contemplándolos a ambos. Jacobina se limitó a asentir.


    —Sí —dijo él, sin despegar la vista de Jacobina, que, abochornada, bajó la mirada.


    —Oye, mamá —se inmiscuyó Jeroen, acurrucándose contra su madre—, ¿sabes lo que puedo hacer? Ya puedo contar hasta veinte. ¡En holandés!


    —Eso es estupendo, tesoro —dijo Margaretha de Jong y le acarició la cabeza. Luego contempló a Jan Molenaar—. Lo que nuestra noni Bina ha logrado en tan poco tiempo es increíble y nos encanta que esté aquí.


    Jacobina se ruborizó de alegría.


    —No lo dudo —dijo Jan Molenaar sin despegar la mirada de Jacobina y esta se ruborizó aún más.


    Se quitó de la cara los mechones de cabello que se habían soltado de su sencillo moño. Gracias a una de las tinturas de Endah ya no era tan pajizo como antes sino suave y lustroso, y despedía un aroma a limón, pero el sol también lo había aclarado y había adoptado un brillo casi platinado.


    —¿Quieres que te muestre lo bien que sé contar? —insistió Jeroen—. Uno, dos...


    —Después, tesoro. Primero hemos de encargarnos de que el tío Jan coma algo y, sobre todo, que beba. El trayecto de Buitenzorg hasta aquí es muy largo, ¿sabes?


    —Sííí, ya lo sé —dijo el niño con expresión decepcionada, balanceando una pierna con aire aburrido y murmurando unas palabras en malayo para sus adentros.


    Con un gesto y una expresión interrogativa, Jan Molenaar preguntó a Jacobina si podía entregarle a Ida. Ella asintió y, cuando cogió a la niña en brazos y su brazo y su mano rozaron los de Jan, un hormigueo le recorrió el cuerpo.


    —Hasta luego, ratoncito —susurró Jan a Ida. Se inclinó hacia delante para depositar un beso en su mejilla pero mirando a Jacobina directamente a los ojos—. Que tenga un buen día, noni Bina —añadió, sonriendo.


    Jacobina fue incapaz de pronunciar palabra. Con la niñita apoyada en la cadera observó como Jan Molenaar le dio un coscorrón a Jeroen y luego le acarició la cabeza; el niño chilló y trató de tomarse la revancha con un puñetazo pero sin dar en el blanco, y, soltando una carcajada, Jan se alejó junto a la señora De Jong.


    Jacobina solo recuperó la compostura cuando Jeroen tiró de su sarong.


    —¿Y ahora qué haremos? —preguntó el niño, alzando la vista con expresión expectante.


    —¿Ahora? —dijo ella, reflexionando—. Pues ahora...


    Pero tenía la mente en blanco.


    Jacobina no lograba conciliar el sueño. En cuanto cerraba los ojos veía a Jan Molenaar, su rostro cordial, sus ojos que la contemplaban con reserva pero también con curiosidad... no obstante, no dejó de recordar el aspecto que había ofrecido y se sintió invadida por la vergüenza.


    —Eres una tonta, Jacobina van der Beek —se regañó a sí misma en voz baja al tiempo que se incorporaba, acomodaba las almohadas y volvía a tenderse. «Sí, una tonta. Y una vieja solterona extravagante que se sale de las casillas cuando un hombre se limita a ser amable con ella», pensó, cerró los ojos y se obligó a serenar su respiración. «Que tenga un buen día, noni Bina», susurró la voz de Jan en su interior.


    Jacobina se tendió de lado, como si así también pudiese dar la espalda al recuerdo de Jan Molenaar y entonces recordó la noche transcurrida en el Grand Oriental de Colombo. ¿Cómo le iría a Floortje? Durante los primeros días y semanas junto a la Koningsplein apenas había pensado en ella; había experimentado demasiadas sensaciones nuevas y había estado demasiado ocupada en intimar con los niños e idear nuevas tareas y juegos para ellos todos los días. Era como si en el trópico el tiempo transcurriera con mayor rapidez que en el resto del mundo, pese a que allí la vida era mucho más sosegada. Las divisiones tales como los días de la semana o los meses no parecían tener importancia, como si semejantes sistemas ideados por los humanos se diluyeran en los húmedos y calurosos días y sus noches.


    Solo hacía poco que volvía a pensar en Floortje, y en diversas ocasiones había cogido papel de cartas para escribirle al Hotel des Indes, pero desistió y volvió a guardar la hoja de papel en el cajón del escritorio. ¿Y si Floortje no hubiese sido sincera al afirmar que podrían ser amigas? ¿Si solo se hubiera tratado de un capricho, solo una amistad pasajera que en el reducido espacio y el aburrimiento a bordo había parecido algo más y se había desvanecido hacía tiempo? En retrospectiva le parecía demasiado bonito como para ser verdad que precisamente la preciosa Floortje —que se acercaba a los demás sin la menor vacilación y lograba ganárselos con tanta facilidad— quisiera iniciar una amistad con ella. Quizá ya había hecho muchas otras amistades y olvidado a Jacobina hacía tiempo. No obstante, echaba de menos el carácter alegre de Floortje y sus ganas de vivir. Y aún más, los momentos serenos y serios en los cuales ambas habían estado muy próximas.


    Jacobina se percató de que tenía la mirada perdida y soltó un suspiro malhumorada. Era una insensatez, debía pensar en otra cosa; se volvió y apartó el mosquitero para encender la lámpara apoyada en la mesilla de noche y coger su libro. Trató de encontrarlo frunciendo el ceño y se inclinó por encima del borde de la cama pero el libro encuadernado en cuero no apareció. ¿Cuándo lo había leído por última vez? ¿El día anterior? No: ese día... pero no en su habitación, sino en la terraza bajo la luz de una lámpara y sentada en su lugar predilecto, junto a la parte estrecha de la casa donde le servían las comidas y donde el bullicio reinante en la gran terraza en la que los De Jong solían recibir a sus huéspedes solo era un murmullo que se perdía en la noche. En algún momento había dejado el libro a un lado y dirigido la vista a los árboles que también veía desde su ventana. Y, envuelta en los sonidos y los aromas de la noche tropical, olvidó recogerlo.


    Se dejó caer contra las almohadas soltando un suspiro. Durante un instante estuvo tentada de tocar el timbre y encargar a una criada que fuese en busca del libro, pero le pareció una estupidez. Soltando otro suspiro, apartó el mosquitero y abandonó la cama y, como siempre, se puso el delgado salto de cama que había traído de Ámsterdam y salió de la habitación. Se detuvo un momento ante la puerta opuesta, aguzó los oídos y sonrió al oír la respiración sosegada de los niños dormidos, luego se deslizó a lo largo del pasillo y bajó las escaleras.


    Los De Jong habían salido tras la cena, pero el vestíbulo y el salón estaban iluminados, al igual que la terraza. Allí aquello formaba parte de las buenas maneras: quienes se preciaban no apagaban las luces hasta la madrugada, no mientras un miembro de la familia permaneciera en casa, aunque solo fueran los niños durmiendo tranquilamente junto a su babu.


    Descalza, recorrió el pequeño salón en el que estaba el desafinado piano y salió a la terraza, miró en torno, se sobresaltó y soltó un grito ahogado.


    —Perdón —dijo Jan Molenaar y se levantó de la silla—. Confío en no haberla asustado demasiado.


    Jacobina se llevó las manos al pecho y aferró los bordes del salto de cama.


    —Creí... creí que no había nadie más en casa —dijo y se dio cuenta de que acababa de decir una insensatez, dado el número de criados que también pernoctaban allí—. Creí que usted había salido junto con la señora De Jong y el mayor.


    —Esos eventos sociales me interesan muy poco —dijo él, sonriendo.


    —Tampoco a mí —dijo ella, y una leve sonrisa iluminó su rostro. Luego titubeó y se dispuso a abandonar la terraza—. Buenas noches, señor Molenaar.


    —¿Es suyo?


    Jacobina vio que sostenía un libro en la mano, con un dedo entre una página y la siguiente.


    —Creo... creo que sí. Por eso he bajado —se apresuró a decir; no quería que quizá creyera que se encontraba allí por él. Se acercó y estiró una mano.


    Él contempló el libro frunciendo el ceño, como si lo viera por primera vez.


    —Flaubert. Una lectura poco habitual para una joven dama, y encima para una que vive en Batavia.


    Jacobina frunció el ceño.


    —¿Y por qué?


    Sin soltar el libro, él señaló la pequeña mesa de mármol a su lado en la que reposaban una botella descorchada, una copa y un cenicero, y después indicó una segunda silla.


    —¿Por qué no toma asiento y comparte una copa conmigo?


    Jacobina dio un paso atrás.


    —Eso... eso es imposible.


    —¿Por qué? —preguntó y la arruga que le surcaba la frente se volvió más profunda, pero después se alisó—. Comprendo. Primero porque aquí usted es una empleada, y, segundo, porque entonces estaría a solas conmigo y eso sería impropio.


    Turbada, Jacobina se sonrojó y calló.


    —Tranquilícese —prosiguió Jan—. Aquí en Batavia no supone una situación embarazosa en absoluto —añadió, gesticulando con el libro en la mano—. Además, hace mucho tiempo que conozco a Vincent y a Griet, así que puedo asegurarle que ellos no tendrían el menor inconveniente.


    Jacobina se mordió los labios con la vista clavada en la segunda silla. El deseo de sentarse a su lado la corroía en la misma medida que el temor de que podría estar cometiendo un error imperdonable si lo hacía.


    —En... en todo caso debería ponerme algo más —dijo por fin en voz baja y sin dejar de vacilar.


    —Pero si usted ya lleva algo más —replicó él guiñándole un ojo y depositando el libro en la mesa—. Eso que lleva no se diferencia mucho de un sarong y una baadje. Y tampoco debe preocuparse: no se ve nada.


    Jacobina se ruborizó hasta las orejas.


    Como si hubiera notado su bochorno, él se apresuró a proseguir.


    —Iré a buscar una copa para usted, ¿de acuerdo? Enseguida vuelvo.


    Con el rabillo del ojo ella notó que Jan pasaba a su lado, se dirigía al salón, abría la puerta de un armario y volvía a cerrarla. La sensatez la impulsaba a coger el libro y a subir las escaleras, pero fue incapaz de moverse y cuando él regresó con la copa en la mano todavía permanecía en el mismo lugar.


    —¿Cuánto tiempo hace que está aquí? —preguntó él mientras le servía una copa.


    —Un poco más de tres meses —contestó Jacobina en voz baja.


    Entonces se acercó lentamente a la silla y se sentó en el borde con el torso inclinado hacia delante, como si se dispusiera a emprender la huída en cualquier momento. Aceptó la copa, le dio las gracias, olisqueó el líquido de aroma intenso y bebió un sorbo. Un ardor le recorrió la lengua y la garganta, y dejó un regusto dulzón; después de unos instantes, una sensación de calidez se extendió por su estómago.


    —¿Le agrada vivir aquí? —preguntó Jan Molenaar; se sirvió otra copa y tomó asiento.


    —Sí, mucho —dijo ella y bebió otro sorbito—. ¿Y usted? ¿Cuánto hace que se encuentra aquí? ¿O acaso ha... nacido aquí?


    —No, llegué aquí a los veintitantos. Tras acabar los estudios. ¿Le molesta que fume?


    —No, claro que no —contestó ella; tenía una secreta debilidad por el humo del tabaco y el aroma le agradaba, porque consideraba que era masculino y audaz. Vaciló y luego preguntó—: ¿Y qué estudió usted?


    Jan Molenaar sonrió, abrió un estuche plateado y extrajo un cigarrillo.


    —Teología. Lo crea o no, soy misionero.


    Jacobina lo miró atónita al tiempo que él golpeaba el cigarrillo contra la superficie de la mesa antes de llevárselo a los labios y encenderlo. Le guiñó un ojo, apagó la cerilla y la dejó en el cenicero.


    —Uno imagina que los misioneros son unos viejos canosos o monjes corpulentos —dijo, riendo en voz baja; una sonrisa también iluminó el rostro de Jacobina y bebió otro sorbo.


    —¿Por qué se convirtió en misionero?


    —Porque soy creyente —contestó él contemplando la punta del cigarrillo con aire pensativo—. Y porque considero que todos los seres humanos deberían tener la oportunidad de conocer el cristianismo y a lo mejor convertirse.


    Jacobina recordó que allí, en Batavia, nadie se tomaba aquello de acudir a la iglesia los domingos demasiado en serio; aunque la Willemskerk, la iglesia de San Guillermo, se encontraba muy cerca, los De Jong jamás habían acudido desde que ella había ocupado su puesto. Y a juzgar por los muchos huéspedes que solían pasar las mañanas de los domingos en la terraza y se quedaban para disfrutar de la rijsttafel, los asistentes a misa no eran muy numerosos.


    —No resulta fácil —dijo Jan Molenaar entre dos caladas del cigarrillo—. Aquí en Java predomina el Islam. En lo básico ambas religiones son bastante similares, pero he llegado a la conclusión de que el Islam tiene algo que resulta más próximo a las personas y al estilo de vida de aquí. Algo que se complementa mejor con las creencias del pueblo que aún siguen vivas. Algo más apasionado que nuestro sobrio cristianismo —añadió, sonriendo—. Sin embargo, no abandono y todos los días aporto algo a la tarea misionera, con la esperanza de que algún día fructifique.


    Jacobina le devolvió la sonrisa. Sentía una simpatía cada vez mayor por el huésped de los De Jong y su mano —que hacía unos instantes sujetaba el salto de cama— se relajó y por fin se deslizó hasta su regazo.


    —Flaubert —murmuró él tras hacer una breve pausa y deslizó la mano por encima de la tapa de cuero del libro cuyas páginas empezaban a ondularse en el aire húmedo de Java, pero sin despegar la mirada de Jacobina—. ¿Qué le atrae de Flaubert?


    Jacobina no contaba con esa pregunta; se le encogió el estómago y tardó un momento en contestar.


    —Flaubert está vivo —respondió por fin—. Con ello quiero decir que en sus obras las cosas ocurren como en la vida real. No hay personajes heroicos en sus novelas sino personas con defectos y debilidades, absolutamente imperfectas.


    —Personas como tú y yo —murmuró Jan Molenaar.


    El timbre de su voz, el tuteo y el modo en el que la contemplaba hizo que un agradable escalofrío recorriera la espalda de Jacobina y se apresuró a beber otro sorbito.


    —Tal vez —continuó diciendo él— las damas y los caballeros de Java deberían tomar a Flaubert en consideración. —Jacobina ignoraba a dónde quería ir a parar y calló; de todos modos, se conformaba con estar sentada a su lado, rodeada del tibio aire nocturno y escuchando sus palabras—. Seguro que no les haría daño verse reflejados en la autosatisfecha y deslumbrada burguesía de Flaubert. Ese modo de vida extravagante, dedicada a la búsqueda del placer, ¡sí, autosatisfecha!, de la que disfrutan mientras que justo aquí al lado...


    Entonces apagó el cigarrillo en el cenicero con ademán inusitadamente violento y sonrió con la boca torcida a Jacobina.


    —Perdóneme. No quise estropearle la alegría que le causa su nuevo hogar.


    —No lo ha hecho. Siga hablando, por favor.


    Él se inclinó hacia atrás, cruzó las piernas y, suspirando, se pasó la mano por los cabellos.


    —No me malinterprete, siento un gran aprecio tanto por Vincent como por Griet. Solo desearía que de vez en cuando ambos se asomaran más allá del borde dorado de su plato. Sobre todo Griet... —dijo, golpeando el apoyabrazos con aire pensativo; luego volvió la cabeza y la contempló con mirada seria—. Aquí nadie conoce a Flaubert y, más allá de los periódicos, los folletos y los informes comerciales, se lee muy poco. Como mucho una de esas cursis novelas francesas, sobre todo si es un poco obscena. ¿Sabe lo que es una leestrommel? —añadió, y cuando Jacobina negó con la cabeza continuó—: Es una caja de latón que contiene lecturas variopintas y que circula entre las plantaciones. Una bendición para los habitantes que a menudo viven muy apartados, pero el contenido siempre consiste en montones de revistas y solo unos pocos libros. Y aquí en Java no escasean los holandeses que consideran que leer supone un pasmoso disparate, que opinan que solo se deberían imprimir catálogos y billetes de banco, porque todo lo demás significa derrochar papel.


    Jan Molenaar enmudeció y contempló la noche con mirada perdida, la expresión enfadada y pensativa. Luego se volvió hacia ella y, con una leve sonrisa, dijo:


    —Por eso estaba tan sorprendido al ver que usted lee a Flaubert. Sorprendido y complacido.


    Jacobina tenía las mejillas encendidas y, antes de sentirse aún más mareada, depositó la copa medio llena en la mesa. Quiso replicar algo, pero su mareo aumentaba cada vez más y parpadeó presa de la confusión al notar que la superficie de la bebida —que hacía un instante estaba lisa como un espejo— vibraba. Primero con suavidad y después más violentamente hasta que la bebida amenazó con derramarse. Oyó un retumbo lejano, más lento, profundo y amenazador que el de un trueno, y también más violento. La botella, las copas y el cenicero se agitaban tintineando en la mesa, y la silla por debajo de Jacobina también tembló. Entonces contempló a Jan con los ojos muy abiertos.


    —¿Qué es eso?


    —Un terremoto —contestó él en tono sereno y cogió la botella a punto de caer—. Pasará enseguida.


    Jacobina quiso ponerse de pie.


    —Los niños...


    —Permanezca sentada —la interrumpió en tono firme pero amable—. Melati está con ellos y quizá ni siquiera lo noten. Aquí estamos acostumbrados a los terremotos.


    Jacobina obedeció, pero se aferró a los apoyabrazos de la silla. Y en efecto: los retumbos se redujeron y por fin enmudecieron. Las sacudidas amainaron y un instante después se detuvieron. La noche recuperó el sosiego y se volvió tan silenciosa como un oscuro océano bajo un firmamento sin luna. Jan Molenaar soltó la botella y alzó las cejas con expresión divertida.


    —¿De verdad que no había experimentado un terremoto desde que vive aquí?


    —No, no que yo sepa.


    —Será mejor que se acostumbre a ello con rapidez, porque aquí la tierra tiembla de manera permanente. Por todas partes —dijo, haciendo un amplio gesto que incluía el jardín—, todo hierve bajo estas islas. Vivimos en una zona volcánica: Java, Sumatra y las islas vecinas forman parte de una larga cadena de volcanes que rodea el planeta y Java está marcada por los volcanes —añadió. Su mirada se dirigió al horizonte y su voz se convirtió en un murmullo—. Los nativos creen que un espíritu maligno llamado Orang Alijeh mora bajo la tierra, el señor del humo y del fuego bajo los cielos orientales. Cuando en su reino las circunstancias son adversas, la ira hace que despida azufre a través de los ollares y, si no lo apaciguan mediante sacrificios, hace temblar la tierra y escupe humo y fuego —dijo, y volvió a dirigir la mirada a Jacobina—. Soy cristiano, pero de vez en cuando creo que esa leyenda se corresponde con la verdad. Al menos es una excelente imagen del fuego que arde bajo estas paradisíacas islas. Discúlpeme, no quise asustarla.


    Jacobina meneó la cabeza; lo había escuchado con gran fascinación y no encontraba las palabras adecuadas para contestarle. El temblor la había asustado, pero en realidad no llegó a sentir auténtico pánico y tampoco en ese momento. En cambio, sentía algo que ignoraba cómo denominar; algo que aleteaba profundamente en su interior y tiraba de ella con nostalgia, algo cálido que la invadía.


    —El paraíso que habitamos aquí alberga ciertos defectos —dijo Jan Molenaar en voz baja; se inclinó hacia delante por encima de la mesa y colocó una mano en el brazo de ella, todavía apoyado en el antebrazo de la silla—. Pero aquí usted está a buen recaudo, noni Bina.


    El roce de los dedos de él era tibio, y que aumentara la presión mientras la miraba a los ojos no la molestó.


    Al contrario.

  


  


  
    12


    
      
    


    Con la punta de la lengua pegada al labio superior, Jeroen estaba sentado a la mesa de la terraza, concentrado en unir los bordes de una hoja de papel y plegar las esquinas, pero sin dejar de dirigir la mirada hacia Jacobina para asegurarse de hacerlo correctamente y comprobar cuál era el paso siguiente. Luego se detuvo y, desconcertado, contempló el cuadrado que había formado con la hoja de papel.


    —¿Y ahora qué, noni Bina?


    —Ahora tienes que plegar la punta inferior hacia arriba —dijo Jacobina, que sostenía a Ida en el regazo y le ayudaba a plegar el papel—. Sí, así, luego le das la vuelta y haces lo mismo del otro lado.


    Jeroen plegó la punta, alisó el pliegue con el pulgar y sonrió al darse cuenta de cuál era el paso siguiente. Ida suspiró y le dirigió una mirada de admiración a su hermano, a quien la tarea de plegar le resultaba más sencilla que a ella.


    —¿Qué es eso tan bonito que estáis haciendo?


    Los tres alzaron la vista cuando Jan Molenaar se aproximó y Jacobina notó que el corazón le latía más aprisa. Se apresuró a dirigir la vista al papel que Ida procuraba plegar.


    Sonriendo de oreja a oreja, Jeroen le tendió su obra con ambas manos.


    —Es un barco, ¡mira! —exclamó, tirando de ambas puntas y mostrándole el barquito de papel—. ¡Ya hemos hecho muchos!


    —¡Muchos, muchos! —dijo Ida con su aguda vocecita.


    Jan Molenaar se puso en cuclillas.


    —Es una auténtica flota —dijo, admirando la media docena de barquitos de papel que ocupaban el centro de la mesa, a la que Jeroen añadió el suyo—. ¿Y ahora qué haréis con ellos?


    —Primero los pintaremos —dijo Jeroen e indicó la caja de lápices—, después cogeremos un plato con agua y los haremos flotar.


    —¡Yo también quiero participar! —dijo Jan Molenaar.


    —De acuerdo, porque eres tú —contestó Jeroen generosamente y se inclinó hacia atrás en la silla.


    Jan rio y le dio un cariñoso coscorrón.


    —No estoy acostumbrado a oírlo hablar en holandés —dijo, dirigiéndose a Jacobina, que solo asintió y sonrió.


    Jeroen bamboleaba las piernas y observaba a su hermana que todavía procuraba hacer su barquito.


    —¿Crees que las flores ya estarán listas, noni Bina?


    Jacobina y los niños habían recogido flores en el jardín, las habían dispuesto entre gruesos papeles, las habían guardado en una carpeta y habían colocado los escasos libros que había en la casa encima de la carpeta. Desde entonces no pasó ni un día sin que Jeroen preguntara si ya estarían listas e insistía en ver cómo quedaban una vez secas. «Como seda finísima y traslúcida», le había explicado Jacobina, y con ello solo logró aumentar su curiosidad y su impaciencia.


    —Ahora puede que ya estén listas —dijo Jacobina y, ayudada por Ida, tiró de las puntas de la barquita y la desplegó. La niña se volvió hacia ella con una gran sonrisa, luego dirigió la vista hacia delante y contempló su obra.


    —¿Puedo ir a buscarlas? —preguntó Jeroen, removiéndose en la silla y dispuesto a echar a correr—. ¿Por favor? —se apresuró a añadir.


    —Iré contigo —dijo ella—. Para ayudarte a quitar los pesados libros —añadió y alzó a Ida al tiempo que Jeroen ya había brincado de la silla.


    —No se levante —dijo Jan Molenaar poniéndose de pie—. Solo ha de decirme dónde...


    —¡Yo te lo mostraré! —gritó el niño, lo cogió de la mano y lo arrastró al interior de la casa.


    Jan Molenaar se desplazaba por la casa de los De Jong con total naturalidad, como si fuese un miembro más de la familia; al parecer, en las Indias Orientales había que tomarse al pie de la letra esa hospitalidad que el señor Ter Steege había elogiado en el comedor del Prinses Amalia. Si bien desde aquella noche en la terraza ella no tuvo otra oportunidad de permanecer a solas con él porque Jan Molenaar pasaba las veladas en compañía de los De Jong y los días en la ciudad, para Jacobina era como si siempre estuviera presente. Una presencia que por una parte la confundía y por la otra la inquietaba debido a la alegría que le proporcionaba, y como cuando, en ese momento, se acercaba mientras ella jugaba con los niños y se unía a sus juegos, peleaba con Jeroen y bromeaba con Ida sin dejar de contemplar a Jacobina con una sonrisa, el corazón le palpitaba con más fuerza y no podía evitar devolverle la sonrisa.


    Presionó el rostro contra los cabellos de Ida y aspiró su aroma a sol, dulce como la vainilla y la miel, e Ida se acurrucó contra ella. No pudo evitar el contacto con los niños; les daba igual que ella lo quisiera o no, se limitaban a cogerla de la mano y se apretujaban contra ella, un gesto que manifestaba tanto posesión como necesidad de afecto y que despertaba algo en Jacobina de lo cual ya no quería prescindir.


    —¡Mira, allí! —gritó Ida, señalando a Jeroen y a Jan Molenaar que regresaban a la terraza.


    El niño sostenía la carpeta de cuero negro con gesto casi ceremonioso, como si fuera un precioso tesoro; era evidente que, presa de la impaciencia, debía esforzarse por no abalanzarse sino depositarla en la mesa con cuidado. Se situó junto a Jacobina para que nada se le escapara, bailoteó y sonrió a Jan.


    Jacobina acomodó a Ida en su regazo, soltó la cinta que cerraba la carpeta, la abrió y levantó la primera hoja.


    —¡Oh, no! —murmuró.


    En vez de las esperadas imágenes, delicadas y frágiles y de un tenue tono rojizo, azulado, amarillento y blancuzco, unas figuras marrones y aplastadas aparecieron en el papel que ya ni siquiera parecían flores: estaban cubiertas de feas manchitas amarillentas y despedían un olor mohoso.


    —No son muy bonitas —dijo Jeroen en tono vacilante.


    Jacobina tragó saliva e impidió que Ida cogiera las flores podridas.


    —No, no tienen buen aspecto —dijo con una sonrisa trémula—. Debo de haber cometido algún error.


    Jeroen la miró de soslayo y luego apoyó la mejilla contra el brazo de ella.


    —No estés triste, noni Bina —dijo en voz baja—. Volveremos a intentarlo.


    —Volvereeemos a intentarlo —chilló Ida, brincando en el regazo de Jacobina.


    —Sí —soltó Jacobina—. Tal vez.


    Entonces, aliviada, oyó que Melati llamaba a los niños para que tomaran el baño de la tarde; Jeroen echó a correr y Jacobina depositó a Ida —que no dejaba de patalear— en el suelo y esta se apresuró a seguir a su hermano.


    Jan Molenaar había permanecido de pie en silencio, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.


    —Lo siento mucho —murmuró.


    —Sí, yo también —replicó ella en tono ahogado y suspiró aliviada al notar que él se alejaba... y al mismo tiempo deseó que se hubiera quedado allí.


    La desilusión se apoderó de ella y los ojos se le llenaron de lágrimas. Se sentía absolutamente estúpida por no haber pensado que, dada la humedad y el calor reinantes, las flores se pudrirían de inmediato. Volvió a cerrar la carpeta, apoyó los brazos cruzados en la tapa y clavó la mirada en los árboles. Al descubrir una pequeña figura entre los troncos frunció el ceño. Era un muchacho nativo de cuerpo delgado y tez color avellana que solo llevaba un paño estampado alrededor de las caderas. Con una mano apoyada contra un tronco, se puso de puntillas y oteó hacia la casa.


    Jacobina se puso de pie para verlo mejor, el muchacho se volvió con la rapidez del rayo y un instante después desapareció entre los árboles. Durante un momento ella mantuvo la vista clavada en el tronco contra el que el muchacho se había apoyado y luego se dispuso a recoger los barquitos y llevarlos al interior de la casa. Oyó pasos a sus espaldas y se volvió. Con una mano oculta por detrás, Jan Molenaar se acercó y se detuvo ante ella.


    —Lo único constante en este mundo es el carácter efímero de todo lo terrenal —dijo en voz baja—. Sobre todo aquí, en el trópico.


    Entonces sacó la mano de detrás de la espalda y le tendió una flor con la punta de los dedos. Los pétalos ovalados y cerosos eran de un blanco cremoso, y amarillos en el centro. Una flor que crecía en varios árboles del jardín y que, junto con otras, Jacobina quiso secar, entre otros motivos por su perfume dulce y embriagador, que a veces penetraba a través de las ventanas por las noches.


    —Pero son más bonitas cuando están frescas —añadió Jan.


    Jacobina asintió y tendió los dedos para coger la flor, pero Jan retiró la mano.


    —Se llevan en el cabello —dijo—. ¿Me permite?


    Ella volvió a asentir tímidamente y él se acercó, tanto que ella notó la tibieza de su cuerpo en la piel y también su aliento en el rostro. El aroma que despedía su cuerpo era agradable: a ropa recién lavada y también a rocas calentadas por el sol y a musgo verde.


    —El nombre botánico de esta flor es plumeria —susurró él al tiempo que la fijaba al moño de Jacobina; ella se estremeció—. Nosotros los europeos la llamamos franchipán y los nativos la llaman kemboja.


    Inclinó la cabeza hacia atrás para contemplar el resultado y, bizqueando, ella alzó la vista. El rostro de Jan estaba tan próximo al suyo que notó las primeras finas arrugas bajo sus ojos, ojos que de cerca eran de un gris cálido y extraño, casi de color humo, y las arruguitas se volvieron más profundas cuando él le sonrió y le guiñó un ojo.


    —Creo que lo he hecho bastante bien, pese a ser un hombre —dijo.


    Las miradas de ambos se confundieron durante un instante, después él retrocedió un paso, carraspeó y se restregó la barbilla.


    —¿Ya ha visitado la ciudad? —preguntó, y cuando ella negó con la cabeza se apresuró a añadir—: ¿Le agradaría? ¿Cuando tenga un día libre? Porque dispone de un día libre, ¿verdad?


    Jacobina bajó la cabeza. En la correspondencia con la señora De Jong ambas habían acordado que dispondría de un día libre a la semana, de preferencia el domingo, pero Jacobina no se había atrevido a recordárselo; además le agradaba estar con los niños y tampoco hubiese sabido qué hacer en un día libre porque de todos modos disponía de bastante tiempo para sí misma.


    —Sí —dijo lentamente—, pero...


    —Pero Griet lo ha olvidado, ¿no? —dijo, riendo—. ¡Típico de Griet! ¡Venga conmigo!


    Y antes de que ella pudiera reaccionar la cogió de la mano y la arrastró a lo largo de la terraza, dobló la esquina y se dirigió a la parte posterior de la casa.


    —¡Griet! —exclamó.


    Con la taza de té en una mano y el platito en la otra, las piernas cruzadas bajo el sarong azul y blanco, Margarethe de Jong se volvió con expresión interrogativa en su silla de ratán. También el mayor, inclinado hacia atrás y sentado con las piernas abiertas los contempló arqueando las cejas. El único que no reaccionó fue un muchacho nativo que tiraba de la cuerda de un punkah con movimientos monótonos.


    —Querida y admirada Griet —exclamó Jan Molenaar cuando él y Jacobina alcanzaron la mesa—, resulta que acabo de averiguar por casualidad que has olvidado conceder un día libre a tu profesora particular, y noni Bina —añadió, alzando las manos unidas de ambos— ha sido muy paciente y aún no te lo ha recordado.


    Jacobina se sonrojó; la situación le resultaba desagradable y que Jan Molenaar no le soltara la mano le aceleraba el pulso.


    La señora De Jong se quedó boquiabierta y apoyó la taza en el platito, se cubrió la boca con la mano y luego la presionó contra su pecho al tiempo que su mirada oscilaba entre Jan y Jacobina.


    —¡Dios mío! ¡Lo siento muchísimo, noni Bina! ¡He sido una desconsiderada! ¿Pero por qué no dijo nada? ¡Por supuesto que le corresponde un día libre! ¡Le pido mil disculpas! No sé cómo pudo haber ocurrido esto —dijo lanzando una mirada acongojada en torno.


    El mayor puso los ojos en blanco y se inclinó hacia delante para depositar la ceniza del cigarrillo en el borde del cenicero.


    —¡No lo conviertas en un asunto de estado, M’Greet! Si asistieras a menos reuniones y no dejaras todo en manos del personal, esto no habría ocurrido. Que la señorita Van der Beek recupere los días libres que perdió y punto —dijo, y volvió a inclinarse hacia atrás en la silla, mascullando unas palabras en malayo.


    Unas manchas rojas aparecieron en las mejillas de la señora De Jong.


    —¿Le parece bien, querida noni Bina? ¡Dios mío, créame que lo siento mucho, de verdad!


    —Sí, desde luego, no se preocupe —contestó Jacobina en voz baja.


    Se sentía un poco culpable por no haber mencionado el tema a la señora De Jong con anterioridad y que ahora fuese responsable de haberla puesto en esa desagradable situación. Y la mirada azul y penetrante del mayor aumentó su incomodidad. Aunque siempre se mostraba amable con ella pese a su carácter reservado y un poco brusco, en su presencia Jacobina se sentía inhibida. A lo mejor debido a que lo veía tan rara vez; parecía abandonar la casa temprano por la mañana y regresaba muy tarde, y si un día volvía por la tarde y hacía el indio con ellos en el jardín, los niños lo celebraban como si fuera un día de fiesta.


    —En un primer momento creí que Jan nos anunciaría intempestivamente que quería casarse con nuestra señorita Van der Beek y llevársela consigo —dijo el mayor, amenazando a Jan Molenaar con el cigarrillo—. ¡Y no dudes de que nadie de esta casa te lo hubiese perdonado, querido amigo!


    Un intenso rubor cubrió las mejillas de Jacobina y quiso retirar la mano de la de Jan, pero este no la soltó.


    —¡No puedo seguirte el ritmo cuando bebemos, Vincent! —replicó, soltando una carcajada—. ¡Así que tampoco he de imitarte en esto!


    El mayor soltó otra sonora carcajada y, gracias a su poderosa dentadura y sobre todo a sus puntiagudos colmillos, parecía un perro mostrando los dientes.


    —Podrían empezar mañana mismo —siguió diciendo Jan Molenaar contemplando a Jacobina— y dar el día libre a noni Bina. —El corazón le dio un vuelco cuando él le acarició los dedos con el pulgar—. Entonces aprovecharé para mostrarle la ciudad.
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    A la mañana siguiente, cuando Jacobina salió del vestíbulo, apresurada y con el rostro acalorado, Budiarto ya la aguardaba ante la entrada con el coche, sonriendo de oreja a oreja.


    —¡Buenos días! —exclamó, dirigiéndose a Jan Molenaar, apoyado contra una columna con los brazos cruzados—. ¡Perdón, sé que me he retrasado!


    Como el sarong y la kebaya solo eran un atuendo adecuado para llevar en casa, Jacobina tuvo que recurrir a la ropa que había traído de Holanda. Dado que esta solo consistía en blusas blancas y faldas grises o azules, permaneció un buen rato ante el armario, cogiendo una prenda —húmeda y fría al tacto— tras otra y cambiándose de ropa varias veces hasta darse por medianamente satisfecha con su delgada falda gris y una blusa de pequeño escote redondeado. Se sentía audaz al remangarse las mangas hasta los codos y con su sólido calzado y su sombrero de paja, resuelta y dispuesta a la aventura.


    —Buenos días —contestó Jan en tono cordial y se despegó de la columna—. No tenemos prisa, disponemos de todo el día.


    —Selamat pagi, buenos días —dijo Jacobina, saludando a Budiarto, que le devolvió el saludo inclinando la cabeza y le ayudó a montar en el coche antes de instalarse en el pescante.


    Jan Molenaar se sentó a su lado y le dijo unas palabras en malayo a Budiarto; este rio y repitió «sísísí» varias veces al tiempo que hacía chasquear la lengua y ambos ponis se ponían en marcha.


    Jacobina procuró mantenerse derecha en el traqueteante coche y le lanzó una mirada de soslayo a Jan, quien permanecía sentado a su lado con la vista dirigida a la Koningsplein, un brazo en el respaldo, una pierna estirada y la otra encogida. Él también se había arremangado la camisa blanca revelando unos antebrazos bronceados y musculosos cubiertos de un vello dorado. Llevaba los botones superiores desprendidos y Jacobina deslizó la mirada a lo largo del cuello y la zona entre ambas clavículas, un punto en el que su piel parecía suave, casi frágil, una visión que la conmovió de manera extraña. Como si él hubiese percibido su mirada volvió la cabeza hacia ella y Jacobina se apresuró a dirigir la vista a sus manos reposadas en el regazo.


    —¿Cuán valiente es usted, noni Bina? —quiso saber.


    Ella lo miró, desconcertada.


    —¿A qué se refiere?


    —Bien —dijo él, se acomodó en el asiento de cuero y se deslizó hacia ella—, podría mostrarle las atracciones turísticas habituales: el ayuntamiento, las iglesias o el antiguo almacén del puerto. El monumento de Coen, el fundador de la ciudad, situado en la plaza de Waterlooplein, o el Museo de las Artes y las Ciencias. O tal vez el monumento de Pieter Elberveldt, que en el siglo pasado fue descuartizado por traicionar a la Compañía de las Indias Orientales. Su cráneo, clavado en el muro como advertencia para futuros conjurados, es una de las atracciones predilectas, sobre todo entre las señoras —añadió. Se rascó la barba con el dedo índice y apenas logró ocultar una sonrisa burlona detrás de la mano.


    Jacobina también esbozó una sonrisa.


    —¿Y qué sugiere en cambio?


    —Sugeriría mostrarle la otra Batavia. La ciudad vieja y el barrio chino de Glodok.


    A Jacobina le gustaban los museos y los monumentos y no tenía nada en contra de las habituales atracciones turísticas, sobre todo porque todavía casi no había visto nada de la ciudad. Pero para ella era muy importante que Jan Molenaar no la considerara superficial o aburrida y además sentía cierta curiosidad por ver algo más que lo erigido por sus compatriotas.


    —Me encantaría visitar esos lugares —contestó.


    —Sin embargo, no puedo prometerle que eso que verá allí se corresponda con lo que consideran apropiado en los Países Bajos. Y, seguramente, algunos comentarios al respecto infringen las reglas de lo considerado adecuado para los oídos de una dama.


    Ella lo contempló con el ceño fruncido; no sabía si se estaba burlando de ella o de las costumbres de la buena sociedad de su tierra natal, pero la chispa burlona que se asomó a la mirada de Jan la sacó de dudas.


    —En Ámsterdam tampoco sería apropiado que ambos saliéramos de excursión —replicó con una leve sonrisa; ese día se sentía muy ligera, casi traviesa—. Pero, en todo caso, usted es un eclesiástico confiable y por ello se encuentra más allá de cualquier duda.


    Él rio.


    —Una tesis osada, querida noni Bina. ¡Yo no apostaría por ello! ¡Budiarto! —gritó y se enderezó.


    El cochero se volvió y cuando Jan Molenaar le dijo unas palabras en malayo, asintió y el coche giró a la izquierda.


    Jan Molenaar volvió a dejarse caer hacia atrás en el asiento y rozó el respaldo con expresión desdeñosa.


    —Este vehículo con el que se han hecho Vincent y Griet también es bastante impropio —dijo, estiró el cuello, dio un golpecito en el hombro a Jacobina e indicó un coche arrastrado por un poni que les salía al paso—. ¿Ve aquel coche? Durante el trayecto del puerto hasta la Koningsplein quizá ya haya notado que en Batavia la mayoría de los coches tienen ese aspecto. Un sado, que proviene del término francés dos-à-dos, pues cuando uno se sienta espalda contra espalda, tampoco puede suceder nada impropio —añadió con una sonrisa pícara.


    Jacobina se inclinó hacia él para observar el otro vehículo con mayor atención y solo entonces se percató de cuán próxima estaba a Jan Molenaar y alzó la cabeza con el corazón palpitante. Él la contemplaba con mirada seria, con una calidez casi tierna. Entonces sonrió y otra sonrisa iluminó el rostro de ella. Luego, sin dejar de sonreír, él volvió a dirigir la mirada a la calle y señaló un árbol de corteza gris y lisa, de hojas verde oscuras, coriáceas y cubiertas de polvo.


    —Es un baniano —dijo en voz baja—. Y ese de allí es un tamarindo y el de más allá es un ficus —añadió, y le rodeó los hombros con el brazo—. ¿Lo ve?


    Jacobina sintió un aleteo en el estómago; solo veía el rostro de Jan Molenaar de perfil. El deseo de tocar ese rostro era muy intenso y entrelazó las manos en el regazo. Cuando él desprendió la mano de su hombro y volvió a apoyarlo en el respaldo, ella tuvo que consolarse con el contacto del brazo de Jan contra su espalda.


    Jacobina casi había olvidado cuán largo era el camino entre la Koningsplein, situada en la bovenstad, la parte superior de la ciudad, y la benedenstad, la parte inferior, pero aún recordaba muy bien el abundante verdor, las pequeñas mansiones en los jardines y también el Molenvliet. Sintió cierto remordimiento de consciencia cuando el coche pasó junto al Hotel des Indes y de pronto buscó a Floortje con la vista.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Jan.


    —Nada —dijo, negando con la cabeza—. Estaba pensando en algo.


    Entonces la invadió cierta nostalgia y un sentimiento incómodo que la hizo callar unos momentos.


    El coche pasó junto a blancas fachadas, traqueteó por encima de un puente y giró por detrás del Banco de Java, semioculto por altos árboles; Jacobina apenas logró echar un vistazo al pequeño campanario que coronaba el tejado del ayuntamiento antes de que Budiarto volviera a girar.


    A la izquierda se extendía un canal, visible entre los cobertizos abiertos bajo los que almacenaban troncos de árboles, cajones, toneles y los esqueletos de barcas de madera a medio construir y en torno a los cuales se atareaban numerosos nativos. De vez en cuando una pequeña choza se elevaba junto a la orilla, con persianas de bambú colgadas entre dos postes y, como una imagen en el espejo, en la orilla opuesta se apiñaban cobertizos similares.


    —Ese es el Kali Besar —le explicó Jan Molenaar—, que viene a significar «río grande» o también «largo» y se refiere al Ciliwung, que fue encauzado para formar este canal. Antaño, aquí solía palpitar el corazón de la antigua Batavia.


    Casas cuyas plantas superiores estaban revestidas de madera y apoyadas en columnas ocupaban el borde derecho del camino. La planta baja, bastante retirada, siempre parecía destinada a albergar despachos y por encima o a un lado de las puertas de entrada había carteles con nombres holandeses, alemanes o ingleses y de vez en cuando un vistoso blasón. El tono rojizo del estrecho y polvoriento camino se repetía en los ladrillos que formaban las estrechas aceras dispuestas ante las casas, y un color muy similar aparecía en las fachadas, a menudo desteñido, hasta alcanzar un tono rosado, albaricoque o amarillo melón, mientras que las fachadas de otras casas eran casi blancas o de color arena. También se divisaban paredes verdes, y, junto a los tamarindos las copas de color amarillo, rojo o verde oliva de los árboles proporcionaban una sombra generosa.


    Al ver que por encima de la marquesina de una tienda aparecía la palabra Boekhandel —«librería»—, una leve sonrisa se asomó en el rostro de Jacobina e intercambió una rápida mirada con Jan.


    —La única en varias millas a la redonda —dijo él— y seguro que Kolff & Cía. ganan más dinero vendiendo papel, sobres y artículos de escritorio que libros.


    Jacobina rio en voz baja y siguió con la mirada a los caballeros europeos, bronceados y trajeados de colores claros, algunos de los cuales llevaban un salacot, y también a los nativos, quienes, además de sus típicas camisas de manga larga y sus amplios pantalones, llevaban una vistosa falda cruzada a juego con un turbante. Por delante y por detrás del coche circulaban numerosos carros arrastrados por caballos, todos de diverso estilo, y hombres nervudos vestidos con cortas faldas cruzadas, camisas sueltas, con un paño en torno a la cabeza y cargando un saco o un cajón a hombros, corrían entre los coches de una acera a la otra.


    —Aquí el ajetreo solo dura de las nueve de la mañana a las cinco de la tarde —dijo Jan—. Este es un barrio muy comercial; en cuanto cae la noche todos esos se marchan a casa —añadió, indicando la animada calle—. Los holandeses, los ingleses y los alemanes se dirigen a sus barrios residenciales del sur, los nativos a sus kampong, sus aldeas. De noche este barrio se convierte en una ciudad fantasma —dijo, con una sonrisa en la que se mezclaban la diversión y la ironía—. Lo que normalmente se aprecia de Batavia es una mera fachada: solo establecimientos comerciales o, por el contrario, casas donde transcurre un elegante estilo de vida colonial. Todo lo que no es europeo es apartado y proscrito. Casi como antaño, cuando la Compañía de las Indias Orientales hizo construir Batavia como una fortaleza para defenderse de los nativos de Java. Es verdad que hace tiempo derribaron las murallas de la vieja fortaleza, pero nada ha cambiado.


    Budiarto hizo girar el coche a la izquierda y cruzó un puente levadizo de madera que a Jacobina le evocó las pinturas de los viejos maestros holandeses. Se inclinó por encima de Jan para contemplar el canal atravesado por una serie de puentes. Innumerables barcas flotaban en las aguas y sus velas parecían el cañón de una pluma; niños desnudos de tez cobriza jugaban en el canal y a su lado se bañaban hombres con el torso desnudo y mujeres que se habían levantado el sarong hasta el pecho. Otras lavaban ropa con la falda cruzada recogida y después la colgaban de armazones de madera para secarla. Algunos armazones reposaban sobre los peldaños que conducían al canal, otros se encontraban más arriba, sobre el muro.


    Jacobina volvió a inclinarse hacia atrás en el asiento.


    —¿A qué se debe que conozca tan bien Batavia?


    —Pasé los primeros tres años de mi estadía en Java aquí, en Batavia —dijo Jan, lanzándole una divertida mirada de soslayo—. Formándome como misionero, por así decir, porque primero debía aprender malayo y javanés, y también algo sobre el país y sus habitantes. En aquella época también conocí a Vincent y a Griet, porque, ¿acaso alguien puede vivir en Batavia y no conocer a los De Jong? Llegamos aproximadamente en la misma época, Vincent y Griet un par de meses antes que yo, y no tardaron en ocupar un puesto privilegiado en la vida de la ciudad: Vincent, porque todos albergaban un recuerdo muy vivo de él, debido a que antaño siempre se enfrentaba a sus superiores, hacía honor a su fama de borracho pendenciero y nunca permanecía en el mismo regimiento durante más de dos meses. Pero también lo recordaban como el valiente guerrero que recibió una medalla por su desempeño en Atjeh, además de la Cruz de Guillermo. En aquel entonces lo recogieron en la jungla de Atjeh más muerto que vivo y lo enviaron a casa para morir. Pero regresó antes de dos años, vivito y coleando, recién casado y domesticado por la deliciosa Griet —añadió. Retiró la mano del respaldo y cruzó los brazos—. La sociedad elegante de Batavia los recibió con los brazos abiertos, sobre todo a una mujer como Griet, tan bella, bondadosa y animada, encantadora y elegante, y hasta hoy es ella quien lleva la voz cantante y todos imitan lo que dice, hace y lleva.


    Al oír el tono en el que hablaba de la señora De Jong, admirativo y con un matiz afectuoso al tiempo que dirigía la mirada a las casas, Jacobina sintió una punzada y bajó la cabeza.


    —¿Le agradaría... le agradaría volver a vivir en Batavia? —preguntó, recorriendo la costura del asiento de cuero con el dedo, y con el rabillo del ojo vio que él negaba con la cabeza.


    —No. De ningún modo. Es un mundo aparte que no guarda ninguna relación con el resto de Java. Batavia me resulta demasiado grande y demasiado inquieta; además, aquí solo rige el dinero y me disgusta que nosotros, los holandeses, nos hayamos erigido una isla de los bienaventurados, blanca y rodeada de columnas, ante la cual la variopinta multitud de chinos, malayos, sudaneses, javaneses, y quién sabe cuántos más, han de retroceder. Siempre me agrada volver aquí durante un tiempo para ver a Vincent, Griet y los niños, y tampoco... —dijo, tomando aire, encogiendo las rodillas y apoyando los antebrazos—... quisiera llevar una vida como la de Vincent y Griet. Ese realmente no es mi mundo, prefiero vivir en Buitenzorg, aunque allí a veces la vida resulta un tanto... solitaria —añadió, alzando la mano y señalando hacia delante—. Llegaremos de inmediato.


    Durante toda su vida le habían inculcado que mirar con curiosidad era de mala educación, pero allí en Glodok Jacobina no pudo evitarlo. No lograba despegar la vista de las casas junto a las que Jan Molenaar la conducía y ni siquiera notó que se había quedado boquiabierta. Las fachadas bajo los ornados tejados de ladrillo rojo ofrecían un aspecto miserable y desgastado, a menudo estaban manchadas o enmohecidas, pero gracias al enrejado de madera tallada ante las ventanas y las decorativas barandillas de los balcones de la planta superior, poseían un encanto asiático muy especial. Jacobina observó los chinos que circulaban entre los carros y los coches, ataviados con camisas de manga larga y bombachos, descalzos o con sandalias consistentes en una suela y una correa dividida en dos. Algunos llevaban un yugo encima de los hombros de los que, de cuerdas o cadenas, colgaban cestas y también recipientes de arcilla; muchos llevaban un sombrero cónico de paja y otros un gorrito de algodón o de seda bajo los cuales asomaba una delgada trenza que caía sobre su espalda. Jacobina comprobó que los escasos hombres que circulaban con la cabeza descubierta —a excepción de la omnipresente trenza— la llevaban afeitada o apenas cubierta por una pelusa oscura. Y cuando una elegante calesa arrastrada por dos lustrosos caballos pasó a su lado, Jacobina se asombró con la imagen del chino trajeado de gris al estilo europeo y la trenza asomando bajo el bombín, lo cual le resultó tan fascinante que no pudo despegar la vista de él.


    En todas las estrechas casas un tejadillo se elevaba por encima de la planta inferior y las sencillas mesas de madera dispuestas bajo la sombra proyectada rebosaban toda clase de mercancías: montones de sombreros cónicos y gorritos rojos, negros, blancos y azules con bordados metálicos; por detrás se alineaban imágenes de budas, cajitas laqueadas y figurillas de jade.


    En otra tienda observó como un chino estampaba trozos de tela con un sello entintado, después extendía las telas en un armazón de madera para secarlas y luego confeccionaba los sarong de color fucsia, rojo escarlata, azul cobalto, amarillo y turquesa, que se amontonaban en los estantes de la tienda. En algunas partes la estrecha pared que unía una casa con la siguiente estaba decorada con caracteres chinos, y de algunos tejadillos pendían farolillos de papel y borlas doradas.


    Unos pasos más allá apareció una tienda cuyo interior estaba repleto de latas de conserva donde también aparecían caracteres chinos; del techo colgaban gruesos manojos de hierbas secas que difundían un aroma polvoriento, dulzón, picante y semejante al heno, y ante la entrada reposaban cestas llenas de raíces de formas extrañas, terrones de color berenjena de grandes poros, bayas secas color carmín y negro azulado, y algo que solo se asemejaba a astillas de madera.


    Una viejecita arrugada graznaba palabras con la boca casi desdentada, sin alzar la vista de la fuente de metal con aceite en la que freía verduras, setas de aspecto gelatinoso y carne, de la que surgía una nube de vapor que se extendía a través de la calle difundiendo un olor a chamuscado ligeramente dulzón. Unos pasos más allá pollos desplumados colgaban de una viga por encima de una entrada, y en la mesa situada debajo, un chino fornido troceaba uno de los pollos con una pequeña hacha.


    —¿Tiene hambre? —preguntó Jan Molenaar indicando la mesa de otra casa en la que resplandecía una fuente con diversas frutas.


    A Jacobina le sonaron las tripas y asintió. No había tenido tiempo de desayunar, pero, debido a la excitación, esa mañana tampoco hubiese podido probar bocado.


    —¿Le parece bien que yo escoja algo? —preguntó Jan dirigiéndose a la tienda—. O quizás haya algo que a usted le disguste especialmente...


    —Por ahora, no —contestó ella y él rio.


    Se acercó a Jan y, sorprendida, observó que saludaba al anciano de pie tras el mostrador con palabras breves y agudas, y que este le respondía en el mismo tono.


    —¿Sabe hablar chino?


    —Eso sería una exageración —replicó Jan, riendo—. Logro hacerme entender para lo más necesario. En nuestra comunidad hay numerosos chinos, y ahora hay unos cuantos que trabajan para la asociación, así que logré aprender unas palabras en lengua hokkien.


    Jacobina asintió y echó un vistazo a los montones de frutas. Ya conocía las pequeñas piñas y las diversas clases de plátanos, así como los mangos, las papayas y las manzanas rojo escarlata cuyo aspecto y sabor se parecían a los de una pera. También había probado los pomelos de gruesa corteza verde amarillenta y la ácida carambola, que producía rodajas en forma de estrella si uno la cortaba a lo ancho. En casa de los De Jong solían servir mangostinos que dentro de la coraza dura de color púrpura y verde guisante albergaban una nuez blanca y blanda de sabor agradable, y también conocía las bolitas velludas de color cinabrio del rambután.


    —¿Qué es eso? —quiso saber, al tiempo que Jan le tendía un par de monedas de cobre al tendero e indicó unos frutos grandes como cabezas, redondos u ovalados cuya corteza amarilla estaba cubierta de púas.


    Jan sonrió.


    —Eso es un durián... también llamado «fruto hediondo» —dijo, haciendo un gesto negativo para indicarle al tendero, que ya se disponía a cogerlo, que lo dejara—. Solo puedo recomendárselo si su olfato no es demasiado sensible, pues el olor es realmente desagradable, parecido al del queso de Limburgo maduro. Sin embargo, tras superar la primera impresión por el hedor, sabe muy bien, un poco como el pudín de vainilla. Tome —añadió y le alcanzó dos frutos en forma de gota, del tamaño de una manzana pequeña, cubiertos de una corteza marrón formada por innumerables escamas diminutas.


    —¿Y eso se puede comer? —soltó Jacobina, sonrojándose—. ¡Siempre creí que era una especie de piña tropical y que solo aparecía en las fruterías debido a su aspecto interesante!


    —Puedo imaginármelo —dijo Jan en tono divertido—. En casa de los De Jong nunca hay en la mesa durante las comidas, porque a Griet no le gustan demasiado, excepto como decoración, algo que no logro entender en absoluto.


    Introdujo uno de los frutos en el bolsillo del pantalón y empezó a pelar el otro. Fascinada, Jacobina observó cómo desprendía la corteza —que a primera vista parecía dura como la madera— formando una única espiral y dejándola caer al suelo, donde se asemejaba a la piel desprendida de una serpiente.


    —Se llama salacca y crece en las palmeras.


    —Y se parece a un gigantesco diente de ajo —comentó Jacobina riendo cuando él le mostró el fruto pelado formado por un tubérculo grande y dos pequeños.


    —Espero que esté madura, porque nunca se sabe si lo está —dijo Jan, desprendió uno de los tubérculos más pequeños y se lo alcanzó.


    Ella lo olisqueó y solo percibió un aroma muy suave y fresco.


    —Pruébela —dijo él y Jacobina le dio un mordisco. Era como comer una almendra pelada y sabía a pera no acabada de madurar.


    Jan la observaba con una sonrisa.


    —Yo solo pude apreciar el sabor tras comer dos o tres —dijo.


    Al principio un tanto avergonzada —porque nunca había comido nada en plena calle— y después con placer cada vez mayor, Jacobina devoró la salacca y compartió la otra con Jan al tiempo que seguían paseando y, fascinada, contempló la nuez negra y redonda oculta en el tubérculo más grande. Por detrás de la esquina siguiente una estrecha y sinuosa callejuela se abría paso entre las fachadas y despertó la curiosidad de Jacobina, pero, cuando se dispuso a enfilarla, Jan la cogió del codo.


    —Por allí, no.


    —¿Por qué no?


    Jan la arrastró en la dirección opuesta.


    —Porque conduce a una zona no adecuada para usted.


    Jacobina quiso interrumpirlo pero él se le adelantó.


    —Conduce a los fumaderos de opio, las casas de juego y... bien... —dijo, rascándose el cuello con gesto nervioso—... a los etablissements.


    Jacobina tardó unos minutos en comprender.


    —¡Ah! —exclamó y volvió la cabeza en la dirección que había querido tomar.


    —No se trata de que quiera protegerla especialmente —dijo Jan en voz baja y le presionó el codo con suavidad—. Pero usted no querrá ver eso. De verdad que no. Además, es un lugar peligroso, incluso de día y para un hombre como yo —añadió. Soltó el brazo de ella y rio—. Y Griet se enfadaría muchísimo conmigo si descubriera que he ido allí con usted.


    Jacobina asintió y se mordisqueó el labio inferior con expresión pensativa.


    —Solo hay algo que no comprendo —dijo tras dar unos pasos—. Un... un... —añadió, se ruborizó y las palabras casi se le atragantaron—. Un etablissement requiere... vaya... mujeres.


    —Sí, eso es propio de la situación —respondió él, soltando una carcajada.


    —Pero aquí no veo a ninguna —contestó ella, un poco desconcertada—. A excepción de una o dos chinas muy viejas, solo nos hemos cruzado con hombres.


    Jan metió las manos en los bolsillos y sonrió.


    —¡Una observación aguda! Verá, a lo largo de los siglos, diez mil chinos llegaron aquí a Java, para trabajar como culíes y jornaleros, en el puerto, en los almacenes y en las plantaciones, y acabaron quedándose. Casi todos se ganaban el sustento con más pena que gloria y no tenían dinero para hacer venir una novia de China y casarse con ella con todas las ceremonias y las costumbres, con toda la pompa que forma parte de una boda china. Y, a su vez, las familias chinas no tenían el menor interés en enviar a sus hijas a Java, dejarlas en brazos de hombres que habían roto todos los puentes que los unían a su hogar y que aquí tampoco gozaban de una gran consideración. Así que se casaron con las nativas. La mayoría de los chinos que viven aquí no son chinos puros sino peranakan: eso significa «descendientes» —dijo, al ver la mirada interrogativa de Jacobina—. O literalmente «hijos del país». A lo largo del tiempo han desarrollado una cultura propia, básicamente aún china pero con influencias malayas y javanesas. Y también una lengua propia, la baba malay, una mezcla de malayo y del dialecto hokkien —añadió con una mueca irónica—. De todos modos, nuestro gobierno prefiere a los chinos antes que a los nativos... pero todavía más a los peranakan, porque están mucho más arraigados y porque en general son ambiciosos y trabajadores y pagan muchos impuestos. Si bien en el lenguaje común los chinos y los peranakan se suelen agrupar, en lo cotidiano esa diferencia juega un papel bastante importante —dijo. Hizo una pausa y se frotó el labio con el pulgar—. Y para responder a su pregunta: si se precian a sí mismas, las mujeres y las hijas de los peranakan viven una vida muy retirada, y las mujeres y las muchachas de los etablissements se encuentran aquí en contra de su voluntad. Son ilegales, las traen de China de contrabando, como si fueran una mercancía.


    Presa del espanto, Jacobina se detuvo abruptamente.


    —¿Pero por qué nadie hace algo? Quiero decir...


    Jan también se detuvo y la contempló con expresión bondadosa.


    —Porque nadie protesta. Nosotros, los holandeses, nos hemos instalado aquí y nos consideramos los amos de la isla, pero no somos como los británicos en India. No tratamos de imponer nuestro modo de vida y nuestros valores a los demás habitantes: que los chinos hagan lo que les venga en gana, que los malayos y los javaneses sigan viviendo según sus costumbres como siempre han hecho... a condición de que ello no afecte nuestros beneficios y nuestras vidas confortables —dijo con las manos en los bolsillos y encogiéndose de hombros con aire desdeñoso—. Y, además, muchos funcionarios y oficiales suelen pasar sus veladas y sus noches en esos antros de perdición de allí —añadió, indicando la callejuela dejada atrás hacía un rato con la cabeza.


    Jacobina permaneció muda, con la vista perdida; los latidos del corazón se le aceleraron y sintió náuseas.


    —¿Le he exigido demasiado? —preguntó Jan en tono cauteloso, y ella negó con la cabeza—. Vamos, le mostraré algo más bonito —dijo y le rozó el hombro con suavidad.


    La conmoción y el desconcierto tardaron en desaparecer mientras Jacobina permanecía apoyada junto a Jan contra la barandilla blanca del puente, con la vista dirigida al canal y a las casas chinas con sus curvados tejados. Una suave brisa mecía los árboles a ambos lados del puente y las copiosas copas de las palmeras que se elevaban en la otra orilla. Una tras otra, dos bateas se deslizaban a través de las aguas y el chino de la delantera alzó la mano y los saludó; Jan le devolvió el saludo.


    —Este lugar es muy bonito —susurró Jacobina por fin—. Como si ya nos encontrásemos en otro país.


    —Y lo estamos —contestó Jan en voz baja y se apoyó contra la barandilla con los brazos cruzados—. Aquí los chinos y los peranakan viven en su propio mundo, al igual que los nativos viven en sus kampong y nosotros, los blancos, en nuestros barrios. De vez en cuando las fronteras entre dichos mundos se difuminan, pero nunca se disuelven.


    —Verá —dijo Jacobina después de un momento—, puedo comprender a nuestros compatriotas y que se hayan erigido una isla de los bienaventurados, como usted la denominó. Un baluarte contra esas cosas tan feas...


    —El problema es que en esta isla uno puede cerrar los ojos ante lo que sucede en el mar que la rodea, pero la isla solo puede existir en toda su belleza precisamente porque está rodeada de ese mar. Y por desgracia es un hecho que gran parte de los desperdicios que flotan en el agua proceden de la propia isla.


    Jacobina asintió con expresión ensimismada, luego lo contempló directamente.


    —¿Por qué me muestra y me cuenta todo esto?


    Jan se volvió a medias, con un codo apoyado en la barandilla.


    —Porque tengo la sensación de que puedo mostrárselo y contárselo, porque me parece que usted es capaz de mirar la verdad de frente, tal cual es. Porque prefiere la verdad en vez de una bonita mentira y porque no tiene inconveniente en echar un ocasional vistazo detrás de las fachadas.


    Jacobina se sonrojó y agachó la cabeza para evitar que Jan notara la gran alegría que le causaban sus palabras.


    —Porque resulta que eso es muy poco frecuente —lo oyó murmurar—, sobre todo aquí. Y eso es lo que me gusta tanto de usted.


    Jacobina se sonrojó todavía más, y, cuando él no dijo nada, lo observó por debajo del ala del sombrero. Él había inclinado ligeramente la cabeza y también la miró. Al principio ella desvió la mirada con timidez, pero luego le devolvió la sonrisa.


    —Deberíamos emprender el regreso —dijo él, rozándole el hombro, y ella asintió.


    De camino pasaron junto a un templo budista, uno de los más antiguos de Glodok, según le explicó Jan. A través de la puerta coronada por un tejado curvo, Jacobina vio tres templos más pequeños a la izquierda y en el centro el edificio principal, flanqueado a derecha e izquierda por dos puertas más que conducían al patio posterior. Admiró el gablete curvado como la quilla de un barco, las magníficas ornamentaciones rojas y doradas y los dos leones de piedra que vigilaban el patio desde sus pedestales. Y luego, mientras unas calles más allá Jan compraba satay para ambos —brochetas de pollo asadas, acompañadas de una salsa picante—, le contó que en el siglo pasado el templo original fue pasto de las llamas durante una rebelión de los chinos, que más adelante lo habían reconstruido y entonces recuperó su antiguo esplendor.


    —¿Contra qué se rebelaron? —quiso saber Jacobina entre un bocado y otro, al tiempo que miraba en torno para comprobar si alguien se escandalizaba al verla comer con los dedos en plena calle y solo se relajó al constatar que nadie le prestaba atención.


    —Contra el despotismo de los holandeses —dijo Jan, masticando—. Aquí siempre han sometido y despreciado a los chinos. Después también cayó el precio del azúcar y muchos chinos que vivían de procesar la caña de azúcar temieron por su supervivencia. Para dar rienda suelta a su ira recorrieron la ciudad portando armas y mataron a cincuenta soldados holandeses. La población nativa, que de todos modos no sentía simpatía por los chinos, temió por su vida e incendiaron calles enteras. Finalmente, las tropas holandesas se lanzaron al ataque y masacraron a casi todos los habitantes chinos de Batavia, más de diez mil hombres, mujeres y niños.


    El último bocado de satay casi se le atragantó: tras escuchar las palabras de Jan parecía haberse convertido en serrín.


    —Los chinos sobrevivientes, apenas unos doscientos, fueron establecidos fuera de las murallas de la ciudad, con el fin de ejercer un mayor control sobre ellos —continuó diciendo Jan mientras seguían caminando—. Más adelante, cada año solo un número reducido de chinos podía instalarse en Batavia y solo en el nuevo asentamiento al otro lado de las murallas, y así se generó esto —añadió, indicando la calle por delante de ellos—. El barrio de Glodok. En cierta ocasión, alguien dijo que los chinos eran los judíos de Asia, desparramados por todas partes y bienvenidos en ninguna. Considero que ello es bastante cierto.


    —Sí, suena bastante probable —respondió Jacobina—. ¿Cree que podría volver a producirse una revuelta similar?


    En el Java Bode había leído que en Egipto, en junio, hubo un levantamiento militar, que sangrientos alborotos habían sacudido Alejandría y causado víctimas tanto entre los egipcios como entre los europeos, y que en julio las flotas combinadas británica y francesa acabaron por bombardear la ciudad. Saber que solo unos meses antes había estado allí, a bordo del Prinses Amalia, hizo que Jacobina se estremeciera de terror y aunque no tenía la menor intención de regresar a Ámsterdam, la amenaza de una guerra en Egipto y, por tanto, muy próxima al canal de Suez, le causó la sensación de que todos los puentes que había cruzado hasta llegar a Java ardían en llamas.


    Jan adoptó una expresión amarga y se restregó los labios.


    —Es imposible descartarlo por completo, desde luego, pero en realidad no logro imaginarlo, porque aquí ya nos hemos arreglado bastante bien entre todos. Más o menos voluntariamente —dijo, guiñándole un ojo para animarla.


    Jacobina asintió, pero permaneció seria y sumida en sus pensamientos hasta que su mirada se posó en una casa situada en la siguiente esquina y se detuvo ante ella.


    Tras una alta pared se asomaba el tejado de una gran casa de dos plantas y también los tejados de una serie de edificios de una sola planta, ramificados desde la casa principal como los esquejes de un tocón. Esos tejados también eran curvos, cubiertos de manera armónica de tejas rojas y verdes y en los extremos los caballetes pintados de rojo estaban rematados por artísticas imágenes de dragones con las fauces abiertas. Jacobina clavó la mirada en las columnas talladas y pintadas, y en la delicada balaustrada del balcón del edificio principal de cuyo alero colgaban preciosas farolas de cristal. A un lado se extendían las copas de los árboles como densas sombrillas y Jacobina no solo creyó oír el chapoteo de una fuente, sino que también creyó percibir un leve aroma floral. Toda la casa transmitía una sensación de soñadora liviandad y de sosegado silencio.


    —¡Qué hermoso! —murmuró en tono reverente.


    —Es la casa de Go Kian Gie —dijo Jan—. Supuestamente el traficante de opio más rico y poderoso de Batavia. Al parecer, tan rico y poderoso que fue el primero y el único que, pagando, obtuvo permiso para cortarse la trenza que, según la ley, todos los hombres de sangre china están obligados a llevar. Al menos eso es lo que dicen, yo nunca lo he visto. Por cierto, corren varios rumores sobre su persona: que vino de China cuando era un muchacho, pero también que nació aquí como un peranakan. Hablan de contrabando y de mercado negro, incluso de asesinatos que supuestamente encargó.


    —¿Por qué nadie pone fin a sus actividades?


    Jan suspiró y metió las manos en los bolsillos.


    —Aquí las cosas no siempre son tan sencillas. En sí mismo, el tráfico de opio no está prohibido, al contrario. Aquí en Batavia nuestro gobierno tiene el monopolio del negocio y otorga concesiones para la compra y la reventa que se pagan con mucho dinero, pero cuya administración y vigilancia es ejercida por los nativos. Al igual que, además de la legislación holandesa, también existe una legislación javanesa a la cual, dado que es chino, Go Kian Gie está sometido. Y esa parece cerrar ambos ojos o estar directamente ciega mientras los cazadores de traficantes de opio se esfuerzan por reducir el contrabando que se realiza a través de la jungla y de las bahías ocultas de Sumatra, Java y Bali. Tampoco descarto que el soborno forme parte del juego o sencillamente el temor. Dicen que por todas partes Go Kian Gie dispone de gente que le hace el trabajo sucio, que le informa de todos los sucios secretos y que él echa mano de dichos informes cuando le resultan útiles.


    Jacobina aún no podía despegar la mirada de la casa, cuyo hechizo se reducía cada vez más a medida que Jan hablaba. Como si se hubiera tratado de un espejismo, ya no parecía bella y pacífica sino más bien arrogante y condescendiente. Y la enorme puerta de entrada bajo el dintel ornado de dorado, cuyos herrajes en forma de zarcillos, nubes y dragones había admirado hacía unos instantes, le parecieron amenazadores, casi una advertencia.


    Cuando siguieron caminando, de pronto se rodeó el cuerpo con los brazos y no se despegó de Jan.


    Durante el viaje de regreso ambos guardaron silencio casi hasta alcanzar la Koningsplein. No era un silencio incómodo ni poco amistoso, sino uno repleto de sensaciones y pensamientos. Un silencio que no los separaba, sino que ambos compartían.


    —Nunca me cuenta nada de usted —dijo Jan, interrumpiendo el silencio—. En realidad no sé casi nada sobre usted.


    De pronto Jacobina se puso en guardia. Era de suponer que hacía tiempo que los De Jong le habían dicho que sus padres eran acaudalados y sin embargo se inquietó al pensar que ese hecho podría cambiar algo entre ellos. Como si una vez más, ella, Jacobina, se viera anulada como persona bajo la resplandeciente fachada de la banca Van der Beek. «¿Por qué habría de cambiar algo», pensó un instante después. «Ni se te ocurra imaginarte cosas raras, él se limita a ser amable contigo, eso es todo.»


    —No hay mucho que contar —replicó por fin, procurando hablar en tono casual, pero su voz era amarga.


    —¿De veras?


    Ella notó que él la contemplaba y dirigió la mirada al otro lado de la calle.


    —Air tenang menghanyutkan —lo oyó murmurar y le lanzó una mirada, confusa—. Las apariencias engañan —tradujo Jan con una leve sonrisa—. Eso también lo saben aquí en Java, Jacobina.


    Ella bajó la cabeza y se sintió embargada por la esperanza.


    —Debo regresar a Buitenzorg mañana mismo. Supongo que tampoco podré volver a Batavia antes de la temporada de las lluvias. A lo mejor solo en abril, pero quizá ya en marzo.


    Al oír sus palabras a Jacobina se le hizo un nudo en la garganta. Asintió pero fue incapaz de pronunciar palabra: seis meses era mucho tiempo.


    —¿Puedo... puedo escribirle mientras tanto?


    El nudo se disolvió, reemplazado por un latido de esperanza.


    —Sí, por supuesto.


    Él apoyó las manos sobre las de ella, que tenía en su regazo, tensas y crispadas. Le acarició el dorso con el pulgar y, como una flor que se abre bajo el sol, ella abrió los dedos bajo la tibieza de su piel y deslizó una mano en la suya.
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      Koningsplein Oost, 28 de septiembre de 1882

    


    
      
    


    
      Querida Floortje:

    


    
      Espero que aún me recuerdes y también nuestra travesía en común a Batavia. Si bien desde entonces no has tenido noticias mías, he pensado en ti con frecuencia y me he preguntado cómo te encuentras.

    


    
      Dispongo de un par de días libres y quisiera preguntarte si tal vez podríamos vernos uno de ellos, si es que tienes tiempo y te apetece. En todo caso, yo me alegraría mucho de volver a verte.

    


    
      Te saluda muy afectuosamente,

    


    JACOBINA VAN DER BEEK


    —¡Cuánto me alegro de verte! —exclamó Floortje, cogió las manos de Jacobina al tiempo que una sonrisa le iluminaba la cara—. ¡Tienes muy buen aspecto!


    —Gracias, tú también —contestó Jacobina en tono rígido.


    Tras la partida de Jan, el deseo de ver a Floortje se había vuelto cada vez más intenso y, después de luchar consigo misma durante días, por fin cobró valor y le envió una carta al Hotel des Indes, pero sin muchas esperanzas de recibir una respuesta. Y cuando la recibió, de redacción profusa y rebosante de alegría, se sintió ligera como una pluma. Pero entonces, cuando se encontró con Floortje en persona en el patio interior del hotel, le resultó tan desconocida como durante su primer encuentro en la cubierta del buque.


    —¡Toma asiento, por favor! —dijo Floortje indicando una de las dos mecedoras situada en la sombreada terraza y se sentó en la otra. A Jacobina las mecedoras le resultaban incómodas porque en realidad uno solo podía repantigarse en ellas y resultaba difícil mantener la espalda recta. Se sentó y apoyó la sombrilla plegada contra el borde de la mesa. Cuando la sombrilla cayó al suelo, de inmediato se sonrojó y la dejó allí; luego cogió el bolso con una mano y después, con la otra, lo apoyó en el regazo, después en la mesa y por fin lo depositó en el suelo junto a la sombrilla.


    —Buenos días, mesdemoiselles —dijo el camarero y se inclinó con una mano detrás de la espalda—. ¿Qué puedo servirles?


    —Un té, por favor —dijo Floortje y contempló a Jacobina protegiéndose los ojos con una mano—. ¿Y tú qué tomarás?


    Jacobina titubeó.


    —Yo... sí, también tomaré un té, por favor —se apresuró a decir, sin reflexionar qué le apetecía. No quería parecer dubitativa.


    Lanzó una mirada de soslayo a Floortje. En la medida de lo posible, la joven parecía tener un aspecto aún más floreciente. El vestido blanco ceñido en la cintura destacaba su figura delicada pero sensual y el llamativo motivo de zarcillos verdes y azules sembrado de aves y flores acentuaba el color de sus ojos de brillo vivaz. Llevaba el cabello recogido en un peinado muy elaborado y su tez ligeramente bronceada poseía una luminosidad dorada. Pero, más que nada, Floortje daba la sensación de que el calor no la afectaba en absoluto, mientras que hacía un buen rato que Jacobina tenía la blusa pegada a la espalda y el sudor le cubría la frente. Desvió la mirada con rapidez y la deslizó por el patio interior del hotel. Los árboles que crecían entre los bungalows proyectaban sombras oscuras sobre el suelo rojizo y arenoso y, a excepción del gorjeo de las aves en las copas de los árboles y de los murmullos de los huéspedes masculinos en pijama disfrutando del té con arrak que ocupaban la terraza ornada de tiestos floridos, reinaba un profundo silencio.


    —Este lugar es muy bonito —dijo y se secó con disimulo el sudor de la frente y las sienes con el dorso de la mano al tiempo que el camarero les servía el té y volvía a retirarse.


    Floortje también miró en torno, tan satisfecha como si se encontrara en su propia casa.


    —Sí, aquí se vive muy bien —dijo, y lanzó una rápida mirada por encima del hombro; luego se inclinó hacia Jacobina y musitó—: solo que a la larga resulta muy caro. Supone un gran alivio no tener que preocuparme por la cuenta, ¡porque entretanto ya empezaba a sentirme bastante incómoda!


    Jacobina frunció el ceño.


    —¿Y ahora?


    —¿Ahora? —dijo Floortje y le lanzó una sonrisa pícara por encima del borde de la taza—. Ahora Edu no solo ha pagado las cuentas pendientes, sino también tres meses por adelantado. ¿No es increíblemente estupendo de su parte? —añadió. Depositó la taza en el platito, ladeó la cabeza y se llevó los dedos a los pendientes de filigrana—. También me ha regalado estos.


    Las arrugas en la frente de Jacobina se volvieron más profundas.


    —¿Quién es ese Edu?


    —Eduard van Tonder —dijo Floortje—. De veintisiete años, muy simpático y, sobre todo —añadió, bajando la voz—, muy rico: posee una gran plantación en el Preanger —dijo, agitando el brazalete de oro que le rodeaba la muñeca—. Este es un regalo de Hinnerk Helmstraat, un alto funcionario de la administración colonial. Lo conocí una noche en casa de los Ter Steege y también me compró este vestido. Muy simpático de su parte, ¿verdad? Ay, ahora que lo pienso: hace poco volvieron a invitarme a casa de los Ter Steege y también he visitado a los Rosendaal y allí he...


    Presa de una desagradable sensación, Jacobina dejó de prestarle atención y, mientras Floortje parloteaba y le hablaba de todas las personas que había conocido en los salones de sus antiguos compañeros de viaje, se preguntó qué significaban todos esos costosos regalos que había recibido de los hombres.


    —Oye —dijo en tono cauteloso una vez que Floortje dejó de hablar—, esos dos señores...


    —¿Edu y Hinnerk?


    —Sí. Seguro que, a cambio... esperan algo de ti, ¿no?


    —No. Nada —contestó Floortje soltando una risita—. Eso es lo bonito del asunto. Lo único que quieren es que me ponga guapa y de vez en cuando me deje ver en compañía de ellos. Edu ha vuelto a invitarme a cenar mañana por la noche.


    Como si hubiese tardado unos minutos en interpretar correctamente el comentario de Jacobina, de pronto la contempló fijamente y su voz adoptó un tono gélido.


    —Al menos no esperan de mí eso que quizá te estés imaginando.


    —Solo era un comentario... —murmuró Jacobina y bajó la vista, abochornada.


    Ambas guardaron silencio unos momentos, luego Floortje volvió a tomar la palabra.


    —Verás: por eso no tuviste noticias mías durante tanto tiempo —dijo en tono vacilante, como si tuviera que vencer una resistencia interior, y luego, en tono apocado, añadió—: porque... porque primero consideré que solo podía volver a presentarme ante ti cuando pudiese hacer gala de algo, cuando pudiera decir «mira, ya he empezado, ya he logrado esto». Después no paré ni un instante y después... supuse que de todos modos tú desaprobarías lo que he hecho.


    Jacobina rozó el motivo en relieve de la taza con el dedo, una vez más sorprendida y conmovida al comprobar que, al igual que a ella, a Floortje la martirizaban las mismas dudas e inseguridades.


    —Perdóname —susurró, angustiada—, no quise adjudicarte nada malo en absoluto.


    —No pasa nada —declaró con voz insistente—, de verdad que no. Para ellos darme una alegría solo supone un placer y también que puedan albergar cierta esperanza. ¡Aquí las cosas no son como en casa, en Holanda! —añadió en tono casi obstinado.


    —Sé que aquí muchas cosas son diferentes y en el fondo no es asunto mío —replicó Jacobina—. Solo te ruego que tengas cuidado, ¿de acuerdo?


    Floortje sonrió.


    —¡Lo hago, no te preocupes! —dijo, y volvió a coger la taza de té—. ¡Y ahora cuenta tú! ¿Cómo te ha ido?


    Cuando Jacobina le describió la casa junto a la Koningsplein y su vida con los De Jong, Floortje la escuchó con gran atención; Jacobina incluso se atrevió a contarle sus percances y la historia de las flores podridas despertó la risa de ambas.


    —Muy bien —dijo Floortje por fin y le lanzó una mirada, satisfecha; luego la contempló con el ceño fruncido—. Pero hay algo distinto en ti, has cambiado.


    Jacobina se enjugó la sien, humedecida de sudor.


    —El color de mis cabellos es más claro desde que...


    —No, no me refería a eso —dijo, y Jacobina se retorció bajo la mirada inquisitiva de la otra—. Un momento —añadió, haciendo un gesto impaciente—, ya te lo diré... ¡Ya lo sé! ¡Has conocido a alguien! ¿Verdad? —exclamó, entusiasmada.


    Jacobina se ruborizó y bajó la vista. No había mencionado a Jan adrede, pero tampoco logró evitar pensar en él mientras hablaba de su nueva vida en casa de los De Jong.


    —¿De veras? —exclamó Floortje con voz tan sonora que los señores sentados en las otras mesas le dirigieron una mirada en la que se mezclaban la irritación y la diversión—. ¡Cuenta!


    —No hay mucho que contar —murmuró Jacobina, se quitó las migas de su falda azul oscura, contempló a Floortje y suspiró—. Se llama Jan —confesó, cediendo ante la insistencia muda de la otra—. Jan Molenaar. Es un amigo de los De Jong y trabaja como misionero en Buitenzorg.


    —¡Puf! —exclamó Floortje haciendo una mueca—. ¡Un misionero! ¡No suena muy romántico!


    Jacobina se dispuso a contestar, pero cambió de idea y calló, meneando la cabeza. Un instante después, cuando las miradas de ambas se cruzaron, las dos soltaron una carcajada.


    —Lo aprecias mucho, ¿verdad? —preguntó Floortje, y cruzó las piernas.


    Jacobina deslizó la mirada en torno luchando consigo misma y preguntándose si realmente podía formular lo que sentía por Jan y contárselo a Floortje. Por fin asintió y, casi avergonzada, dijo:


    —Lo aprecio mucho.


    Floortje frunció alegremente la nariz, se puso de pie de un brinco y la mecedora se balanceó hacia delante y hacia atrás.


    —¡Necesitas algo nuevo para ponerte!


    Jacobina contempló su blusa y su falda.


    —Pero si tengo...


    —Eres demasiado joven para andar por ahí como una matrona, sobre todo si hay un hombre de por medio —dijo Floortje, la cogió de la mano y tiró de ella—. ¡Vamos, en marcha! Iremos a comprarte algo bonito y de camino me contarás algo más sobre Jan Molenaar. ¡Quiero saberlo todo!


    Cuando el cochero las ayudó a apearse del sado del hotel, Jacobina hubiera preferido dar media vuelta y marcharse, sobre todo cuando dos señoras, evidentemente madre e hija, salieron charlando animadamente de la casa en cuyo cartel ponía «Maison de Rouffignac»; a su lado crecían tamarindos e higueras, y bajo la sombra de la marquesina ambas contemplaban los sombreros expuestos en el escaparate. Ataviadas con sus vestidos de color claro y sus elegantes sombreritos parecían salidas de una revista de moda y, con sus esbeltas figuras y el aleteo de los volantes, las puntillas y las cintas, el símbolo de la ligereza y el encanto femeninos.


    Pero Floortje se limitó a arrastrar a Jacobina a través del umbral de la puerta acristalada, abierta con una profunda reverencia por un muchacho nativo de pantalón largo y chaqueta suelta que se hizo cargo de las sombrillas de ambas.


    —Buenos días —gorjeó Floortje en medio del amplio y blanco recinto de altas paredes. Junto a un gran espejo había varios maniquíes vestidos con vaporosos vestidos color crema y azul cielo, y un vestido de noche rosa pálido; una vitrina albergaba un surtido de sombreros de estilo fantasioso, que a primera vista a Jacobina le evocaron tartitas de nata. En los estantes de la pared posterior reposaban piezas de tela prolijamente ordenadas según los colores y los motivos y, a través de la puerta, en la habitación anexa cuyos estantes albergaban más piezas de tela, Jacobina vio innumerables rollos de tules bordados, crepé y chifones, mientras que en el largo mostrador provisto de cajones se exhibían encajes y cintas, botones y dechados de bordados montados en cartones.


    Un señor casi calvo y de grueso bigote gris alzó la vista de los grandes libros apoyados en el mostrador y una repentina sonrisa iluminó su rostro bondadoso, tan repentina que se le cayó el monóculo fijado a un botón de la camisa mediante una cadenita.


    —¡Mademoiselle Floortje! —exclamó, encantado y sin el menor acento francés; se acercó tan apresuradamente que las faldas de su chaqueta y el centímetro que llevaba en torno al cuello se agitaron a sus espaldas—. ¡Qué alegría que vuelva a honrarnos con su visita!


    Se detuvo ante la joven, inclinó la cabeza, esbozó un besamanos con la derecha y le cogió la mano mirándola de forma cándida.


    —¿Está satisfecha con el vestido verde?


    —Mañana lo llevaré por primera vez —respondió ella y, lanzando una mirada de soslayo a Jacobina, añadió—: hoy no he venido por mí. Permítame que le presente a mi amiga, la señorita Van der Beek.


    —¡Bromberger! —se presentó el hombre, soltó la mano de Floortje y cogió la de Jacobina con el mismo entusiasmo de antes—. ¡Encantado de conocerla, mademoiselle Van der Beek, encantado! —exclamó, se enderezó y preguntó—: ¿Qué desea mademoiselle, algo para la noche o para el día?


    —Para el día —murmuró Jacobina, inhibida—. Algo ligero... y que también sea práctico... —se apresuró a añadir.


    —¡Y bonito! —la interrumpió Floortje—, ¡sobre todo bonito!


    —Desde luego, desde luego —dijo el señor Bromberger frotándose las manos—. Le ruego que me siga, mademoiselle —añadió, dirigiéndose a Jacobina e indicando un biombo que separaba una esquina de la habitación—. Primero tomaremos sus medidas y mientras tanto tome asiento, por favor, mademoiselle —dijo a Floortje y señaló una mesa en la otra esquina, rodeada por dos sillas y un sofá de ratán por encima de los cuales colgaba un punkah agitado por un muchacho nativo—. Le serviremos un refresco de inmediato —añadió y, por encima del hombro, dijo unas palabras en malayo y acompañó a Jacobina hasta el biombo.


    Rígida y con la espalda recta, Jacobina alzó y bajó los brazos según las indicaciones del señor Bromberger; el recuerdo de las horas que en el pasado había sufrido en semejantes casas de modas le resultaba asfixiante, a menudo con modistas desorientadas y a veces autoritarias que solían soltar comentarios poco amables sobre sus medidas.


    —Ajá —murmuró el señor Bromberger mientras, con aire concentrado y el monóculo una vez más encajado en el ojo, le medía el busto, la cintura y las caderas.


    Cuando se arrodilló para medir el largo de la falda murmuró «vaya, vaya», y también al medirle el brazo desde el hombro hasta la muñeca. Después le lanzó una amplia sonrisa, tan amplia que el monóculo volvió a desprenderse.


    —Ya está, mademoiselle Van der Beek. De momento le ruego que tome asiento junto a mademoiselle Floortje.


    Esta le sonrió con una copa de champán en la mano y, suspirando, Jacobina se sentó a su lado, se quitó el sombrero y lo depositó en la otra silla.


    —¿No es increíblemente simpático? —musitó Floortje y le alcanzó la segunda copa de champán, tendió la mano, cogió un bombón del cuenco de porcelana apoyado en una gran fuente de cristal llena de trocitos de hielo y miró en torno con expresión dichosa—. Considero que este es uno de los lugares más bonitos de Batavia —añadió y, con un suspiro de satisfacción, se llevó otro bombón a la boca.


    Antes de que Jacobina pudiese contestar, el señor Bromberger se acercó presuroso y depositó un montón de muestrarios en su regazo, abrió el primero e indicó unos dibujos coloreados de mujeres elegantes que paseaban a orillas de un río, permanecían de pie ante una carroza o sentadas ante una mesa con una taza de té en la mano.


    —Creo que algo por el estilo le sentaría muy bien a mademoiselle. ¿O tal vez un modelo de este otro estilo? ¡Le ruego que se tome su tiempo, mademoiselle, contémplelos con tranquilidad, estaré cerca!


    Jacobina examinó los dibujos con desorientación creciente. Floortje tomó otro bombón y se acercó a ella.


    —Ese no me gusta, y ese otro tampoco. Ese no está mal... ¡Ah, este me parece bonito y seguro que te sienta bien! —dijo, señalando un vestido de cintura muy estrecha, mangas con volantes y un escote cuadrado también rodeado de volantes.


    —¿Tú crees? —dijo Jacobina, lanzándole una mirada dubitativa.


    Floortje asintió con expresión entusiasmada, sin dejar de devorar bombones.


    —Necesitas muchos volantes en torno al escote —masculló con la boca llena—. Sí, este me gusta mucho —añadió y llamó al señor Bromberger con la mano.


    —Excelente —dijo él—. Yo hubiese escogido el mismo, solo que aquí... —dijo, cogió un lápiz y garabateó algo en el dibujo—... y aquí, y un poco allí... ¿Sí? ¡Estupendo! —exclamó y se alejó con el muestrario bajo el brazo.


    Jacobina bebió un sorbo de champán.


    —¿Cuánto crees que costará? —susurró y negó con la cabeza cuando la otra indicó los bombones con mirada interrogativa.


    —Ay, seguro que no mucho —contestó Floortje y comió otro bombón al tiempo que le lanzaba una mirada suspicaz—. ¿Acaso los De Jong no te pagan un buen sueldo?


    —Sí, incluso uno muy bueno —se apresuró a afirmar Jacobina.


    Todos los meses recibía doscientos florines y eso era casi el doble de los que una gobernanta solía ganar en Batavia, según la información publicada en el Java Bode.


    Floortje frunció el ceño.


    —Además disfrutas de comida y alojamiento gratuitos... ¿Qué piensas hacer con el dinero?


    —¿Ahorrarlo? —replicó Jacobina en tono un tanto inseguro.


    —¿Para qué? —exclamó la otra, contemplándola con auténtico desconcierto.


    —Para... tal vez para los tiempos difíciles.


    —Pero hasta que esos acontezcan puedes darte el lujo de comprar uno o dos vestidos, ¿no? —dijo Floortje, dándole un codazo.


    El señor Bromberger regresó con las manos llenas de muestrarios, los extendió en la mesa y alcanzó una pila a cada una. Mientras Floortje deslizaba un trozo de tela tras otro entre los dedos exclamando de entusiasmo, Jacobina hojeaba los muestrarios con expresión vacilante.


    —¿Algo así, tal vez? —preguntó, sosteniendo una tela con motivos de un pálido color azul.


    —No, de ninguna manera —declaró Floortje con voz enérgica—. ¡El azul hará que tus ojos parezcan aún más incoloros!


    —Muchas gracias —murmuró Jacobina un tanto ofendida y dejó el trozo de tela a un lado.


    —Ay... ¡este es precioso! —musitó Floortje y le mostró un motivo de ramas de naranjo de un brillante color amarillo, rojo y anaranjado sobre un fondo azul lavanda.


    —¡Es horrendo! —espetó Jacobina—. ¡No pienso llevar algo así!


    Entonces la que se ofendió fue Floortje.


    —No es para ti: ¡es para mí!


    —Lo siento —se apresuró a decir la otra—. ¡Seguro que a ti te sienta bien!


    Floortje frunció la nariz.


    —No, tienes razón: es demasiado multicolor y yo no soy un papagayo. Mira: ¿qué te parece este?


    Jacobina contempló la tela de color verde jade estampada con un diminuto motivo de ramitas con flores rosa y pequeñas aves grises y pardas. Rozó el tejido con la punta de los dedos, una tela ligera y tan delicada como la de una kebaya y un agradable hormigueo le recorrió el cuerpo. ¿Le agradaría a Jan?


    —¿Crees que me sentará bien? —preguntó, esperanzada.


    Muda y sonriente, Floortje le cubrió los hombros con la tela, la acomodó en torno al escote, cogió el espejo de mano apoyado en la mesa y se lo tendió. Jacobina se contempló en el espejo con aire dubitativo: tal vez se trataba de su imaginación, pero consideró que esos colores suavizaban sus rasgos y proporcionaban brillo y profundidad a su mirada.


    —Gracias —susurró, y Floortje se limitó a soltar una alegre risita.


    Por fin —y cediendo ante la insistencia de Floortje—, Jacobina escogió una muselina de color crema y motivos de zarcillos verdes; también cobró valor y eligió una tela de algodón verde oliva estampada con una delicada filigrana de color rojo oscuro porque esos colores le agradaban.


    —Si mademoiselle lo desea, puede venir la semana que viene para la primera prueba —declaró el señor Bromberger, satisfecho, al tiempo que rellenaba el formulario del encargo—. ¡Ah! —exclamó en vista de la dirección que Jacobina le dictaba—. ¡Usted vive en la casa de madame De Jong! Es una muy buena clienta nuestra. Muy bella, y aún conserva la figura de una muchacha. ¡Por favor, transmítale los saludos cordiales del señor Bromberger! ¿Qué puedo mostrarle a usted, mademoiselle Floortje?


    Pasó al otro lado del mostrador, abrió una vitrina y regresó con un sombrero que Floortje cogió con ambas manos y se lo ofreció a Jacobina.


    —¡Quítate el sombrero de paja!


    —No, Floortje, no puedo llevar...


    —¡Quítatelo de una vez!


    Suspirando, Jacobina se quitó el sombrero, dobló las rodillas y, resuelta, Floortje le colocó el otro en la cabeza y lo acomodó.


    —Y ahora mírate en el espejo.


    Jacobina obedeció, girando la cabeza de un lado al otro. Era un sombrero muy bonito, plano y de ala ancha, casi del mismo color verde de la tela; la cinta, las delicadas plumas y las flores eran de color pardo y rosa.


    —¿Cuánto cues...?


    Pero cuando Floortje le dio un codazo, Jacobina enmudeció de golpe.


    —No has de preguntar el precio —siseó la otra, se puso de puntillas y, susurrando, añadió—: tú te lo mereces.


    Las lágrimas empañaron los ojos de Jacobina; era la primera vez que alguien le decía algo así y la mirada resplandeciente de Floortje la conmovió aún más.


    —Eche un vistazo a este sombrero, mademoiselle Floortje—. Sería ideal para usted, ¿verdad?


    —¡Es divino! —exclamó la joven, dando palmadas—. ¡Ay, señor Brombeger, es maravilloso!


    Jacobina se volvió, se quitó el sombrero y se restregó los ojos con disimulo, después tomó aire y volvió a recuperar el control.


    Lanzando un suspiro nostálgico, Floortje cogió el sombrerito que el señor Bromberger le ofrecía con una sonrisa: una delicada creación de color verde mar y blanco con una nubecilla de tul; entonces apartó a Jacobina del espejo y dijo:


    —Deja que me mire.


    Con soltura, Floortje se puso el sombrero y lo desplazó varias veces sin dejar de contemplarse en el espejo, luego alzó y bajó la cabeza, giró sobre sí misma a derecha e izquierda y contempló su imagen por encima del hombro.


    —De-li-cio-so —murmuró para sus adentros—. Está hecho para mí. Me lo llevo, señor Bromberger.


    —Muy bien, mademoiselle Floortje. ¿A quién debo enviarle la cuenta...? —preguntó e hizo una pausa.


    —¡Al señor Van Tonder, por favor! —dijo. Se quitó el sombrerito y cogió la mano de Jacobina—. ¡Bien, y ahora todavía hemos de comprar zapatos!
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    Los círculos de luz proyectados por las farolas de gas del Molenvliet, en la calle junto al canal, formaban una franja de perlas relucientes, iluminaban las fachadas con un tenue resplandor y recortaban los contornos de las copas de los árboles, las palmeras y los arbustos exóticos contra la oscuridad de la noche. Los farolillos de los coches —que aún circulaban a esas horas— pasaban como pequeñas manchitas luminosas, y a lo lejos un resplandor azulado recorría el firmamento: el reflejo de los rayos que anunciaban la llegada de la temporada de las lluvias.


    —No desenganches los caballos —gritó James van Hassel desde el fondo del coche—. No merece la pena, tomaré un par de copas, como mucho.


    —Sí, tuan, bien —dijo el cochero.


    La iluminada casa situada en el extremo del canal destacaba contra la noche tropical como una imagen onírica. Al tiempo que la calesa avanzaba hacia allí, la dorada aureola luminosa adoptaba nuevos contornos, revelando un edificio alargado de estilo clásico. Incluso antes de que el coche alcanzara el punto en el que el canal trazaba una curva cerrada hacia la izquierda, la palabra «Harmonie», pintada sobre el frontón triangular por encima de las columnas, se volvió legible. Además del Concordia, el preferido por los militares junto a la plaza Waterlooplein, era el club más célebre de Batavia y no solo el más antiguo de los dos sino también el mejor situado: entre las calles Rijswijk y Rijswijstraat, próximo al Hotel der Nederlanden, al Grand Hotel Java y al Cavadino, cerca de las exclusivas joyerías y relojerías, tales como Van Arken & Co y a pocos pasos de la sede del gobernador general.


    Una estrecha terraza bordeada de una verja de hierro forjado rodeaba la planta baja del club y desde la terraza de la planta superior, con su balaustrada de piedra coronada de urnas de estilo antiguo, se disfrutaba de un magnífico panorama del amplio jardín y de la ciudad. Las hojas de las altas puertas cristaleras estaban abiertas, y a través de ellas surgían haces de luz y música suave, el murmullo de voces y risas. La inscripción «Oger Frères» en la fachada de la derecha hizo que James van Hassel recordara que debía darse prisa y pasar por allí para hacerse confeccionar nuevos trajes, a la mañana siguiente sin demora: hacía demasiado tiempo que había visitado la sastrería por última vez.


    La calesa se detuvo ante el pórtico apoyado en columnas y, agradeciéndole brevemente al cochero, James van Hassel se apeó.


    —¡Selamat sejahtera, tuan! ¡Selamat sejahtera! —lo saludaron los criados del club con respetuosas reverencias; llevaban largas chaquetas y pantalones bajo la falda cruzada y un pañuelo a juego en la cabeza; uno se hizo cargo de su galera, otro fijó una blanca flor de franchipán en la solapa de su frac y James entró.


    Se detuvo junto al marco de la puerta, se acomodó los puños de la camisa y miró en torno. Era bastante tarde; ese día había llegado a Batavia en el último tren y, tras comprobar que todo estaba en orden en el pequeño bungalow que ocupaba en la ciudad e intercambiar novedades con su vecino bebiendo una copa de ginebra, apenas le quedó tiempo de tomar un baño y ponerse el frac. Era más tarde de la medianoche y la cena que se sumó a los primeros bailes de la velada ya había llegado a su fin; a través de una de las puertas opuestas observó que los criados sacaban las mesas del salón contiguo y disponían la vajilla y los cubiertos del bufé que se servía más tarde, mientras los huéspedes bebían copas y se preparaban para disfrutar del baile que duraría hasta la madrugada.


    Los haces de luz de las arañas colgados del techo estucado caían como chorros de dorada miel, se confundían con el humo de los cigarros y los cigarrillos, se rompían en los prismas de cristal y se derramaban por encima de los señores trajeados que se apiñaban en el largo salón bordeado de columnas. Las escasas señoras presentes estaban sentadas en sillones bajos de madera oscura tomando una copa de champán y, enfundadas en sus trajes de noche y luciendo sus joyas, resplandecían como aves del paraíso. Como un árbol lleno de cigarras, un zumbido se elevaba hasta el alto techo y casi apagaba las suaves melodías de la ronzebons, la orquesta de músicos nativos que tocaban instrumentos europeos.


    —¡Van Hassel! —tronó una voz masculina próxima a él—. ¿Será posible?


    Un hombre corpulento de cabello rubio casi blanco, cuya nariz pequeña y puntiaguda no encajaba con su rostro mofletudo y su acolchado mentón, se acercó a él con una amplia sonrisa y los brazos extendidos. Ambos se saludaron estrechándose la mano, intercambiaron un breve abrazo y se palmearon la espalda.


    —¡Hola, Huub! ¿Cómo estáis todos?


    —¡Estupendamente! ¿Y vosotros? ¿Cómo se encuentra tu señora madre? —dijo Huub de Groot. Rodeó a James con el brazo y le palmeó el antebrazo: no alcanzaba más allá.


    —Bien, gracias. ¡Se encarga de todo mientras yo estoy aquí!


    —¡No puede ser! ¡Pues mira tú! ¡Jaap por fin vuelve a honrarnos con su presencia!


    La noticia de la llegada de James había circulado con gran rapidez entre los caballeros y se vio rodeado de hombres de su misma edad o un poco mayores. Entre ellos había un oficial, funcionarios de la administración, comerciantes o dueños de plantaciones como él mismo a quienes conocía bastante bien, a algunos tan bien que lo llamaban por el apodo de su infancia y a duras penas logró estrechar todas esas manos y responder a los cordiales saludos.


    —¡Buenas noches, Maarten! ¡Eh, Willem!, ¿cómo estás? ¡Encantado de verte, Gerrit! ¡Hombre, Rudi, hace una eternidad!


    —Bien, primero dejadle tomar una copa —exclamó Huub de Groot. Chasqueó los dedos para llamar a un criado, cogió una copa de la fuente y se la alcanzó a James van Hassel—. ¡De lo contrario el pobre muchacho perecerá de sed! Cuenta... ¿qué hay de nuevo? —añadió, palmeándole el hombro.


    —Nada, todo como siempre —contestó Van Hassel meneando la cabeza.


    —¿Ya te has enterado del asunto de Hansen? —preguntó Maarten Ogtrop, arrugando la alta frente y cogiendo una copa de la bandeja—. ¡Él también se ha visto afectado por la roya! —Cuando Van Hassel alzó las cejas, Ogtrop asintió confirmando la noticia y se restregó la barba—. ¡Sí, una historia lamentable! ¡Ese ya puede hacer las maletas y regresar a Holanda!


    James van Hassel masculló una maldición. La pesadilla de todos los cultivadores de café —que una plaga o una enfermedad acabaran con la cosecha, tal como la roya, que primero cubría las hojas de manchas amarillentas, luego las hojas se desprendían y por fin toda la planta moría—, se había convertido en una grave realidad para un número cada vez mayor de plantadores de café de Java. Hacía tres años una plaga en las cercanías de Buitenzorg había afectado amplias zonas y en el presente la roya del café parecía haberse extendido por la isla una vez más desde el este.


    —¡Tú aún te salvas! —dijo De Groot y volvió a palmearle la espalda—. No me he cansado de repetirlo: fue muy astuto de tu parte apostar por la quina. ¿Qué fue lo que oí acerca de la última cosecha? —preguntó, mirando en torno—. ¡Una séptima parte del peso del árbol en quinina pura fue el récord! ¿También ha sido así en tu caso?


    De Groot le dio un codazo a Van Hassel; este bebió un trago de su copa y calló. En efecto: el año fiscal había superado incluso sus propias expectativas; optar por el nuevo tipo de planta proveniente de América del Sur supuso una buena decisión, pues tras talar y descortezar los árboles, resultó que ese año el contenido, ya de por sí bastante elevado, del principio activo de la Cinchona ledgeriana fue muy abundante y debido al considerable aumento de la demanda de la corteza —con la cual se elaboraba la quinina contra la malaria y otras enfermedades tropicales—, logró obtener grandes beneficios. Sin embargo, cuando todos los presentes le lanzaron miradas interrogativas, arqueó las cejas con expresión elocuente y sonrió.


    —¡Lo sabía! —dijo De Groot, soltando una carcajada y volviendo a darle otro codazo; los otros caballeros también soltaron carcajadas atronadoras.


    —Entonces por fin podrás comprarte una casa decente en Batavia —dijo Rudi Amelsvoort, un hombre menudo con cara de ratón, que alzó la copa y golpeó el ancho pecho de James van Hassel con el dedo índice—, en vez de ese... —añadió, agitó la copa y reflexionó, procurando encontrar la palabra adecuada para describir el pequeño bungalow que todavía pertenecía a la época en la que el padre de James llegó a Java.


    —¡Venga ya! —dijo James, riendo en voz baja—. ¿De qué me serviría poseer una mansión en Batavia? ¡Casi nunca estoy aquí!


    —La idea no consiste en que vivas en ella sino que presumas de ella —dijo Huub de Groot, resoplando—. ¡Al igual que todos los demás!


    —Hum —gruñó el corpulento Gerrit Houtmans. Vació la copa de ginebra, se estremeció y le lanzó una sonrisa lobuna—. Entonces también podrías hacerte con un teléfono.


    —Sí, ¿qué te parece? —dijo De Groot—. Se acabó eso de correos y las oficinas. Desde hace un par de meses hay unas cuantas residencias que también disponen de un teléfono. ¡Algo estupendo!


    —Y ahora también tendremos un tranvía a vapor —comentó Maarten Amelsvoort en tono orgulloso, encendió un cigarro, dio varias caladas y masculló—: Con vías y todo lo...


    —¡Eh, Edu! —lo interrumpió De Groot y saludó con la mano—. ¡Estamos aquí!


    El joven de cabellos rubios se volvió y miró en derredor; cuando divisó a De Groot y a los demás señores que rodeaban a James van Hassel, una sonrisa iluminó su rostro y se acercó a ellos con pasos apresurados.


    —¡Jaap! ¡Hombre, viejo amigo, qué bien que vuelvas a dejarte ver por aquí! —exclamó Eduard van Tonder y abrazó al visitante.


    —Hola, Edu —dijo James van Hassel—. ¿Cómo estás?


    —Esta noche nuestro querido Edu podría informarte sobre la noticia más sensacional de todas, ¿verdad, Edu? —dijo De Groot y rodeó el cuello de Van Tonder con el brazo.


    Frente a las elocuentes risotadas de los otros, Eduard van Tonder se ruborizó, pero después una sonrisa le iluminó la cara cuando todos los señores se volvieron hacia una de las mesas junto a las columnas.


    —Hoy en día eso resulta inimaginable —exclamó la señora De Groot en ese preciso instante; tenía el mismo rostro rojo y regordete y también los cabellos rubios de su marido—. ¡Antaño importábamos nuestro hielo de Boston! ¡De Boston, querida mía!


    La señora Leeuwenhoek, sentada frente a ella, sacudió la cabeza al recordarlo y sus pendientes en forma de gota brillaron.


    —¡Era espantoso! Aún recuerdo perfectamente esas desenfadadas veladas o esas otras aquí en el club, a las que asistían aún más invitados de lo esperado y de pronto nos quedábamos ahí sentados, sin hielo y tomando bebidas tibias. ¡Un horror!


    —Y ahora podemos enviar a alguien a la fábrica en busca de más —declaró la señora De Groot, golpeando la rodilla de Floortje con su abanico—. Así que, como verá, usted llegó a la isla en el momento indicado.


    —Sí, yo también lo creo —replicó Floortje, riendo, y bebió un sorbito de champán.


    Con la espalda recta, los pies juntos y apoyados de costado, una pose que había copiado a Jacobina, permanecía sentada en el borde de la silla reprimiendo un suspiro de satisfacción y mirando en derredor. Con una sonrisa seductora en los labios, no dirigida a nadie en particular, disfrutaba de la sensación de saber que aquella noche tenía un aspecto deslumbrante.


    Aquella noche la elegante sociedad de Batavia la había recibido con los brazos abiertos en el club, como si hiciera mucho tiempo que Floortje perteneciese a ella. Como si se encontrara entre sus iguales, entre esas personas que adoraban los objetos bellos y la vida placentera. Que tenían buenos modales pero cuyo trato era relajado y que no se atenían exageradamente a la etiqueta reinante en su país natal. Allí nadie notaba que ella era la hija de Claas Dreessen, el arribista y pleitista, dominado por su segunda mujer porque ella estaba sentada encima del dinero con el que Claas les pagó a sus acreedores y del que vivía a partir de entonces. Allí no era la descarriada sobrina de Cokkie y Ewoud Althuis, a la que era mejor encerrar en casa antes de que manchara aún más la reputación de su tía y su tío, que la habían acogido con tanta generosidad y compasión tras la muerte de su madre. Joven y hermosa, elegantemente vestida y peinada, en compañía del acaudalado Eduard van Tonder, Floortje encajaba tan perfectamente en ese lugar como las orquídeas blancas y violetas que crecían en las urnas de piedra que ornaban el espacio entre las columnas y ocupaban los nichos a lo largo de las paredes.


    —No quisiera ser curiosa... —dijo la señora Leeuwenhoeck retomando la palabra, y el corazón de Floortje dio un vuelco.


    —¡Sería la primera vez! —la interrumpió la señora De Groot en tono burlón, señalando primero a su amiga y luego a Floortje con el abanico plegado—. ¡Nuestra estimada Geertje es la gran sacerdotisa del cotilleo y los chismorreos de Batavia! Así que lo mejor será que se lleve bien con ella.


    A Floortje se le encogió el estómago y sus dedos se crisparon alrededor del abanico que reposaba en su regazo.


    Geertje Leeuwenhoek rio y su rostro delgado y moreno se cubrió de pequeñas arrugas.


    —¡No creo que nuestra encantadora señorita Dreessen deba preocuparse! No: lo que me ha llamado la atención durante toda la velada es su maravilloso vestido. ¿Puedo? —preguntó y estiró los dedos largos y huesudos; Floortje suspiró aliviada y asintió. Con admiración, la señora Leeuwenhoek rozó el bordado de hilos de oro que cubrían las estrechas mangas—. ¡Un trabajo estupendo!


    —Sí, ¿verdad? —dijo Floortje.


    Bajó la vista y contempló el bordado que también remataba el escote cuadrado y lo realzaba, el dobladillo del vestido de color verde malaquita ceñido hasta las caderas que luego rozaba el suelo en artísticos drapeados y en la espalda formaba una diminuta cola; los guantes largos hasta los codos, los zapatos a juego y un pequeño bolso, como también los pendientes de oro y esmeraldas que Edu le había regalado cuando la recogió en el hotel, completaban su elegante atuendo.


    —A mí también me gustaría algo de ese estilo —dijo la señora Leeuwenhoek—. ¿Es de Tabardi?


    —No, de Rouffignac —contestó Floortje y bajó la vista con modestia.


    —Sí, la calidad tiene un precio —suspiró su interlocutora.


    —Casi no me atrevo a mirarla —dijo la señora De Groot, indicando la delgada cintura de la joven—. ¡A menos que usted me asegure que hace dos semanas que no prueba bocado o que apenas puede respirar! Seguro que el querido Edu puede rodearle la cintura con ambas manos, ¿verdad?


    —No lo sé —respondió Floortje soltando una risita—. Todavía no lo ha intentado.


    —Entonces debería apresurarse a... ¡Griet! —exclamó la señora De Groot, alzando el brazo y agitando la mano—. ¡Estamos aquí!


    Con mirada curiosa, Floortje contempló a la atractiva dama que se acercaba a su mesa con una sonrisa y saludaba, primero a la señora De Groot y después a la señora Leeuwenhoek en malayo, y depositaba sendos besos en sus mejillas. El profundo color azul marino de su vestido, bordado de hilos plateados, dorados y cobrizos, armonizaba con sus ojos azules, su tez dorada y su cabello de un oscuro tono caoba que llevaba recogido en un sencillo moño; en torno al cuello lucía un pesado collar de zafiros, y de sus orejas colgaban unos pendientes a juego.


    La señora De Groot la invitó a tomar asiento a su lado y le indicó a un criado que trajera otra silla en la que se sentó la dama vestida de azul, al tiempo que intercambiaba rápidas palabras en malayo con ambas señoras cuyos rostros expresaron preocupación y compasión, hasta que la mirada de la señora De Groot se cruzó con la de Floortje.


    —¡Ay, Dios mío, perdóneme, hemos sido muy descorteses! —dijo, y luego, dirigiéndose a la dama a su lado, prosiguió en holandés—: No te preocupes demasiado, los niños de su edad a menudo se encuentran un poco descompuestos por la noche y a la mañana siguiente vuelven a estar tan alegres como unas pascuas. Griet: esta es la señorita Dreessen, que en los últimos días nos ha hechizado a todos, y esta, querida señorita Dreessen, es Margaretha de Jong, ¡sin cuya presencia Batavia no sería la que es!


    —¿Usted es la señora De Jong? —exclamó Floortje en tono entusiasta y le estrechó la mano derecha—. ¡Me alegro mucho de conocerla por fin, he oído hablar tanto de usted...! Ayer el señor Bomberger se deshizo en elogios sobre usted y Jacobina es amiga mía, Jacobina van der Beek: nos conocimos en el barco, durante la travesía a Batavia.


    —¿De veras? —comentó la señora De Jong con una sonrisa, pero parecía un tanto desconcertada—. Ni siquiera sabía que nuestra noni Bina tenía una amiga. En realidad, conozco muy pocos detalles de su vida personal —dijo, riendo.


    Era una risa poco alegre y solo entonces Floortje notó cuánta inquietud expresaba su mirada casi febril. La señora De Jong se volvió buscando a alguien con la vista y preguntó algo a la señora De Groot en malayo. Floortje solo comprendió la palabra «Vincent».


    La señora De Groot también recorrió el salón con la vista y meneó la cabeza con aire compungido antes de dirigirse a la señora Leeuwenhoek; esta acentuó su respuesta señalando la habitación contigua con el abanico. La señora De Jong asintió con expresión dubitativa y se puso de pie.


    —Encantada de haberla conocido, señorita Dreessen —dijo con una sonrisa distraída—. Seguro que volveremos a vernos.


    Atribulada, Floortje la siguió con la mirada, al tiempo que Margaretha de Jong iba en busca de su esposo, saludaba a algunas personas, se detenía e intercambiaba unas palabras y parecía absolutamente perdida.


    Entonces su mirada se cruzó con la de Eduard van Tonder y alzó la mano para saludarlo, pero se detuvo al notar que otro par de ojos la contemplaban fijamente por debajo del ceño fruncido; se apresuró a bajar la vista y tragó saliva, pero luego volvió a alzarla como si fuese una obligación.


    Eran unos ojos alargados que la contemplaban fijamente bajo cejas rectas y pobladas, al tiempo que el caballero en cuestión se inclinaba hacia delante escuchando las descripciones de Edu acompañadas de gestos y mímica, gestos que sin duda se referían a ella, a juzgar por la radiante sonrisa que le dirigía. Cuando Edu hizo un ademán, la señaló y le lanzó una mirada interrogativa al hombre a su lado, este asintió y se enderezó; medía casi una cabeza más que Edu. Parecía un gigante con sus hombros anchos y casi angulosos, tanto como su mentón cubierto de una barba prolijamente recortada. Debía de tener más o menos la misma edad que Edu, como mucho tres o cuatro años más, y sin embargo había un brillo plateado en sus cabellos cortos y su barba grisácea. Cuando recorrió el salón a grandes zancadas, su cuerpo flexible y fuerte transmitía una sensación de confianza en sí mismo que hizo que, a su lado, Edu pareciera un desmañado colegial.


    —Hanne... Geertje —dijo Eduard van Tonder dirigiéndose a las dos señoras mayores—. ¡Mirad a quién os he traído!


    La señora De Groot y la señora Leeuwenhoek saludaron al acompañante de Edu con alegres gorjeos. Este se inclinó por encima del respaldo de las sillas, ambas damas depositaron sendos besos en sus mejillas y él los devolvió con la misma serenidad con la que contestó a sus exclamaciones en malayo, con una voz profunda y un poco áspera. Y cuando sus labios finos esbozaron una sonrisa, dos pequeños hoyuelos que proporcionaron un matiz encantador y realmente cordial a su rostro anguloso aparecieron a derecha e izquierda. Cuando volvió a enderezarse, la señora De Groot le cogió la mano y le dio unas cariñosas palmaditas mientras le dirigía una pregunta en malayo.


    —No, Hanne —respondió en holandés y parecía divertido—, todavía no he encontrado una mujer con la que casarme. Pero confío que ello cambiará pronto —añadió, sonriendo y sin despegar la mirada de Floortje.


    Ella se apresuró a bajar la cabeza, pero luego hizo un esfuerzo y volvió a alzarla al notar la mano de Edu en la espalda.


    —Y esta maravillosa criatura sobre la cual acabo de deshacerme en elogios es la señorita Floortje Dreessen. ¿Permites que te presente a mi viejo amigo James van Hassel? Si no lo hubiese conocido en la escuela, en La Haya, quizá jamás se me habría ocurrido la idea de venir a Java. Nuestras plantaciones están bastante próximas, pero por algún motivo solo logramos vernos de vez en cuando aquí, en Batavia.


    Floortje dejó la copa en la mesa y murmuró unas palabras corteses, mientras que James van Hassel permaneció mudo, solo cogió la mano derecha que ella le tendía y se la llevó a los labios. La tibieza de su mano penetró a través del guante de ella y era como si su aliento quemara la delgada tela. Floortje quiso esquivar su mirada, pero no pudo dejar de mirarlo directamente a los ojos. Unos ojos de un profundo azul que la contemplaban con la misma insistencia anterior, pero también con un brillo que volvió a hacerle tragar saliva.


    —Por nuestra antigua amistad —dijo James cuando se enderezó, pero sin soltar la mano de Floortje—, supongo que no tendrás inconveniente en que la señorita Dreessen me conceda este baile.


    Floortje miró en torno; no había notado que ya habían anunciado la siguiente ronda de bailes y que de pronto un alegre bullicio reinaba en el salón debido a que muchos caballeros se apresuraban a hacerse con algunas de las escasas compañeras de baile. Quienes no lo lograron siguieron a las parejas al salón anexo, con la esperanza de tener más suerte en el próximo baile; con una copa en la mano, los demás se reunieron en torno a los grupos que charlaban animadamente o se retiraron a otro salón para jugar a las cartas.


    —En absoluto, en absoluto —contestó Eduard van Tonder con rapidez y orgulloso, al parecer encantado de que su adorada recibiera ese reconocimiento por parte de su amigo—. ¡Que os divirtáis!


    Floortje se puso de pie; le temblaban las rodillas y le dedicó una débil sonrisa a Edu.


    Con cada paso que daba percibía la proximidad de James van Hassel, al que apenas le llegaba al hombro; notaba que él no despegaba la vista de ella y el corazón le latía aprisa. Antes se había tranquilizado al comprobar que todos preferían los bailes de pasos sencillos, dado que muy pocas damas de la alta sociedad habían tomado clases de baile y casi todos los hombres eran bailarines bastante torpes, pero cuando James van Hassel le cogió la mano y la atrajo hacia sí, dicha tranquilidad se esfumó y el miedo de llamar la atención en la pista solo desapareció cuando notó que él la guiaba con mano segura.


    —Usted debe de ser la primera dama que me produce la sensación de que bailar conmigo supone un castigo —dijo él después de unos momentos.


    Una leve sonrisa se asomó en el rostro de Floortje y negó con la cabeza. Dirigió la vista a la flor de franchipán fijada en la solapa de él, cuyo dulce aroma resultaba embriagador. Por debajo percibió otro, intenso y especiado, realzado por la colonia fresca, que le resultaba irresistible.


    James tardó unos instantes en volver a dirigirle la palabra.


    —Según la descripción de Edu, usted es temperamental y no precisamente parca, así que perdóneme si debido a ello su silencio no deja de irritarme un poco.


    La propia Floortje no lograba explicarse su mudez, al tiempo que el contacto de la mano de James van Hassel hacía que un escalofrío tras otro le recorriera la espalda, el sonido de su voz le ponía la piel de gallina y hacía vibrar algo profundamente albergado en su cuerpo.


    —Le ruego que me perdone —musitó por fin.


    —No está obligada a bailar conmigo si no lo desea —dijo él, y aflojó la presión de su mano.


    Ella alzó la vista con expresión asustada y meneó la cabeza.


    —¡No! No es... no se trata de eso —dijo y volvió a bajar la vista tímidamente.


    —Vaya —dijo él y, tras tomar aire, continuó—: quizá sería mejor que intentemos mantener una conversación amable. ¿Sus padres también están presentes esta noche, señorita Dreessen?


    Los pasos de Floortje se volvieron más lentos y de pronto se sintió muy mal.


    —No —susurró—. Estoy sola.


    «Solo tengo un padre que me intercambió por una esposa rica. Y un hermano, al que mi padre se llevó consigo.» En Batavia ya había contado a docenas de personas que era huérfana, que no tenía más parientes; cada vez un torrente de compasión se había derramado sobre ella, cortando cualquier otra pregunta curiosa de raíz. La tía Cokkie y el tío Ewoud aún estaban vivos, pero después de lo ocurrido tras los visillos de la casita de Sneek, para ella ambos estaban literalmente muertos. Al igual que ella para ellos. Pero solo entonces, mientras James van Hassel la sostenía en brazos al compás de la música, se sintió sola y abandonada. Los ojos se le llenaron de lágrimas y sus manos se aflojaron.


    —Discúlpeme —lo oyó musitar en tono sincero—. No lo sabía. ¿Quiere volver a sentarse?


    Floortje solo acertó a asentir y dejó que él la acompañara hasta uno de los sillones siempre dispuestos ante una mesita junto a la pared del salón. En cuanto tomó asiento James llamó a uno de los criados y cogió dos copas de la bandeja.


    —Terima kasih —dijo—. Coja una copa.


    Volviendo a asentir, Floortje aceptó la copa de champán y, apretando el otro puño apoyado en el regazo, la vació de un trago; tras el dorso de la mano logró disimular la agitación que la embargaba.


    James van Hassel, que ni siquiera había bebido un sorbo de su copa de whisky, la observó con aire divertido.


    —Me parece que otra copa más le vendría bien, pero si la vacía al igual que la primera tal vez sospechen que pretendo emborracharla.


    Floortje le dedicó una tímida sonrisa y lamió una gota de champán pegada a su labio inferior.


    —Debería marcharme —dijo en voz baja y depositó la copa vacía en la mesita—. Seguro que Edu me está esperando.


    Se puso de pie apresuradamente, pero Van Hassel se le adelantó y la cogió de la muñeca. Asustada, ella se volvió. Él permanecía sentado, inclinado por encima de la mesita y mirándola fijamente.


    —¿Acaso le resulto tan desagradable que no soporta permanecer a mi lado un par de minutos? —preguntó con voz áspera.


    Su mirada suplicante, que albergaba cierto orgullo herido, la conmovió.


    —No —susurró en tono casi inaudible; la música, las voces de las parejas de bailarines y la conversación de los otros huéspedes que rodeaban la pista casi apagaron sus palabras—. No, usted no me resulta desagradable en absoluto.


    —Bien —dijo él—. Porque resulta que quiero volver a verla.


    —Creo... creo que eso será imposible —contestó ella meneando la cabeza con suavidad.


    —¿Por qué? —preguntó él con el ceño fruncido. Entonces su rostro duro y anguloso se iluminó—. ¿Es por Edu?


    Cuando ella asintió de mala gana, la mirada de él se ensombreció.


    —¿Ya... ya le ha pedido que se case con él?


    Floortje negó con la cabeza y entonces una pequeña sonrisa afloró en el rostro de él, resaltando los hoyuelos a ambos lados de su boca.


    —Entonces no se preocupe por ello. Yo lo arreglaré: él es un hacendado, yo también lo soy y nosotros los hacendados solemos competir amistosamente —dijo, lanzándole una mirada seria—. ¿Quiere volver a verme?


    De pronto fue como si Floortje pisara un terreno inseguro, como si se le escaparan los hilos que había entretejido desde que llegó a Batavia con el fin de construirse una nueva vida, y un profundo temor se adueñó de ella. Quiso apartarse de James van Hassel, pero él se limitó a aferrarle la muñeca; al parecer le resultaba indiferente que los demás huéspedes ya los observaran con miradas curiosas.


    —¿Y bien... quiere o no?


    Floortje se dispuso a negar con la cabeza una vez más; quería que la despedida fuese breve e indolora, pero su cuerpo no le obedeció y acabó por asentir.


    —¿Dónde se aloja?


    —En el Hotel des Indes —susurró ella.


    —La recogeré allí mañana a las tres —fue lo único que dijo y después la soltó.


    Floortje dio media vuelta y se alejó con paso inseguro. Mientras Edu y ella se despedían de los demás a insistencia de Floortje y permanecían sentados en silencio en el coche durante el breve trayecto hasta el hotel, no dejaba de repetir otro nombre para sus adentros: «James, James van Hassel.»


    Como si fuese capaz de olvidarlo hasta el día siguiente, cuando el eco de su voz la obsesionaba, cuando aún la envolvían la fuerza y el poder que transmitía, que la aturdían y casi la embriagaban.


    —¡Noni Bina! ¡Noni Bina!


    Jacobina despertó con el corazón latiendo aprisa y, aún medio dormida, parpadeó bajo el haz de luz que penetraba a través de la puerta abierta de su habitación, iluminaba la cama y se confundía con el tenue resplandor de las lámparas de la terraza que se escurría a través de las rendijas de las persianas. A lo lejos retumbaban los truenos haciendo vibrar los cristales de las ventanas, pero por lo demás todo permanecía en silencio. Lo que anunciaban no era un terremoto —algo que, entretanto, se había convertido en cotidiano para Jacobina—, solo una tormenta, como reveló el resplandor azulado posterior.


    —¡Noni Bina! —clamaba una pequeña figura vestida con una camisita blanca y arrodillada en el colchón, que no dejaba de zarandearla—. ¡Noni Bina!


    —Jeroen —murmuró ella y se restregó los párpados—. ¿Qué pasa?


    Entonces recordó que esa noche el niño se había quejado de mareos y un ardor en los brazos y las piernas, y que también Ida había lloriqueado de manera desacostumbrada.


    —¿No te encuentras bien? ¿Te duele algo? —preguntó y le apoyó una mano en la mejilla.


    Sin embargo ignoraba si sería capaz de distinguir entre la fiebre y el rostro acalorado de un niño causado por la noche tropical o una pesadilla, pero él negó con la cabeza.


    —¿Puedes venir? Ida no deja de llorar.


    —Sí, por supuesto —dijo Jacobina, apartó el mosquitero y apoyó los pies en el suelo. Jeroen también bajó del colchón y se le adelantó.


    Jacobina bostezó al tiempo que salía descalza al pasillo y se detuvo de golpe al oír voces que surgían detrás de otra puerta, voces sonoras y agitadas que gritaban en malayo, indudablemente las de Vincent y Margaretha de Jong.


    —Mamá y papá luchan —declaró Jeroen ante la puerta de la habitación de los niños, en un tono de aterradora objetividad.


    —Discuten, Jeroen, se dice «discuten» —lo corrigió de forma automática y le acarició la cabeza.


    Con aire apático e iluminada por la luz del pasillo, Ida estaba sentada tras los barrotes de su cuna, los cabellos revueltos, la cara hinchada y empapada de lágrimas, y una afligida mueca le crispaba el rostro. En cuanto vio a Jacobina, sus sollozos dieron paso a un llanto desgarrador y le tendió los bracitos.


    —¿Qué ocurre, tesoro? —murmuró Jacobina alzándola en brazos. Ida se aferró a ella como un monito y lloró apoyada contra su hombro.


    —¿Podemos dormir contigo? —preguntó Jeroen—. ¿Por favor?


    Entonces resonó otro trueno y Jacobina notó que la esterilla que había entre las camas de ambos niños estaba desierta.


    —¿Dónde está Melati?


    Jeroen se encogió de hombros y, en tono lastimoso, dijo:


    —Por favor, noni Bina.


    Ella vaciló; la idea de pasar la noche húmeda y calurosa junto a los dos cuerpecitos que irradiaban aún más calor no la entusiasmaba y tampoco sabía si los De Jong lo aprobarían. Entonces un ruido de cristales rotos la sobresaltó, las voces aumentaron de volumen, la del mayor se volvió atronadora y los chillidos de su mujer, agudos y estridentes.


    —Ve a mi habitación —dijo Jacobina, y Jeroen echó a correr en el acto.


    Ella permaneció de pie en el umbral durante un momento, escuchando el griterío, después se apresuró a cerrar la puerta a sus espaldas.


    Jeroen se arrodilló en la cama y levantó el borde del mosquitero hasta donde alcanzaban sus bracitos. Jacobina trató de soltar los dedos de Ida agarrados a su camisón, pero fue inútil.


    —Suéltame, solo un instante —susurró—, para que pueda acostarte. ¡Te prometo que no me iré!


    Pero Ida, con la piel ardiente y pringada de sudor, lágrimas y mocos, se aferró a ella con más fuerza sin dejar de sollozar. Suspirando, Jacobina se sentó en el borde de la cama, pasó por debajo del mosquitero y encogió las piernas; apoyada en los codos y la cadera se removió de un lado al otro tratando de acomodarse en el colchón sin soltar a Ida. Jeroen dejó caer el borde del mosquitero, se encaramó por encima de Jacobina, le pisó un muslo y se tendió junto a su hermana.


    —Ahora todo está bien —susurró Jeroen y acarició la cabeza a Ida.


    Y en efecto: la niña dejó de llorar y los sollozos dieron paso a un hipo que no impidió que se chupara el pulgar y apoyara la cabecita contra el pecho de Jacobina; Jeroen se acurrucó contra su hermana y pasó un brazo alrededor de su cuerpo como si quisiera protegerla.


    Cuando oyeron un golpe apagado seguido de un grito agudo y un alarido, los tres dieron un respingo y, asustados, los niños se apretujaron aún más contra Jacobina. Le hubiese gustado taparles los oídos, pero solo pudo estirar el brazo para acariciarle la cabeza a Jeroen y con la otra mano la de Ida; entonces empezó a tararear una melodía cualquiera, confiando en que los tranquilizara mientras los rayos y los truenos se aproximaban cada vez más.


    La respiración de los niños se volvió más regular, pero Jacobina no lograba pegar ojo y, entre un trueno y el siguiente, tampoco pudo evitar aguzar los oídos y escuchar los sonidos que penetraban a través de la puerta. Creyó oír un llanto, un gruñido apagado, luego un lamento en voz baja y finalmente unos gemidos, a veces unísonos, otras no, al principio prolongados pero después más apresurados; sonidos que le resultaban desconocidos, que no lograba identificar pero que sin embargo hicieron que se sonrojara de vergüenza.


    Suspiró aliviada cuando las compuertas del cielo se abrieron y una lluvia torrencial golpeó el techo, que, a excepción de los retumbos de los truenos, apagó todos los sonidos de esa noche.


    Cuando bajó las escaleras para desayunar, Jacobina estaba exhausta. En la cama, junto a los dos niños, había hecho un calor asfixiante y no se durmió hasta la madrugada, bañada en sudor y muy tensa porque temía lastimarlos mientras dormía o incluso aplastarlos. Una vez despertó sobresaltada porque Ida lloró entre sueños y otra porque Jeroen le dio una patada. Medio dormida, se percató de que, de madrugada, Melati despertó a los niños murmurando palabras cariñosas y los llevó a su habitación, pero el breve lapso del que disfrutó para dormir no le permitió descansar. Le ardían los ojos, tenía los párpados pesados, era como si tuviese la cabeza llena de algodón y el lugar en el muslo donde había recibido la patada de Jeroen le dolía con cada paso que daba.


    Mientras se deslizaba a través del vestíbulo reprimió un bostezo y de pronto se detuvo. Junto a una de las columnas, apenas ocultos, el señor y la señora De Jong se abrazaban y se besaban. Ella le rodeaba el cuello con los brazos y se presionaba contra él, mientras que él le rodeaba la nuca con una mano y clavaba los dedos de la otra en el trasero de ella. Jacobina se sonrojó y desvió la mirada buscando un lugar donde esconderse, pero el mayor ya la había descubierto.


    —Buenos días, señorita Van der Beek —dijo con voz atronadora, y el eco rebotó contra las paredes y el techo del vestíbulo.


    Margaretha de Jong se cubrió la boca con una mano y soltó una risita de colegiala.


    —¡Buenos días, noni Bina! —exclamó y, con ojos brillantes, apretó la mejilla contra el pecho de su marido.


    —Buenos días, señora De Jong —murmuró Jacobina—. Buenos días, mayor.


    Con la cabeza gacha se alejó con rapidez para no verse obligada a seguir participando de esa escena íntima.


    —¡Espero que haya dormido bien! —gritó el mayor cuando pasó a su lado.


    Algo en la voz y en la elección de las palabras hizo que ella lo contemplara con el rabillo del ojo. Un brillo extraño se asomaba a los ojos enrojecidos del mayor y una desagradable sensación la invadió: que él no solo era consciente de que esa noche ella lo había oído todo, sino que además ello suponía un placer.


    —Sí, gracias —dijo, mintiendo, y se tragó un sarcástico «espero que usted también». Siguió caminando con los hombros rectos y, seguida por el ronroneo de la señora De Jong, notó la mirada del mayor clavada en su espalda.
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      Buitenzorg, 27 de noviembre de 1882

    


    
      
    


    
      Estimada Jacobina:

    


    
      En estas semanas en las que un cielo gris y plomizo flota por encima de las montañas y durante las que llueve casi de forma ininterrumpida, sus cartas suponen un rayo de luz. Cada una de ellas es un regalo esperado, pero también son para mí una sorpresa y siempre las recuerdo cuando traqueteo en mi carro por fangosos senderos con el fin de asistir a los enfermos con mi modesto maletín de remedios y mis igualmente modestos conocimientos; cuando intento proporcionar consuelo a los moribundos y sus parientes y preparo las misas. Y cuando procuro enseñar el abecedario y la tabla de multiplicar a los niños —algo que de vez en cuando exige la fuerza de un Hércules y la paciencia de un ángel— a menudo surge la imagen de Jeroen e Ida y entonces también la recuerdo a usted. Confieso que sentarme en la terraza por las noches a la luz de una lámpara y escribirle se ha convertido en una de mis actividades predilectas.

    


    
      Yo también albergo un recuerdo vívido del día que ambos pasamos en Glodok y para mí significa mucho que usted también siga teniéndolo presente. No considero que su pregunta acerca de cómo logro conservar mi fe en Dios sea necia o arrogante, ¡al contrario! Pues la fe ha de medirse precisamente frente a la desagradable realidad y, en vista de todo el dolor y toda la arbitrariedad humana, cuestionar a Dios para mí supone el primer paso hacia una fe real y auténtica.

    


    
      No considero que nosotros, los seres humanos, seamos títeres manipulados por un titiritero siempre injusto, a veces bondadoso y otras, airado, al que llamamos Dios. Creo en el libre albedrío de las personas, que siempre pueden optar por el bien o el mal, por lo correcto o lo erróneo. Quien somete y hiere a otros, tortura e incluso mata, escoge el mal de manera voluntaria; y en cualquier momento también podría escoger lo contrario. Sin embargo, en este momento soy consciente de que nosotros los humanos somos cualquier cosa menos perfectos. Cometemos errores, a veces creemos que no tenemos otra opción excepto elegir el mal o nos cegamos y somos incapaces de ver lo que es correcto y lo que no lo es. Nadie se libra de ello, ni siquiera un eclesiástico. Nadie está libre de pecado, al igual que todos nosotros albergamos la capacidad de hacer el bien. De todos modos, al final solo nos queda alcanzar el perdón a través de Dios y confiar en su misericordia.

    


    
      Nunca quise ser uno de esos eclesiásticos que citan un versículo de las Sagradas Escrituras en cuanto se presenta la oportunidad, ni de los que sueltan discursos acerca de la palabra de Dios al dubitativo, al incrédulo y al crítico. Eso no encaja conmigo y tampoco considero que el cristianismo sea eso. Creo que mi deber como misionero consiste en aguzar la consciencia sobre el bien y el mal mediante la Biblia, para eso he venido a Java. Para unirme a una comunidad misionera que prefiere persuadir antes que convencer. Que respeta las otras religiones, que detesta la conversión impuesta y que prefiere dejar hablar a los hechos en vez de a las palabras. Y tal vez para aportar mi granito de arena para que este mundo sea un poco mejor.

    


    
      ¿Qué la condujo a usted aquí, Jacobina? ¿Por qué escogió Java entre todos los demás lugares del mundo? ¿Cree en la providencia, en eso que normalmente llaman destino?

    


    
      Aguardando su respuesta con gran expectativa, la saluda

    


    JAN


    Sonriendo y con una punzada nostálgica en el pecho, Jacobina plegó la carta y la dejó debajo del platito. Para ella las misivas de Jan también eran como rayos de sol que iluminaban los nublados días de la época de lluvias, y, como él, adoraba escribirle, a mediodía en su lugar habitual en la terraza o de noche, en el escritorio de su habitación. Esas cartas le habían abierto un mundo nuevo, en el que avanzaba a tientas, apuntando sus pensamientos, sus sensaciones y sus reflexiones. Que Jan no minimizara nada de ello como una tontería o algo secundario, sino que más bien la exhortara a pensar y la tomara en serio, la animaba mucho.


    Jacobina se secó el sudor de la frente con la manga, se abanicó por debajo de la kebaya y dirigió la vista al jardín.


    Nubes de vapor se elevaban del césped, los restos del chaparrón nocturno que se diluían bajo el calor del sol y se deslizaban por encima de los arbustos en flor. Gris y plomizo, el cielo se cernía sobre las copas de los árboles anunciando más lluvia, una lluvia que solo proporcionaría cierto frescor y, con un poco de suerte, algunas brisas. Un silencio pesado envolvía el jardín, las aves no gorjeaban e incluso las siempre ruidosas cigarras habían enmudecido. En el interior de la casa reinaba la tranquilidad de las horas de la siesta que Jacobina prefería pasar en la terraza, con una taza de café y un libro, o leyendo una carta de Jan.


    Cogió la taza, pero volvió a dejarla de inmediato. Divisó una silueta entre los árboles, semioculta entre la neblina, y le dirigió una mirada curiosa. Su pulso se aceleró al reconocer a un muchachito que con toda seguridad era el mismo al que ya había visto allí en otra ocasión, aquella tarde de septiembre. Permaneció inmóvil, sin perderlo de vista.


    Al parecer, desde lejos la casa parecía desierta, pues el muchacho abandonó la protección de los árboles y avanzó con pasos cautelosos, como una tímida gacela. De pronto echó a correr, pero se detuvo una y otra vez comprobando que no hubiera nadie, antes de seguir trotando por encima del césped. Entonces Jacobina lo vio con claridad y constató que era el mismo de antes. Un instante después, su mirada se posó en ella y se quedó inmóvil, contemplándola, y tampoco se movió cuando Jacobina alzó la mano con una sonrisa y le indicó que se acercara.


    —Datanglah, ven —dijo en voz baja. Con la otra mano cogió uno de los onde-onde del plato junto a la taza de té: buñuelos de arroz, dulces, fritos en miel, recubiertos de coco rallado y rellenos de dátiles—. ¡Ven, acércate! —repitió—, datanglah!


    El muchachito avanzó un par de pasos y volvió a detenerse con expresión temerosa. Sin desviar la mirada de él, Jacobina se puso de pie, descendió los peldaños y se aproximó, y, cuando él le lanzó una mirada desconfiada, se detuvo.


    —¿De dónde sales tú, pequeño, tan solo? —dijo en holandés—. Seguro que tu madre está preocupada por ti.


    El muchacho retrocedió unos pasos; parecía indeciso.


    —Datanglah —volvió a decir ella y le mostró el onde-onde que sostenía en la mano—. Ven, tengo algo para ti.


    Un brillo ansioso se asomó en su mirada y Jacobina se acercó a él, se detuvo y se puso en cuclillas, ladeó la cabeza, le sonrió y le tendió el dulce con la mano.


    —Es para ti —dijo.


    Él le devolvió la sonrisa y, lentamente, se acercó a ella sin dejar de dirigir la mirada hacia la casa y por fin se detuvo a un par de pasos, tendió la mano y, con un movimiento rápido, cogió el onde-onde y retrocedió.


    Jacobina rio y el niño esbozó una sonrisa, se llevó el buñuelo a la boca, probó un bocado y luego otro más.


    —Sedap? ¿Está bueno? ¿Te gusta?


    Masticando con la boca abierta, el muchachito soltó un gruñido de satisfacción y una amplia sonrisa le iluminó el rostro.


    —Nama kamu siapa, ¿cómo te llamas? —le preguntó contemplándolo con insistencia.


    Aún era bastante pequeño, pero de una edad difícil de juzgar; tal vez fuese un poco menor que Jeroen, que cumpliría seis años en diciembre, y también era igual de delgado. No parecía famélico, pero las costillas y las clavículas se le marcaban bajo su tez de color caramelo, y sus delgadas piernitas asomaban bajo la falda cruzada como tronquitos de bambú. Pese a ser un niño nativo, sus rasgos eran muy marcados y por encima de la nariz aguileña brillaban unos ojos más grises que negros.


    —Eh, te he hecho una pregunta —dijo Jacobina en tono burlón y se aproximó un poco más—. Nama kamu siapa, ¿o acaso no tienes un nombre? —añadió y le hizo cosquillas en la barriga desnuda.


    El niño soltó una risita alegre, casi una carcajada, pero de pronto se quedó inmóvil, con la vista clavada en la casa. Luego se volvió y echó a correr.


    Jacobina se volvió con el ceño fruncido, pero no logró ver qué lo había asustado: la terraza estaba casi tan desierta como antes, solo ocupada por Margaretha de Jong, que la contemplaba con los brazos cruzados. Suspirando, Jacobina se enderezó y regresó a la casa.


    —Buenos días, señora De Jong —dijo al subir los peldaños e indicó el lugar que había ocupado el niño—. Por casualidad, ¿sabe a dónde iba el pequeño...?


    —Le ruego que en el futuro se abstenga de hacer eso —la interrumpió Margaretha de Jong en tono muy firme, con una profunda arruga en la frente y una mirada en la que brillaba la ira—. Si en los kampong corre la voz de que usted reparte dulces, no lograremos deshacernos de esos niños que vienen a mendigar. Ya supone un gran esfuerzo mantener a esos pequeños malayos lejos de nuestra propiedad.


    —Pero si yo solo quería...


    —¡Esos niños están sucios y llenos de piojos y gérmenes! ¡Podrían contagiar toda clase de enfermedades a Jeroen y a Ida! —Y con voz dura y chillona, añadió—: Lávese bien las manos, señorita Van der Beek. Láveselas muy bien.


    —Sí, señora De Jong —murmuró Jacobina, perpleja. El niño tenía un aspecto mísero, pero absolutamente sano y limpio.


    Margaretha de Jong la saludó con la cabeza y se dispuso a marchar, pero entonces se detuvo.


    —Por cierto, procure que esta tarde los niños hagan el menor ruido posible —dijo, masajeándose la frente con los dedos como si le doliera la cabeza—. Ahora, en época de lluvias, mi marido se ve afectado por las antiguas heridas y el reumatismo. Requiere mucha tranquilidad. Le agradecería mucho que se encargara de ello, noni Bina —susurró y entró en la casa.


    Jacobina dirigió una mirada turbada a los árboles tras los cuales había desaparecido el pequeño, embargada por una sensación desagradable, pero incapaz de identificarla con exactitud.

  


  


  
    17


    
      
    


    El coche avanzaba a lo largo de la casi interminable hilera de casas que bordeaban el lado derecho de la Rijswikstraat; la lluvia del principio de la tarde había dado paso a una fina llovizna, pero ya volvía a caer con fuerza sobre la capota del coche y las ruedas levantaban chorros de fango anaranjado como las zanahorias.


    El cochero condujo tan cerca de la acera que las ruedas estaban a punto de rozarla y se detuvo ante la fachada acristalada de la tienda. Las puertas se abrieron de inmediato hacia dentro y dos criados nativos salieron apresuradamente con paraguas abiertos para acompañar a la clientela al interior.


    Floortje agradeció al criado que la ayudó a apearse con una amplia sonrisa, y, mientras el otro le tendía la mano a Jacobina, Floortje se asomó por debajo del paraguas y dirigió la mirada al cartel fijado por encima de las ventanas, a la izquierda de la entrada. Que allí pusiera scheeps beschuit —galletas marineras—, y por debajo provisien —provisiones—, siempre volvía a despertarle una sonrisa. Seguramente, uno podía comprar ambas cosas en Leroux & Co., pero el cartel transmitía una imagen falsa de lo que realmente albergaba la tienda.


    Las golpeó el aroma a pan recién hecho, a café y a té; un olor dulzón flotaba en el aire, a azúcar y frutas, y se vieron envueltas en el perfume embriagador de la vainilla y el ron, las almendras, las nueces y la canela.


    —Bonjour, mesdemoiselles —las saludó uno de los dos señores Leroux guiñándoles un ojo; ambos habían heredado de su padre la que quizás era la panadería y confitería más célebre de Batavia. Un daguerrotipo enmarcado colgaba de la pared, cuyos tonos sepia bajo el empañado cristal estaban manchados de humedad y en el que aparecían los propietarios y empleados de Leroux & Co. apostados ante la fachada, dejaba ver cuán poco había cambiado el exterior de la tradicional confitería durante los pasados decenios, y también que los dos hijos Leroux llevaban el mismo cuidado bigote que el fundador de la empresa.


    —Temo que hoy tampoco seré capaz de decidirme —murmuró Floortje, con el índice apoyado en los labios.


    Deslizó la vista por encima de la larga vitrina en la que una capa de hielo picado impedía que el calor tropical derritiera las exquisiteces. Diversos bizcochos y pasteles de molde reposaban junto a tartas de chocolate de aspecto apetitoso. Había tortas rellenas de chocolate, de nata, de crema rosa o de brillantes mermeladas, decoradas con rosas de azúcar, flores y filigranas de nata montada, o con figuras y cintas de azúcar glas. También había pastelillos tan primorosamente decorados que parecían gemas talladas, y en bases de tartas de color amarillo reposaban gajos caramelizados de manzanas javanesas, de frutos de rambután en forma de bola, trozos de mango, piña y dados de papaya. Los grandes frascos de los estantes contenían cantuccini, macarones, bizcochitos y toda clase de galletas y, mientras que en los estantes posteriores se amontonaban barras de pan, una cesta estaba llena de baguettes francesas, y en otras cestas había panecillos de leche, rosquillas y cruasanes.


    —¿Lo de siempre, mademoiselle? —quiso saber monsieur Leroux, dirigiéndose a Jacobina con una sonrisa; esta asintió con cierta timidez. Aunque cada vez se proponía probar otra cosa, siempre acababa por escoger la tarta verde pistacho, cuyo color tentador procedía de la planta nativa llamada pandanus, al que la tarta también debía el suave sabor a vainilla y a nueces.


    —¿Tomarás un café? —le preguntó a Floortje, y cuando esta asintió con expresión distraída, le encargó dos cafés al señor Leroux.


    —Quisiera un trozo de esta —dijo Floortje, que por fin había escogido e indicó una tarta de relleno y cobertura de color rosa, después una tarta de chocolate rellena de nata—. Y también una porción de esta —añadió.


    —Muy bien, mademoiselle. Por aquí, por favor, señoritas. ¿Les agrada esta mesa?


    El señor Leroux las acompañó a una de las mesas instaladas bajo las altas ventanas de dos hojas. En la mesa vecina un señor trajeado y de barba estaba sentado ante su taza de café y un plato donde solo quedaban unas pocas migajas, lanzaba miradas curiosas por encima del periódico abierto a Floortje, y una mesa más allá una pareja de mediana edad disfrutaba en silencio de las exquisiteces que ofrecía la confitería.


    Los estantes fijados en lo alto de las ventanas, por encima de la cabeza de los clientes, que durante todo el año albergaban bonitas cajas de latón, floreados jarros de porcelana, cuencos de cristal, tazas especialmente bellas y molinillos de café, habían adoptado un cariz navideño gracias a las bolas y las guirnaldas multicolores; la pared de detrás del mostrador ostentaba una vistosa decoración de cintas y adornos navideños, y tras los cristales de las ventanas colgaban estrellas de paja. Desde principios de diciembre las tiendas y las casas estaban adornadas para los días festivos y ese mes también los anuncios del Java Bode estaban dedicados a los regalos, los manjares para el menú de los días de fiesta y a los espectáculos especiales para Adviento y Navidad.


    —¿Estás satisfecha con tus compras? —preguntó Floortje, al tiempo que partía un gran trozo de la tarta de color rosa con el tenedor.


    —Sí, mucho. ¡Una vez más, gracias por tu ayuda! —dijo Jacobina, cogió la taza y volvió a dejarla de inmediato: como siempre, el café cargado de Leroux & Cía. estaba tan caliente que uno casi se quemaba los dedos al sostener el asa de la taza de frágil porcelana.


    Ambas habían adoptado la costumbre de encontrarse en la ciudad dos o tres veces al mes. En ocasiones en la terraza del Hotel des Indes o en la del Cavadino; pero mucho más a menudo en Leroux & Cía. Y también ese día, después de que Floortje acompañara a Jacobina a comprar regalos para la inminente fiesta de Navidad y la hubiera aconsejado. Entre el amplio surtido de los grandes almacenes Van Vleuten & Cox, instalados en dos plantas parecidas a un mercado donde no solo vendían víveres, cerveza, licores, cristalerías, porcelanas, cerámicas, muebles, lámparas, ropa y joyas, sino también materiales de construcción y fuegos artificiales, Jacobina había encontrado una espada de madera para Jeroen y una vajilla de juguete para Ida, además de cigarrillos para el mayor. A Ámsterdam pensaba enviar un paquete con cigarros para Julius, Henrik y Martin van der Beek, que también contendría sendas batas de seda de estilo chino destinadas a Bertha van der Beek y Tine, y diminutos y bordados patucos para el vástago de su hermano, que nacería el año que viene, además de dos kilos del mejor café de Java. En la librería Kolff & Co. había rebuscado entre los escasos libros y por fin escogió un ejemplar de Retrato de una dama, de Henry James, confiando en que Jan no lo tuviera, y en Tabardi eligió un chal de seda para la señora De Jong. Y mientras Floortje aún contemplaba los sombreros, Jacobina se apresuró a coger un pañuelo en tonos azules que su amiga acababa de admirar.


    —Pero no pareces muy feliz —comentó Floortje en voz baja.


    Jacobina dejó la taza en la mesa y miró por la ventana. Tras las gotas de lluvia que se deslizaban por los cristales se emborronaba la silueta de su cochero, que había estacionado el coche del hotel, cargado de cajas y paquetes, bajo las ramas de los frondosos árboles.


    —Me inquieta el ambiente reinante en la casa —musitó.


    —¿Siguen peleándose?


    Jacobina clavó la vista en la tarta que aún no había probado. Le parecía una traición haber hablado a Floortje de las permanentes peleas de los De Jong, pero la necesidad de quitarse ese peso de encima fue mayor.


    —Anoche volvieron a discutir. Nunca sé de qué se trata porque siempre chillan en malayo, pero sonaba bastante terrible.


    Floortje lamió el tenedor y contempló a Jacobina.


    —Seguro que acabarán por hacer las paces.


    —Así lo espero —replicó la otra en tono compungido—. Porque los niños están muy afectados.


    Y no solo Ida se mostraba más afectuosa que nunca; con frecuencia cada vez mayor, Jeroen también le suplicaba que lo dejara sentarse en su regazo cuando les leía un cuento o cantaba con ellos; entonces se acurrucaba contra ella y le rodeaba el cuello con sus delgados bracitos. Jacobina inspiró profundamente y cogió el tenedor.


    —Hablemos de otra cosa, puesto que yo no puedo cambiar nada. Cuenta, ¿cómo te va con James?


    Un ligero rubor cubrió las mejillas de Floortje y sonrió ensimismada, al tiempo que trazaba líneas en la cobertura de su tarta de chocolate con las púas del tenedor.


    —Bien —musitó; luego inclinó la cabeza hacia atrás agitando las plumas de su sombrerito—. James...


    Enmudeció y miró por la ventana con ojos resplandecientes.


    Desde que la recogió en el hotel aquella tarde, después del baile en el Harmonie, y de haberla llevado a la confitería de los Leroux, se habían encontrado varias veces: fueron al teatro, a cenar en el Cavadino o en el Grand Hotel Java, o salieron a pasear en la calesa de James. Él le habló de sus estudios en Edimburgo, una tradición entre los Van Hassel a través de cuyas venas fluía sangre escocesa, y del tiempo pasado en La Haya. Le había explicado que había nacido y se había criado en Batavia, donde hacía cuarenta años su padre se había instalado como comerciante, y le había hablado de su plantación llamada Rasamala, situada en el Preanger, una región montañosa y frondosa al sur de Buitenzorg que él denominaba por su nombre malayo, Priangan. Hacía más de diez años, cuando solo tenía veinte y tras la repentina muerte de su padre, se había hecho cargo de las tierras recién arrendadas y taladas, y había plantado árboles de quina que le proporcionaban pingües ganancias, más que el té, el café, el tabaco o la caña de azúcar; pensaba arrendar aún más tierras y plantar caucho, al que entonces le pronosticaban un gran futuro. Y aunque en su presencia Floortje no había tardado en recuperar la palabra, le gustaba escucharlo; le agradaba el modo en el que James hablaba sobre el trabajo y sus éxitos como hacendado —en tono objetivo pero no sin cierto sentimiento— y percibir su orgullo sin que este diera paso a la jactancia.


    —Me agrada todo —murmuró—. Lo que dice y cómo lo dice. Me gusta su voz y cómo se mueve. Y también —añadió con una risita y se acomodó un rizo del cabello detrás de la oreja— su aroma —dijo y bajó la vista.


    Jacobina sonrió y tomó un bocado de tarta de pandanus.


    —Eso suena como si te hubieses enamorado.


    Las mejillas de Floortje enrojecieron; volvió a coger el tenedor y escarbó en el relleno de chocolate al tiempo que se mordía el labio inferior.


    El modo en el que la voz de James van Hassel hacía vibrar una cuerda que seguía vibrando en su interior mucho después de que volviera a dejarla en su hotel suponía una experiencia completamente nueva. Y también la chispa que saltaba entre ambos cuando, sentados en la traqueteante calesa, su hombro rozaba el brazo de él o cuando James le cogía la mano para saludarla; una chispa cuyo chisporroteo le recorría la piel y hacía que un ansia ardiente se adueñara de ella, agradable y al mismo tiempo aterradora.


    —Puede ser —susurró por fin.


    —¿Acaso tiene un corcel blanco?


    Floortje la miró, le dio un leve puntapié en la rodilla por debajo de la mesa y ambas soltaron una carcajada.


    —Sí, en efecto, tiene un caballo, ¡pero no tengo ni idea de si es blanco!


    —¿Y Edu qué opina del asunto? —preguntó Jacobina, apartando el plato vacío.


    Floortje puso los ojos en blanco y suspiró.


    —¡Se está volviendo molesto! ¡Desde la semana pasada intenta besarme una y otra vez y me veo obligada a golpearle la mano para quitármelo de encima!


    —Deberías decirle la verdad —opinó Jacobina y bebió un último trago de café.


    —Sí —contestó Floortje en tono vacilante, dejó el tenedor a un lado y rascó la mesa con la uña del pulgar—. Pero no sé si James también me aprecia. De verdad, quiero decir —añadió, frunciendo el ceño—. Verás: siempre creí saberlo todo sobre los hombres. Estaba convencida de que son como esos juguetes mecánicos a los que les das cuerda o mueves una palanca y entonces entran en funcionamiento. Y una vez que has averiguado cómo funcionan, también sabes cómo lo hacen todos los demás. Pero en el caso de James... —dijo, tomó aire y meneó la cabeza—. Me invita a salir; hace poco también estuvimos en Rouffignac y allí tampoco se mostró tacaño.


    Al recordar sus respuestas monosilábicas frente a su cháchara en el salón de modas y después allí, en la confitería Leroux, donde él se limitó a asentir y pagó la cuenta en silencio hasta que Floortje también calló, tragó saliva, se le hizo un nudo en la garganta y se le revolvió el estómago.


    —Pero, aparte de eso, nunca me ha regalado nada, solo me trajo flores un par de veces y aquí esas no cuestan ni un céntimo. Jamás me hace cumplidos, por más que intento sonsacarle uno, y de vez en cuando me mira así —dijo, e imitó la mirada sombría y el ceño fruncido de James—, como si me traspasara con los ojos. Entonces siempre quiero volverme para comprobar si hay alguien detrás de mí —añadió, encogiéndose de hombros con aire desconcertado—. No sé qué intenciones tiene, si es que tiene alguna. Y si ahora ahuyento a Edu no puedo volver a comenzar desde el principio y pescar un pretendiente, sino que pronto me veré en la calle porque ya no podré pagar la habitación del hotel.


    Jacobina cruzó los brazos, los apoyó en la mesa y la miró directamente.


    —Pero en algún momento tendrás que decidirte, quieras o no.


    Floortje volvió a morderse el labio, luego apoyó los codos en la mesa y la mejilla en la mano.


    —Lo sé —murmuró, miró por la ventana y, con expresión melancólica, siguió un coche que pasaba con la vista—. Lo sé.
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    En parte claras y nítidas como una campana, en parte espeluznantemente disonantes, las notas del piano desafinado resonaban a través de la casa junto a la Koningsplein. Solo faltaban un par de días para la fiesta de Navidad y siempre que el mayor y la señora De Jong se ausentaban, Jacobina ensayaba con los niños en el salón pequeño, con el fin de sorprender a sus padres en Nochebuena con un villancico.


    —Noo-che de paaz, noo-che de amoor —cantaba Jeroen mientras Jacobina deslizaba los dedos por encima de las teclas y marcaba el compás con la cabeza. Con expresión piadosa, el niño entonaba la canción con las manos detrás de la espalda, concentrado y con los ojos brillantes—, too-do duermee en dee-rredor...


    —Noo-ce de paa-s, noo-ce de amoor —cantaba Ida con vocecita aguda, tiraba de su sarong y agitaba los hombros—, ooo-do luelmee, en lelee-dor...


    De pronto Jeroen enmudeció con la boca todavía entreabierta, al tiempo que Ida, feliz porque llegaba su fragmento favorito y podía soltar el más agudo de los chillidos, entonaba:


    —... biii-lla la esteeella de paa-s...


    —¿Qué pasa, Jeroen?


    Jacobina lanzó una mirada inquieta al niño, pero este no respondió; parecía completamente atrapado por algo que había visto a través de la puerta abierta que daba a la terraza y, antes de que Jacobina pudiese comprobar qué era, echó a correr.


    —¿Jeroen?


    Jacobina se puso de pie con rapidez y lo siguió.


    El corazón le dio un vuelco al verlo en la terraza frente al muchachito nativo, el mismo niño que había vuelto a entrar a hurtadillas en el jardín. El sentido del deber le aconsejó que hiciera regresar a Jeroen al interior y expulsara al muchachito del jardín, tal como le había ordenado la señora De Jong, pero no fue capaz de hacerlo. Ambos niños se contemplaban con mirada curiosa, su actitud y su expresión eran casi idénticas: ambos sonreían con timidez, pero también con cierta dulzura. Ida también se acercó, se apretujó contra Jacobina y los contempló a ambos.


    Al oír un tintineo a sus espaldas, Jacobina y los niños dieron un respingo; Melati había depositado la bandeja de limonada y galletas en la mesa con tanta prisa que uno de los vasos cayó al suelo; entonces salió a la terraza, agarró al niño desconocido del codo, lo zarandeó y le soltó un torrente de palabras en malayo que sonaban a sermón. El niño estaba al borde de las lágrimas, pero se empecinaba en ocultar el rostro en el regazo de Melati y procuraba cogerle la mano. Entonces una sospecha se adueñó de Jacobina y se le hizo un nudo en la garganta.


    —Jeroen —dijo en voz baja, cuya mirada asustada oscilaba entre el otro niño y Melati—. ¿Qué te parece si subes y buscas tu ferrocarril de madera y se lo muestras al niño? Seguro que le gustará y entonces ambos podréis jugar —añadió en tono insistente cuando Jeroen la miró titubeante—. Y tú, Ida, acompáñalo y trae a Lola, estoy segura de que también le gustará verla —dijo, acariciando los rubios cabellos de la niña.


    Jeroen no parecía muy convencido, pero obedeció y cogió a su hermanita de la mano sin dejar de mirar al otro pequeño por encima del hombro. Con los brazos cruzados, Jacobina los siguió con la mirada y luego se volvió hacia Melati.


    Su reprimenda había perdido fuerza y más bien parecía tratar de consolar al niño, pero también se la veía desesperada, al tiempo que las lágrimas se derramaban por las mejillas del pequeño, que sollozaba e intentaba detenerlas con los puños cerrados.


    —Este niño es tu hijo, ¿verdad, Melati?


    La niñera miró, temerosa. En cuanto llegó, Jacobina comprobó que Melati comprendía el holandés, pero nunca la había oído hablar en esa lengua, así que su sorpresa fue mayúscula cuando la niñera exclamó:


    —¡No decir a nonya besar que él aquí! ¡De lo contrario nonya besar enfadarse mucho! ¡No decir, por favor! —dijo en tono suplicante, con los ojos llenos de lágrimas.


    —¡No, claro que no diré nada! —aseguró Jacobina—. ¿Cuántos años tiene?


    Melati alzó la mano separando los dedos: cinco, así que apenas era un año menor que Jeroen. Cuando Jacobina llegó a casa de los De Jong, Ratu dijo que Melati había sido la babu de los niños desde el principio, así que debía de haber dado a luz a su hijo mientras ya cuidaba de Jeroen, que solo tendría unos meses, una tarea que debía de ocuparla las veinticuatro horas puesto que incluso permanecía junto a los niños por las noches, y Jacobina llegó a la conclusión de que apenas habría podido dedicarle tiempo a su hijo. Recordó aquella noche de tormenta, cuando los De Jong tuvieron esa violenta pelea que Jacobina oyó, aquella noche en la que los niños durmieron en su cama. Puede que entonces Melati estuviera con su hijo, tal vez estaba enfermo.


    —Vive en el kampong —dijo Melati. Soltó el codo de su hijo y le acarició la cabeza antes de cogerlo de la mano—. Con familia.


    El pequeño apretó la mejilla contra la cadera de su madre y, sollozando, contempló a Jacobina con los ojos bañados en lágrimas.


    Jacobina asintió y volvió a cruzar los brazos; no saber nada acerca de Melati la angustiaba. Había hecho un par de intentos de hablar con ella en una mezcla de holandés y las pocas palabras en malayo que había aprendido, pero la niñera solo le había lanzado una mirada inexpresiva, inclinando la cabeza y alejándose. Tal vez debería haberse esforzado más o quizás había cometido un error.


    —Con su padre, ¿verdad? —preguntó, intentando retomar la conversación.


    Pero Melati desvió la mirada y Jacobina volvió a ver a ambos niños, uno frente al otro, tan parecidos... y entonces casi se tambaleó al contemplar la cara del pequeño con más atención: los ojos, la nariz, la forma de la boca... podría haber sido el hermano de Jeroen, un hermano de tez morena. Vio el rostro del mayor Vincent ante sí y un escalofrío le recorrió la espalda.


    Algo en ella se resistía a reconocer la verdad escrita en la cara del hijo de Melati; aún albergaba la leve esperanza de que su sospecha se basara en una alucinación. Sabía que no tenía derecho a preguntar, pero no pudo evitarlo.


    —¿Tuan De Jong? —murmuró—. ¿Es hijo de tuan De Jong?


    Los labios apretados de Melati, su expresión airada y al mismo tiempo avergonzada y el gesto de restregarse los ojos con las manos como si pudiese eliminar algo más que unas lágrimas, supusieron una respuesta suficiente.


    —Aguarda un momento.


    Jacobina se volvió, entró en el salón y regresó con un puñado de galletas, se arrodilló ante el niño lloroso cogido de la mano de su madre y se las dio.


    —Toma, son para ti —dijo, y el temblor que la agitaba y que casi no lograba controlar hizo que hablara en un tono involuntariamente brusco.


    El niño lanzó una mirada interrogativa a su madre, que contemplaba a Jacobina con aire suspicaz y por fin asintió de mala gana. El niño cogió una galleta y, titubeando, se la llevó a la boca sin despegar la vista de Jacobina.


    —¿Cómo se llama? —preguntó esta, alzando la mirada.


    —Jagat.


    —Jagat —murmuró Jacobina.


    Reprimió el impulso de acariciarle la mejilla porque no estaba segura de que aquello agradara a su madre; se enderezó y dio las demás galletas a Melati. Debía darse prisa, los niños regresarían en cualquier momento.


    —Llévalo a casa, Melati, y quédate con él. Seguro que hoy nonya besar regresará muy tarde y no notará que tú no estás. Bastará con que regreses mañana por la mañana temprano.


    Jacobina nunca había bañado y acostado a los niños, pero se las arreglaría, y si preguntaran por Melati ya se le ocurriría algo.


    Con expresión incrédula, Melati la miró fijamente, entonces una tímida sonrisa le afloró en el rostro, que de pronto le proporcionó un aspecto juvenil, casi infantil. Soltó a su hijo y cogió a Jacobina del antebrazo.


    —¡Gracias, noni Bina. Terima kasih!


    Jacobina la siguió con la mirada al tiempo que Melati y su hijo recorrían el césped y desaparecían entre los árboles, por encima de cuyas copas el cielo plomizo anunciaba nuevas lluvias. Justo a tiempo: a sus espaldas resonaron los pasos apresurados de Jeroen y luego los más lentos de Ida.


    —¿A dónde ha ido? —gritó Jeroen, jadeando, y miró en torno con el tren de juguete en las manos. Después la alegría se borró de su rostro y dio paso a la decepción.


    —¿Ido? —preguntó Ida, apretando a la muñeca Lola contra su pecho.


    —Sí, lo siento —contestó Jacobina y le acarició la cabeza—. Tuvo que irse a casa, su madre lo estaba buscando. Melati lo llevará con ella.


    Jeroen agachó la cabeza y se alejó murmurando palabras incomprensibles.


    Jacobina lo siguió hasta el salón y cerró la tapa del piano.


    —Por hoy ya hemos ensayado bastante. ¿Quieres que subamos y juguemos juntos?


    Jeroen asintió y se alejó en silencio, y ella oyó cómo subía las escaleras dando pisotones, medio enfadado y desilusionado.


    —Ven, Ida, subiremos a la primera planta —dijo. Recogió el vaso del suelo, la bandeja con la limonada y el resto de las galletas.


    Durante un segundo dirigió la vista a la terraza, era como si ante sus pies se hubiese abierto un abismo tan profundo y oscuro que no podía divisar el fondo.

  


  


  
    19


    
      
    


    
      Buitenzorg, 22 de diciembre de 1882

    


    
      
    


    
      Estimada Jacobina:

    


    
      Si mi interpretación de sus líneas es correcta, actualmente reina un gran lío en la casa junto a la Koningsplein. Siento la tentación de añadir: una vez más, pues es bastante habitual que Vincent y Griet riñan acaloradamente y después hagan las paces. Hace tiempo que en Batavia todos comentan que en casa de los De Jong ninguna vajilla de porcelana, ninguna copa y ningún florero sobreviven a la temporada de las lluvias. Casi cualquier habitante de la ciudad podría describirle una de las discusiones que ambos montaron en el club o durante una cena en casa de amigos, y también la escena durante un baile, cuando Vincent se arrodilló ante Griet y le juró amor eterno delante de los demás invitados, declarando que estos eran testigos de ello. Eso supone una gran parte de la atracción que ambos ejercen sobre la sociedad de Batavia, en la cual se adora el cotilleo y el chismorreo, los escándalos grandes y pequeños, las escenas pasionales y los grandes gestos. Vincent y Griet han sido creados para la vida en esa ciudad, y especialmente en relación con eso.

    


    
      No obstante, comprendo cuán desagradable debe de resultarle tener que participar en dichas escenas en contra de su voluntad. Al principio a mí me ocurría lo mismo, hasta que los conocí mejor a ambos. Si bien actualmente no le parezca que sea así, él la adora, y ella lo contempla con devoción y admiración. Vincent no puede vivir sin Griet, y Griet, sin Vincent, y no exagero al afirmar que ambos incluso estarían dispuestos a morir el uno por el otro si fuese necesario. Puedo prometerle que ese período turbulento habrá pasado antes de lo que hoy le parezca posible. Juntos, Vincent y Griet, son como una violenta tormenta tropical, después vuelve a lucir el sol.

    


    
      En el caso de Vincent resulta más evidente, pero también Griet es de naturaleza apasionada, una pasión que, aquí en Java, solo salió a la luz poco a poco. A menudo me recuerda algo que leí en cierta ocasión y que refleja mi propia experiencia. Un europeo, y no importa de qué país provenga, se convierte en una persona completamente distinta en las Indias Orientales. Al igual que, bajo la luz del trópico, los colores parecen más intensos, el clima de aquí hace surgir las características fundamentales de las personas con mayor virulencia, como si estuvieran bajo un espejo ustorio. A lo mejor se debe al calor, que derrite todo lo formal, lo falso y lo reprimido. Pero quizá también se deba a la transitoriedad, a la cual todo se ve sometido con más intensidad que en Europa y que no deja espacio para las convenciones rígidas. El trópico hace surgir todo lo que albergamos en nuestro interior, por más profundamente oculto que esté, todos los sentimientos y las pasiones, todas las virtudes y los defectos, las deficiencias y también los abismos. Sea lo que sea que está instalado en nuestro interior, el trópico lo hará surgir.

    


    
      ¿Acaso usted también empieza a notar que las Indias Orientales la están cambiando?

    


    
      ¡Cuánto me gustaría pasar la fiesta de Navidad con usted y los niños! Puesto que eso es imposible, pensaré en usted cuando abra el paquetito que me envió. Aunque por lo demás considero que soy una persona paciente, me resulta difícil aguardar hasta pasado mañana... sobre todo dado que usted me dice que también los niños me han hecho un regalo, lo cual ha avivado mi curiosidad aún más.

    


    
      Le deseo una feliz Navidad, estimada Jacobina, deles un beso a Jeroen y a Ida de mi parte. Y quién sabe: a lo mejor en Nochebuena ambos abriremos nuestros paquetitos al mismo tiempo, yo el suyo y usted el mío, y entonces ambos pensaremos el uno en el otro a la vez...

    


    JAN


    —¡Ha sido una idea encantadora, querida noni Bina!


    Desde el otro lado de la mesa Margaretha de Jong le dedicó una luminosa sonrisa. El resplandor dorado de los candelabros iluminaba su rostro y su cabello recogido, y realzaba el blanco, el azul intenso y el dorado de su vestido de noche. Con cada uno de sus animados gestos fulguraban los delicados pendientes y el delgado collar que le rodeaba el cuello y que a Jacobina le evocaban los copos de nieve: eran el regalo de Navidad del mayor; su esposa había abierto el cofrecito de terciopelo soltando grititos de placer y se lo agradeció a su marido con un beso apasionado.


    —Y los niños han cantado muy bien, ¿verdad, Vincent?


    El mayor asintió con un gruñido y siguió comiendo la porción de pato que reposaba en su plato.


    El momento en el que Jeroen e Ida —el niño vestido de marinero y la niña con un vestidito de volantes— se situaron junto al piano trasladado hasta el vestíbulo para la ocasión y entonaron Noche de paz, noche de amor, resultó muy ceremonioso. Margaretha de Jong se había enjugado lágrimas de emoción de las mejillas y Jacobina hubiese jurado que, durante un instante, los ojos del mayor también se humedecieron.


    Jacobina lo observó disimuladamente, al tiempo que el mayor, vestido con su uniforme azul marino, cortaba un trozo de pato. Desde el inicio de la temporada de las lluvias había cambiado mucho, las muescas y las arrugas de su rostro se habían vuelto más profundas y tenía los ojos hinchados; sus movimientos se habían vuelto rígidos y esforzados como si le dolieran los huesos y las articulaciones; a veces cojeaba un poco al andar y de vez en cuando Jacobina notó que los músculos de la cara se le tensaban cuando alzaba a Ida en brazos o cuando jugaba y retozaba con Jeroen.


    Cada vez que lo veía no podía dejar de recordar que era el padre del hijo de Melati. Un hijo al que no le quedaba otra opción que acercarse a hurtadillas a la casa cuando echaba de menos a su madre, que al parecer ignoraba quién era su padre y también que tenía un hermanastro y una hermanastra, al igual que estos ignoraban su existencia.


    Jacobina solo tenía una vaga idea de lo que ocurría durante la relación sexual entre un hombre y una mujer y su vínculo con la procreación, pero no cabía duda de que el mayor De Jong había mantenido dicha relación con Melati, poco antes del nacimiento de Jeroen o un poco después, y no dejaba de preguntarse si fue voluntaria por parte de Melati o si él la forzó, porque a fin de cuentas el mayor era un hombre atractivo. Cada vez que reflexionaba al respecto se moría de vergüenza, pero no podía dejar de pensar en ello. Y también se preguntaba si la señora De Jong lo sabía y si por eso había reaccionado tan mal al descubrir la presencia del niño en el jardín... y, en ese caso, por qué aceptaba a Melati en la casa e incluso le confiaba el cuidado de sus hijos.


    —Estamos muy muy satisfechos con su trabajo, de verdad —declaró la señora De Jong.


    Jacobina podría haber adivinado hasta qué punto era eso cierto cuando abrió su regalo de Navidad: un sarong, suave y ligero como un pañuelo de cachemira y evidentemente muy caro. Sobre el fondo blanco y crema aparecían escenas de la vida rural javanesa en tonos rojos y verdes, y un bordado de dos palmos de ancho formado por ramas en flor adornaba el dobladillo, que luego aparecía en la parte delantera. Además, el mayor le había tendido un sobre con dinero equivalente a dos meses de sueldo.


    —¿Cuánto hace que está con nosotros? —preguntó Margaretha.


    —Algo más de medio año —contestó Jacobina.


    Los meses habían pasado volando y sin embargo tenía la sensación de que hacía mucho más tiempo que se encontraba allí.


    —¡Jesús! ¡Cómo pasa el tiempo...!


    Margaretha de Jong recorrió los motivos cincelados de la copa de vino con el dedo y luego contempló la mesa navideña, en la que entre ramas de pino y cintas de colores resplandecían las estrellas rojas de las flores de Pascua, y dirigió una mirada vacilante a Jacobina.


    —Confío que piensa permanecer algún tiempo más con nosotros, ¿verdad?


    —Sí, desde luego —contestó Jacobina frunciendo el ceño.


    —Bien, le ruego que no me malinterprete... —dijo la señora De Jong, ligeramente ruborizada—. Claro que su vida privada no nos incumbe en absoluto —añadió y el corazón de Jacobina empezó a latir aprisa—. Pero como siempre llegan cartas de Buitenzorg y ahora también un paquetito... —dijo, arqueando las cejas y lanzándole una mirada muy elocuente pero sin pronunciar su conclusión en voz alta.


    —¡Oh! —soltó Jacobina y se sonrojó—. No, el señor Molenaar y yo solo nos escribimos. —Y se sonrojó aún más al tomar consciencia de lo mucho que ansiaba que aquello se convirtiese en algo más.


    —¡Ya! —exclamó la señora De Jong con una carcajada de alivio—. ¡Cuánto me alegro! Aunque también me alegraría por usted; Jan es una persona estupenda, tan culta, tan sensible y comprensiva... Una se siente a buen resguardo con él. Y...


    Entonces un tintineo y un golpe sordo sobresaltaron a ambas mujeres. El mayor había arrojado los cubiertos contra el plato y golpeado la mesa con el puño.


    —¡Basta ya! ¡Maldita sea, M’Greet! ¿Acaso no puedes ahorrarnos tu indeciblemente estúpida cháchara, aunque solo sea por una noche? —Y luego añadió unas palabras en malayo en un tono todavía más malhumorado.


    La señora De Jong se mordió los labios, bajó la vista, los ojos se le llenaron de lágrimas y Jacobina no sabía a dónde mirar y, aún menos, qué hacer. El mayor se puso de pie con tanta violencia que la silla amenazó con caer, vació la copa de vino de un trago, la arrojó sobre la mesa y la copa se astilló.


    —¡Si alguien pregunta por mí, estaré en el club! —tronó y se alejó cojeando.


    Jacobina sospechó que el arrebato del mayor se debía a los celos que sentía por Jan, una idea que le retorció el estómago y que prefirió reprimir. Lanzó una mirada disimulada a Margaretha de Jong: pese a haberse derrumbado en la silla luchando con las lágrimas, seguía siendo una beldad. Bajó la vista y contempló su propio vestido, el de color verde oliva y motivos de zarcillos rojo oscuros, que de pronto le pareció aburrido y aburguesado.


    —Le pido mil disculpas, noni Bina —susurró la señora De Jong por fin.


    —No me debe ninguna...


    —Quisiera pedirle que sea un poco indulgente con mi marido. Su salud está muy dañada. Antaño, durante la guerra, se vio sometido a terribles sufrimientos y los largos años en el trópico también lo han afectado, sin embargo echa mucho de menos el servicio activo y ello a veces lo vuelve... irascible —dijo, tratando de sonreír pero con labios trémulos, y se puso de pie—. ¡Feliz Navidad, noni Bina!


    Jacobina clavó la vista en la opulenta pero casi intacta rijstaffel, especialmente dispuesta para la cena festiva, mientras escuchaba distraídamente la voz de la señora De Jong en el vestíbulo. A juzgar por sus palabras y los pasos apresurados de los criados se disponía a salir, y, en efecto, un momento después, Jacobina oyó golpes de cascos y chirridos de ruedas que se aproximaban, enmudecían, volvían a resonar y luego se alejaban. Después reinó el silencio en la casa.


    No era la primera vez que, durante las últimas semanas, Jacobina se preguntaba si realmente existía un amor tan apasionado que en cualquier momento podía convertirse en una riña y quizás incluso dar paso a la violencia o al odio. Como siempre, dicha idea le tensaba la espalda y los hombros y una sensación desagradable le invadía el pecho. Como una suerte de ansia desconocida, un ansia que no había experimentado antes de llegar a Java.


    Cuando uno de los criados entró y retiró los cubiertos de los De Jong, alzó la vista.


    —Tuan De Jong como tigre —murmuró el criado con una tímida sonrisa que iluminó su rostro bronceado.


    —Sí —contestó ella y también tuvo que sonreír—. Terima kasih —añadió al ponerse de pie; luego titubeó. Lo más probable es que fuese musulmán; no obstante, a lo mejor podía desearle felices fiestas—. Feliz Navidad.


    —Felis Nabidas, noni Bina.


    Se detuvo en el vestíbulo y contempló el árbol de Navidad junto al piano, un pino nativo cuyas suaves ramas se inclinaban bajo el peso de las bolas, los ángeles y los animalitos del belén pintados y recubiertos de brillantes partículas. Como en las Navidades en Holanda, bajo ese árbol habían dispuesto regalos sobre los cuales Jeroen e Ida se abalanzaron tras entonar el villancico. Tiraron de las cintas y abrieron los paquetes y, con ojos brillantes, extrajeron innumerables juguetes, tales como una nueva muñeca que disponía de muchos vestiditos y zapatitos, una caja de música con una princesa que giraba en círculo, una peonza multicolor, un caballito de madera y un juego de construcción con cubos. Lo contemplaron y probaron todo hasta que llegó la hora de cenar vigilados por Melati, que después los acostaría al igual que todas las otras noches del año mientras Jacobina y los De Jong acudían a la iglesia de San Guillermo para asistir a la Misa del Gallo, seguida por la rijstaffel en la casa.


    Celebrar la Navidad en el trópico resultaba extraño, en medio de la humedad y el calor sofocante mientras fuera caía la lluvia, y por primera vez Jacobina sintió nostalgia, echó de menos el frío, la nieve y las flores de escarcha en las ventanas e incluso un poquito a su familia.


    Se dirigió a la escalera suspirando, pero se detuvo cuando, a media altura, descubrió una pequeña figura envuelta en una camisita blanca que se aferraba a la barandilla con una mano.


    —¡Jeroen! ¿Qué haces ahí?


    —¿Mamá y papá se han marchado?


    —Sí, pero seguro que regresan pronto —replicó ella mientras subía la escalera. Lo dudaba, pero la mirada triste del niño la había impulsado a afirmarlo y le acarició la cabeza—. Y ahora vete a la cama, hace rato que deberías estar dormido.


    Jeroen se agarró a los puntales de la barandilla y deslizó el pie descalzo por encima del peldaño de madera.


    —Pero no puedo dormir —lloriqueó, y cuando Jacobina se disponía a replicarle, se apresuró a añadir a guisa de disculpa—: e Ida tampoco.


    —¿Melati no está con vosotros?


    Jeroen negó con la cabeza. Jacobina confió que estuviese con su hijo y celebrara la Navidad, fuese o no fuese cristiana.


    —¿Nos lees un cuento? —preguntó, ladeando la cabeza.


    En realidad, Jacobina quería instalarse cómodamente con Cuento de Navidad, el libro de Charles Dickens que Jan le había enviado; hacía años que no lo leía, pero la mirada suplicante de Jeroen le resultó irresistible.


    —Pero solo porque es Navidad.


    El rostro de Jeroen se iluminó de inmediato, soltó la barandilla y brincó escaleras arriba con un grito de alegría y el borde de la camisita se agitó en torno a sus rodillas.


    Jacobina encendió la lámpara en su habitación, cogió la Biblia y llevó ambas cosas a la habitación de los niños. Jeroen ya estaba arrodillado en su cama, la espada de madera reposaba a su lado y la contempló con mirada expectante cuando ella depositó la lámpara en la mesilla de noche y también el libro, luego cogió en brazos a Ida, sentada en su cuna mientras esta le tendía los suyos sonriendo de oreja a oreja.


    Jacobina se apoyó contra la almohada de Jeroen, se quitó los zapatos, se tendió en la estrecha camita y hojeó la Biblia hasta encontrar el pasaje que buscaba. Jeroen se acurrucó contra ella e Ida se acomodó contra su muslo y, suspirando de felicidad, apoyó la cabeza en su regazo.


    —Y aconteció en aquellos días que salió un edicto de parte de Augusto César que toda la tierra fuese empadronada. Este empadronamiento primero fue hecho cuando... —leyó Jacobina en voz baja.


    Entonces recordó su infancia, cuando la niñera libraba y ella, Henrik y Martin tenían permiso para acostarse más tarde, después de la Misa del Gallo, el arenque con nata y patatas, y el reparto de los regalos. En la chimenea ardían las llamas, las velas del árbol de Navidad estaban encendidas, los niños bebían chocolate caliente con canela y cilantro, y comían pastelillos navideños y, mientras su madre bordaba, Julius van der Beek les leía cuentos navideños. Le agradaba recordar dichos momentos, suponían recuerdos dulces, no los agrios y amargos de la adolescencia y la juventud.


    La cabeza de Ida, cálida y adormilada, reposaba en su regazo y también Jeroen se había dejado caer contra su hombro. De pronto la rodeó con el brazo y presionó la mejilla contra el pecho de ella.


    —Te quiero, noni Bina.


    —Yo también quiero —murmuró Ida y agarró una punta del vestido de Jacobina.


    Un nudo se formó en la garganta de Jacobina y las lágrimas humedecieron sus ojos. Dejó la Biblia a un lado; con una mano acarició los cabellos rubios y sedosos de Ida, y con la otra los cortos y morenos de Jeroen. Vaciló y después depositó un beso en la cabeza de ambos, aspiró su aroma a caramelo y jengibre, y algo en su interior se derritió.


    —Yo también os quiero —musitó.
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      Buitenzorg, 28 de enero de 1883

    


    
      
    


    
      Estimada Jacobina:

    


    
      No recuerdo haber mantenido un intercambio de ideas tan animado por carta como el que mantengo con usted. Y aprecio mucho que ahora por fin también me hable un poco de usted misma.

    


    
      Claro que comprendo su actitud con respecto al matrimonio después de lo que me contó acerca de sus experiencias en los Países Bajos, y naturalmente que con Vincent y Griet usted también presencia un ejemplo cotidiano bastante especial. Pero resulta que usted no es como Vincent y Griet, y yo tampoco; no somos personas tan exageradamente apasionadas y no vivimos en los extremos. Nos determina la sensatez, el intelecto, pero también somos capaces de experimentar sentimientos intensos y profundos. Tal vez seamos un poco demasiado sensibles, demasiado idealistas para la vida en las Indias Orientales, en este mundo sin arte ni cultura, sin fe ni ideales.

    


    
      Como totok, como recién llegado a las Indias Orientales, tuve que hacer un gran esfuerzo para adaptarme al modo de vida del lugar. Aquí un hombre solo lo es si rebosa fuerza física y siempre está dispuesto a demostrar su coraje, un coraje que, según el estándar vigente en Holanda, ya linda con la locura; beber dos pintas de whisky y permanecer en pie, ni siquiera parpadear cuando en el juego de cartas se da vuelta la tortilla y uno ha perdido la mitad de la fortuna: esa es la manera de medir a un hombre en este lugar. Nunca he sido uno de esos hombres que intentan superar a su interlocutor contando historias espeluznantes o subidas de tono y cuentan chistes golpeándose los muslos. No siento interés por los negocios o el dinero que pueda ganar con ellos, tampoco por la bebida, el juego y la compañía de hombres toscos. Y tampoco considero que usted, Jacobina, sea una de esas típicas mujeres de las Indias Orientales cuyo universo espiritual es un páramo en el que se asfixian de aburrimiento y por eso no encuentran nada más interesante que hacer que meter las narices en la vida de los demás.

    


    
      No obstante, considero que es posible que personas como nosotros dos puedan hallar su propio lugar aquí. Tal vez no en el centro de la sociedad sino en el borde y, si Dios quiere, en la presencia de quienes comparten nuestras ideas. De quienes son espiritualmente afines a nosotros.

    


    
      No soy un poeta, así que fue Shakespeare quien, mucho antes que yo, expresó lo que hoy pienso del matrimonio. Debería ser una alianza entre dos caracteres sinceros que no permiten que ningún obstáculo se interponga en su camino. Llena de un amor que no se entrega a los caprichos y tampoco uno que se diluye en la distancia. Un amor que sea una señal eternamente firme, capaz de enfrentarse a las tormentas y que nunca se tambalea. Una estrella guía para todas las naves, de altura medible pero de valor incalculable. Un amor que no se deja engañar por el tiempo, incluso cuando la muerte ronda las mejillas aún sonrosadas. Un amor que no cambia durante las breves horas y semanas terrenales sino que perdura hasta el fin de los tiempos.

    


    
      ¿Me dirá lo que usted piensa al respecto?

    


    
      Con sincero aprecio, la saluda

    


    JAN


    Entre los numerosos bailes, fiestas y espectáculos celebrados en la temporada social durante la época de lluvias, sin tener en cuenta las fiestas navideñas y las de Nochevieja, destacaba un acontecimiento especialmente suntuoso: el fin de semana anterior al sexagésimo sexto cumpleaños de Su Majestad Guillermo III en los lejanos Países Bajos, celebrado el 19 de febrero, que ese año caía en un lunes. Batavia ya se había engalanado mucho antes, pues Frederiks Jacob, el gobernador general de las Indias Orientales Holandesas, acudiría personalmente desde Buitenzorg para asistir a las celebraciones. En los balcones de todas las casas holandesas colgaba la bandera tricolor roja, blanca y azul, y los barcos anclados en el puerto también habían izado la patriótica bandera.


    El embate del frenesí que envolvió Batavia debido al cumpleaños del rey también alcanzó la casa de los De Jong junto a la plaza de Koningsplein Oost; la fachada no solo estaba adornada con una inmensa bandera tricolor, sino también con escarapelas de papel rojas, blancas y azules, y guirnaldas de flores anaranjadas ornaban todas las ventanas, puertas y barandillas de la casa; también habían dispuesto tiestos en los que crecían flores de los colores nacionales. Dado que además de ser un oficial y la esposa de un oficial, Vincent y Margaretha de Jong eran miembros de la alta sociedad, todo el ajetreo festivo de la ciudad también los incluyó a ellos. El sábado, Endah se afanó en dejar el rostro, el escote y los hombros de Margaretha en perfecto estado y dedicó horas en cepillar la cabellera espesa y lustrosa de la nyona besar y dar forma a un artístico y complejo moño adornado con cintas de los colores de la bandera, en el cual resplandecían las puntas de innumerables agujas como las estrellas del cielo nocturno. Ataviada con un vestido rojo, blanco y azul de amplia cola, confeccionado especialmente para la ocasión por Rouffignac, se marchó del brazo de su marido —trajeado con el uniforme de gala— al baile que se celebraba en la escuela primaria Guillermo III, en la que el gobernador general, tras pronunciar un discurso, bailó el primer vals con su esposa, inaugurando tres días de festividades y celebraciones, el primer vals de los muchos que se interpretaron esa velada, de la cual los últimos invitados no regresaron hasta que ya hacía rato que lucía el sol.


    Para alivio de Jacobina, a partir del año nuevo las desavenencias entre el matrimonio De Jong se habían reducido de manera considerable. Incluso el domingo, el ataque de ira del mayor resultó comparativamente sosegado y se desvaneció con rapidez. Después de la misa en la Willemskerk en presencia del gobernador general y del subsiguiente desfile militar durante el cual Jeroen e Ida agitaron banderitas junto con su madre, Jacobina y Melati, mientras el mayor tomaba un té apresurado en la casa, lo había alcanzado la noticia de que el gran desfile nocturno en honor al cumpleaños del rey, acompañado de músicos y espectáculos por parte de cada uno de los regimientos, no tendría lugar. Los ensayos y las pruebas del gran florón de las festividades se habían prolongado durante semanas y, en el transcurso de una única noche, la plaza de Waterlooplein —el escenario previsto para celebrarlo— se había convertido en un enorme lodazal en el cual la altura alcanzada por el fango rojizo impedía que las ruedas de los cañones pudiesen avanzar. De hecho, el clima era escasamente majestuoso: en febrero de ese año, que, por cierto, en Java era el mes más lluvioso, las lluvias fueron torrenciales; algunas zonas bajas de la benedenstad se inundaron y numerosos caminos del interior se volvieron intransitables.


    Tras soltarle una tremenda bronca al turbado oficial adjunto al que le había tocado en desgracia informar al mayor, Vincent de Jong no tardó en tranquilizarse. Por la noche, y de un humor excelente, había ido en coche al club junto con su mujer y al día siguiente había partido, también de muy buen humor, para estar presente durante la inspección de las tropas por parte del gobernador general en la Waterlooplein.


    Ese lunes Jacobina tuvo que esforzarse por entretener a los niños y evitar que escaparan, pues se habían enterado de que, pese a la lluvia torrencial, reinaba una gran actividad en la Koningsplein. En su palacio, rodeado de columnas, situado en el extremo septentrional de la plaza, el gobernador general recibía en audiencia a un selecto grupo formado por miembros del consejo, altos funcionarios de la administración, generales, obispos, diplomáticos y notables de la ciudad, una audiencia durante cuyo transcurso concedió una amnistía a una serie de reos y personas desterradas de la colonia. Y en la propia Koningsplein, haciendo caso omiso del clima, se celebraban partidos de cricket, carreras y concursos de saltos a caballo ante un numeroso público; la actividad en torno a diversos tenderetes generaba un ambiente similar al de una fiesta popular, un ambiente que, debido a la ilusión que causaban las fiestas que esa noche tendrían lugar en el Harmonie y el Concordia, era aún más alegre.


    —Los niños pueden quedarse despiertos hasta que acabe el espectáculo de pirotecnia —dijo Margaretha de Jong, que lucía un vestido de noche de un profundo color violeta tan ceñido como los largos guantes que llevaba. Sostenía a Ida en brazos y la pequeña toqueteaba los largos pendientes de amatistas que colgaban de las orejas de su madre—. Claro que solo si usted tiene ganas de contemplarlo con ellos.


    —Con mucho gusto —replicó Jacobina, y en cuanto ella y la señora De Jong lograron que Ida dejara de juguetear con los pendientes, cogió a la pequeña, que se puso de morros y, ofendida, ocultó el rostro contra el hombro de Jacobina.


    —¿Podemos irnos? —preguntó el mayor, que se había sentado en el antepenúltimo peldaño de la escalera; Jeroen, de pie ante su padre, toqueteaba las órdenes y las medallas del uniforme de gala con total fascinación. Cuando su mujer contestó que sí, el señor De Jong se puso torpemente de pie y acarició la cabeza de su hijo.


    —He llegado justo a tiempo, por lo visto —dijo una voz masculina desde la puerta.


    El corazón de Jacobina dio un vuelco. Con el cabello oscurecido y pegado a la cabeza por la lluvia, el traje y la camisa empapados y un bolso de viaje de cuero en una mano, Jan permanecía de pie en el umbral, sonriendo. Soltando un grito de alegría, Jeroen echó a correr hacia él y Jan dejó el bolso en el suelo antes de coger al niño en brazos, alzarlo y hacerlo girar en el aire hasta que el niño chilló de alegría y le dio puñetazos en la espalda.


    —¡No puede ser! —exclamó el mayor soltando una atronadora carcajada—. ¿Qué te trae por aquí tan inesperadamente?


    —Caminos enfangados —respondió Jan, jadeando y haciendo girar a Jeroen—. De momento... no estoy muy ocupado... porque de todos modos... no puedo ir a ninguna parte... con el coche. Así que decidí... montar en el primer tren... ¡y haceros una visita!


    Jacobina permanecía inmóvil, una sonrisa le iluminaba el rostro y volvía a apagarse, no podía despegar la mirada de Jan y solo recuperó la compostura cuando Ida pataleó y trató de soltarse de ella empujando con sus manitas. Dejó a la pequeña en el suelo y esta echó a correr hacia Jan con los brazos abiertos. Él depositó a Jeroen, alzó a Ida, le besó la mejilla y la niña soltó un chillido de felicidad.


    —¡Hola, Vincent! —dijo Jan y, con Ida en brazos, saludó al mayor palmeándole la espalda—. Será mejor que me limite a esto: no quiero estropear tu bonito vestido —añadió riendo y depositó un beso en las mejillas de la señora De Jong.


    Como si solo entonces hubiese notado su presencia, contempló a Jacobina y su sonrisa se volvió aún más amplia.


    —Buenas noches, Jacobina.


    Ella tragó saliva y le tendió la mano derecha.


    —Buenas noches, Jan.


    La sonrisa de Jan se volvió burlona cuando se acercó a ella con la otra mano detrás de la espalda y la besó con suavidad en ambas mejillas.


    —En Java las personas se saludan así —susurró—. Me alegro de volver a verla por fin.


    Ida lo imitó, lanzando besitos al aire.


    Jacobina se sonrojó, se le aflojaron las rodillas y retrocedió un paso.


    —¡Hemos de irnos, lo siento! —dijo Margaretha de Jong—. Estamos invitados a la cena del gobernador y creo que ya llegamos tarde.


    —¿Cuánto tiempo te quedarás? —quiso saber el mayor, y cogió a Jan del hombro con gesto cordial.


    —Solo uno o dos días —contestó Jan, aferrando a Ida bajo el brazo como si fuera un paquete al tiempo que la niña chillaba y pataleaba—. Hablando de cenar: supongo que aquí alguien me dará algo de comer, ¿no?


    —Desde luego —dijo la señora De Jong, indicando a Jacobina y sonriendo—. Nuestra noni Bina tampoco ha cenado aún.


    —¡En marcha, M’Greet! —ordenó el mayor, batió las palmas con energía y ofreció el brazo a su mujer.


    —¡Pasadlo bien, pareja! —gritó Jan a sus espaldas, y depositó a Ida en brazos de Melati, que había permanecido en segundo plano. Saludó al criado que sostenía el bolso de viaje con una inclinación de la cabeza, se volvió hacia Jacobina y le guiñó un ojo—. Hasta ahora.


    Ella lo siguió con la mirada mientras él subía la escalera detrás del criado llevando a Jeroen de la mano, al tiempo que el niño empezó a contarle todo lo ocurrido en su pequeño mundo. Después bajó la vista y contempló su sencillo sarong y la kebaya cubierta de manchas que habían dejado los dedos de los niños y cuya tela se había vuelto transparente cuando Jan la humedeció al saludarla y, con una prisa repentina, también remontó las escaleras.


    Torrentes de agua se derramaban sobre el oscuro jardín, de la tierra empapada ascendía un aroma especiado y se deslizaba entre las columnas hasta la terraza, donde se volvía aún más denso. La bruma empañaba la luz de las lámparas, reduciéndola a un tenue y amarillento resplandor que flotaba en el aire como polen de flores.


    La noche aceitosa y sofocante se pegaba a la piel y penetraba en los pulmones con cada respiración; aunque Jacobina permanecía sentada casi inmóvil, el sudor le cubría el cuerpo y la delgada tela de su vestido verde jade, de motivos de ramas floridas color rosa y aves de color pardo, se pegaba a su cuerpo. Ese vestido, el de los muchos volantes en torno al escote —que, tal como había dicho Floortje, le daba un aspecto más femenino— y acerca del que Jan no había hecho ni el más mínimo comentario y del que al parecer también había hecho caso omiso durante toda la velada. Y tampoco parecía haber notado que era la primera vez que Jacobina llevaba joyas, unos delicados pendientes de plata y piedras verdes, el regalo de navidad de Floortje que Jacobina nunca llevaba, pese a lo mucho que le agradaban; que tal vez los hubiese pagado uno de los amigos de Floortje le quitaba las ganas de llevarlos. Pero esa noche... esa noche no pudo dejar de llevarlos.


    Ateniéndose al deseo de Jan, cenaron en la terraza con los niños para celebrar la Nochebuena y durante el transcurso de la cena Jeroen no dejó de informar a su tío Jan de todo lo acontecido: le explicó con lujo de detalles que él e Ida habían sorprendido a sus padres entonando el villancico e insistió en ofrecer una prueba de su arte a voz en cuello, acompañado de la aguda vocecita de Ida, que se dedicó a marcar el ritmo golpeando el plato con la cuchara. Jeroen insistió en dominar la conversación y logró que Jan le prometiera que al día siguiente contemplaría todos los regalos que el Kerstman —Santa Claus— había dejado bajo el árbol de Navidad, al tiempo que Jacobina no dejaba de advertirle —en general, sin éxito— que no hablara con la boca llena y tratara de evitar que Ida comiera la pequeña porción de arroz, verduras, pescado y pollo ligeramente especiados con los dedos y convencerla de que utilizara el tenedor. No obstante, se sintió agradecida de tener que prestar tanta atención a los niños; la repentina aparición de Jan, para la que no se había preparado en absoluto, había hecho surgir su habitual inseguridad, volviéndola muda y apocada.


    Más adelante, a caballito en los hombros de Jan y soltando gritos de júbilo, Jeroen había señalado las inmensas flores ígneas, rojas y azules, que estallaban por encima de la Koningsplein y se destacaban contra los oscuros nubarrones del cielo nocturno. En brazos de Jacobina, Ida admiró los círculos y las líneas doradas y plateadas, y las fulgurantes estrellas que caían del firmamento y solo de vez en cuando, cuando un estruendo demasiado atronador acompañaba el chisporroteante hechizo, se había cubierto las orejas con las manitas. Las sonrisas que entre tanto Jan no dejaba de lanzar de soslayo poco a poco redujeron su inhibición.


    Sin embargo, no logró desprenderse de cierta timidez, que incluso aumentó a medida que permanecía sentada con Jan en la terraza... debido al silencio que reinó en la casa desde que Melati acostó a los niños después del espectáculo de fuegos artificiales, un silencio que a Jacobina le resultaba agradable y a la vez incómodo porque le hacía rememorar lo mucho que le había contado sobre ella misma en las cartas enviadas a Jan. Retrospectivamente, dichas líneas le parecían demasiado sinceras, triviales y traicioneras; avergonzada, recordó que hacía poco incluso le había escrito sobre temas tan delicados como el amor y el matrimonio y, temerosa, se preguntó qué pensaría de ella.


    Con el rabillo del ojo, vio que Jan encendía un cigarrillo y apagaba la cerilla.


    —Volver a estar aquí es agradable —dijo él en voz baja y expulsó el humo.


    Jacobina bebió un sorbo del vino que Jan había hecho descorchar para ambos y el dulzor de la bebida se derramó por su garganta.


    —Usted realmente conoce muy bien a los De Jong, ¿verdad?


    —Vincent y Griet son mis más antiguos y mejores amigos aquí en Java —contestó Jan.


    Jacobina se apresuró a beber otro trago.


    —Por casualidad, ¿sabe cuántos años tiene Melati?


    —Supongo que unos veintipocos. En todo caso, algunos menos que usted y yo —dijo él, haciendo una mueca y frunciendo el ceño—. No lo sé con exactitud. ¿Por qué me lo pregunta?


    Ella se mordió el labio inferior y calculó: si Melati solo tenía veintipocos, entonces como mucho habría tenido dieciséis o diecisiete cuando dio a luz a su hijo. Como mucho. Un escalofrío le recorrió la espalda.


    —El pequeño Jagat. Sí —dijo Jan en tono sereno, casi práctico, y dio una calada al cigarrillo—. Que también es hijo de Vincent.


    —¿Así que usted lo sabía? —dijo ella, contemplándolo con los ojos muy abiertos.


    —Sí, por supuesto —contestó Jan. Parecía divertido al notar la mirada asombrada de ella y se inclinó hacia delante para depositar la ceniza en el cenicero—. Aquí eso no significa nada extraño o reprobable. No es un secreto, pero tampoco algo que se comenta en exceso —añadió, dando otra calada—. ¿Me permite que le hable al respecto con toda sinceridad?


    Ella asintió y él se inclinó hacia atrás.


    —Aquí las relaciones entre las mujeres nativas y los hombres europeos son la regla, no la excepción. Ganar el sustento para una esposa europea y sus hijos, con todo lo que ello significa, empezando por la casa y el personal, resulta imposible para muchos empleados de las plantaciones y de la administración, al igual que para los oficiales de rango inferior y los soldados rasos. Suponiendo que logren encontrar una mujer con la cual casarse. Pero —dijo, y siguió fumando— se hacen con una nativa como nyai, que se encarga de limpiar la casa, lavar la ropa y que sabe preparar platos apetitosos con poco dinero. Desde arriba —añadió, señalando el techo de la terraza—, dicha solución no solo es tolerada, sino incluso fomentada. Las nyai se encargan de que la vida de los solteros transcurra en orden y sin demasiados sobresaltos. La experiencia demuestra que los hombres se dan menos a la bebida y al juego cuando tienen una nyai en casa, y que las peleas y las palizas también disminuyen. Y, bien... debido a que las nyai comparten el lecho con ellos, también confían en que se reduzcan las enfermedades de transmisión sexual muy extendidas entre las prostitutas —dijo, y se le ensombreció el rostro cuando se acomodó en la silla y cruzó las piernas.


    Jacobina tenía las mejillas ardientes y no solo debido a la copa de vino que había bebido mientras escuchaba a Jan. Cuando él alzó la botella y le lanzó una mirada interrogativa, ella asintió y le alcanzó la copa vacía.


    —Y... y esas nyai... —tartamudeó. Aún le costaba hablar de esos temas, sobre todo con Jan—. ¿Por qué...? Quiero decir...


    —No tengo la intención de disimular nada —replicó Jan y se sirvió más vino—. Creo que en esas relaciones el romanticismo rara vez juega un papel. En general, no les queda otro remedio porque la vida de una nyai suele ser bastante mejor que la de una de las mujeres que se desloman en los campos o en una plantación. Como nyai, ocupan una mejor posición, tanto en lo material como en lo social, y también los niños, si es que dicha relación los genera. Antaño las nyai incluso podían albergar la esperanza de un matrimonio mediante el cual ellas y sus hijos tendrían el porvenir asegurado. Pero esas épocas han pasado hace tiempo; hoy en día no está bien visto, las nyai ya no son consideradas idóneas para convertirse en las mujeres de un holandés, se teme que podrían acabar por socavar el orden social. Llenar nuestra tan hermosa y blanca isla con sus hijos mestizos —dijo en tono airado—. Suelen aconsejarles con bastante frecuencia que se hagan con medios para impedir el embarazo y conozco algunas a las que obligaron a abortar.


    —Eso es repugnante —murmuró Jacobina, y se enjuagó el mal sabor de boca con un trago de vino.


    —Aquí no rige la misma moral que en Holanda, Jacobina —dijo Jan, haciendo girar la copa—. En Java los europeos son conscientes de cuán frágil es su bonita vida en esta hermosa isla blanca, y hasta qué punto están expuestos a los elementos. Viven permanentemente atenazados por el temor de ser dominados y aniquilados por la naturaleza indómita; por eso se aferran a su modo de vida superior y voluptuoso, y también al hecho de que aquí pueden clasificar socialmente a las personas a primera vista —añadió, alzando la mano e indicando la diferencia entre un nivel social y el otro—. A todos los nativos, pertenezcan a la raza que pertenezcan: los chinos, los peranakan, los euroasiáticos y todos los blancos. Cuanta más sangre europea se mezcla con la euroasiática, tanto más rígida se vuelve la frontera entre los dos últimos. Porque entonces, ¿quién es un euroasiático y quién un blanco? ¿Cómo hay que tratarlo? ¿Qué lugar en la sociedad hay que adjudicarle? Semejantes preguntas hacen tambalear la estructura social y eso asusta a muchos.


    Jan calló, adoptó una expresión pensativa y bebió más vino. Después de unos momentos añadió:


    —No piense demasiado mal de Vincent: se limita a vivir como todos los demás.


    —Pero cuando el mayor y Melati... ¡él ya estaba casado! —soltó ella, indignada.


    —Estaba acostumbrado a vivir así —respondió Jan—. A partir del primer año siempre tuvo una nyai, aquí, en las Indias Orientales, y daba igual dónde estaba acuartelado. Una costumbre difícil de quitar. Además —añadió, dejó la copa en la mesa y encendió otro cigarrillo—, resulta que Vincent es un hombre muy apasionado, uno que no reflexiona mucho antes de entrar en acción. Que coge lo que quiere. El clima de aquí y sus experiencias en la guerra han reforzado esa característica.


    —¿Acaso Griet... la señora De Jong, lo sabe? ¿Sabe lo de Melati y su hijo?


    —Sí —contestó él, expulsando el humo del cigarrillo—. Cuando lo descubrió estaba con el ánimo por los suelos, pero lo que más le dolió fue el muro de silencio con el que se topó cuando habló de su pena a sus conocidos de Batavia, a las personas que ella consideraba sus amigos. Aquí no se habla de esos asuntos, no se mencionan las nyai ni las amantes nativas ni los vástagos de sangre mixta. Le aconsejaron que no armara tanto alboroto por semejante nimiedad, pues aquí eso se considera de la manera siguiente: si un holandés casado tiene una aventurita con una nativa supone menos que una peccata minuta, sencillamente no tiene la menor importancia. En aquel entonces medié entre ambos. Vincent nos prometió a mí y a Griet por lo más sagrado que no volvería a ocurrir y, que yo sepa, hasta ahora ha cumplido con su palabra. Melati pudo permanecer aquí porque es una babu excelente y no debía ser castigada con la pérdida de su trabajo. Pero a cambio debe mantener a Jagat alejado de la propiedad; Griet no soporta verlo.


    Jacobina se mordió el labio inferior y contempló a Jan con expresión culpable; este le guiñó un ojo para animarla.


    —¡No se preocupe, no diré nada!


    —Todo esto me parece tan cruel... —dijo ella, inclinándose hacia atrás en la silla y clavando la vista en la lluvia que caía.


    —Lo es —replicó él, y también dirigió la vista al jardín—. Pero quizás aquí la crueldad no es mayor que en otros lugares del mundo. Lo que hace que esperemos algo mejor es el entorno: creemos que estamos en el Paraíso, en el Jardín del Edén antes del pecado original. Verá —dijo, soltando una carcajada y meneando la cabeza—, hasta hace poco tiempo las mujeres javaneses aún no...


    Entonces enmudeció, se rascó la cabeza con expresión abochornada y le lanzó una mirada de soslayo a Jacobina.


    —Bien —continuó y carraspeó al notar la mirada de ella—. Aún no se cubrían la parte superior del cuerpo.


    —¡Oh! —exclamó Jacobina sin reflexionar. Debido al vino consumido tardó un momento en comprender—. ¡Oh! —repitió después y tuvo que reírse de sí misma.


    Jan también rio en voz baja antes de apagar la colilla del cigarrillo y proseguir.


    —A menudo he pensado que hay algo profundamente femenino en esta parte de la Tierra, algo seductor. Solo somos personas, Jacobina, imperfectas y falibles. El dicho que afirma que el espíritu está dispuesto pero la carne es débil está en lo cierto. Y precisamente a nosotros los hombres la voluptuosa sensualidad del trópico a veces puede volvernos muy débiles.


    Su tono de voz, un tanto nostálgico y algo compungido, hizo que Jacobina aguzara los oídos y se le encogiera el estómago. Se apresuró a beber otro trago para cobrar valor.


    —¿Acaso usted... usted también...?


    Pero no pudo acabar de formular la pregunta; no obstante, Jan la había comprendido.


    —Sí —dijo por fin, sin mirarla—. No me enorgullezco de ello, pero tampoco tengo nada que reprocharme, al menos eso creo —añadió, frotándose las palmas de las manos—. Usted sabe el modo en el que me he criado.


    Jacobina recordaba muy bien lo que Jan le había escrito sobre su infancia y juventud como hijo de un pastor de una pequeña comunidad próxima a La Haya: sus cartas evocaban la misma sobriedad fría que reinaba en la casa de los Van der Beek; un orgullo bastante similar y la misma exigencia frente a los niños: que jamás se apartaran del camino indicado y, sobre todo, que nunca fracasaran.


    —Y entonces —continuó diciendo él señalando el jardín—, vine aquí. Aún no había cumplido los veintidós y mi ingenuidad era absoluta tras haber pasado casi toda la vida entre libros. De nuestros rígidos y aburridos Países Bajos... a este lugar. En medio de estos luminosos colores, la abundancia de flores y frutos y verdor. En este paisaje original entre el océano y los volcanes. El idioma, los rostros de los nativos, su manera de moverse y vestirse, las especias, la comida... todo ello me embriagó de inmediato. Aquí todo es tan lozano, salvaje y exótico... Tan... tan bello —añadió, pasándose la mano por los cabellos—. Y encima estaba completamente enamorado de Griet, sin saber cómo debía actuar, y, además, mi maestro me aconsejó que, al igual que todos, aprendiera javanés y malayo. En la mejor aula que existe en este lugar: debajo del mosquitero. Ella se llamaba Siti y se encargaba de lavar la ropa de casa. No la obligué a nada, no insistí, ella me dio a entender con toda claridad que yo también le gustaba. Durante un tiempo me encontré en el séptimo cielo, pero en algún momento puse fin al asunto, porque de algún modo me parecía incorrecto. Como si solo tomara y no diera nada, y tampoco quise seguir desafiando la suerte y arriesgarme a que dicha relación tuviese consecuencias. Sobre todo... —dijo frunciendo el ceño y restregándose la barba con el índice y el pulgar—... sobre todo acabé por comprender que prefería experimentarlo con la mujer que compartiera la vida conmigo. Que hablara mi lengua materna, porque esta siempre me resulta más próxima que el javanés o el malayo. Una mujer que comprendiera de dónde provengo y qué me ha marcado —añadió, bajando la voz hasta que esta se convirtió en murmullo—. Con la que me una algo más que la atracción física.


    Jan inspiró y se puso de pie; Jacobina lo observó mientras se dirigía a una de las columnas, se apoyaba contra esta, metía las manos en los bolsillos del pantalón, bajaba la cabeza y rascaba el suelo de piedra con la punta del zapato.


    —Y ahora, ¿me condena? —preguntó.


    Jacobina no contestó inmediatamente; se tomó su tiempo y vació la copa de vino sorbo a sorbo. Sabía que los hombres tenían ciertas necesidades físicas, formaba parte de su naturaleza; necesidades que eran ajenas a las mujeres. De vez en cuando, su madre había dejado caer ciertas insinuaciones, aunque siempre muy vagas. Las quejas formuladas por Betje, Jette y Henny fueron bastante más detalladas y muy íntimas, como si Jacobina no hubiese estado presente; hasta que una de ellas cayó en la cuenta de que Jacobina aún era soltera y todas se apresuraron a cambiar de tema tras intercambiar miradas elocuentes, de modo que Jacobina se sintió aún más excluida.


    —No, no lo condeno en absoluto —dijo por fin.


    Jan soltó un suspiro.


    —Eso supone un gran alivio. Porque resulta que... —se interrumpió y carraspeó—, últimamente, sus cartas han significado mucho para mí. —Y en tono casi inaudible debido al rumor de la lluvia, añadió—: porque usted significa mucho para mí, Jacobina.


    El corazón le dio un vuelco y al mismo tiempo notó el dolor que le habían causado las palabras francas de Jan. La confesión de que antaño también tuvo una amante nativa carecía de importancia frente a la confesión de que no solo albergaba sentimientos amistosos por Margaretha de Jong, tal como ella nunca dejó de sospechar.


    —¿Sabía que estamos en el año chino de la cabra? —dijo él, retomando la palabra—. Supuestamente un año de sequía en el que todo bulle en el interior de la Tierra. Pero cuando recuerdo que este año casi no hemos sufrido ningún terremoto violento y contemplo la lluvia...


    Jacobina solo lo había escuchado a medias; tenía los ojos llenos de lágrimas y la boca seca. Solo veía una imagen borrosa de Jan, apoyado contra la columna, con la mirada oscilando entre ella y el jardín. Una llamita se encendió en su estómago y no tardó en convertirse en una llamarada: tenía que cerciorarse. Entonces bebió el último sorbo de vino.


    —¿Todavía siente algo por ella? —susurró, parpadeando y procurando disimular las lágrimas.


    —¿Por Griet? —Jan hizo una mueca y golpeó la columna con la palma de la mano—. Todavía la aprecio mucho. Admiro cómo se las arregla para dominar todo esto. La vida en este lugar, todas las obligaciones sociales que forman parte de la vida de una mujer de su posición, y también el modo en que sabe enfrentarse a las peculiaridades y el temperamento de Vincent. Porque Dios sabe que no siempre resulta fácil. Comprender que en aquel entonces aquello no fue más que el entusiasmo de un joven tonto me llevó cierto tiempo. De manera análoga, podría haber sido una lechuza que desea alcanzar la luna, como dicen aquí. Griet y yo somos como el agua y el aceite: por más favorables que fuesen las circunstancias jamás nos habríamos entendido. Sin embargo, durante mucho tiempo fue la mujer más próxima a mi corazón —dijo. Se rascó la nariz con la uña del pulgar y volvió a meter las manos en los bolsillos del pantalón—. Al menos hasta hace un par de meses.


    Jacobina bajó los párpados y se mordió los labios: no quería que él notara la felicidad que ese comentario suponía para ella. Cuando volvió a alzar la vista, Jan seguía contemplando la lluvia.


    —¿Alguna vez se ha quedado de pie bajo una lluvia tropical? —preguntó en voz baja, casi soñadora—. Dejándose empapar, quiero decir.


    Ella negó con la cabeza.


    —¡Entonces venga conmigo! ¡Es lo más maravilloso del mundo! —exclamó y se dispuso a descender los peldaños, pero se detuvo en el primero, se volvió hacia ella y una vez más, le indicó que se acercara—. ¡Vamos, venga conmigo! No se preocupe por su bonito vestido, volverá a secarse.


    Con gesto vacilante, Jacobina dejó la copa en la mesa y se puso de pie. Se sentía ligera y un poco mareada, se tambaleó y sus pasos eran inseguros. Se detuvo ante el primer peldaño y se asomó por debajo del techo; las primeras salpicaduras le golpearon la cara, y Jan ya estaba bastante mojado.


    —¡Venga!


    Antes de que pudiese reaccionar, él la cogió de la mano y la arrastró al jardín. No tardó ni un instante en quedar calada hasta los huesos, pero Jan tenía razón: era una sensación maravillosa. A pesar del diluvio torrencial, las gotas de lluvia parecían ligeras, casi ingrávidas. Resultaba refrescante, la lluvia era tibia y el vestido, la ropa interior y sus empapados cabellos producían una agradable sensación, no se pegaban al cuerpo como algo pesado y frío, como tras un chaparrón europeo: la lluvia tropical en la piel producía una sensación de ligereza sensual y de despreocupación.


    Jacobina soltó un gorjeo de placer, inclinó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y abrió la boca; una suave risa brotó entre sus labios y se confundió con la lluvia, acompañada por la risa de Jan.


    Enderezó la cabeza, se enjugó la cara mojada con la mano y se volvió hacia él, que la contemplaba con mirada cariñosa; alzó la mano, le acarició la mejilla y le rozó la barbilla con el pulgar.


    —¿Tendría inconveniente en que la besara? —musitó.


    Jacobina negó con la cabeza. En la penumbra de la noche lluviosa y la tenue luz de las lámparas los ojos de él parecían oscuros, casi negros, y las gotas atrapadas en sus pestañas y su barba brillaban como cuentas de cristal. Durante un instante horroroso no supo qué debía hacer, si debía cerrar los ojos o mantenerlos abiertos; se preguntó qué esperaría Jan de ella y si quizá le olía el aliento. Entonces sintió la presión de los labios de Jan en los suyos y sus ojos se cerraron automáticamente. Los labios de Jan sabían a tabaco y al dulzor frutoso del vino, a agua de lluvia y un poco a limoncillo. La besó con suavidad, la rodeó con el brazo y la estrechó al tiempo que la lluvia caía sobre ambos.


    La lluvia tamborileaba contra la capota de la calesa y se derramaba por encima de los bordes. Los cascos de los caballos chapoteaban en el fango y las ruedas se abrían paso en el lodazal en que se había convertido la calle a lo largo del canal.


    —Gracias —susurró Floortje en medio del silencio que le oprimía el pecho—. Por la bonita velada —añadió, lanzándole una sonrisa insegura a James van Hassel.


    Las manchas de luz de los coches que circulaban en dirección contraria y los haces de luz de las farolas de gas que bordeaban la calle —que la lluvia y el vapor volvían borrosos y fantasmagóricos— cincelaban el severo perfil de James, recortado contra la noche negra como el carbón y le proporcionaban un aspecto inquietante, casi amenazador.


    Él asintió, pero mantuvo la vista dirigida hacia delante, sin dignarse a mirarla.


    Cuando pasó a recogerla por el hotel también se había mostrado muy parco y solo la contempló con expresión indescifrable, y ello no había cambiado durante todo el transcurso de la velada: ni siquiera cuando ambos bailaron en el club Harmonie, festivamente iluminado y ornado para celebrar el día del cumpleaños del rey, y tampoco cuando le sirvió champán durante una pausa; ni durante la cena, ni mientras observaban el espectáculo de fuegos artificiales en la terraza desde debajo de un gran paraguas. Y tampoco se inmutó cuando Eduard van Tonder bailó tres valses seguidos con ella, y después Hinnerk Helmstraat la invitó a bailar otra pieza. James no le dirigió la mirada ni una sola vez mientras permanecía al borde de la pista junto con otros caballeros, charlando y sonriendo, sonrisas que hacía tiempo que no le dedicaba a ella.


    Estaba muy angustiada; cuanto más se esforzaba por gustarle, tanto más parecía alejarse de él. Y dudó que mencionar como de paso que, mientras bailaban, Eduard van Tondern le había susurrado al oído que la semana siguiente la invitaría a una cena especial serviría para arrancarlo de su mutismo.


    De pronto James se inclinó hacia delante y le dijo unas palabras en malayo al cochero; asustada, Floortje se agarró al respaldo cuando el coche giró bruscamente, enfiló una calle lateral y se detuvo al tiempo que los caballos soltaban sonoros relinchos.


    —¿Por qué nos detenemos aquí? —preguntó.


    Se sentía incómoda y se asomó por debajo de la capota, tratando de reconocer el lugar bajo la luz lechosa de una farola, en medio de la oscuridad y el vapor. Solo entonces se dio cuenta de que habían recorrido un trecho bastante más largo en la calesa, mucho más largo del que separaba el club del Hotel des Indes. James debía de haberle indicado al cochero que no se detuviera ante el hotel y de pronto se sintió invadida por el temor.


    James inspiró profundamente y se volvió hacia ella, y de pronto ella se apartó.


    —Chitón —dijo él y le apoyó una mano en el antebrazo apenas cubierto por la fina manga de su vestido de noche color verde y el chal de seda que le cubría los hombros, pero cuando ella retrocedió aún más y se apretó contra el fondo de la calesa, él la soltó.


    —No tenga miedo —murmuró James—, no tramo nada malo —añadió. Apoyó el codo en el respaldo y la sien en la mano, se limitó a contemplarla un momento y después volvió a tomar aire.


    »Desde aquella primera velada en el club —dijo en voz baja—, me pregunto quién es usted en realidad. Edu se deshizo en elogios sobre usted y la describió como la dama más animada y segura de sí misma de la sociedad, pero mientras bailábamos sostenía una jovencita en brazos que apenas pronunció unas palabras y de la que ignoraba si me despreciaba o solo era muy tímida. O si tal vez era una cazafortunas que quería hacerse con la fortuna de Edu y temía que la examinara con lupa y desbaratara sus planes.


    Floortje dio un respingo.


    —No estoy ciego, claro que comprendo que, gracias a su aspecto, usted podría hacerle perder la cabeza a Edu y yo tampoco soy precisamente insensible a semejantes encantos. —Las mejillas de Floortje se encendieron y una sonrisa le afloró en el rostro—. Y, sin embargo, durante mucho tiempo no supe qué debía hacer con usted. Con una tontita dedicada a soltar naderías, que por lo visto solo se interesa por la moda y los sombreros y que intenta llevarme de calle parpadeando y lanzándome miradas seductoras. Que no deja de parpadear como loca cuando pasamos junto a los escaparates de las tiendas caras porque espera que la cubra de joyas y que encima le haga cumplidos como un estúpido enamorado.


    Sus palabras la golpearon como bofetadas; bajó la vista y la clavó en sus manos enguantadas.


    —Pero entonces no dejaban de repetirse esos momentos en los que usted me escuchaba con atención, en los que se mostraba alegre y agresiva, en los que hablábamos de cosas completamente banales y reíamos juntos. Momentos en los que parecía conformarse con estar conmigo. Puede que me equivoque, pero en esos momentos tuve la sensación de que yo realmente le interesaba como persona. Sin segundas intenciones.


    Durante un momento Van Hassel guardó silencio, un momento que a Floortje le pareció eterno y doloroso, sobre todo porque no sabía qué decir.


    —Creo que por fin he comprendido algo acerca de usted —prosiguió él en voz muy baja—. Que, en realidad, aquí dentro —añadió y ella vio como se golpeaba el pecho con los nudillos—, se oculta una niña pequeña y asustada. Una muchacha que se esconde tras una pose con el fin de sentirse segura. Aunque quizá no sea necesario, no cuando la tratan bien. Una muchacha de buen corazón, una con la que se puede contar si se actúa correctamente. —Hizo una breve pausa y luego añadió—: Contradígame si me equivoco.


    Floortje abrió la boca y volvió a cerrarla. Sus primeras palabras la habían herido y un instante después le había dicho cosas tan bonitas que su corazón bailó de alegría.


    —Y esa muchacha... —musitó él—, esa muchacha me agrada mucho.


    Ella se estremeció cuando James le acarició la mejilla con el dorso de la mano, apoyó la palma contra su mentón y le alzó la cara con mucha suavidad. En el interior de Floortje un dique cedió y un torrente de sentimientos la invadió: la vergüenza, la tristeza y la ira, la felicidad y el alivio formaron palabras en su cabeza, palabras demasiado grandilocuentes y torpes como para pronunciarlas con facilidad. Palabras que nunca había dicho porque nadie quiso oírlas y luego porque se había avergonzado demasiado. Se echó a llorar y, entre sollozos, dijo:


    —Yo... yo...


    Él la hizo callar con un beso. Un beso que despertó el recuerdo de otros besos, unos que se había esforzado por olvidar y sintió náuseas. Pero no tuvo fuerzas para soltarse, y los labios de James que no cedían, acariciaban los suyos y fueron apagando esos recuerdos con cada latido de su corazón, y finalmente dejó que él la estrechara entre sus brazos.


    —No obstante, me gusta cuando llevas algo bonito —murmuró él entre dos besos—. Y por mí puedes tener toda una habitación llena de sombreros.


    Floortje soltó una risita y luego un suspiro de felicidad; cuando los besos de James se volvieron más insistentes, le rodeó el cuello con los brazos y se presionó contra su pecho. Un ansia ardiente fluyó por sus venas cuando la mano de él le recorrió la espalda y la estrechó aún más.


    Entonces él dio un respingo y la soltó, resollando; ella percibió su esfuerzo por recuperar el control y el temblor de su cuerpo musculoso. Entonces se apretujó contra él casi como para consolarlo y apoyó la cabeza en su pecho.


    Durante unos momentos escuchó los latidos de su corazón y el rumor de la lluvia, los relinchos de los caballos y los latidos de su propio corazón, que lentamente se sosegaban.


    —¿No te sientes culpable? —le preguntó en voz baja.


    —¿Por Edu? No —contestó James y meneó la cabeza—. Hace tiempo que debería haberte pedido matrimonio. Dedicar meses a hacer la corte a una muchacha como tú sin actuar en consecuencia no es correcto. Si yo demuestro una mayor decisión, pues mala suerte. Si se siente ofendido en su honor siempre puede retarme a duelo.


    Cuando ella alzó la mirada y lo contempló con expresión dubitativa, James arqueó las cejas y asintió con la cabeza.


    —¡Oh, sí, eso sigue existiendo aquí! Nosotros, los hacendados, damos mucha importancia a nuestro honor y al de nuestras mujeres.


    Entonces gritó unas palabras en malayo al cochero, ella alcanzó a comprender «Hotel des Indes» y la calesa se puso en marcha, giró y volvió a enfilar el camino al canal de Molenvliet.


    Los borrosos círculos luminosos proyectados por las farolas de gas iluminaban el interior de la calesa y volvían a apagarse.


    James recorrió la mejilla de Floortje con el índice.


    —Quiero que vengas conmigo a Rasamala, en cuanto la época de las lluvias llegue a su fin. Quiero mostrarte mis tierras y cómo vivo allí —dijo y le recorrió los labios con el pulgar—. Y quiero presentarte a mi madre.


    Floortje sonrió y asintió antes de volver a ocultar el rostro contra el cuello de James y cerrar los ojos con un suspiro de felicidad.


    El momento en el que estuvo a punto de confiar en él y contarle la verdad había pasado. Sus besos habían acallado las palabras que ella realmente quiso decirle y acabaron por estallar como las burbujas del champán.


    Jacobina estaba tendida en la cama con los ojos abiertos y el corazón palpitante al tiempo que se restregaba los labios una y otra vez, unos labios que no dejaban de sonreír. El tamborileo de la lluvia en el techo era como un eco de los latidos y la mera idea de que Jan se encontraba allende el hueco de la escalera, al otro lado del pasillo, le causaba un nostálgico aleteo en el pecho.


    Un estruendo en la planta baja la sobresaltó, seguido de voces sonoras, y, aterrada, Jacobina se incorporó. Al escuchar las voces del mayor y su mujer se le encogió el estómago. Vincent de Jong rugía y bramaba como una fiera herida y la voz de su mujer —al principio apaciguadora y después aguda y chillona— se apagaba bajo los gritos de su marido como el gorjeo de un ave. Algo tintineó y luego resonó un golpe sordo. Entonces Jacobina oyó pasos apresurados en el pasillo, que luego se alejaron escaleras abajo. Una tercera voz se inmiscuyó, decidida pero sin embargo apaciguadora: era la de Jan. Las voces, acompañadas de una respiración agitada y sollozos lastimeros, se acercaron a lo largo de la escalera y se apagaron al tiempo que se alejaban por el pasillo de enfrente.


    Cuando la puerta de su habitación se abrió de un golpe y después se cerró, Jacobina se asustó. Era Jeroen, que echó a correr hacia la cama, se escurrió por debajo del mosquitero y se arrastró por el colchón.


    —¿Puedo quedarme contigo, noni Bina?


    —¿Dónde está Ida?


    —Está con Melati, pero ella solo tiene dos brazos.


    Bajo la tenue luz de las lámparas de la terraza, Jacobina vio que el niño subrayaba su pedido con una mirada suplicante.


    Soltando un suspiro volvió a acostarse, le tendió los brazos y Jeroen se acurrucó contra ella de inmediato.


    —¿Sabes qué le ocurre a papá? —preguntó tras una pequeña pausa, asustado.


    —Creo que a menudo no se encuentra bien —susurró Jacobina.


    —Eso es lo que siempre dice mamá —dijo en tono vacilante y alzó la mirada hacia ella.


    —Entonces debe de ser verdad —respondió ella y le acarició la cabeza.


    Al parecer, la ira del mayor se había reducido; solo de vez en cuando Jacobina oyó unos gruñidos, pero también los sollozos de Margaretha de Jong, muy próximos, que no dejaban de interrumpir sus palabras de desolación, temor y al mismo tiempo de enfado. Y entremedio distinguió los murmullos tranquilizadores de Jan Molenaar.


    Cuando la misma llamita anterior se encendió en su estómago, Jacobina cerró los ojos, abrazó a Jeroen con más fuerza y le acarició la espalda.


    «Pero hoy me besó a mí —se dijo a sí misma—. A mí. Jacobina.»


    Sin embargo, la imagen de Jan abrazando a Margaretha de Jong y procurando consolarla la persiguió durante toda la noche.
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      Koningsplein Oost, 15 de marzo de 1883

    


    
      
    


    
      Estimado Jan:

    


    
      No pretendía que me invitaras cuando te escribí diciéndote que había visto demasiado poco de Java, pero tu invitación supuso una alegría, una alegría muy grande. Tengo muchas ganas de conocer Buitenzorg y ver cómo vives. Ya he hablado con la señora De Jong al respecto y a fin de mes tendré unos cuantos días libres. Solo te pido que me escribas pronto y me digas cuándo dispones de tiempo, para que pueda informar a la señora De Jong. Y en caso de que encaje con tus planes y no exija demasiado, ¿podríamos prolongar la visita unos días y dirigirnos al Preanger? Mi amiga está pasando un tiempo en una plantación llamada Rasamala que se encuentra al sur de Buitenzorg y me agradaría mucho hacerle una visita. En la medida que sea posible y no suponga demasiadas complicaciones, desde luego.

    


    
      ¡Jeroen e Ida te envían sus mejores saludos! Jeroen me hizo jurar que no olvide informarte que ya sabe deletrear el abecedario y leer «gato» y «casa». Y que pronto él mismo te escribirá; al menos está practicando con mucho afán.

    


    
      Saludos cordiales,

    


    JACOBINA


    Los ladridos de un perro y una risueña voz femenina resonaban a través del jardín y apagaban el canto de las oropéndolas —que, pese a su llamativo plumaje negro y rojo, uno veía muy rara vez—, el arrullo de las palomas y el zumbido de las cigarras en las copas de los árboles.


    Dixie, el perro salchicha marrón y negro, corría a través del césped, ladrando y persiguiendo el palo que volaba por los aires y aterrizaba en el suelo, donde se apresuraba a recogerlo y lo devolvía con el rabo orgullosamente erguido.


    —¡Lo has hecho muy bien! —exclamó Floortje, se agachó y acarició la cabeza al perro; este dejó el palo en el suelo y se sentó, jadeando—. ¡Buen perro! ¡Buen Dixie! —añadió, y le rascó las orejas.


    El perro cerró los ojos con fruición, se apoyó en las patas delanteras y empujó la rama con el morro soltando un suave aullido.


    —¿Todavía no tienes bastante? —gritó Floortje riendo y recogió la rama.


    Al igual que un muñeco de una caja de sorpresas, Dixie dio un brinco con todos los músculos del cuerpo en tensión cuando Floortje se dispuso a volver a arrojar el palo, y, cuando lo soltó, Dixie lo persiguió ladrando alegremente.


    Con una mano apoyada en la cadera y el codo del otro brazo contra el marco de la puerta, James van Hassel permanecía de pie en el umbral de una de las puertas abiertas que daban a la terraza y se restregó la barbilla con aire pensativo. En la gran jaula de bambú, el papagayo de plumaje multicolor se tusaba las plumas sin dejar de echar miradas curiosas en derredor y la cacatúa blanca de la otra jaula ladeó la cabeza antes de desplegar el amarillo copete de plumas y soltar un cacareo.


    Los pasos de unos pies descalzos se acercaron por encima del suelo de piedra y se detuvieron junto a James. Él se volvió a medias.


    —¿Qué opinas, madre?


    Marlies van Hassel dirigió la mirada al jardín; era obra suya y se enorgullecía de ella, sobre todo de las rosas rojas, blancas y amarillo pálido de tallo corto que rodeaban la terraza y cuyo cuidado no hubiera dejado en manos del jardinero por nada del mundo.


    Ante el trasfondo de los majestuosos árboles rasamala, con sus troncos delgados de corteza gris y sus copas verde claras que, antaño, durante la construcción de la casa, no había talado, florecían rododendros de flores blancas como la nieve y de color fucsia y rojo intenso. Como chorros vistosos, las buganvillas derramaban sus flores de color frambuesa, rosa bombón y amatista, y la brisa mecía suavemente las flores de los hibiscos, blancas, rosa lacre y amarillo anaranjado, grandes como platillos. Los artísticamente dispuestos tiestos de orquídeas de color violáceo, amarillo, rojo profundo y rosa delicado, las adelfas y los franchipanes de flores blancas, amarillas y rosas sombreaban un banco en el fondo del jardín.


    La señora Van Hassel contempló a su hijo de soslayo y luego volvió a dirigir la mirada sobre Floortje Dreessen, descalza y riendo a carcajadas en el césped. Tenía las mejillas sonrosadas y su cabellera rizada, apenas sujetada en la nuca, caía sobre los hombros de su ligero vestido de verano blanco y azul.


    —Pues aún es muy joven —dijo Marlies van Hassel por fin y tironeó de su blanca kebaya—. Casi una niña.


    —Tiene diecinueve años, madre —replicó James y le lanzó una mirada de soslayo—. Antaño, cuando te casaste con padre, tampoco eras mucho mayor.


    Los labios de Marlies van Hassel, tanto más carnosos que los de su hijo, cuyo aspecto y carácter se asemejaba al de su padre y que era un auténtico Van Hassel, esbozaron una sonrisa ligera, casi melancólica, y la mirada de sus ojos, del mismo color gris oscuro que las semillas de las amapolas, se perdió en el vacío.


    —Pero en aquel entonces yo ya era bastante madura para mi edad, y no solo había sido educada para dirigir una gran casa y su correspondiente personal, sino que también había pasado casi toda la vida aquí, en Java. Y ella ni siquiera ha aprendido a hablar malayo.


    James despegó el codo del marco de la puerta, abrió las piernas, cruzó los brazos y contempló a su madre directamente.


    —Pero seguro que tú podrías enseñarle todo lo que debe saber para el futuro. Admite que eso te daría placer.


    Una sonrisa afloró en el rostro de su madre, anguloso y bronceado por el sol, enmarcado por los cabellos ya casi completamente canos. Observó a Floortje luchando por el palo con Dixie, al tiempo que su vestido se abullonaba y luego se pegaba tan estrechamente a su cuerpo que dejaba adivinar los contornos de su cuerpo delgado.


    —Ojalá no fuese tan horrorosamente delicada —susurró la señora Van Hassel—. Me resulta difícil imaginar que, a la larga, pueda soportar la vida aquí, en el campo.


    —A lo mejor la subestimas, madre. Creo que es más dura y resistente de lo que parece —dijo James, aferrando el marco de la puerta como si quisiera comprobar su solidez—. Podría construir una casa más grande para ella, una más bonita, tal vez allí —añadió, indicando el extremo del césped y lanzando una mirada interrogativa a su madre—. Puesto que disponemos del dinero suficiente.


    Que su hijo forjara semejantes planes, que pensara seriamente en construir un nido para su propia familia la conmovió, pero no pudo dejar de menear la cabeza.


    —Cómo sois los hombres... —dijo, riendo en voz baja. Calló un instante y su rostro se ensombreció y expresaba no solo la alegría y la felicidad, sino también las penas y las privaciones que habían dejado sus huellas—. No dedicas ni un instante a considerar qué sucederá cuando haya un niño en camino. El médico más próximo se encuentra a muchos kilómetros de distancia.


    Había dado a luz a cinco hijos, allí en Java, enterrado a tres y el parto del último, el de su hija Daisy —que en aquel momento estaba visitando a sus parientes en los Países Bajos—, casi le costó la vida. Notó que James le apoyaba una mano en el hombro y, sin volverse, apoyó la suya en la de él.


    —Claro que podríamos alquilar una casa en Buitenzorg a tiempo —continuó en tono pensativo— y aguardar el parto allí. Podría permanecer a su lado mientras tú te ocupas de todo aquí —añadió, dirigiendo la mirada al jardín.


    —¿De verdad lo harías? —murmuró James, y cuando ella asintió, él aumentó la presión de su mano—. Eso significaría mucho para mí.


    Ella sonrió y, antes de soltarle la mano, le dio una palmadita cariñosa en los dedos; entonces él también retiró la mano del hombro de su madre.


    —¿La aprecias? —preguntó James tras una breve pausa, y ella percibió el tono esperanzado de su voz.


    Marlies van Hassel contempló a Floortje, sentada en el césped con el dobladillo de las faldas recogido por encima de sus pantorrillas bronceadas, revelando los volados de sus calzones, jugando y luchando con Dixie, que soltaba gruñidos y ladraba. Le agradaba el carácter alegre y abierto de Floortje, y también que allí, en la finca Rasamala, actuara con absoluta naturalidad y siempre preguntara si podía ayudar en algo. Pero su huésped había llegado con mucho equipaje y a través de la descripción encantada de Tika, la doncella que se encargaba de las habitaciones de invitados, la señora Van Hassel había descubierto que las maletas contenían elegantes vestidos y sombreros que estaban fuera de lugar en una plantación. Además, durante la conversación en la mesa, había llegado a la conclusión de que, en Batavia, Floortje Dreessen había llevado una vida mucho más lujosa y confortable de la que era habitual allí e incluso posible fuera, en el Priangan. Le costaba imaginar que esa jovencita caprichosa un día dirigiese la casa y el personal en su lugar, por no hablar de dirigir la plantación si algo le sucediera a James. «Que Dios no lo permita», solía pensar a menudo, pero en aquel entonces un accidente seguido de una fiebre la había convertido en viuda en muy pocos días. Por más paradisíaco que fuese el paisaje, bajo cada árbol y cada arbusto acechaban serpientes venenosas o peligrosos insectos. Además, había tormentas y terremotos y peligrosas fiebres; allí fuera, la vida estaba repleta de circunstancias imprevisibles.


    —Pero de momento sabemos muy poco acerca de ella —dijo en tono vacilante, y se alisó la kebaya.


    James metió las manos en los bolsillos del pantalón y golpeó el suelo de piedra con los pies desnudos.


    —Tú y padre nos enseñasteis a Dees y a mí que no es necesario reunir una serie de datos para conocer a una persona. Y que el carácter es más importante que el árbol genealógico.


    Que James siguiera llamando a su hermana por el apodo infantil hizo sonreír a Marlies van Hassel.


    —Es verdad —respondió con voz suave.


    En el césped, Floortje tiraba de las orejas del perro y después del palo, y reía a carcajadas al ver como giraba en círculo y trataba de morderle la mano entre alegres ladridos, y un instante después se revolcaba de espaldas y le ofrecía la panza para que se la rascase.


    La señora Van Hassel sonrió.


    —Sí, la aprecio —dijo por fin—, solo desearía que fuese un poco mayor, un poco más robusta.


    Como si hubiese recibido una orden, la cacatúa soltó un chillido penetrante.


    Durante un instante James guardó silencio.


    —Floortje... —empezó a decir lentamente, sacó una mano del bolsillo y gesticuló en dirección al jardín—. Floortje solo es la personificación de la mujer con la que siempre he soñado.


    Marlies van Hassel comprendía muy bien lo que su hijo veía en Floortje Dreessen. Era menuda y delicada como las mujeres nativas, cuyo aspecto, a lo largo del tiempo, se había convertido en el modelo de belleza femenina para muchos hombres que vivían en Java. Además, sus cabellos eran oscuros y no rubios, como los de las holandesas; hacía tiempo que casi todos los holandeses habían dejado de considerarlos atractivos. Sin embargo, gracias a su tez blanca y sus ojos claros parecía completamente europea. Floortje Dreessen poseía la liviandad y la alegría de vivir de las que carecía su hijo circunspecto, siempre sensato y voluntarioso, que tuvo que madurar tan pronto y que encima había heredado el carácter melancólico y ocasionalmente irascible de los Van Hassel.


    En todas partes, tanto de pie como sentada, James devoraba a Floortje con la mirada y con frecuencia los rostros acalorados y los ojos brillantes de ambos revelaban a la señora Van Hassel que se habían besado secretamente en algún lugar del jardín o en un rincón apartado de la casa. Conocía demasiado bien a su hijo como para temer que pudiera perder el control, pero también sospechaba que ello le suponía un enorme esfuerzo. No obstante, con cada día que pasaba, su preocupación —que en las plantaciones vecinas pudiese correr el rumor de que ya hacía tres semanas que los Van Hassel albergaban a una joven soltera que no estaba emparentada con ellos— iba en aumento. A la larga, ello podría hacer quedar mal a la familia.


    —Tienes mi bendición —dijo, apoyando una mano en la espalda de su hijo—, de todo corazón.


    —Gracias, madre —dijo él, le cogió la mano y le dio un beso en el dorso—. Deséame suerte.


    Ella lo siguió con la mirada cuando James cruzó la terraza y se dirigió al jardín, donde Dixie se abalanzó sobre él con un alegre ladrido, aullando y brincando sin cesar hasta que él le rascó las orejas y luego saludó a Floortje, que se había puesto de pie y, entre risas, se acomodó la falda.


    Marlies van Hassel reprimió un suspiro. Uno también podía volverse demasiado exigente, justo en esa época en la que encontrar jóvenes decentes dispuestas a contraer matrimonio e instalarse en Java resultaba tan difícil. Incluso podría acabar siendo una bendición que la señorita Dreessen fuera tan joven; a esa edad una persona aún era maleable y eso seguro que le facilitaría la tarea de instruir a su nuera y convertirla en la eficiente esposa de un hacendado.


    La señora Van Hassel contempló las anchas espaldas de su apuesto hijo con mirada orgullosa. Ya era hora de que se casara y por fin se quedara tranquilo, que se encargara de que ella tuviera nietos, nietos blancos, no de tez morena como los niños de los kampong. Allí, casi todas las familias de los alrededores tenían vástagos ilegítimos y Marlies van Hassel sabía apreciar el hecho de que, a diferencia de muchas mujeres de los alrededores, podía disfrutar de la tranquilizadora certeza de que allí fuera, en los campos, no correteaban unos cuantos Van Hassel mestizos.


    Lentamente, se deslizó en la mecedora de alto respaldo y plegó las manos en el regazo, como para la oración.


    —¿Has dormido bien?


    Los hoyuelos a ambos lados de su boca se acentuaron cuando James contempló a Floortje de soslayo. Caminaba a su lado agachado y con las rodillas flexionadas, en una mano sostenía el palo en el que Dixie había clavado los dientes, tironeando y gruñendo.


    —¡Oh sí, muy bien! —exclamó Floortje, riendo.


    Dormía muy bien allí en Rasamala, un sueño profundo en medio del aire puro de montaña, lavado todas las tardes por un chaparrón de media hora que, en comparación con el clima sofocante de Batavia, era tan fresco que de noche incluso se cubría con una sábana.


    —¿Tú también?


    —No demasiado —contestó James con una expresión medio desdeñosa y medio divertida—. Pasé casi toda la noche en vela, porque debía aclararme las ideas sobre un par de cosas.


    —¡Ah! —exclamó ella, consternada, y sus pasos se volvieron más lentos—. Confío en que no sea nada grave —añadió.


    —Sí, lo es —replicó James con el ceño fruncido—. Incluso muy grave —añadió y tiró del palo hasta que Dixie lo soltó. Pero no desilusionó al animalito porque un instante después lo arrojó de nuevo y Dixie salió disparado.


    —¿Quieres que nos sentemos? —preguntó James, indicando un banco bajo los franchipanes.


    Floortje solo pudo asentir, tenía un nudo en la garganta. Tomó asiento a un lado de James y, envuelta en el dulce aroma del franchipán y con las manos en el regazo, se rascó el pulgar con un dedo. «Me dirá que me vaya —pensó—, en realidad no me quiere.» La idea de haber apostado por el caballo equivocado y tener que regresar a Batavia con las manos vacías le retorcía el estómago.


    Dixie apareció con el palo en las fauces y, jadeando, se sentó entre las rodillas de su amo, que empezó a rascarle el lomo; el perro cerró los ojos, dejó el palo en el suelo y se lamió el morro con satisfacción.


    —¿Te agrada este lugar? —preguntó él en voz baja.


    Floortje lo contempló con expresión desconcertada. Era incapaz de sostenerle la mirada: a pesar de seguir albergando una chispa de esperanza estaba demasiado inquieta. Deslizó la vista por el jardín florido y por fin la posó en la casa que al principio le había causado una profunda decepción.


    La primera etapa del viaje, que solo había llevado una hora y media en tren desde Batavia hasta la bonita Buitenzorg, transcurrió de manera muy confortable en el vagón de primera clase. Después montaron en un coche de caballos en el que traquetearon cuesta arriba y cuesta abajo durante más de medio día, a lo largo de caminos sin pavimentar. Por encima de la cima plana del Salak, un volcán pacífico y dormido, se formaron azuladas nubes de bruma y las colinas y los valles pegados a sus abruptas y desnudas laderas eran de un intenso y resplandeciente tono verde que Floortje jamás había visto con anterioridad. Las plantaciones de cacao de las estribaciones daban paso a las de té, a bosques y a plantaciones de café que avanzaban a través del paisaje como los pliegues del vestido de seda verde de Floortje, y la tierra roja despedía un aroma especiado, al igual que las densas hojas de las plantas, que emanaban un hálito fresco y claro que dejaba adivinar el dulce aroma de las flores.


    Un velo de color índigo ya cubría el cielo del atardecer y a lo lejos retumbó un trueno cuando el coche pasó junto a una pequeña aldea de chozas de bambú y luego enfiló una larga avenida de árboles de las especies canarium y rasamala, que de pronto trazó una curva y reveló la vista de la casa rodeada de arbustos en flor en la que la señora Van Hassel le dio la bienvenida con una taza de té.


    Floortje había esperado encontrarse con una mansión grande y magnífica, como las de Batavia; en cambio, la realidad resultó ser bastante más modesta. Esa casa también era grande, pero más bien sencilla, de una sola planta y techo de troncos de rasamala cuyo tejado de ladrillo en voladizo no se apoyaba en sólidas columnas sino en postes de madera tallada. En vez de arañas de cristal, la iluminación consistía en candelabros hechos de cornamentas de ciervos y ningún cuadro decoraba las paredes, los armarios y las cómodas no tenían adornos de porcelana sino la piel y las cabezas de panteras y tigres, además de pieles de serpiente de brillo irisado. Al menos los muebles eran de maderas visiblemente nobles y costosas, y no solo había una biblioteca sino también cuberterías de plata con las iniciales de la familia que ayudaron a Floortje a superar la desilusión inicial. Y aunque la actitud expectante y tensa de la señora Van Hassel la confundía, se sintió reconfortada por la cautelosa cordialidad que le prodigó la madre de James.


    Sin embargo, quien convirtió Rasamala en un lugar en el que Floortje no tardó en sentirse como en casa fue James y también el que, con serenidad pero en tono determinado, cambiaba de conversación en la mesa cuando la señora Van Hassel demostraba una curiosidad excesiva respecto de la familia de Floortje y el motivo por el cual había viajado a Java; y también quien, con modesto orgullo, la presentó a sus vecinos, que una noche acudieron desde la plantación situada a diez kilómetros de distancia para disfrutar de la rijsttafel y luego de unas copas de ginebra en la terraza. Con un brazo rodeándole la cintura, sostenía a Floortje delante de sí en la silla de montar cuando, a lomos de su poderoso caballo, recorrían las hileras de árboles de quina a lo largo de los canales de riego. La conducía a través de densos y sombreados bosques llenos de árboles de hoja caduca, palmeras y helechos, a lo largo de laderas recorridas por arroyos que borboteaban en medio del verdor y bordeados de árboles de flores rojo anaranjadas, como si los árboles ardieran en llamas.


    A Floortje le agradaba la camaradería con la que James trataba a los hacendados vecinos y la cortesía que prodigaba a sus trabajadores y criados. Y cuando retozaba con él y con Dixie en el jardín o por las noches, en la terraza, cuando entre risas y bromas jugaba a cartas con James y su madre bajo la luz de lámparas, Floortje se sentía libre. Allí su aspecto o su atuendo no tenían importancia, allí eso no la convertía en alguien mejor o peor sencillamente porque ese era un mundo en el cual aquellas cosas no tenían importancia. Cuanto más tiempo transcurría, tanto mayor era su despreocupación y empezó a barruntar que su infancia y su juventud deberían haber sido igual de despreocupadas si poco a poco no lo hubiese ido perdiendo todo: su madre, cuando aún era una niña pequeña, su padre y su hermano, su inocencia y también su dignidad.


    Una flor de franchipán cayó en su regazo y, abstraída, rozó los cerosos pétalos y el corazón dorado, firmes pero al mismo tiempo muy suaves.


    —Sí, mucho —contestó en tono casi inaudible. Era feliz en Rasamala; no quería marcharse de allí.


    Le lanzó una mirada disimulada a James, que sonreía y parecía concentrado en acariciar la cabeza de Dixie. También le agradaba ese modo de centrarse por completo en lo que hacía y la inquebrantable serenidad que transmitía era como un campo de fuerza que la atraía de manera constante.


    James estaba sentado con las piernas abiertas, con Dixie entre las rodillas y los pies descalzos apoyados en el suelo. Sus pies huesudos eran bonitos, y también el rizado vello que ascendía desde los tobillos hasta el dobladillo del pantalón. De la camisa abierta también se asomaban unos pelillos y, una vez más, ella se preguntó qué aspecto tendría con el pecho desnudo. Ya había notado que bajo la camisa su torso era fuerte y musculoso cada vez que se ocultaba detrás de un árbol y la besaba; besos que la embriagaban y hacían que un hormigueo le recorriera el cuerpo al tiempo que el ardor de las manos de James penetraba a través de la delgada tela que le cubría la espalda. Y gracias a las cabalgatas por los alrededores, cuando los muslos de James rodeaban sus caderas, sabía que sus músculos eran fuertes y duros. El ansia que sentía en presencia de James —que nunca se apagaba— volvió a llamear e hizo que tragara saliva como si estuviera sedienta.


    —¿Crees que te agradaría quedarte aquí durante más tiempo? —preguntó él con voz áspera.


    El corazón de Floortje latió más aprisa, pero el temor de que James pudiera necesitar más tiempo para aclararse y que entretanto la mantuviera en la incerteza hizo que contestara:


    —Sí... desde luego —en tono cauteloso.


    Los labios de James se tensaron y luego se relajaron.


    —¿Tal vez para siempre?


    —¿Qué quieres de...? —dijo ella, pero no pudo seguir hablando.


    James palmeó el cuello del perro y, soltando un profundo suspiro, se enderezó y se volvió hacia ella con un brazo apoyado en el respaldo.


    —Rasamala no es la plantación más grande de la región, solo mide diez mil yugadas, pero rinde buenos beneficios. Nosotros, los Van Hassel, tampoco somos pobres que digamos, y yo ya te he dicho que mi deseo es agrandar la plantación. También aquí —añadió, haciendo un ademán que abarcaba el jardín—, en este terreno. Construiría una gran casa para ti, exactamente según tus deseos. He pensado que podemos pasar la época de lluvias en Batavia, para que a la larga no acabes por sentirte sola. O también en Buitenzorg, si lo prefieres. Y no carecerías de nada, por supuesto. Sea lo que sea, yo te lo compraré —dijo, contemplándola con expresión seria y cogiéndole la mano que reposaba en su regazo—. ¿Quieres casarte conmigo, Floortje?


    Ella se había preguntado innumerables veces cómo sería escuchar esa pregunta. Había pensado en cada detalle, había practicado una y otra vez ante el espejo la expresión que adoptaría, cómo se sonrojaría, parpadearía y quizá derramaría un par de lágrimas. Calculó cuánto tiempo debía dejar pasar antes de responder para no parecer demasiado solícita; cuánto tiempo podía callar con el fin de que su admirador sintiera el suficiente temor para apreciarla todavía más, pero no tanto como para que, desilusionado, volviera a apartarse.


    Pero entonces, con James sentado frente a ella y haciéndole esa pregunta, todo aquello ya no tenía importancia; casi había olvidado la perspectiva del futuro que él le había presentado y, solo de un modo borroso, recordó que se asemejaba a la realización de todos sus sueños. En ese momento, lo único que le importaba era el hombre que le cogía la mano. Dejar que del absoluto enamoramiento que sentía naciera el amor, el suficiente amor como para durar toda una vida, no le resultaría difícil. No junto a un hombre como James van Hassel.


    —¡Sí! —soltó, rebosante de felicidad—. ¡Sí, sí!


    Y cuando James la rodeó con el brazo, la presionó contra su pecho y con la otra mano le acarició la mejilla y cubrió su rostro de besos sin dejar de murmurar «Floortje, mi dulce Floortje», pataleó y rio y sus gritos de júbilo se elevaron al cielo azul.
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    Inmóvil, Jacobina permanecía de pie en el césped de jugosa hierba, admirando los ciervos que se desplazaban en medio de la bruma matutina, pastando pacíficamente; al parecer, que los observaran no los molestaba en absoluto. Un poco más allá se elevaba el majestuoso palacio del gobernador y la torrecilla coronada por una cúpula se reflejaba en un gran estanque sobre el cual flotaban las hojas de los nenúfares cuyas flores de color púrpura, grandes como puños, aún estaban cerradas.


    Un coche la había trasladado desde el hotel hasta el jardín botánico, a lo largo de una avenida casi interminable bordeada de árboles cuyas ramas formaban un techo abovedado de casi veinte metros de altura que se parecía a la alargada nave de una catedral verde. Y ningún vitral multicolor podría haber superado las formas fantásticas de las diversas palmeras enanas y de los helechos que crecían entre los troncos y también por encima de estos, y tampoco los maravillosos colores de las orquídeas cuyas flores cubrían la corteza de los árboles. También los banianos habían construido capillas en ese jardín mediante sus escamadas hojas puntiagudas; majestuosas palmeras se alineaban en avenidas y los franchipanes formaban un matorral cuyo dulce aroma atraía desde lejos. Diversas clases de bambúes, desde los delicados como una brizna de hierba hasta los altos y gigantescos, se agrupaban formando bosquecillos o setos, al igual que los helechos, los banianos, sus troncos y sus entrelazadas raíces aéreas, algunos envueltos en zarcillos cuyas flores blancas despedían un aroma a violetas silvestres. Mangostanes y rambutanes de corteza roja colgaban de ramas hojosas y por todas partes resplandecían las cascadas formadas por las orquídeas blancas, de color magenta, amarillo intenso y lila; según en qué dirección se dirigía la mirada, por encima de las copas de los árboles se divisaban las laderas gris azuladas del Salak, y, al otro lado, las cimas gemelas del Gedeh y del Pangerango.


    Jacobina siguió con la mirada a dos mariposas que danzaban y aleteaban con rapidez; sonriendo, observó que volaban hacia el linde del bosquecillo que parecía surgido de un cuento de hadas: árboles de cuyas ramas pendían frutos amarillos similares a velas y otros de los cuales colgaban frutos de largos hilos parecidos a calabazas gris parduzcas o salchichas, llamados kigelias, en torno a cuyos troncos se enroscaban las multicolores buganvillas.


    —Este es un lugar maravilloso —murmuró Jacobina, extasiada.


    —Sí —dijo Jan en voz baja—. Siempre me agrada regresar aquí —añadió. Le rodeó los hombros con el brazo y depositó un suave beso en su sien—. ¿Te gusta Buitenzorg? —quiso saber mientras ambos paseaban por el césped, él rodeándola con un brazo y la otra mano dentro del bolsillo del pantalón.


    Jacobina hacía girar una nuez moscada entre los dedos, la había recogido de camino. Casi en todas partes los frutos amarillentos estaban esparcidos por el suelo; Jan había pisado uno con el tacón y extraído el hueso negro cubierto de una redecilla roja que albergaba la especia.


    —Sí, mucho —contestó Jacobina.


    En realidad, se sentía casi embriagada por todas las impresiones de los dos últimos días, después de que Jan pasara a recogerla en la Koningsplein en un coche de alquiler. Empezando por el viaje en tren de Batavia a Buitenzorg, que los trasladó a través del contraste entre la tierra roja como el fuego y el suave verdor de los campos de cereales, los bosquecillos de palmeras y los árboles de cacao. Pasaron junto a pequeñas aldeas de chozas de bambú entre palmerales y bananeros; en los arrozales, los campesinos vestidos con prendas multicolores se agachaban hasta las rodillas en las aguas, arando, plantando, escardando y cosechando; las mujeres a menudo con un niño sujetado a la espalda y otros niños morenos y desnudos conducían búfalos de agua de pelaje gris.


    Buitenzorg hechizaba gracias a sus blancas y resplandecientes fachadas, sus magníficos jardines que se alineaban a lo largo de amplias calles arboladas. Allí todo era agradablemente fresco y tranquilo, allí la vida fluía más lentamente que en el clima sofocante de Batavia. Si bien Batavia resultaba más mundana y cosmopolita, Buitenzorg parecía más elegante, pero también más aireada y frondosa, y, debido a las abundantes lluvias que caían incluso en la temporada seca, la ciudad rebosaba de verdor.


    El Hotel Bellevue, que dirigían un alemán aburrido y malhumorado y su cordial mujer holandesa, y en donde Jan también ocupaba una habitación para que ambos pudiesen pasar el mayor tiempo posible juntos, hacía honor a su nombre. Desde el balcón de su habitación Jacobina disfrutaba de una vista estupenda del Salak, cuya base estaba tapizada de verdes selvas y plantaciones y cuya cima desnuda se envolvía en una bruma azulada al atardecer, cuando el firmamento adoptaba los colores de los flamencos, las naranjas y las flores de lavanda. Entre las laderas del Salak y Buitenzorg se extendía un valle paradisíaco en el que las copas de las palmeras se mecían y se agitaban como un mar de plumas de pavo real de un profundo tono verde y emitían un susurro seco.


    Cerca del hotel fluía el río Ciliwung, que también recorría el jardín botánico y luego se dirigía al norte, hacia Batavia, donde desembocaba en el mar a través de un rectilíneo canal. En sus orillas junto al Bellevue unas chozas formaban una pequeña aldea y, haciendo caso omiso de los huéspedes del hotel que los observaban desde los balcones de sus habitaciones, los hombres y las mujeres se bañaban en el río por las mañanas.


    De día las mujeres lavaban la vajilla y la ropa mientras sus maridos trabajaban y sus hijos brincaban en el agua como ranitas morenas, ofreciendo un bonito espectáculo de la vida en Buitenzorg y, durante sus recorridos por los kampong de la ciudad y por el barrio chino, ella y Jan disfrutaron de otros mientras paseaban junto a los tenderetes de los vendedores de frutas, los hilanderos y los cesteros, junto a casas sencillas o chozas rodeadas de setos de lantanas y sus diminutos racimos de flores. Las estrellas de las flores de pascua brillaban y ante ellas retozaban niños desnudos y mujeres que se afanaban en imprimir preciosos motivos multicolores en los sarong. Luego tomaron un coche y se dirigieron a las colinas que rodeaban la ciudad, hasta los campos que desde lejos parecían los peldaños de un antiguo anfiteatro de construcción irregular, ora de color verde esmeralda, ora de color azafrán y otras azules y resplandecientes como una astilla de cristal cuando el agua de los arrozales se reflejaba en el cielo.


    —Este lugar es muy... pacífico —dijo Jacobina.


    —Sí, es verdad —contestó él y le acarició el hombro—. Buitenzorg hace honor a su nombre: «sin preocupaciones». Un sans souci de las Indias Orientales. Algunos también la llaman «la Versalles del trópico». Aquí la vida es agradable. Quienes se lo pueden permitir huyen del calor de Batavia lo más a menudo posible y prefieren pasar el fin de semana, semanas enteras o incluso meses en Buitenzorg. Mira —dijo, indicando una copia de un antiguo templo griego: gruesas y lisas columnas de mármol blancuzco que, sobre un pedestal, sostenían un techo redondo situado por encima de un bloque de piedra con una inscripción—. Es el monumento en honor a lady Raffles, la esposa de sir Stamford Raffles, que era el vicegobernador durante el breve período en que Java fue británica durante la guerra contra Napoleón y quien fundó la actual ciudad de Singapur.


    Jacobina notó que la observaba mientras se acercaba al monumento con mirada curiosa, subía al pedestal y leía la inscripción.


    —Por cierto, es gracias a lady Raffles que las europeas de Batavia han dejado de masticar betel y en cambio llevan el sarong. Lo primero le resultaba repugnante, lo segundo, práctico —dijo Jan a sus espaldas.


    En el barrio nativo de Buitenzorg, Jacobina observó por primera vez que las nativas masticaban algo que teñía sus dientes, labios y encías de rojo, como si comieran trozos de carne sangrienta. Era betel, una mezcla de las hojas y la nuez del betel, especias y cal muerta. En Batavia dicha costumbre ya no era tan común como antaño, puesto que los europeos, que antes también mascaban betel, consideraron que, entre sus criados, dicha costumbre era desagradable y además estos habían optado por el opio, de efecto bastante más poderoso.


    Jacobina asintió, pero no pudo despegar la mirada del mármol.


    —¿Qué piensas? —oyó que Jan le preguntaba al cabo de un momento.


    —Cómo será encontrarse en el extranjero y sentir que el tiempo que uno ha vivido en la Tierra ha llegado a su fin. Y cómo debe ser morir en el extranjero.


    Volvió la cabeza y le lanzó una mirada abochornada por albergar ideas tan morbosas en un lugar tan bonito, en un día tan estupendo...


    Jan parecía pensativo, casi reverente.


    —No lo sé —dijo en voz baja—. Pero si pudiese elegir, preferiría pasar los últimos días y horas de mi vida contemplando un paisaje tan edénico como este y no una hilera de casas grises de una ciudad europea, porque tendría la sensación de poder contemplar el esplendor del Señor, incluso antes de que Él me haya acogido en su seno —añadió, sonriendo y tendiéndole la mano—. Por otra parte, sir Raffles también redescubrió el templo budista de Borobudur —dijo, ayudando a Jacobina a bajar del pedestal—. Una inmensa pirámide escalonada de piedra gris, situada en el corazón de Java, de maravillosos bajorrelieves e imágenes de Buda, desde cuya terraza superior se aprecia un panorama de montañas y verdes valles —comentó, con los ojos brillantes y una sonrisa contenida—. Allí uno se siente muy próximo al cielo —añadió en voz baja.


    Las palabras de Jan hicieron surgir imágenes y una tentadora sensación de absoluta libertad en Jacobina.


    —Me gustaría verlo —susurró en tono nostálgico.


    La sonrisa de Jan se amplió y le acarició la mejilla.


    —Siempre vuelve a sorprenderme cuán abierta estás a todo lo nuevo que ofrecen estas tierras.


    Jacobina apartó la cara y meneó la cabeza; nunca se había considerado una persona muy abierta.


    —Supone un viaje un tanto pesado de varios días —añadió Jan y le cogió la mano—. Pero cuando vuelvas a tener varios días libres iré allí contigo y con mucho gusto, pero ahora empecemos por visitar a tu amiga en el Preanger.


    Mientras ambos siguieron camino cogidos de la mano, él la contempló de soslayo.


    —Hasta recibir tu carta ni siquiera sabía que tenías una amiga aquí en Java. Háblame de ella.


    —¡Solo cuando me cuentes qué te dijo ese muchacho ayer! —contestó ella en tono burlón.


    El día anterior, cuando ambos deambulaban por el barrio chino, un niño de quizás uno o dos años más que Jeroen que llevaba pantalones largos, una camisa suelta y un gorrito en la cabeza, se había acercado alegremente a ellos. Uno de sus alumnos, tal como Jan le explicó, que primero inclinó respetuosamente la cabeza ante su maestro y luego, entre risas, empezó a boxear con él. Después su mirada se posó en Jacobina y tironeó de la pernera de Jan hasta que este se puso en cuclillas y el muchachito le susurró unas palabras al oído. Jan hizo lo mismo y entonces el niño se alejó riendo. Jacobina se quedó un tanto inquieta.


    Jan inclinó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada.


    —¡Yo te pregunté primero! ¡Así que cuéntame de una vez! —exclamó y balanceó sus manos unidas hacia delante y hacia atrás.


    —Nos conocimos durante la travesía. Floortje es... —empezó a decir y sonrió—. Somos muy distintas. Ella es menuda, vivaracha y le encanta hablar. Y es... —«bonita» pensó y su sonrisa se apagó—. Acaba... acaba de comprometerse con un hacendado del Preanger —añadió y guardó silencio.


    La alegría previa de volver a ver a Floortje, que había alcanzado su sueño, y de conocer por fin a James, se empañaba cada vez más a medida que el viaje al Preanger se aproximaba. En comparación con Floortje, Jan no dejaría de considerar que ella era sosa e incolora. Jan, que antes había estado enamorado de Margaretha de Jong y un poco después tuvo una amante nativa, una de esas criaturas menudas, de tez morena, sensuales y semejantes a un elfo.


    La primera noche, tras presenciar un wayang kulit —un espectáculo de sombras chinescas— allí en Buitenzorg, cuyas figuras de grandes cabezas y miembros largos y flacos la fascinaron y también le parecieron grotescas, aún estaba bajo la impresión del espectáculo de danza que habían presenciado el día anterior. Acompañadas del sonido profundo del gamelán, de tambores, de instrumentos de percusión de tonos más agudos y huecos, de un gong y del lamento de los instrumentos de cuerdas, cuatro jóvenes muchachas, casi niñas, habían interpretado una danza encantadora y elegante. Esas muchachas parecían tan delicadas, sus movimientos se asemejaban tanto a una filigrana y su aspecto era tan bello vestidas con largas y rígidas faldas de tela brillante, blusas ceñidas que dejaban libres los brazos y los hombros, con sus graciosos tocados, las innumerables joyas doradas y el cuidadoso maquillaje... Apenas prestó atención a lo que Jan le explicó sobre el significado de esa danza, sobre los viejos mitos que representaba: una y otra vez lo había mirado de soslayo para comprobar si su rostro o su mirada revelaban que aún ansiaba esa belleza extraña y exótica de las mujeres nativas.


    Jan se detuvo, le rodeó la cintura con los brazos, entrelazó los dedos detrás de su vestido color crema con motivos de zarcillos verdes y la atrajo hacia sí.


    —¿Qué pasa?


    —Nada —contestó ella, desviando la mirada e inclinándose hacia atrás, pero él no la soltó y volvió a lanzarle una mirada insistente.


    —Floortje es increíblemente bonita —soltó ella, y agachó la cabeza, profundamente sonrojada. Cuando Jan no dijo nada, volvió a alzarla.


    Él había fruncido el ceño y después pareció comprender.


    —Y tú temes que os compare y que después no quiera saber nada más de ti, ¿verdad?


    Avergonzada, Jacobina volvió a bajar la cabeza.


    Jan pareció reflexionar; después quitó las manos de la cintura de ella y le cogió una mano. Azorada y un poco angustiada, Jacobina se dejó arrastrar a lo largo del sendero de gravilla y después de un césped.


    —¿Ves ese árbol? —preguntó él cuando se detuvieron—. ¡Contémplalo!


    Jacobina observó el tronco delgado de corteza gris y las hojas alargadas y verde oscuras de bordes ondulados entre las que pendían flores cuyos pétalos estrechos formaban una estrella y eran de color verde limón. Jan alzó un brazo, cortó una flor y se la tendió.


    —Huele.


    Jacobina la cogió y la olisqueó, después suspiró de placer. El aroma era sensual, fresco y olía ligeramente a vainilla, no era tan embriagador como el del franchipán y consideró que se asemejaba a una de las tinturas que usaba Endah.


    —Cananga —dijo Jan—, también llamada ylang-ylang, que significa «flor de flores».


    Jacobina asintió, aún sin comprender a qué se refería.


    Jan apoyó la mano en la lisa corteza del tronco.


    —Eso eres tú, Jacobina, igual de alta y delgada. Estas hojas, ese aroma... eso eres tú.


    «Flor de flores.» Jacobina parpadeó al tiempo que contemplaba la flor, tan suave y al mismo tiempo un poco frágil, sin dejar de apretar la nuez moscada con la otra mano y procurando contener las lágrimas.


    Jan se acercó, le rodeó el rostro con las manos y lo alzó.


    —Dios nos creó a nosotros, los seres humanos, de manera tan variada como a la naturaleza. La flor del franchipán y del hibisco son muy llamativas, pero ello no disminuye la belleza de la cananga, y para mí tú eres bella, Jacobina, y quizá desde ayer aún un poco más —dijo, con una sonrisa pícara.


    Jacobina se ruborizó y quiso zafarse, pero él no la soltó.


    El Bellevue no solo disponía de una casa de baños sino incluso de una piscina alimentada por una fuente. Jan se lanzó al agua, solo llevaba un ligero pantalón de pijama; Jacobina se negó a imitarlo pese a que junto con otro huésped masculino del hotel una señora mayor —vestida con un sarong y una kebaya— nadaba en la piscina. En cambio, se conformó con recoger el borde inferior de su sarong hasta las rodillas, pero sin revelar los volantes de sus calzas y sumergió las piernas en el agua. Jan nadó hasta ella una y otra vez, bromeando y salpicándola. En un momento dado su reacción fue demasiado lenta, Jan la cogió del brazo y la arrastró dentro de la piscina. Volvió a emerger, medio asustada y medio enfadada, pero luego no pudo evitar unirse a las carcajadas de Jan. Y cuando él la abrazó y la besó, las chanzas de la señora mayor la tranquilizaron, pues indicaban que, al menos allí en Buitenzorg, eso no se consideraba impropio.


    Solo tras regresar a su habitación para secarse y cambiarse, su imagen en el espejo le mostró que la empapada kebaya y la camisola estaban pegadas a su piel, que se habían vuelto completamente transparentes y dejaban traslucir sus pechos pequeños, cuyos pezones se destacaban bajo la tela, al igual que bajo el mojado sarong, las calzas marcaban sus delgadas caderas y su pequeño y escasamente femenino trasero. Jacobina todavía se moría de vergüenza al recordarlo.


    —No tiene nada de malo, Jacobina —musitó Jan—. Dios nos ha creado como hombres y mujeres y nos dio el deseo físico. No solo para engendrar hijos, sino también como una glorificación de Su creación —añadió. Desprendió las manos de su rostro y la estrechó entre sus brazos—. Querías saber lo que me susurró el pequeño Chen ayer, ¿no? —le murmuró al oído, y cuando ella asintió, prosiguió—: Me preguntó si eras la señora maestra y yo le dije que a lo mejor lo serías. Si me quisieras.


    El corazón le latía como un caballo desbocado. Jan aflojó su abrazo y la contempló.


    —Hace cierto tiempo que el director de nuestra misión aquí en Buitenzorg no goza de buena salud y considera la idea de regresar a los Países Bajos dentro de uno o dos años. Me ha propuesto como su sucesor ante la comunidad matriz y hace tres semanas llegó la aprobación por escrito. Mis responsabilidades y mi trabajo aumentarían bastante, pero también ganaría más. Y yo —dijo, acariciándole los brazos y los hombros— quería preguntarte si entonces estarías dispuesta a venir aquí, a Buitenzorg. Como mi esposa.


    Jacobina solo pudo contemplarlo con expresión incrédula mientras el corazón le latía con fuerza y alegría.


    —Tal vez te gustaría dirigir la escuela —continuó diciendo—. Y también deberías ocuparte de un montón de cosas. A veces a las nativas les disgusta que un blanco aparezca con su botiquín para tratarlas. En ese caso, sería mejor que una mujer me reemplazara y sé que tú lo harías muy bien. Como mi mujer, dispondrías de un área de actividades propia en la que yo no me inmiscuiría —añadió y le acarició el hoyuelo del mentón—. Sé lo que piensas del matrimonio, pero también sabes lo que pienso yo. No logro imaginarme algo más bonito que compartir mi vida contigo.


    Jacobina tragó saliva y clavó la mirada en el árbol de cananga. Se había jurado a sí misma que jamás se casaría, porque a ella el matrimonio siempre se le antojó una cárcel en la que no tenía derechos, solo deberes. El matrimonio le había parecido un negocio: su dinero, su cuerpo y su vida a cambio de más dinero y el estatus de una esposa honorable, tanto más valioso que el de una vieja solterona.


    Pero entonces apareció Jan, en cuya presencia se sentía tan ligera y libre. Que la quería como era y que no solo le prometía matrimonio sino también una actividad interesante. Como su mujer, podía llevar algo a cabo, crear algo con su propio esfuerzo, algo significativo, por más nimio que fuese; quizás incluso podría hacer algo bueno allí en Java mediante la dote que recibiría si se casaba.


    Se imaginó una casa, una de esas bonitas casas de Buitenzorg, con una terraza donde por las noches se sentaría junto a Jan, cada uno con un libro en la mano por encima del cual de vez en cuando se lanzarían miradas sonrientes y acerca de los cuales hablarían. Y en Buitenzorg también estaría más cerca de Floortje... Lo que Jan le proponía sonaba muy bien, sonaba a una vida mejor que la que nunca había osado imaginar.


    —Quiero fundar una familia contigo —susurró él—. Te ruego que no te burles de mí, pero cada vez que te veo con Jeroen e Ida imagino que son hijos nuestros.


    Jacobina sintió remordimientos de consciencia. En Navidad había asegurado a la señora De Jong que casarse no entraba en sus planes y que pensaba quedarse más tiempo. Era cierto que Jeroen asistiría a la escuela al año siguiente, pero faltaban más de dos antes de que Ida hiciese lo mismo. Por otra parte, quizás en uno o dos años habría otra joven holandesa que anhelara la libertad y la independencia y pretendiera encontrar la felicidad en Java. Al igual que Jacobina.


    Entonces en su interior volvió a resonar la despreocupada risa infantil que últimamente iluminaba sus días. El matrimonio y los hijos formaban parte de un todo indisoluble en cuanto uno los tenía. Pensó en el mayor y en Melati, y en los sonidos que a veces, por las noches, surgían desde la habitación de los De Jong y que, suponía, eran el producto de la apasionada vida en pareja.


    Miró de reojo a Jan, la misma mirada que no había dejado de lanzarle el día anterior por la tarde mientras estaba sentada al borde de la piscina y mientras chapoteaba con él en el agua. Todo su cuerpo era largo y esbelto, las piernas y los brazos bronceados hasta por encima de los codos. Su torso era juvenil y estrecho, y liso y claro por debajo de la camisa entreabierta, a excepción del delicado vello que le cubría la zona del esternón. Y, por más que se decía a sí misma que no debía hacerlo, no dejaba de dirigir la vista a su musculoso trasero al que se pegaba la delgada tela del pantalón y a la convexidad de la parte delantera, situada allí donde había notado algo duro contra el muslo cuando Jan la había abrazado en la piscina. Los besos de Jan eran tiernos y le causaban un agradable cosquilleo en el estómago, un ardor que pedía más. Seguro que él nunca le exigiría algo que ella no quisiera hacer y jamás le haría daño. Puede que incluso le resultara placentero.


    —Decidí que te lo preguntaría ahora —dijo Jan, retomando la palabra—. Para que puedas reflexionar tranquilamente al respecto, hasta que Van der Linden se marche y yo ocupe su puesto. Nos seguiremos escribiendo, yo iré a Batavia con la mayor frecuencia posible y tú me visitarás en Buitenzorg siempre que lo desees. Para que nos conozcamos un poco mejor. ¿Qué te parece, Jacobina?: ¿quieres reflexionar tranquilamente si deseas convertirte en mi mujer?


    Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas: más que todo lo demás, esas eran las palabras que la convencieron de que era el hombre indicado. Que a su lado hallaría la felicidad.


    —Sí, Jan —dijo, con una sonrisa de felicidad, y lo miró directamente a los ojos—. Eso haré.


    La sonrisa un tanto insegura de Jan dio paso a una de radiante; la estrechó en sus brazos y la besó con más pasión que nunca, después la soltó, dio un paso atrás e introdujo la mano en el bolsillo del pantalón.


    —Vuélvete.


    Jacobina frunció ligeramente el ceño.


    —¿Por qué? ¿Qué te propones?


    —No hagas tantas preguntas —contestó él, riendo—. Vuélvete y punto.


    Jacobina obedeció; oyó que él se alejaba unos pasos y después un sonido áspero y cortante. Se moría de curiosidad y sintió la tentación de echar un vistazo por encima del hombro.


    —¡No hagas trampas! —exclamó Jan y ella reprimió una carcajada.


    Oyó que él regresaba y notó la tibieza de su cuerpo contra la espalda antes de que él le cubriera los ojos con las manos, que despedían un olor metálico y también a savia fresca.


    —Ven conmigo.


    Le destapó los ojos, Jacobina parpadeó y, al ver el anguloso corazón que había grabado en la corteza del árbol de cananga, que contenía las iniciales de ambos: J y J, sus ojos se llenaron de lágrimas.


    «Jan y Jacobina. Jacobina y Jan.»


    —Hasta que llegue la hora de un anillo —susurró él a su lado—. Y mientras este árbol permanezca en pie siempre nos recordará este día.


    Nunca hubiese creído que un hombre haría algo tan romántico por ella, jamás había osado albergar la esperanza de que algo así pudiera ocurrirle. Sollozó y se lanzó en los brazos de él, le rodeó el cuello y le cubrió la cara de besos. Jan rio, una risa un tanto trémula, como si él también luchara contra las lágrimas. La cogió por la cintura, presionó su boca sobre la de ella y Jacobina entreabrió los labios cuando la lengua de Jan quiso abrirse paso y buscó la suya, y Jacobina creyó estallar de felicidad.


    Riendo alegremente, se apeó del coche que los había trasladado de regreso al hotel a través de la fresca bóveda formada por elemíes, que durante todo el trayecto albergó sus besos prolongados como un verde cenador. Un criado estaba acuclillado en los peldaños ante las columnas de la entrada; en cuanto vio el coche se puso de pie sosteniendo un telegrama en la mano.


    —¡Telegrama para tuan! ¡De Batavia!


    El temor invadió a Jacobina al contemplar a Jan desplegando la hoja de papel, leyendo y frunciendo el ceño.


    —¿Malas noticias?


    —Sí, al parecer —murmuró—. Griet nos ruega que regresemos a Batavia lo más rápidamente posible. De preferencia hoy mismo.


    Jacobina se quedó sin aliento y sus dedos se crisparon.


    —¿Los niños... ? ¿Ha ocurrido algo a los niños?


    —No lo pone —contestó Jan y se restregó los labios y el mentón—. Con un poco de suerte podremos coger el último tren.


    —Guardaré mis cosas —exclamó Jacobina, se recogió la falda y echó a correr.


    Ya era de noche cuando el coche que tomaron en la estación de ferrocarril se detuvo ante la casa iluminada de la Koningsplein. Impulsada por el temor por Jeroen e Ida, Jacobina no esperó a que Jan o un criado la ayudaran a apearse del coche; bajó de un brinco, subió los peldaños y entró en el vestíbulo.


    —¡Noni Bina! ¡Noni Bina!


    Un inmenso alivio se apoderó de ella cuando los niños se acercaron a toda prisa. Primero Jeroen y luego Ida se abrazaron a sus piernas y ocultaron el rostro en sus faldas.


    —¡No debes marcharte nunca más! —exclamó Jeroen. Ida no dijo nada, pero Jacobina notó que los sollozos agitaban su pequeño cuerpo.


    —No, no me volveré a marchar —replicó, acarició la cabeza al niño y lanzó una mirada interrogativa a Jan, que se había acercado por detrás—. ¿Qué ha sucedido, por amor de...? —preguntó, pero se interrumpió cuando desde la primera planta surgieron ruidos y sollozos.


    —Melati —oyó decir a Jan en voz baja y luego añadió unas palabras en malayo.


    La nativa apareció desde detrás de una columna y desprendió a los niños de las faldas de Jacobina murmurando palabras cariñosas. Hablaba con voz ahogada y tenía los ojos hinchados, como si hubiese llorado mucho. Jan cogió la mano de Jacobina y subieron las escaleras a toda prisa.


    Los sonidos surgían de la habitación de los De Jong, cuya puerta estaba abierta. Margaretha de Jong, disuelta en lágrimas, indicaba a dos doncellas cómo debían guardar sus prendas de vestir, pero parecía desorientada y nerviosa.


    —Griet.


    Ella alzó la cabeza y estalló en llanto de inmediato.


    —¡Gracias a Dios que estáis aquí! —exclamó y se acercó a Jan como si quisiera abrazarlo, pero se volvió hacia Jacobina y le cogió las manos—. Gracias, noni Bina, gracias por regresar inmediatamente. Lamento mucho haber estropeado vuestra excursión, ¡pero ya no sabía qué hacer!


    El llanto dio paso a unos sollozos desesperados que le agitaban el cuerpo e hicieron que se encogiera de dolor. Jacobina vaciló, pero luego rodeó a la señora De Jong con los brazos y esta se aferró a ella.


    —Quédate con ella —murmuró Jan—, iré a ver qué pasa con Vincent.


    Ella asintió y mientras Jan se alejaba a toda prisa condujo a Margaretha de Jong hasta la cama y se sentó a su lado.


    —¡Es tan terrible... tan terrible! —soltó la señora De Jong entre sollozos.


    —¿Qué ha ocurrido? —murmuró Jacobina y le acarició la espalda.


    Sus pensamientos se arremolinaron: ¿qué había pasado? ¿Acaso le había sucedido algo al mayor? ¿La habría abandonado o tal vez ella quería el divorcio porque no aguantaba más?


    —Todo se ha perdido —sollozó Margaretha de Jong—. ¡Todo! ¡Mi dinero, el suyo... todo! ¡Todo perdido en el juego! ¡La casa, los muebles, todo! —exclamó, llorando—. Se pasó de la raya, dijeron. Pese a sus méritos. Demasiadas borracheras, demasiadas peleas. Durante la cena en honor al cumpleaños del rey... se puso tan celoso... y yo me limité a conversar... lo retó a duelo y luego le propinó una paliza. Dijeron que se había pasado de la raya y ahora... ¡ahora todo ha acabado!


    Se enjugó las mejillas húmedas con dedos trémulos, se enderezó resollando, dio las gracias a una criada que le alcanzó un pañuelo y se sonó la nariz.


    —Hemos... debemos ir a Sumatra —dijo—. Él debe ir. Trasladado disciplinariamente. Yo quería quedarme aquí con los niños, pero él no quiere ni oír hablar de eso. No quiere. Dice que no puede darse el lujo de mantener dos casas. No quiere dejarnos aquí —añadió y volvió a llorar, indefensa como una niña pequeña—. ¡No quiero ir a Sumatra! ¡No quiero ir a la jungla! ¡Quiero quedarme aquí!


    —Tranquila —dijo Jacobina, porque no se le ocurrió otra cosa y volvió a abrazarla. Margaretha se aferró a ella.


    —¡Lo siento tanto, noni Bina! Todos la apreciamos muchísimo. No sé cómo me las arreglé en el pasado, sin usted. Ojalá pudiese acompañarnos...


    «Sumatra.» Jacobina recordó vagamente lo que había visto de Sumatra durante el trayecto de Singapur a Batavia: húmedas e impenetrables selvas tropicales, manglares y playas desiertas; todo muy bonito... pero una región donde resultaría imposible llevar una vida ni remotamente parecida a la de Batavia.


    Con el rabillo del ojo notó que alguien estaba en el umbral y alzó la vista.


    Era Jeroen, con los puños cerrados. No dijo ni una palabra, pero los sollozos agitaban su pequeño cuerpo y gruesas lágrimas caían de sus ojos azules, ojos que parecían inmensos en su rostro delgado. «No debes marcharte nunca más.»


    De pronto, Jacobina abrazó aún más estrechamente a la señora De Jong, al tiempo que pensaba en Jan y en Floortje.


    «Sumatra.»
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      Ketimbang, 4 de abril de 1883

    


    
      
    


    
      Querida Floortje:

    


    
      Sé que te decepcionaré muchísimo, pero por desgracia no puedo ir a visitaros a Rasamala. La señora De Jong insiste en darme solo un día libre y el viaje de ida y vuelta ya llevaría dos. Puedo comprenderla: reina una enorme confusión debido a la mudanza, el nuevo entorno, y tanto Jeroen como Ida a menudo se pasan de la raya, lloriquean o se muestran tercos. Sin embargo, lamento profundamente no poder estar a tu lado en esa velada tan importante y te prometo solemnemente que, en todo caso, estaré presente en agosto.

    


    
      Os deseo todo lo mejor a ti y a James, y también una fiesta inolvidable,

    


    JACOBINA


    Docenas de quinqués iluminaban el jardín de Rasamala, proyectaban su luz dorada en la oscuridad y hacían danzar sombras por encima de las flores tropicales que, en la penumbra, refulgían como piedras preciosas. Una luz amarillenta se derramaba a través de todas las ventanas iluminando el fresco aire nocturno y en la terraza también ardían las lámparas, proporcionando un ambiente acogedor y al mismo tiempo festivo a la casa.


    Un rumor de voces llenaba el jardín, la terraza y la casa; las risas alegres se confundían con los chillidos del papagayo y la cacatúa, excitados por la presencia de los numerosos invitados. El aire vibraba bajo la euforia de los huéspedes, cuyas plantaciones a menudo se encontraban a muchos kilómetros de distancia las unas de las otras y también debido a la alegría previa ante la seguramente abundante rijsttafel, pero sobre todo por la presencia de la joven pareja cuyo compromiso se celebraría esa noche. Dixie vigilaba la puerta de entrada y saludaba a los recién llegados con alegres ladridos; un compromiso en el Preanger era un acontecimiento que merecía recorrer el más largo de los caminos.


    —¡Mi más sincera enhorabuena para ambos! —exclamó la señora Hoebacke, que en ese momento estrechaba la mano de Floortje y una amplia sonrisa afloró en su cara redonda de ojos hundidos que evocaba una rosquilla con uvas pasas; luego se volvió hacia la señora Van Hassel—. ¡No comprendo cómo puedes permanecer aquí, tan tranquila y serena, estimada Marlies! ¡Pero si debes de estar rebosante de alegría porque Jaap finalmente ha encontrado una mujer... y encima una tan joven y bonita!


    Floortje intercambió una mirada con James, y, al ver que arqueaba las cejas y ponía los ojos en blanco, se apresuró a reprimir la risa que amenazaba con brotar de su garganta bebiendo un sorbo de champán.


    —Ven —dijo él. Apoyó una mano en su vestido verde y la apartó de la señora Hoebacke—, quiero presentarte a alguien más.


    Una pareja los contemplaba con expresión expectante; el hombre llevaba los cabellos peinados hacia atrás, lucía un poblado bigote y, como todos los caballeros presentes, llevaba traje; ella llevaba un vestido de algodón barato que le sentaba bastante mal.


    —Permite que te presente a Anneke y Johan Begemann, de Parakan Gedeh. Mi futura esposa, Floortje Dreessen.


    —Encantada de conocerlos —dijo Floortje mientras les estrechaba la mano y recibía sus enhorabuenas; a veces debía esforzarse por comprender todo lo que le decían, porque, en su mayoría, los invitados hablaban un holandés mascullado y torpe.


    —¡Echa un vistazo a ese vestido, Johan! —exclamó la señora Begemann con admiración y dando palmadas—. ¡Ese vestido! ¿Puedo? —preguntó.


    Cuando Floortje asintió, se inclinó y frotó los pliegues entre los dedos. Esa noche Floortje insistió en llevar aquel vestido pese a que su futura suegra había comentado en tono vacilante que quizás era demasiado exagerado para una velada entre hacendados; a cambio, Floortje renunció a ponerse guantes y solo llevaba el cabello recogido en un moño sencillo. Sus únicas joyas eran los pendientes de oro en forma de gota que habían pertenecido a la bisabuela de James y que Marlies le había obsequiado como regalo de compromiso. Se cubría los hombros con su chal preferido, el de color verde mar que Jacobina le había regalado en Navidad.


    —Esta tela... —murmuró la señora Begemann, maravillada—. Esta confección... ¿Se llevan estos vestidos en Batavia? —quiso saber al tiempo que volvía a enderezarse. Cuando Floortje asintió, la cogió de la muñeca—. Confío en no molestarla si le pido unos consejos. La costura no se me da nada bien y temo que la modista no siempre comprende lo que quiero.


    —¡Vaya, Jaap! —gruñó el señor Begemann, guiñándole un ojo—. ¡Me lo veo venir! ¡Tu compromiso me costará un montón de dinero!


    —¡Muy buenas noches!


    Con una amplia sonrisa, un joven fornido se acercó a ellos a lo largo de la terraza. Floortje tragó saliva, se le encogió el estómago y los dedos con los que sostenía la copa se crisparon. «Ojalá no hubiera dejado la lista de invitados en manos de James y Marlies», pensó.


    —¡Enhorabuena, viejo amigo! —gritó Eduard van Tonder, abrazó a James y le palmeó la espalda, lo apartó y después le palmeó la mejilla con gesto grosero. James lanzó la cabeza hacia atrás, riendo.


    Luego saludó a los Begemann con palabras cordiales antes de plantarse ante Floortje con los brazos abiertos.


    —¡Ahora también quiero felicitar a la joven dama que me rompió el corazón!


    —Buenas noches, Edu —dijo, y, cuando él la abrazó, se sonrojó y su remordimiento de consciencia solo se redujo ligeramente cuando él rio con ganas, al igual que todos los demás presentes—. Te lo devolveré todo, por supuesto —se apresuró a susurrar—, las joyas y también... el dinero que pagaste por la habitación...


    —¡Ni hablar! —dijo Van Tonder, interrumpiéndola en voz tan alta que Floortje se sonrojó aún más y miró en derredor.


    Los invitados le lanzaban miradas curiosas, pero también cordiales y divertidas. Eduard Van Tonder cogió una copa de la bandeja que le ofrecía un criado.


    —¿Acaso quieres ofenderme? ¡Lo regalado, regalado está, no quiero quedar como un tacaño! Nosotros somos así —dijo, haciendo un amplio ademán y bebiendo un trago—. Los caballeros luchan por ganarse los favores de una bella dama y el mejor obtiene su mano. Aunque es verdad que envidio a este individuo —añadió, dándole un golpe en el pecho a James, que se tomó la revancha palmeándole el hombro y sonriendo—, porque al fin y al cabo yo la vi primero; pero en cuanto apareció James comprendí que ya la había perdido. Aunque me esforcé al máximo.


    —Fuiste demasiado lerdo, Edu —dijo James, soltando una de sus profundas carcajadas—. ¡Sencillamente demasiado lerdo!


    Eduard van Tonder puso los ojos en blanco.


    —Al daño no le faltará la burla... Sea como sea —dijo, señalando a James y a Floortje—, trátala bien, ¡de lo contrario te las verás conmigo! —añadió, alzó la copa y lanzó una mirada esperanzada a Floortje—. Podrías presentarme a tu amiga, ¿no?


    Si bien las chanzas de Edu hirieron su vanidad porque por lo visto no parecía muy afectado por el hecho de que ella hubiese escogido a otro, el alivio de que no sintiera rencor era mayor.


    —Tal vez sea posible —replicó con una sonrisa un tanto melancólica. Que Jacobina no estuviera presente empañaba la felicidad de la velada; hubiese querido tenerla a su lado, más que a nadie en el mundo. Sin embargo, una chispa de picardía se asomó a su mirada cuando añadió—: ¡Pero me temo que ya está comprometida!


    —¡Vaya! —gruñó Edu, pero era un gruñido cordial.


    Otro caballero, alto y delgado como un espárrago y con un traje que le colgaba de los hombros, se acercó a ellos y saludó a James y a los Begemann, luego a Edu.


    —Floortje, ¿permites que te presente a Lou Holtzman? —dijo James—. Procede de Soekaboemi y debe de ser quien ha recorrido el camino más largo de todos. Lou: Floortje Dreessen, mi prometida.


    —Encantado, señorita Dreessen —dijo el señor Holtzman y le estrechó la mano—. ¡Mi cordial enhorabuena por su compromiso! Espero que me perdones por tomarme la libertad de traer a alguien más, Jaap. Hace poco que mi vecino está aquí y aún no conoce a casi nadie, así que pensé...


    —¡Desde luego! —dijo James, sonriendo y tendiendo la derecha—. Bienvenido a Java, señor...


    —¡Señor Aarens! —exclamó Floortje, un tanto atónita pero también contenta al ver a su compañero de viaje, que estaba todavía más flaco y parecía más desgarbado que a bordo del Prinses Amalia—. ¡Qué sorpresa!


    —Eh... eh... sí. En efecto —murmuró el señor Aarens y, patoso como siempre, se inclinó por encima de la mano de Floortje—. Mis mejores deseos —declaró al enderezarse.


    A juzgar por su expresión melancólica no había olvidado a Floortje ni tenía la menor idea de quién se comprometía aquella noche.


    —Nos conocimos durante la travesía —dijo Floortje, sonriendo a los presentes—, pero después nos perdimos de vista.


    —Pues en realidad tenía la intención de hacerle una visita... —dijo el señor Aarens, carraspeando y rascándose la barba hirsuta.


    —¡Floortje!


    Al oír esa voz aguda, Floortje se volvió en esa dirección y su sonrisa se apagó. Una mujer que llevaba un ceñido vestido de color crema, azul y marrón café se acercó a ella con una sonrisa deslumbrante. Los colores realzaban sus brillantes ojos azules y sus cabellos rubios recogidos en un elegante moño distraían la atención de su cara fláccida y pastosa.


    —¡Floortje Dreessen! ¡Es increíble! ¡No di crédito a mis ojos cuando vi la invitación!


    Floortje se limitó a parpadear.


    —¿No me recuerdas? Soy yo, Emma, Emma Merselius. Ambas asistimos al instituto de Leeuwarden —dijo, tendiéndole la mano derecha—. ¡Mis mejores deseos para tu compromiso!


    Floortje le estrechó la mano, murmuró unas palabras corteses y después estrechó la del hombre que apareció junto a Emma.


    —Me llamo Merselius. Willem Merselius. Soy el tío de Emma, ella está de visita en mi casa. Me alegro de conocerla por fin, señorita Dreessen. He oído hablar mucho de usted.


    Al notar su sonrisa de suficiencia y el brillo curioso y un tanto descarado de su mirada, un escalofrío recorrió la espalda de Floortje.


    —¡Qué casualidad que nos encontremos, precisamente aquí! —exclamó Emma, retomando la palabra—. ¿Cómo te ha ido desde la última vez que...?


    De pronto fue como si las voces de los invitados en el jardín zumbaran como moscardones en torno a su cabeza, trazando círculos cada vez más estrechos, las piernas se negaban a sostenerla y sintió vértigo.


    —Usted... debe de estar equivocada —fue lo único que logró decir; tenía la boca seca—. Puede que nos conozcamos de alguna parte, pero no de allí. Jamás asistí al instituto. Le ruego... le ruego que me disculpe... —añadió, se volvió, vació la copa de un trago y se la entregó a un criado con dedos temblorosos antes de dirigirse con paso inseguro a la terraza.


    —Pero si lo recuerdo perfectamente —dijo Emma a sus espaldas—, en aquel entonces abandonaste el instituto a mitad de año...


    Cuando Floortje alcanzó la terraza oyó voces excitadas y el tintineo de cristales rotos y se volvió lentamente, como si temiera contemplar lo que ocurría detrás de ella.


    Con el rostro crispado de ira, James aferraba a Merselius del cuello de la camisa y le espetaba palabras en malayo; Edu vociferaba y se esforzaba por liberar a Merselius —que se defendía a voz en cuello y con la cara roja— de las manos de James; entonces el señor Begemann hizo de tripas corazón y agarró a James de los hombros gritando palabras en malayo, en parte apaciguadoras y en parte en tono de orden. Entre cuchicheos, los demás invitados observaban los acontecimientos, espantados pero también fascinados; la señora Begemann había rodeado los hombros de Marlies van Hassel con el brazo, mientras que la señora Hoebacke abrazaba a la asustada Emma Merseluis con expresión conmocionada. La cacatúa y el papagayo chillaban y batían las alas y en alguna parte se oían los aullidos de Dixie.


    Las miradas de James y Floortje se cruzaron y él soltó a Merselius de inmediato, se acercó a ella con expresión pétrea y la agarró del codo. Sin resistirse, Floortje dejó que la arrastrara al interior de la casa.


    James abrió una puerta con violencia, le dio un empujón, Floortje entró tambaleando y él volvió a cerrar la puerta de un golpe.


    —Dime que no es verdad —dijo James en un tono que denotaba su esfuerzo por hablar con cierta serenidad—. Dime que lo que oí sobre ti allí fuera no es verdad.


    Aturdida, Floortje aguardó y deslizó la mirada por la habitación casi espartana: una cama, un palanganero y un armario sencillo, al parecer el dormitorio de James.


    —Dime que solo fue una broma de mal gusto de ese Merselius.


    Un temblor le recorrió el cuerpo al tiempo que, lenta pero inexorablemente, el recuerdo surgió de su alma como la pleamar de un oscuro océano.


    —¡Contéstame!


    La voz de James resonó a través de la habitación como un trueno y la arrancó de su ensimismamiento. Avanzó con piernas pesadas y pasos plomizos, como si caminara a través de arenas movedizas, se dejó caer en el borde de la cama y ocultó el rostro entre las manos.


    Antaño se había sentado en una de las dos sillas de madera casi con la misma actitud, con las pesadas trenzas colgando por encima de la blusa blanca. No tuvo que hacer un gran esfuerzo por recordar aquella habitación, los cuadros pintados al óleo y los mapas colgados de las paredes, el gran armario junto a la puerta que albergaba numerosos libros tras los cristales. Al otro lado de la puerta estaba la alargada cómoda y junto a esta el sofá marrón y la mesa baja y ovalada. «Su trabajo deja mucho que desear, Floortje. Todo el cuerpo docente se queja de que durante las horas de clase usted se sume en sus ensoñaciones y que nunca hace sus deberes. Antes de informar de ello a su tío quise oír sus palabras al respecto.» Presa del temor, pensó que la tía Cokkie y el tío Ewoud se pondrían furiosos; la habían enviado al instituto de Leeuwarden con la mejor de las intenciones, no pararon hasta arrancarle el dinero de las cuotas a Claas Dreessen —si bien él jamás escribía a su hija— y habían pagado la comida, el alojamiento y los libros de su propio bolsillo. «¿Acaso algo la preocupa, Floortje? ¿Tiene problemas?» Ella había atisbado entre los dedos de la mano y había contemplado el gran escritorio cubierto de fotografías enmarcadas, libros, carpetas y montones de papeles.


    Cómodamente repantigado en su sillón de cuero, con las manos plegadas en el ceñido chaleco que cubría su vientre abultado, los ojos azules del rector Albertus van Wyck la contemplaban con mirada atenta. Llevaba los cabellos grises cortos y su rostro redondo y barbudo de nariz puntiaguda y boca pequeña y roja siempre le recordaban un simpático erizo. «Me gustaría ayudarla, Floortje... pero solo podré hacerlo si me dice qué le ocurre.» Era la primera vez que alguien le preguntaba qué la preocupaba o la afligía. La atención que él le prestaba, la bondad que reflejaba su semblante y su voz le soltaron la lengua. Aliviada de que por fin alguien la escuchara y no hiciera caso omiso de su aflicción como si fuese una molesta pelusa, ella le abrió su corazón. Le dijo cuán rechazada se sentía por las demás muchachas y lo difícil que le resultaba hacerse amiga de ellas pese a sus esfuerzos por mostrarse simpática. Que no podía dejar de soñar que un día su padre regresaría y la recogería y que podría vivir con él y con Piet, y lo mucho que temía perder los últimos recuerdos de su madre que había muerto hacía tanto tiempo, de modo que, como si fuera una obligación, no podía evitar evocar su rostro, su voz y su aroma que ya empezaban a desvanecerse.


    Solo cuando él se inclinó por encima del escritorio y le alcanzó su pañuelo se dio cuenta de que estaba llorando. «Lo siento muchísimo por usted, Floortje, y ojalá pudiera cambiarlo. Pero lo único que puedo ofrecerle es que por las tardes, después de clase, se reúna conmigo y repasemos las materias, para que usted no pierda todo el curso.» Floortje lo había contemplado con ojos llorosos. «¿De verdad lo haría?» Él le había lanzado una mirada bondadosa y asintió. «Desde luego. A fin de cuentas soy responsable de usted.»


    —Entonces es verdad.


    Floortje oyó la respiración agitada de James y se sobresaltó al oír el estruendo del puñetazo sobre la mesa.


    —¡Dios mío! ¡Estuve a punto de retar a duelo a ese Merselius por haberte ofendido! ¿Cuántos años tenías, quince?


    «Catorce, tenía catorce años.»


    Radiante de felicidad, había sostenido el examen en las manos en el que casi no habían correcciones en rojo, y encima había obtenido una buena nota. Estaba sentada en el sofá marrón del rectorado, el mismo sofá en el que, durante los últimos meses estudió inglés, alemán, geografía y álgebra con el señor Van Wyck todos los días durante un par de horas, por las tardes, cuando todos los demás ya se habían marchado. «¡Felicitaciones, Floortje, estoy orgulloso de usted!» Le rodeó los hombros con el brazo y la estrechó. Al igual que cuando le explicaba algo o cuando le apoyaba una mano en la rodilla con gesto tan casual como natural, al tiempo que le alcanzaba una taza de chocolate caliente o de té y la caja de bombones belgas que a menudo reposaba en el escritorio.


    Aquel día la estrechó con más fuerza, le acarició la mejilla y la miró directamente a los ojos. «Eres algo especial, Floortje. No solo eres bonita, además tienes talento.» Feliz y un poco insegura, ella le había sonreído. «Eres tan bonita, Floortje...», había dicho y presionó los labios contra los de ella. Ella contuvo el aliento, asustada. «Tan bonita...», había murmurado Van Wyck sin separar los labios de los suyos. «Te amo.» El corazón le latía con fuerza. Él la amaba: ¡Albertus van Wyck, el rector del instituto, que ya tenía más de cincuenta años, estaba casado y tenía cuatro hijos, la amaba!


    Cuando él le metió la lengua en la boca ella dio un respingo; el sabor era extraño, a polvo, a metal y a café desabrido, y el beso dejó huellas húmedas en torno a su boca. Pero él era el rector y había sido tan amable con ella, y además la amaba... Y el roce de la mano de él en sus pechos resultaba agradable, sus pechos que habían crecido con tanta rapidez que la blusa blanca le quedaba estrecha y también después, cuando le levantó la larga falda azul oscura. «Deja que te mire, Floortje, deja que vea cuán bonita eres.» Como por arte de birlibirloque, le desprendió los botones y las cintas, le quitó los zapatos, las medias ásperas y las prendas, y su voz, que no dejaba de susurrarle cuán bonita era, cuánto la amaba, que ella era todo lo que él siempre había soñado, la hipnotizó. El temor luchaba con la vergüenza y la curiosidad por lo prohibido y lo sucio que dejaron entrever las escasas palabras con las cuales el año anterior tía Cokkie le había alcanzado los paños y el cinto cuando sangró por primera vez.


    Cuando él le quitó la camisola y las largas calzas se acurrucó en el sofá, avergonzada; también se avergonzó cuando él le acarició los pechos, los lamió y le chupó los pezones endurecidos, y sintió un hormigueo en el estómago y un ansia le recorrió el cuerpo cuando sus dedos le acariciaron la piel. El pudor hizo que se cubriera el rostro con las manos cuando él se arrodilló en el sofá, le separó las piernas delgadas como las de un potrillo y deslizó la boca por encima del triángulo apenas cubierto por el vello. «Te mostraré algo bonito, algo que te gustará.» Ella atisbó entre los dedos y soltó un grito de temor. Él se había desabrochado la bragueta y al ver esa cosa de color púrpura que se tendía hacia ella, que con su brillante cabeza parecía una seta venenosa en medio de un nido de vello gris, sintió náuseas. «No.» Ella se incorporó a toda prisa. «No, no quiero.» Él se había tendido encima de ella con todo su peso y la besó. «Esto es lo que hacen quienes se aman. Tú me amas, ¿verdad?» Floortje había asentido con gesto vacilante y esa cosa dura presionó contra su entrepierna y se introdujo en su cuerpo. Cuando algo en su interior se desgarró, ella soltó un gemido al tiempo que él seguía embistiendo una y otra vez, embestidas que la recorrían como una descarga eléctrica. Le resultaba embarazoso que la zarandeara y que sus pechos se agitaran de un lado a otro; cerró los ojos porque ese rostro enrojecido y desorbitado le daba miedo. Ese rostro con la boca abierta de la que surgían sonidos que ya no eran humanos, esos gemidos roncos, ese jadeo salvaje y por fin un gruñido y un sollozo cuando Van Wyck se encabritó por encima de ella y después se desplomó. «¡Perdóname, no sé cómo he podido, no sé qué me ha pasado! Nadie debe saberlo, ¿me lo prometes? ¡Nadie! ¡Te amo muchísimo!», y entonces se echó a llorar contra el hombro de Floortje.


    «Catorce. Tenía catorce años.»


    —¿Cómo pudiste?


    La voz de James era amenazante y dura, denotaba su repugnancia. Con mirada vidriosa, Floortje bajó las manos y se rodeó el cuerpo con los brazos, como si en cualquier momento pudiera romperse en mil pedazos.


    —¿Cómo pudiste iniciar algo con el rector? ¡Un hombre casado, padre de familia! ¡Careces de decencia y de pudor!


    «No sabes cuán avergonzada me sentía.»


    Con un dolor palpitante en el bajo vientre y un ardor en la entrepierna se vistió y se dirigió con pasos temblorosos al ala de los dormitorios, se acurrucó en su estrecha camita y aguardó hasta que las otras muchachas abandonaran el cuarto de baño. Luego se lavó la sangre y los restos pringosos de un líquido, lavó sus calzas y pasó la noche en vela.


    —¡Contéstame!


    El grito de James y otro puñetazo en la mesa la sobresaltaron una vez más.


    Todo lo que hubiera podido decir estaba profundamente sepultado y se hundía cada vez más en el caldo sucio y oscuro de los recuerdos que la invadían y agitaban su cuerpo, una oleada mugrienta que amenazaba con asfixiarla. Sin mirar a James, abrió la boca de la que solo surgían sollozos secos.


    «Perdóname.»


    Floortje le había perdonado una y otra vez, cada vez que él la convocaba para las clases particulares y cerraba la puerta de su despacho con llave. «Ahora nadie nos molestará. Te he echado tanto de menos, Floortje.» Le había perdonado cada vez cuando él la poseía en el sofá. «Perdóname, no puedo evitarlo.» En el suelo. «Me tienes en tus manos, Floortje, estoy a tu merced, ¿es que no lo comprendes?» Encima del escritorio, entre las fotografías de su mujer y sus hijos y apoyado contra la cómoda. «Perdóname, Floortje. No puedo evitarlo. Te amo demasiado.» A veces, cuando solo le levantaba la falda y le bajaba las calzas. «Eres una sirena seductora.» Cuando le mostraba cómo hacerlo feliz con la boca. «Me has embrujado.»


    No era culpa de él, ella era la culpable, solo ella, que lo había llevado a hacer todo eso, con su aspecto, con su actitud... y saberlo le proporcionaba una sensación de poder que aplastaba toda su vergüenza y su repugnancia. Pasaba junto a las otras muchachas con la cabeza erguida y estas cuchicheaban a sus espaldas. «Ya no soy una muchacha, soy una mujer. Soy bonita e inteligente y el rector me ama.»


    —¿Y ahora cómo quedo yo? —oyó murmurar a James y alzó la vista ante el tono desesperado de su voz.


    Él se aferraba al marco de la puerta con la cabeza gacha y se restregaba la cara, un gesto que despertó algo en ella. Se dispuso a decir unas palabras, pero lo único que brotó de sus labios fue un débil gimoteo. Él alzó la cabeza abruptamente y le lanzó una mirada furibunda, acentuando sus palabras con ademanes violentos.


    —¡El rumor circulará con la rapidez del rayo! ¡Por todo el Priangan! ¡Hasta Batavia! ¿Acaso sabes lo que me has hecho? ¿De verdad creíste que eso nunca saldría a la luz?


    Había olvidado enjuagar sus calzas antes de dejarlas en el lavadero y la lavandera notó las costras y el olor a pescado en la prenda que llevaba bordado el nombre de Floortje Dreessen. Al revisar sus listas, la gobernanta del dormitorio se percató de que era la segunda vez que esa misma Floortje Dreessen no le había pedido paños para la menstruación. Informaron a la tía Cokkie y esta pasó a recogerla y, mientras arrastraba a su sobrina con semblante pétreo a través del patio del instituto, Floortje se volvió y dirigió la mirada a la ventana del despacho del rector y vio que las cortinas se movían.


    —Lo que más me preocupa —musitó James— es haberme equivocado contigo hasta semejante punto. Te observé durante mucho tiempo y al final estaba completamente seguro de que en el fondo eras una mujer apasionada, pero todavía totalmente inocente —añadió, resollando y meneando la cabeza con expresión asqueada—. ¡Debí haberlo notado! ¡Cómo me mirabas y me devolvías mis besos! Cómo te apretabas contra mí. Ninguna joven sin tacha hace esas cosas —espetó, soltando una amarga carcajada y cruzando los brazos—. ¡Y yo, necio de mí, que me controlaba porque te tomaba por una muchacha decente!


    Floortje tiritó; seguía acurrucada en el borde de la cama, temblando y castañeteando con los dientes.


    Él la contempló con el ceño fruncido y preguntó:


    —¿Cuántos han sido, di? ¿Con cuántos te has acostado? ¿O acaso ya has perdido la cuenta?


    Con aire incrédulo, Floortje lo contempló fijamente y negó con la cabeza.


    —No... no —balbuceó—. Nadie... nadie...


    —Ya no tiene importancia —replicó James en tono duro, casi burlón—. Me limito a alegrarme de que ese Merselius me abriera los ojos a tiempo —dijo, tomado aire como si cada respiración le costara un tremendo esfuerzo—. ¡Cuando pienso que estuve a punto de casarme contigo! Con una mujer de vida disipada, que hubiese sido la madre de mis hijos.


    Floortje se encogió como si le hubiera pegado un latigazo. Sintió náuseas y apretó los dientes para no vomitar.


    «No necesita cloroformo. No, y eso tampoco. Que se entere de lo que ha hecho», decía la tía Cokkie, cuyas uñas agrietadas se clavaban en sus muñecas, sujetándola. Una mujer estaba arrodillada ante las piernas de Floortje atadas con correas e introducía objetos metálicos en su cuerpo desgarrándolo por dentro; entonces brotó un abundante chorro de sangre al tiempo que los músculos de Floortje se tensaban al máximo mientras se retorcía, trataba de patalear y de agitar los brazos pese a que apenas podía moverse, su cabeza estallaba bajo los gritos que nadie oía, y se tragaba el pañuelo que le habían metido en la boca para que los demás habitantes de la casa no se enterasen de lo que ocurría en la habitación trasera de la vecina.


    Sangre, tanta sangre... Ante sus ojos danzaban manchas rojas y negras. «Mamá.» Chispas irisadas de dolor palpitante. «Papá.» Una llamarada que la atravesaba. «Mamá.» Con una sonrisa débil, Floortje estiró la mano hacia su madre, sentada junto a la cama. «Ahora voy, mamá. Espérame. Ahora voy.» Una voz sonora que pronunciaba palabras tranquilizadoras, manos fuertes y frescas que le daban de beber un líquido amargo y tanteaban partes de su cuerpo que ya no parecía pertenecerle.


    «Sobrevivirá... pero jamás volverá a tener hijos...»


    El colchón que se movía y le causaba náuseas... alguien se sentó en el borde de la cama, el siseo de tía Cokkie: «¿Lo has oído? Es lo mejor, así una como tú no podrá volver a quedarse embarazada. ¡Tú tienes la culpa de todo, espero que te sirva de lección!» Una puerta que se abría y un haz de luz que penetraba y volvía a desaparecer cuando tía Cokkie cerró la puerta a sus espaldas.


    Un niño... A Floortje le hubiera gustado tanto tener un niño a quien cuidar... que recibiera todo el amor que ella pudiera darle... mucho más amor que el que ella jamás había recibido. Le hubiese gustado mucho tener un niño, algún día.


    Floortje lloró hasta quedarse sin lágrimas.


    Después solo reinó la oscuridad, tenebrosa y aterradora, de sombras amenazantes e invisibles, solo percibidas.


    —Deberías habérmelo dicho —susurró James.


    Floortje asintió. Sí, debería haberlo hecho. Y en cierta ocasión estuvo a punto de hacerlo, aquella noche después del cumpleaños del rey, antes de que él la besara por primera vez. Pero hablar de ello resultaba muy difícil, quizás imposible después de cinco largos años en los cuales se esforzó por tratar de olvidar; pero comprendía que callárselo había sido imperdonable.


    —Lo siento —susurró y sintió un gran alivio cuando la oscura marea retrocedió y pudo volver a respirar. Pero eso fue lo único que sintió.


    —Has de empaquetar tus cosas de inmediato. Tika te ayudará y Galang te acompañará a Buitenzorg.


    —¿Ahora? —exclamó Floortje—. ¡Es más de medianoche! ¿No puedo esperar hasta...?


    Cuando James abrió la puerta en silencio, su mirada la hizo enmudecer. No tenía derecho a poner condiciones ni pedir nada; eso también lo comprendió.


    Se puso de pie lentamente y se cubrió los hombros con el chal. Al ver la mano tendida de él albergó una chispa de esperanza, la esperanza de que quizá la perdonara, de que tal vez no fuese el final. Quiso coger la mano de James con una sonrisa insegura, pero él la retiró y solo volvió a tenderla cuando ella bajó el brazo.


    —Los pendientes —dijo.


    Floortje asintió, se quitó los pendientes y los depositó en la palma de la mano de James. Una oleada de nostalgia se adueñó de ella al rozar la punta de sus dedos y se sintió profundamente herida cuando él retiró la mano con brusquedad.


    —Confío en que al menos tengas la decencia de devolverle a Edu las joyas que te regaló —dijo James con voz áspera.


    —Pero si hace un momento ha dicho que podía quedármelas —dijo ella, sorprendida.


    Él le lanzó una mirada condescendiente, casi compasiva. Ese hombre apuesto que casi se hubiese convertido en su marido.


    —Al parecer aún no lo has comprendido. A partir de ahora, para ti nada volverá a ser como antes.


    Tardó menos de una hora en cambiarse y empaquetar sus cosas en las maletas y las cajas. Tika se limitó a permanecer de pie, y su expresión angustiada y compasiva le resultó casi insoportable.


    Con el bolso de viaje en una mano y el bolso de terciopelo con las joyas en la otra, recorrió el pasillo detrás de Galang, que cargaba con las maletas. Se detuvo en el umbral de la sala y el murmullo que ya había oído en el pasillo se interrumpió de inmediato. La mirada de una docena de personas se clavó en ella, la de los invitados que se habían quedado para observar el resultado del escándalo y poder contárselo a los demás a la mañana siguiente. O tal vez para apoyar a los Van Hassel en esos momentos tan duros en los que su honor se había visto afectado.


    Dixie se abalanzó sobre ella, aullando, y Floortje se dispuso a dejar el bolso en el suelo para acariciarlo.


    —¡Ven aquí, Dixie!


    Marlies van Hassel estaba sentada en una silla con los ojos hinchados y estrujando un pañuelo en la mano. La señora Begemann se había sentado a su lado y le rodeaba los hombros con el brazo. El perro salchicha titubeó, mirando a un lado y al otro.


    —¡Ven aquí inmediatamente, Dixie! ¡Obedece!


    El perro bajó el rabo, se arrastró hasta la silla de la señora Van Hassel y se acurrucó debajo de esta.


    —Lo siento mucho, de verdad... —empezó a decir Floortje para disculparse ante Marlies van Hassel, que esquivaba su mirada; pero la mirada hostil que le lanzó la señora Begemann la hizo callar. Contempló a Edu y le tendió el bolso de terciopelo—. Toma, Edu, esto te pertenece.


    Parecía cansado cuando indicó una mesilla con la mano en la que sostenía una copa.


    —Déjalo allí —dijo, sin mirarla.


    Una sonrisa irónica afloró en el rostro de Floortje: todos querían mantenerse lejos de ella, como si tuviera una enfermedad contagiosa. Alzó la vista al oír un carraspeo y su pulso se aceleró al ver que el señor Aarens daba un paso hacia ella, pero Edu se le adelantó, lo cogió del hombro y le susurró unas palabras al oído; Aarens bajó los hombros, se volvió, lanzó la cabeza hacia atrás y vació su copa de un trago.


    —Floortje —dijo Emma Merselius poniéndose de pie—. Lo siento muchísimo —añadió con voz quebrada—. Se me escapó al ver la invitación en el escritorio de mi tío. No podía imaginar que...


    —¡Emma! —gritó el señor Merselius, sentado junto a la ventana.


    —Te deseo todo lo mejor —musitó Emma y se volvió.


    Floortje se esforzó por sonreír y permaneció allí un momento más.


    Al igual que los allí presentes, las muchachas la habían contemplado fijamente y habían cuchicheado en el patio del instituto, en los pasillos y en el aula. «Todas las tardes estaba con él... su amorcito... ¡debe de creerse mejor que nosotras!... quién sabe qué más habrán hecho esos dos...» Y también los buenos burgueses de Sneek la contemplaron del mismo modo cuando volvió a estar en pie. «¡Sedujo al rector, imagíneselo! Casi le cuesta el puesto al pobre hombre... quizá no era el único... ¡se nota! Ninguna muchacha decente anda por ahí de esa guisa... ¡Pobre Cokkie! Ella, que se sacrificó por la mocosa y ¿cómo se lo ha agradecido?»


    Sin decir una sola palabra más, sin el menor gesto, Floortje se volvió y salió por la puerta de entrada, donde Galanga ya aguardaba sentado en el pescante del coche cargado de maletas.


    La luz de las farolas del coche danzaban como el fuego fatuo por encima de los troncos de los árboles de la avenida y los cascos de los caballos golpeaban contra la tierra ya seca una vez más. Con el bolso de viaje en el regazo, Floortje dirigía la mirada a la oscuridad. La luz plateada de las estrellas iluminaba las siluetas de los árboles, las colinas y la cima del Salak. Tenía frío pero no quería pedirle a Galang que detuviera el coche para que pudiese sacar un chal de la maleta: recibía lo que se merecía.


    La tía Cokkie tenía razón: uno siempre acaba pagando por sus pecados. El castigo recibido era el que se merecía por lo que les había hecho a su tía y su tío, por ser una desagradecida.


    «He de hablar contigo, tía.» La tía había cerrado los ojos azules con aire desconfiado. «Quiero ir a Java y necesito dinero, setecientos florines. Y un documento firmado por un notario que declare que soy mayor de edad con anticipación.» Esperó pacientemente hasta que la tía Cokkie dejara de chillar que qué se había creído, que si pretendía que también le pagara eso. «U os encargáis de conseguirme ambas cosas o bien diré a todo el mundo que el tío Ewoud me hizo lo mismo que el rector Van Wyck.» Tía Cokkie soltó una carcajada burlona, pero Floortje se dio cuenta de que tenía miedo. «¡Nadie te creerá, todos saben que eres una mentirosa y una pervertida!» Floortje le lanzó una mirada retadora. «Quizá. Pero ¿de verdad quieres correr ese riesgo? También les contaré que me llevaste a la abortista, algo que no solo es ilegal sino, además, un pecado. Seguro que tus maravillosos vecinos tendrán un gran interés en saberlo. Entonces os llegará el turno a vosotros, a ti, a la vieja bruja y al simpático señor doctor que me trató en secreto.» Llena de satisfacción, observó como su tía palidecía y apretaba los labios. «Dadme el dinero y el documento y os libraréis de mí. Para siempre.»


    Floortje deslizó los dedos por encima del cierre metálico del bolso de viaje. Lo que había hecho no estaba bien, pero no lograba arrepentirse, sobre todo frente a tía Cokkie; si debía una disculpa a alguien era al tío Ewoud, que siempre la había tratado bien y para quien estar casado con tía Cokkie ya suponía un castigo suficiente.


    «Toma, aquí tienes lo que querías», había siseado tía Cokkie cuando tres meses después le entregó el fajo de billetes y los documentos. «¡Cógelos y desaparece de mi vista! ¡Espero que allí en Java se abran las fauces del infierno y te devoren, so canalla!»


    Floortje esbozó una sonrisa burlona. «Todavía no, tía. Pero casi.»


    De pronto los ojos se le llenaron de lágrimas al pensar en tío Ewoud, que había envejecido de golpe y cuyo rostro se había vuelto grisáceo y acongojado. Una parte del dinero procedía de Claas Dreessen, que por lo visto jamás preguntó por qué su hermana le pedía una suma tan elevada para Floortje; la otra parte la sacaron de la venta de un huerto y de los ahorros de tío Ewoud, destinados a su vejez. No le dirigió una palabra ni una mirada cuando ella se dirigió a la puerta con su pequeña maleta en la mano para tomar el tren a Ámsterdam.


    Había apostado todo a una carta y había perdido, y lo tenía merecido. Solo le quedaba la esperanza de poder vender el brazalete de Hinnerk Helmstraat por una buena suma de dinero y que el poco dinero en efectivo que llevaba en el bolso alcanzara para pagar el billete a Batavia. Si bien no tenía ni la menor idea de qué haría allí.

  


  


  
    


    III


    
      
    


    DANZAR AL BORDE DEL VOLCÁN


    Bermain air besah, bermain api hangoes.


    
      
    


    Quien juega con agua se moja,

    quien juega con fuego se quema.
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      Ketimbang, 1 de mayo de 1883

    


    
      
    


    
      Querido Jan:

    


    
      Casi no puedo creer que ya haya pasado un mes desde la última vez que nos vimos. Y aún menos que hace justo un año que me embarqué en Ámsterdam para emprender viaje a Java. Ni en sueños hubiese creído posible todo lo que me esperaba en este rincón del mundo. Yo también recuerdo el día que pasamos en Buitenzorg con mucha alegría. Por más breve que fuera el tiempo que estuve contigo, tanto más precioso resulta el recuerdo.

    


    
      Me alegra que el alboroto de nuestra apresurada partida de Batavia y el traslado a Ketimbang haya acabado con bastante rapidez; entretanto nos hemos adaptado muy bien aquí, sobre todo los niños. Y también me alegra que no solo hayas respetado mi decisión de acompañarlos sino que incluso la hayas aprobado. Y por supuesto que tienes razón: en el buque a vapor, Ketimbang solo se encuentra a tres horas más de distancia de Buitenzorg que Batavia. ¿Y qué son tres horas?

    


    
      Quisiera pedirte algo: ¿podrías hacer averiguaciones en Buitenzorg y preguntar si alguien sabe algo de Floortje? Floortje Dreessen. Tiene diecinueve años y es oriunda de Frisia. Me devolvieron todas las cartas que envié a Rasamala sin abrir, la última con el comentario de que ya no residía en esa dirección. Y también la carta que envié al Hotel des Indes. A lo mejor logras averiguar algo en Batavia cuando tus ocupaciones te lleven allí. Estoy muy preocupada y me alegraría recibir noticias de ella, saber dónde está y cómo se encuentra. Si te tomaras dicha molestia te estaría muy agradecida.

    


    
      Te saluda muy afectuosamente,

    


    JACOBINA


    
      Qerido Querido tío Jan:

    


    
      noni Bina dice que yo también puedo escribirte unas palabras. Siempre estamos en la paya playa y jugamos mucho. Pronto aprenderé a nadar.

    


    JEROEN


    —¡Uyyyy!


    Jacobina sostenía a Ida de las axilas y giraba tan rápidamente con ella que el sarong y los pies desnudos de la niña volaban por el aire y la pequeña chillaba de placer. Resollando, depositó a Ida en la arena.


    —¡Otraaa veeez! —chilló Ida, pataleando.


    —Pesas mucho ya —exclamó Jacobina, riendo y jadeando—. ¡Me duelen los brazos!


    —¡Otra veeez! —insistió Ida, infatigable, se colgó del sarong de Jacobina y balanceó las piernas—. ¡Por favoooor!


    —Bueno, pero solo una vez más —dijo Jacobina, cediendo y echó un vistazo para asegurarse de que Jeroen, que se encontraba a cierta distancia en la playa, no se había metido en el mar; luego cogió a Ida y volvió a hacerla girar en el aire hasta que la niña se quedó sin aliento de tanto reír.


    —¡Otra vez! —dijo Ida, probando suerte cuando Jacobina la depositó en la arena.


    —¡Ah, no, señorita! —dijo Jacobina soltando una carcajada y dándole un golpecito en la nariz—. Ya es suficiente —añadió señalando a Jeroen y tendiéndole la mano—. Ven, vamos a ver qué ha encontrado tu hermano.


    Asintiendo con entusiasmo, la pequeña la cogió de la mano y, sonriendo, trotó junto a Jacobina a través de la arena; de vez en cuando soltaba una risita cuando la espuma de las olas que rompían en la playa le salpicaba los pies.


    Jacobina adaptó sus pasos a los pasitos de Ida y deslizó la mirada por encima de la playa de arenas casi blancas que, bajo las plantas de los pies, eran tan suaves como la harina. Las aguas despedían reflejos de color turquesa, verde y celadón, más allá de azul berilio, aguamarina e índigo. Bastaba con girar la cabeza para ver las dos islas, la bahía de Lampong y el estrecho de Sunda entre Java y Sumatra, que recorrían numerosas embarcaciones. La isla de Sebuku, cubierta por un bosque de árboles de hoja caduca, se elevaba como una malaquita tallada por manos artísticas, mientras que, desde la playa, la isla de Sebesi parecía una colina de suaves laderas envueltas en brumas azuladas. Ambas interceptaban la vista sobre la tercera de las islas, mucho más grande y situada por detrás: la de Krakatoa y sus tres cimas, que Jacobina había vislumbrado durante la travesía desde Java.


    Volvió a dirigir la mirada hacia Jeroen, que recorría las aguas poco profundas de la orilla con la cabeza gacha y luego al bungalow, situado en un pequeño alto sobre el mar. Era una casa bonita de piedra y madera, de techo en forma de alargado alero que cubría la terraza, rodeada de un jardín asilvestrado y florido detrás de una alta empalizada. A primera vista el bungalow parecía más pequeño de lo que era. Si bien en comparación con la casa junto a la Koningsplein era modesto, albergaba a los De Jong y a numerosos criados, en su mayoría oriundos de la región; solo Ratu, Melati y Endah los habían acompañado desde Batavia. Allí Jacobina también disponía de su propia habitación y un arroyo alimentaba la pequeña casa de baños. La situación solitaria del bungalow también engañaba: justo detrás de la curva trazada por la playa se encontraba la pequeña y animada aldea de Ketimbang, situada entre las orillas del mar y los manglares, habitada por pescadores y que disponía de un mercado. Ketimbang era una aldea multicolor gracias a sus casas tradicionales construidas sobre pilotes, las sencillas chozas y tiendas, las ropas de vistosos colores y los rostros morenos de los habitantes; allí había muy pocos blancos.


    El traslado a Ketimbang fue como un nuevo comienzo, y todos los reparos y las dudas que Jacobina aún albergaba a bordo de una de las barcas de vapor que navegaban varias veces diarias entre Java y Sumatra ya se habían disipado los primeros días. Le gustaba vivir tan cerca del mar y jugar durante horas en la playa con los niños, y el rumor y el susurro de las olas acompañaban sus días y sus noches hasta conciliar el sueño. Allí también hacía calor y a veces el clima era húmedo, pero casi siempre una agradable brisa barría la playa, y en ese momento también tironeaba del sarong y la kebaya de Jacobina e Ida y les agitaba los rubios cabellos. Hacía mucho tiempo que Jacobina no llevaba sombrero y tampoco intentaba recoger los mechones de pelo que se escapaban de su sencillo moño. Bajo el sol su tez había adoptado un tono más intenso, incluso en los lugares cubiertos por la delgada tela de la kebaya. Ida también se había puesto muy morena y su cabello se había vuelto casi blanco.


    Jacobina inspiró profundamente y se llenó los pulmones del aire marino fresco y salado, mezclado con el aroma especiado y húmedo de la jungla. Ese era el aroma de la libertad, la libertad que ella había buscado cuando emprendió viaje a Batavia. En esa casa, junto a esa playa, con los niños y la alegría anticipada causada por la idea de una vida junto a Jan. Había llegado al paraíso.


    Pero un paraíso que no estaba exento de sombras. Jacobina dirigió la vista a la jungla que se extendía detrás de la casa y avanzaba ladera arriba. Hasta donde alcanzaba la vista, la jungla crecía junto a la costa. De día Jacobina distinguía troncos nudosos cuya corteza parecía oxidada y en la que crecían orquídeas violetas y blancas; a sus pies se extendían matorrales casi impenetrables. Las lianas colgadas de los árboles formaban guirnaldas y en algún lugar chapoteaba un arroyo.


    Jacobina se alegró de que tanto la señora De Jong como el mayor le hubiesen advertido de que nunca debía adentrarse en la jungla con los niños, por más que Jeroen insistiera. Había acudido un par de veces a Ketimbang con la señora De Jong con el fin de comprar algunas cosas para la casa y recoger la correspondencia; por una parte, la había hechizado la belleza salvaje y la opulencia de la jungla que la rodeaba mientras recorrían el estrecho sendero en el pequeño coche de caballos de dos asientos; por la otra, se había sentido acechada y oprimida, como si el túnel de verdor que atravesaban la asfixiara.


    Sin embargo, de noche la jungla adoptaba una negrura impenetrable que le resultaba inquietante, al igual que los sonidos: no dejaba de oír crujidos y rumores, graznidos y gritos ásperos, y por debajo parecía flotar un zumbido y un bramido constante. La jungla vibraba de vida, una vida salvaje e indómita, y la eterna oscuridad le resultaba amenazadora, como si una noche la selva pudiese estirar las garras, arrastrarlos a todos y devorarlos. Y el Rajabasa, que se elevaba por detrás de la casa, a veces tenebroso y otras con indiferencia pétrea, que extendía sus majestuosas laderas grises y daba la bienvenida a la jungla que se arrastraba laderas arriba, le resultaba opresivo; vivir a los pies de un volcán le daba un mal presentimiento.


    La sonrisa que le lanzó Jeroen cuando ella e Ida se acercaron ahuyentaron esas ideas siniestras. Estaba de pie con el agua hasta las rodillas y en su cara morena como una nuez brillaban sus ojos azules.


    —¿Has encontrado algo? —preguntó Jacobina y le acarició los cabellos que el sol había vuelto de un castaño casi cobrizo.


    Jeroen asintió y le tendió una alargada caracola, retorcida como un tirabuzón.


    —¡Qué bonita! —murmuró ella, admirada.


    Jeroen bajó la mano para que su hermanita también pudiese contemplarla con los ojos muy abiertos.


    —¡Encontré muchas más!


    Metió la mano en el bolsillo y les presentó su pequeña colección de caracolas ovaladas, redondas y puntiagudas, de superficie lisa o estriada y de color pardo, rosa, gris pálido y blanco a las que todavía se pegaban granos de arena.


    Mientras Jacobina las contemplaba atentamente escuchando las explicaciones de Jeroen acerca de dónde las había encontrado, Ida se inclinó hacia delante para buscar caracolas similares, se acuclilló, escarbó la arena con los dedos y soltó un agudo chillido cuando la nueva ola le mojó el sarong hasta el trasero. Jeroen y Jacobina soltaron una carcajada, e Ida, una risita; luego se enderezó y se despegó la tela mojada del trasero.


    —¡Se secará! —exclamó, haciendo la mueca cómica que había adoptado hacía poco, adelantando la barbilla, estirando los labios y frunciendo la nariz.


    Entonces Jacobina vislumbró una figura ataviada de colores claros ante la casa. Era el mayor, que, vestido de pantalón pijama y camisa blanca, estaba sentado en la arena con los antebrazos apoyados en las rodillas, contemplando el mar; bajo la luz del sol, la barba y los cabellos resplandecían como una llamarada roja.


    Desde aquel día en que Jacobina y Jan regresaron anticipadamente de Buitenzorg, él no había vuelto a levantar la voz ni a pelear con Margaretha de Jong; su tranquilidad se había vuelto casi fantasmal. El tigre parecía domesticado, casi desdentado: solo hablaba en voz baja, buscaba la proximidad de sus hijos, y ciertas noches permanecía sentado con su mujer en la terraza, ambos cogidos del brazo. Jacobina debería haberse alegrado de que por fin la paz volviese a reinar en la casa de los De Jong, pero no se fiaba del todo de dicha paz; lo que más la angustiaba era ver a ese hombre antaño tan viril y temperamental en ese estado, que tenía un matiz melancólico. Allí, sentado en la arena, parecía casi perdido.


    —¿Por qué no le muestras las caracolas a tu padre? —le dijo a Jeroen señalando al mayor—. ¡Seguro que le gustarán!


    Jeroen asintió y avanzó unos pasos, pero luego se detuvo, se inclinó y estiró una pierna y después la otra con el rostro crispado.


    —¿Qué pasa? ¿Te vuelven a doler las piernas?


    El niño titubeó y se dispuso a negar con la cabeza, pero cuando Jacobina le lanzó una mirada insistente, asintió con aire compungido.


    —Un poco... Pero no se lo digas a mamá, noni Bina —suplicó—. ¡Porque siempre se asusta mucho! Aunque el doctor siempre dice que solo se debe a que estoy creciendo.


    —Sí, tal vez —respondió Jacobina y le apoyó una mano en la nuca.


    Como si el aire marino ejerciera una influencia especialmente positiva, los niños parecían haber pegado un estirón en poco tiempo. Jeroen había crecido bastante y sus rasgos se habían vuelto más angulosos, y el rostro de Ida parecía menos redondeado e infantil y comenzaba a parecerse al de una niña un poco mayor.


    No obstante, Jeroen se encaminó hacia su padre, seguido de Ida a cierta distancia y de Jacobina, que se acercó con pasos lentos.


    —¡Papá! ¡Mira lo que he encontrado! —lo oyó exclamar cuando llegó junto al mayor.


    Se arrodilló entre las piernas de su padre y desplegó sus tesoros en la arena para mostrárselos, al tiempo que este rodeaba a Ida con el brazo y ella se apoyaba contra sus caderas.


    Jacobina se detuvo; no quería interrumpir la dichosa escena familiar, cuando el mayor exclamó:


    —¡Buenos días, señorita Van der Beek!


    —Buenos días, mayor —replicó, vaciló y luego se aproximó.


    —¿Y bien, cuál te gusta más? —quiso saber Jeroen.


    El mayor esbozó una sonrisa y examinó las caracolas.


    —Esta —dijo por fin, indicando una de color gris.


    —¡A mí también! —gritó Jeroen radiante de felicidad—. Pero te la puedes quedar.


    Le tendió la caracola a su padre que, sorprendido, arqueó las cejas y dijo:


    —Es muy generoso de tu parte, gracias.


    —¿Puedo ir a buscar más? Allí abajo seguro que encontraré otras. ¿Qué te parece? —preguntó, dispuesto a echar a correr y contemplando al mayor.


    —Claro que sí —contestó su padre, le dio una cariñosa palmada en la espalda y Jeroen echó a correr. Ida vaciló, después rodeó el cuello de su padre con los bracitos y le besó la mejilla antes de correr detrás de su hermano.


    —¡Espeeeeda! —gritó a sus espaldas—. ¡Espeeeeda!


    Jacobina los siguió con la mirada y tuvo que reír; entonces oyó la risa atronadora del mayor detrás de ella. Se volvió y le lanzó una sonrisa.


    —¿Por qué no se sienta a mi lado?


    Cuando ella dudó, él volvió la cabeza y depositó la caracola que Jeroen le había dado junto a las demás.


    —Vamos, tome asiento —gruñó en tono bondadoso—. No la morderé.


    Jacobina se sentó a su lado riendo en voz baja y se cubrió las calzas largas hasta la rodilla y las piernas bronceadas con el sarong; como él, contempló a los niños que correteaban entre las olas de la orilla, se agachaban y se mostraban mutuamente lo que habían encontrado.


    —Quisiera pedirle disculpas, señorita Van der Beek —dijo el mayor al cabo de un momento.


    Ella le lanzó una mirada inquisitiva que él no le devolvió; con los antebrazos apoyados en las rodillas y los dedos entrelazados, se dedicó a formar un hoyo en la arena con el talón. Al igual que sus manos, sus pies eran grandes y fuertes, cubiertos de un fino vello cobrizo.


    —En los últimos meses debo de haberle causado una pésima impresión.


    Jacobina se restregó el mentón contra el hombro y volvió a dirigir la mirada al mar. A lo lejos divisaba un puñado de barcas de pesca pintadas de colores brillantes y de proa elevada, y también dos pequeños veleros. Al notar la mirada del mayor, clara, fría y con una chispa de curiosidad, se volvió abruptamente. Volvía a tener un aspecto más saludable, el tono grisáceo había dejado paso a uno sonrosado y vital, y Jacobina incluso creyó ver unas cuantas pecas. Ya no tenía la cara abotargada y surcada de arrugas, es más: sus rasgos habían recuperado su anterior angulosidad.


    —¿Cuántos años tiene? —quiso saber el mayor.


    Ella esquivó su mirada insistente y contempló el mar.


    —Veintisiete.


    Los había cumplido a principios de enero. No se lo había comentado a nadie, tampoco a Floortje y a Jan; los recuerdos de sus últimos cumpleaños aún estaban demasiado frescos; celebrados de manera formal, nunca tuvo la sensación de que alguien realmente se alegrara de que Jacobina van der Beek hubiese nacido. Y si bien todo había cambiado mucho, el recuerdo de los comentarios y las bromas mordaces acerca de la desproporción entre su edad y su estado civil que debía soportar con frecuencia cada vez mayor todavía estaba demasiado vivo; a lo mejor volvería a celebrar su cumpleaños el año siguiente.


    —Veintisiete... —oyó murmurar al mayor y, con el rabillo del ojo, vio que apretaba los dedos y clavaba el pie en la arena—. A los veintisiete años acababa de regresar a Batavia desde Borneo. Fueron años inquietos, sin meta, sin sentido, semanas y meses vacíos en el cuartel, ni siquiera ocupados por monótonos servicios e instrucciones. Echaba de menos la excitación de la vida junto al abismo después de que en la jungla se trataba de sobrevivir hasta el día, la hora o el instante siguiente. Después de que detrás de cada árbol podía acechar un rebelde que solo quería cortarte en pedazos; además de serpientes, insectos venenosos y fiebres que podían acabar contigo en horas.


    Un escalofrío recorrió la espalda de Jacobina; percibía la jungla a sus espaldas que se removía y respiraba como una gigantesca y fabulosa criatura.


    —Las luchas, como las libradas en Borneo o en Atjeh, modifican la visión que uno tiene de la vida, de lo esencial. Después...


    Ella lo miró de soslayo: con expresión ensimismada, el mayor tocaba las caracolas que Jeroen le había traído, cogió una y la hizo girar entre los dedos.


    —Después uno solo vive el instante, porque sencillamente ya no hay más espacio para andarse con remilgos. Uno ha aprendido a no reflexionar demasiado antes de actuar, uno se limita a ser —dijo, acentuando la última palabra—. Y entonces —añadió soltando el aliento—, a los cuarenta y seis años, uno de pronto se encuentra ocupando un puesto en un lugar remoto y se pregunta si sigue sirviendo para algo.


    El mayor guardó silencio y frotó la caracola entre el pulgar y el índice.


    Dado que la casa frente a la playa era demasiado pequeña para que Jacobina dispusiera de un lugar propio para las comidas, como antes en la casa junto a la Koningsplein, se sentaba con los De Jong en la terraza con vistas al mar. Durante la conversación en la mesa había descubierto que, con el traslado, el mayor había recibido la orden de seguir el rastro a los campamentos y caminos ocultos de los traficantes de opio que entraban en Java de manera ilegal desde el extranjero, en general desde el reino osmanlí, India o Persia a través de Singapur, para después vender el opio a un precio considerablemente inferior al de las limitadas cantidades también importadas de esos países por la administración colonial y que esta revendía a los traficantes de opio con licencia. El gobierno estaba empecinado en arrestar a los contrabandistas, pues la enorme disponibilidad del opio reducía los precios de manera constante y si un traficante de opio contratado por el gobierno obtenía menos ganancias, también pagaba menos impuestos. Una merma que el gobierno de Batavia ya no estaba dispuesto a tolerar y por eso contrataba cazadores de traficantes, en su mayoría nativos bajo el mando de oficiales holandeses como Vincent de Jong, sometido a las órdenes de Willem Beyerinck, el contrôleur civil de Ketimbang. Jacobina había notado lo mucho que el mayor se resistía a obedecer las órdenes de un civil y encima uno bastante menor que él.


    —Seguro que tendrá éxito —dijo, procurando consolarlo, y se dio cuenta de cuán poco convincentes resultaban sus palabras.


    El mayor resopló.


    —Un intento amable, señorita Van der Beek, pero es una tarea que incluso Sísifo hubiese considerado imposible. Échele un vistazo a la costa —dijo, indicando las dos islas que también encerraban la playa a la izquierda—. En las bahías y en la jungla los contrabandistas pueden ocultarse con la misma facilidad que la proverbial aguja en un pajar. Y lo mismo vale para Bali, a través de la que se realiza la mayor parte del contrabando, sobre todo porque a menudo el opio crudo llega al país oculto entre mercancías normales o en pequeños paquetes transportados por tenderos y culíes. Y los de ojos rasgados —añadió con absoluto desprecio— son como carne y uña. Jamás podremos demostrar nada contra alguien como Go Kian Gie; hacia fuera siempre presentará un aspecto impoluto, aunque en realidad todos sabemos que es un sucio canalla.


    Jacobina tuvo que reflexionar un instante antes de recordar dónde había oído ese nombre; entonces le vino a la memoria: fue el día en que visitó el barrio de Glodok con Jan. La magnífica casa que al principio había admirado pertenecía a Go Kian Gie, hasta que Jan le contó mediante qué negocios turbios y prácticas sucias el propietario se ganaba su dinero.


    —¿Conoce la expresión tempo doeloe? —preguntó el mayor, y Jacobina negó con la cabeza—. Significa aproximadamente «los buenos viejos tiempos». Una edad de oro que ha pasado hace tiempo. Pienso en ello con frecuencia. Retrospectivamente, a veces incluso Atjeh me parece mi propio tempo doeloe —dijo, frunciendo el ceño y contemplando el mar, y algo de su mirada melancólica y su actitud la conmovió.


    —Pero la señora De Jong y los niños están muy agradecidos porque ahora usted tiene más tiempo para ellos —dijo Jacobina en voz baja.


    Solo tenía una vaga idea de en qué consistía la tarea del mayor. De vez en cuando oía como abandonaba la casa en medio de la noche, el golpe de los tacones de las botas en el suelo y los relinchos inquietos del caballo en el establo, y regresaba días después, cansado y con el uniforme sudado, con el fusil colgado del hombro, la espada y la pistola en el cinto; después permanecía en casa varios días, siempre vestido con ropas ligeras como las que llevaba ese día.


    —Y eso también es importante, ¿no? —añadió ella en tono inseguro.


    —¿Lo cree así? —preguntó él, esbozando una sonrisa y contemplándola de soslayo con expresión divertida.


    —Estoy convencida de ello, mayor.


    —Entonces daré crédito a sus palabras —contestó él con voz gruñona pero afable.


    Jacobina rio y contempló a los niños que, incansables, seguían escarbando la arena y observando qué arrastrarían las olas hasta sus pies.


    —Gracias, señorita Van der Beek —oyó que decía el mayor—. Por la paciencia que tiene por todos y también por habernos acompañado a Sumatra.


    Jacobina quiso añadir algo pero él se le adelantó.


    —¡No me contradiga! No era algo para dar por descontado, sobre todo no... —dijo, y su semblante se ensombreció—... dadas las circunstancias.


    Abochornada, Jacobina se alisó los cabellos agitados por la brisa. Debido a la tirante situación económica de los De Jong solo recibía el sueldo habitual de una gobernanta —ciento veinticinco florines mensuales—, pero ello no suponía un problema, pues allí, en Sumatra, apenas tenía ocasión de gastar dinero y pese a las anteriores extravagancias como los vestidos de Rouffignac y las tardes pasadas con Floortje en la confitería Leroux, su salario, que el mayor depositaba en el Banco de Java, se había convertido en una suma considerable: más de mil florines.


    Entonces notó que el mayor la miraba con insistencia.


    —Jan puede considerarse un hombre afortunado por hacerse con una mujer como usted —murmuró.


    Jacobina se ruborizó, encogió las rodillas y las rodeó con los brazos.


    —¿Cómo...?


    —¡No ponga esa cara! —la interrumpió el mayor en tono tan brusco que ella se sobresaltó y se ruborizó aún más—. Jan y yo somos amigos y me lo ha escrito, desde luego. —En tono más suave, añadió—: Pero también acordamos que, de momento, no diríamos nada a mi mujer porque se pondría nerviosa y se afligiría; se preguntaría dónde conseguiríamos alguien que la reemplazara. De todos modos, últimamente está un tanto... sensible.


    —Gracias —musitó Jacobina con una sonrisa trémula.


    —No hay de qué —respondió el mayor y le guiñó un ojo—. Mientras tanto será nuestro pequeño secreto —dijo, cogió la caracola con la otra mano, se puso de pie y se quitó la arena de los fondillos—. Ahora hemos de enseñar a nadar a mi hijo.


    Tras dar unos pasos se volvió y le indicó que lo siguiera.


    —¡Vamos, venga conmigo! ¿O acaso no sabe nadar?


    —Sí.


    Para distraerse de la insoportable inactividad que aguardaba a un hombre activo como Julius van der Beek durante las vacaciones de verano que su mujer le obligaba a tomar todos los años, había cogido a su hijo mayor de la mano y se adentró en el mar para enseñarle a nadar, y, dado que nadar en el agua salada era considerado muy saludable, más adelante también le enseñó a nadar a Jacobina. Al recordar los veranos en Zandvoort, Jacobina siempre se veía a sí misma y a Henrik —y más adelante también a Martin— retozando y chapoteando entre las olas, y aún recordaba aquella época y los días soleados y despreocupados de concordia con Henrik, su hermano mayor, que entre tanto era el orgulloso padre de un niño, de un nuevo heredero para la tradicional banca Van der Beek.


    Un baño en el mar resultaba seductor; no obstante, Jacobina se resistía a seguir al mayor y adentrarse en las aguas.


    —Solo que...


    —¡No hay excusa que valga, señorita Van der Beek! —exclamó, haciendo un gesto impaciente—. Aunque seamos dos, puede que no demos abasto para dominar a esas dos pulgas de agua.


    Jacobina soltó una carcajada y también se puso de pie.


    El mayor señaló las dos islas.


    —Cuando Jeroen haya aprendido a nadar correctamente cogeremos una barca y navegaremos hasta Krakatoa. Allí es muy bonito, hay selvas y playas vírgenes, ideales para los niños. Con un poco de suerte veremos papagayos blancos; dice la leyenda que la isla debe su nombre al sonido de sus chillidos. También hay algunos que afirman que se remonta al antiguo término javanés karkataka, «cangrejo», y, en efecto, en la isla abundan —comentó, sonriendo—. Si realmente existe el paraíso, se encuentra allí, en Krakatoa.


    —Las tres montañas de Krakatoa, ¿también son volcanes? —preguntó ella caminando a su lado por la arena.


    —Sí, claro —dijo, y su sonrisa se volvió más amplia—, pero quédese tranquila: hace una eternidad que están dormidos y puede que ya se hayan apagado.


    —¡Mirad! —gritó Jeroen y les tendió las manos llenas de caracolas.


    —¡Mira! ¡Yo también! —repitió su hermanita con los ojos brillantes de orgullo y las mejillas encendidas, y les mostró las suyas.


    El mayor y Jacobina las admiraron debidamente y Jacobina se encargó de depositar las caracolas de los niños, prolijamente separadas, en un lecho seco detrás de un montículo de arena, para que el mar no las arrastrara antes de que los cuatro se adentraran en el agua.


    Allí donde Jeroen aún hacía pie, el mayor se sumergió y le mostró cómo mover los brazos y las piernas, y lo sostuvo al tiempo que el niño se esforzaba por imitar sus movimientos; Jacobina sostenía a Ida fuera del agua, porque la niña quiso imitar a su hermano de inmediato. La pequeña pataleaba y chapoteaba con tanto entusiasmo que Jacobina no tardó ni un instante en quedar empapada. Después Ida tragó un poco de agua salada, unas gotas penetraron en sus ojos y tosió, resopló y lloró, pero se tranquilizó con rapidez y quiso seguir chapaleando. Los niños disfrutaban retozando en el agua con su padre y noni Bina, y pronto todo se convirtió en una salvaje batalla acuática en medio de las aguas poco profundas y sus risas resonaron por toda la playa. Jacobina se sentía dichosa al ver que el mayor disfrutaba del baño con los niños; sus ojos brillaban, parecía más joven y despreocupado, y Jeroen e Ida rebosaban de felicidad.


    Solo un pensamiento empañaba la alegría de Jacobina: que la que debiera de estar allí jugando con su marido y sus hijos era la señora De Jong y no ella, la gobernanta y profesora particular. Y su alegría se disipó del todo al pensar en el pequeño Jagat, que tenía el mismo derecho de estar allí y retozar con sus hermanastros y su padre. Jagat, que se había quedado en su kampong de Batavia mientras que Melati, su madre, vivía en Sumatra y se ocupaba de Jeroen e Ida en vez de estar junto a su hijo. De pronto una gran tristeza la invadió: salió del agua y se sentó en la arena.


    —¿Qué pasa, señorita Van der Beek? —gritó el mayor, se enderezó y se restregó la cara y el pelo, empapados.


    —Vuelve, noni Bina —insistió Jeroen.


    —¡Síii! —chilló Ida, brincando en el agua.


    —Por hoy ya he tenido bastante, gracias —contestó ella y desvió la mirada; la incomodaba ver como la tela mojada de la camisa y del pijama se pegaba al cuerpo del mayor destacando sus huesos y su firme musculatura, y por lo demás dejando muy poco espacio a la fantasía.


    Dirigió la mirada a las islas de Sebuku y Sebesi y luego la deslizó a lo largo de la superficie blanca y ondulada de la playa que acercaba la jungla de un profundo color verde a las aguas azules y resplandecientes, y, al mismo tiempo, las separaba. Era como si esa playa se extendiera en otro mundo, y Java, que en el fondo estaba bastante próxima, parecía encontrarse lejísimos.


    La sombra más oscura que se proyectaba sobre el paraíso de Jacobina era el hecho de que hacía mucho tiempo que no sabía nada de Floortje. La había decepcionado dos veces, una tras otra; la primera cuando no fue a visitarla a Rasamala debido a la apresurada partida a Batavia, y la segunda cuando, a causa del traslado a Sumatra, no pudo asistir a su fiesta de compromiso. Floortje había contestado la primera carta de disculpa que Jacobina le envió y en su respuesta no parecía ofendida en absoluto; tras la segunda carta, que Floortje debía de haber recibido el mismo día de la fiesta, reinó el silencio. Lo peor era la incertidumbre y no pasaba ni un día en el que Jacobina no pensara en Floortje y no sufriera debido a que el lazo de amistad, al principio anudado de un modo tan vacilante pero más adelante muy firme, parecía haberse roto entre ambas.


    Una lágrima rodó por su mejilla y se mezcló con el agua salada que le humedecía la piel.


    «¿Dónde estás, Floortje?»
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    Desanimada, Floortje se dejó caer en la húmeda silla de ratán, se quitó el sombrero y lo arrojó en la silla vecina, junto a su bolso. Tenía calor y le ardían las plantas de los pies; para ahorrar dinero había adoptado la costumbre de recorrer las calles a pie y no en tranvía o en un sado de alquiler.


    El camarero estaba apoyado con los brazos cruzados contra la balaustrada baja que separaba el terreno de la calle Nordwijk, manteniendo una conversación a voz en cuello y en malayo con otro nativo tendido en el largo banco a orillas del canal de Molenvliet. Tampoco se dejó interrumpir por un coche que lentamente recorría Nordwijk y que, durante unos instantes, impidió que viera a su interlocutor; solo se limitó a alzar la voz para acallar el golpe de los cascos y el chirrido de las ruedas, luego continuó en voz más baja en cuanto el coche pasó. Entonces el nativo tendido en el banco rio y le advirtió de la presencia de Floortje con un movimiento de la cabeza. El camarero le echó un vistazo por encima del hombro y su semblante se ensombreció, pero entró en movimiento, se acercó por encima del césped pisoteado y subió a la embaldosada terraza.


    —¿Sí? —ladró.


    —Un vaso de limonada, por favor —respondió Floortje—. Y... —añadió bajando la voz—, ¿puede servirme algo más fuerte, whisky, quizá? La marca da igual.


    Notó que el rubor le cubría las mejillas; preguntar el precio le hubiese resultado demasiado bochornoso y confió que el whisky no fuese demasiado caro. El camarero se alejó en silencio.


    —¿Y podría traerme el periódico, por favor? —gritó a espaldas del camarero antes de que este desapareciera en el interior del edificio, sin dignarse mirarla.


    Floortje suspiró y, apenada, recordó el Hotel des Indes, el Nederlanden, el Cavadino y el Grand Hotel Java, lugares que hacía tiempo que no osaba pisar. Tras regresar del Preanger había acudido una vez al Cavadino, pero la mesa vecina estaba ocupada por dos amigos de Edu, quienes, al verla, cuchichearon e intercambiaron sonrisas irónicas, de modo que Floortje huyó, incluso antes de que apareciera el camarero para tomarle el pedido. De todos modos, ya no podía darse el lujo de comer o de beber algo allí. El Hotel de l’Europe era bastante más barato, y, aparte del servicio escasamente cortés, era un lugar bonito. El Hotel de l’Europe se encontraba al otro lado del canal, en la acera menos elegante, frente a los lujosos hoteles y tiendas, en cuyo extremo se hallaba el club Harmonie, en la Gang Thiebault, una pequeña calle lateral de Nordwijk, al principio del barrio del mismo nombre. Los enormes árboles tropicales que crecían en el jardincito del hotel proporcionaban una sombra agradable y atenuaban el efecto desgastado ofrecido por la fachada y el despintado cartel, y el zumbido de las cigarras resultaba alegre y al mismo tiempo tranquilizador. Cada vez que acudía allí, era como si Floortje lograra olvidar sus problemas durante un par de horas y recuperara el aliento.


    Una aguda carcajada que resonó un par de mesas allá la sobresaltó; dirigió una mirada temerosa en esa dirección y suspiró aliviada al comprobar que ella no la había causado. La mesa estaba ocupada por dos mujeres frente a una rijsttafel bastante escasa y el estómago vacío de Floortje soltó un gruñido: ese día aún no había comido nada, a lo mejor debería pedir un tentempié. En el hotel donde se alojaba también servían comida, pero estaba incluida en el precio total: dos comidas diarias por cincuenta y cinco florines mensuales; un precio considerable, sobre todo porque Floortje casi no paraba allí debido a que se pasaba el día buscando trabajo. Sería mejor que comprara algo en un tenderete o en un mercado, platos frugales en pequeñas porciones pero baratos; además ya no tenía mucho apetito.


    Volvió a contemplar a las dos mujeres y creyó haberlas visto en el hotel con anterioridad, tanto a la pelirroja y delgada, de perfil aguileño, ceñido vestido verde y sombrerito con plumas a juego, como a la rubia gorda envuelta en un vestido celeste; al parecer, eran amigas que a veces se encontraban para comer o intercambiar chismorreos. El estómago de Floortje se encogió dolorosamente y los ojos se le llenaron de lágrimas. Echaba de menos a Jacobina; nunca hubiera creído que, tras la muerte de su madre y después de que su padre y Piet la abandonaran, volvería a echar tanto de menos a alguien.


    Pensaba en Jacobina todos los días, cuya última arrugada y desgastada carta siempre llevaba en el bolso, la carta que la había alcanzado aquel día en Rasamala, el día que debería haber sido el más bonito de su vida y que acabó de manera tan atroz. Sintió la tentación de escribir a Jacobina docenas de veces; tal vez ella hubiese sabido qué hacer e incluso quizá le habría prestado algún dinero, para volver a empezar. Pero confesarle que James había anulado el compromiso y la había echado de casa le daba demasiada vergüenza. Y no quería mentirle, no a Jacobina ni a nadie más, porque en última instancia fueron las mentiras y los secretos los que la dejaron en esa situación desesperada.


    Cuando el camarero depositó ruidosamente ambas copas en la mesa y después el periódico, Floortje dio un respingo.


    —Muchas gracias —dijo, esbozando una sonrisa, pero el camarero ya se había alejado arrastrando los pies, volvió a ocupar su lugar habitual junto a la balaustrada y reanudó la charla con el otro nativo.


    Floortje vació el vaso de limonada a medias, tomó aire y se restregó los labios con el dorso de la mano antes de depositarlo en la mesa. Se enderezó, se acomodó el vestido drapeado procurando ocultar sus pies y, suspirando de placer, apretó las plantas de los pies contra las frías baldosas; antes de coger el periódico, se alisó la falda. Luego lo desplegó, como siempre con la esperanza de por fin encontrar un anuncio que pudiese significar una solución para sus problemas.


    Examinó los anuncios del Java Bode con gran minuciosidad. En su mayoría, consistían en publicidad de vinos australianos, leche condensada holandesa y camisas inglesas. Ofrecían vino tino de Bordeaux y guano de Perú, y solo tras leer el anuncio tres veces comprendió que debía tratarse de una suerte de fertilizante. El mismo comerciante también ofrecía azúcar y café. Van Vleuten & Cox anunciaba ofertas especiales; J. Duret, la llegada de una partida de zapatos de París y, al igual que en cada ejemplar, en ese también aparecía un anuncio de la tienda de muebles Schüssler, de Buitenzorg. Ofrecían la auténtica cerveza Heineken, la Salvator y cerveza negra irlandesa. Máquinas de coser marca Singer directamente de Nueva York, pianos y soda de Gross-Karben junto a Fráncfort del Meno. Una costurera ofrecía sus servicios y también dos modistas de excelentes referencias. Se había escapado un perro y se ofrecían diversas casas en alquiler. El estucador Cordelet ofrecía su trabajo y los relojes de Ginebra parecían gozar de la misma aceptación que el queso de Gruyère y el Agua de Colonia 4711. Un anuncio que ofrecía plantones de quina de la especie Ledgeriana supuso un puñetazo en el estómago.


    Durante un tiempo aún albergó la esperanza de que James pudiera perdonarla en cuanto se aplacara su decepción y su ira, porque al fin y al cabo, ella debía de haber significado algo para él. Le había escrito en dos ocasiones pero sin recibir respuesta; cuando le envió una tercera carta, Marlies van Hassel le envió unas líneas breves y secas instándola a dejar de escribir a su hijo. Solo entonces comprendió que lo había perdido de verdad y de vez en cuando ello le causaba un profundo dolor. No debido al sueño frustrado de convertirse en su mujer sino porque lo echaba de menos, echaba de menos su presencia, sus besos y los momentos que habían pasado juntos.


    Floortje tomó aire y bebió un sorbito de whisky, notó que se derramaba por su garganta, generaba un calorcito agradable en el estómago y acababa por reducir su pena.


    El Hotel Boers, situado en el Gang Mendjangan, donde ella se alojaba, ofrecía habitaciones en casi todas las ediciones del Java Bode. Entre tanto, también había descubierto el motivo: las habitaciones eran estrechas, pringosas y desgastadas, pero ella no se quejaba; al menos estaba en un barrio bastante bonito y por cien florines mensuales uno no podía pedir mucho más. El primer día ya había pagado el alquiler de abril y la mitad de mayo con el dinero obtenido con la venta del brazalete de Hinnerk Helmstraat, pero casi todos los días el dueño le reclamaba los restantes cincuenta florines y a Floortje se le empezaban a acabar las excusas. Retrospectivamente, lamentaba haberle devuelto todas las joyas a Edu, sin quedarse con un par de pendientes siquiera, pues seguro que él no los hubiese echado de menos. Y no lo hizo solo por honestidad: aquella noche el temor de que James quizá llamara a los soldados que en Batavia se encargaban de mantener el orden fue demasiado grande. Aquella noche lo hubiese creído capaz de hacerlo y quizá también después.


    La compañía naviera en cuyo buque había llegado a Batavia el año pasado también ponía anuncios en cada edición, y cada vez que Floortje veía el nombre del Prinses Amalia se ponía melancólica. Ya había pensado varias veces en abandonar Batavia y probar suerte en otro lugar; a lo mejor en América o Australia. Pero fuese a donde fuese, hasta el billete más barato le costaría doscientos florines como mínimo, una suma que no poseía, como tampoco el dinero para sobrevivir durante los primeros meses.


    Floortje pasó las páginas y, con expresión incrédula, clavó la vista en la página donde aparecían las noticias de Java, los Países Bajos y el resto del mundo; ya había repasado los anuncios sin que entre las escasas ofertas de trabajo hubiese hallado algo adecuado. Volvió a pasar las páginas y examinó las de los anuncios: las únicas ofertas de trabajo eran para un joven con experiencia en llevar cuentas y libros y para un ayudante de notario. Eso era todo.


    Bebió un gran trago de whisky y después otro más, y casi se atragantó. Una vez más, la esperanza con la que todos los días abría el periódico se había esfumado con demasiada rapidez. Un par de veces creyó tener suerte cuando solicitaban un ama de llaves o una dama de compañía; envió solicitudes con gran entusiasmo y aguardó la respuesta con impaciencia, una respuesta que casi siempre recibía a vuelta de correo: «Demasiado joven, carece de experiencia. No dispone de referencias.» Se había presentado en tiendas, restaurantes y hoteles y ofrecido sus servicios, pero fue en vano. En una ciudad donde la oferta de trabajadores nativos era muy abundante y donde cada día llegaban otros de toda Java y de las otras islas, nadie quería contratar a una joven holandesa a la que había que pagarle un sueldo más elevado y que tampoco sería tan obediente y sumisa como una nativa; y también resultó inútil cuando aseguró estar dispuesta a trabajar por menos dinero. Por otra parte, las cartas que envió a Hinnerk, a los Ter Steege, los Verbrugge y los Rosendaal tampoco recibieron respuesta.


    Ya no le quedaba mucho dinero de la venta del brazalete, por el que había recibido una suma inferior a la esperada, y cuyo valor también era menor de lo que había supuesto; dentro de una o dos semanas ya no le quedaría ni un céntimo en el bolso y al día siguiente el dueño del Boers podría ponerla de patitas en la calle si no pagaba el alquiler.


    El miedo le daba náuseas; se mordisqueó el labio y se preguntó si merecía la pena gastar cinco florines en un billete de lotería ofrecido en un anuncio; a lo mejor la diosa Fortuna se apiadaba de ella.


    —Perdone la molestia... —dijo una voz masculina, y Floortje alzó la cabeza—. Disculpe, confío en no haberla asustado.


    Floortje echó un vistazo al joven rubio de traje claro y se encogió de hombros: no estaba de humor y no quería compañía. Volvió a examinar los anuncios, tal vez había pasado uno por alto.


    —¿Puedo sentarme con usted?


    Floortje miró en derredor; a excepción de las dos amigas que no dejaban de charlar y reír, todas las mesas estaban desocupadas.


    —Si no queda más remedio... —replicó, volviendo a encogerse de hombros y clavando la vista en la hoja del periódico.


    Con el rabillo del ojo vio que el joven se sentaba frente a ella y cruzaba las piernas.


    —¿Quiere beber otra copa? La invito con mucho gusto.


    Floortje lo contempló con aire desconfiado.


    —Si lo desea... —fue lo único que contestó.


    —¿Tomará otra copa de lo mismo? —preguntó, indicando la copa de whisky casi vacía, y, cuando ella volvió a encogerse de hombros, él chasqueó los dedos y dirigió unas palabras enérgicas en malayo al camarero apoyado contra la balaustrada; por lo visto había dado con el tono acertado, pues el camarero se apresuró a tomar el pedido e incluso murmuró unas palabras casi amables cuando depositó ambas copas en la mesa.


    —A su salud —dijo su interlocutor y cogió su copa—. ¿Viene aquí a menudo?


    —De vez en cuando.


    —¿Qué hace una muchacha como usted aquí, sola?


    Floortje ni siquiera alzó la cabeza.


    —¿Acaso no es obvio?


    El desconocido rio.


    —¿Le molesta si fumo?


    Sin contemplarlo, Floortje negó con la cabeza y él encendió un cigarrillo.


    —Disculpe mi curiosidad —dijo él—, pero es una pena que una muchacha tan encantadora como usted esté aquí sentada, solo en compañía de una copa de whisky y un periódico.


    Floortje presintió a dónde quería ir a parar y tuvo ganas de seguirle el juego.


    —¿Se le ocurre algo mejor? —comentó, sin dejar de hojear el periódico.


    —Podría hacerme compañía. Quizás en un entorno... más privado —dijo él, bajando la voz.


    Floortje se quedó de piedra. ¿Es que ya parecía una mujer de la vida? ¿Una prostituta?


    —A cambio de cierta... compensación económica, desde luego —susurró el desconocido.


    Floortje tragó saliva y notó que su pulso se aceleraba. Antaño, cuando Edu le dirigió la palabra en la terraza del Hotel des Indes, había coqueteado con esa clase de malentendido, con una actitud orgullosa que ya no podía permitirse.


    Las mujeres de la mesa vecina volvieron a reír y Floortje les dirigió la mirada. Un hombre se había reunido con ellas y la rubia le apoyaba una mano en la rodilla, mientras que la pelirroja apoyaba los antebrazos en la mesa y prácticamente le ofrecía sus abundantes pechos. Floortje arqueó las cejas y su mirada se posó en un coche que en ese momento giraba desde la calle Nordwijk hacia la Gang Thiebault y se detenía. Una mujer rubicunda, pero que gracias a sus aterciopelados cabellos castaños y sus rasgos suaves resultaba atractiva, se acomodó el escote y las faldas de su vestido rojo anaranjado antes de dirigirse al Hotel de l’Europe. El coche volvió a ponerse en movimiento y el pasajero se alisó los cabellos revueltos antes de ponerse el sombrero y cubrirse el rostro con el ala. Floortje observó que la mujer del vestido rojo anaranjado se dejaba caer en una silla, exhausta, y se abanicaba el rostro acalorado al tiempo que el camarero se acercaba arrastrando los pies y le tomaba el pedido. Entonces otro coche recorrió Nordwijk y aminoró la marcha; el pasajero deslizó la mirada por la terraza del hotel hasta detenerse detrás de Floortje. Ella se volvió. Ante una de las mesas a espaldas de ella estaba sentada una mujer que llevaba un vestido amarillo muy escotado y que tal vez acababa de salir del hotel; tenía el cabello oscuro, casi negro, demasiado oscuro para su tez marfileña; tal vez era teñido. Sosteniendo un pequeño espejo en la mano, introdujo el dedo en un potecito y se aplicó pintura roja en los labios. Entonces el coche también enfiló la Gang Thiebault y unos instantes después el pasajero subió a la terraza y dirigió la palabra a la mujer del vestido amarillo.


    Al parecer, el Hotel de l’Europe era un lugar donde se reunían las prostitutas y sus clientes, solo que ella nunca se había dado cuenta porque siempre estaba sumida en la lectura del periódico y en sus problemas. Ello debía proporcionarle un aspecto indiferente e inasequible y por eso nadie le había hecho semejante ofrecimiento. Hasta ese día.


    Floortje se sonrojó y se apresuró a hojear el periódico con dedos temblorosos.


    —¿Y bien, qué me dice? —dijo el desconocido sentado ante su mesa en tono marcadamente impaciente.


    ¿Y si lo hacía, si se marchaba con él por dinero?


    Floortje le lanzó una mirada disimulada. Aún era joven, tal vez tendría veintitantos, era alto y de hombros anchos, aunque no un gigante como James. Había vuelto el rostro anguloso, casi rectangular hacia ella y la contemplaba lleno de expectación. Ella lo examinó: el cabello liso y la barba eran de un tono rubio rojizo y su tez clara estaba sembrada de pecas. Tenía una boca bonita y un brillo anhelante se asomaba en sus ojos azul oscuros enmarcados de pestañas rubias. Un hombre que le resultaba atractivo y que antaño hubiese considerado como un posible pretendiente. Y uno con quien tal vez no resultara demasiado repugnante... Sin embargo...


    Recordó la caja de bombones belgas que el rector Van Wyck solía regalarle de vez en cuando, el par de medias finísimas que escondió en un rincón de su taquilla para que nadie las descubriera y los billetes que, con una avergonzada sonrisa, él le entregaba cada tanto. «Cógelos, mi dulce bruja. Cómprate algo bonito; sé que en tu hogar el dinero no abunda precisamente.» Se había comprado cintas para el cabello, un perfume barato y un abanico cursi, un abanico que, como alumna del instituto de Leeuwarden, no le servía para nada; baratijas inútiles que no obstante la llenaban de orgullo porque le daban la sensación de ser alguien especial.


    Floortje se ruborizó y volvió a clavar la vista en el periódico. Tenía la boca seca y antes de poder pronunciar una sola palabra tuvo que beber un trago de whisky.


    —¿Cuánto me ofrece?


    —Veinte florines —musitó él.


    «De perdidos al río.»


    —Sesenta —dijo.


    Él rio y se inclinó hacia delante.


    —Yo no pago sesenta florines por algo que puedo obtener gratis de una malaya o a cambio de una propina —siseó el joven, depositando la ceniza del cigarrillo en el cenicero.


    Floortje arqueó una ceja.


    —Pues entonces vaya con una malaya —dijo, lanzó la cabeza hacia atrás, deslizó los pies en los zapatos y cogió su bolso y su sombrero—. Gracias por el whisky.


    —Espere —se apresuró a decir a él y se pasó la lengua por los labios—. Cincuenta.


    «Cincuenta florines.» Justo la suma que le faltaba para pagar el alquiler. No la rescataba de su incómoda situación, pero durante los próximos días suponía dejar de temer que al día siguiente se encontraría en medio de Gang Mendjagan con sus pertenencias. Cincuenta florines, por lo mismo que antaño había hecho gratuitamente con el rector Van Wyck. «Cincuenta florines.»


    —De acuerdo.


    Una sonrisa maliciosa se asomó en el rostro del hombre; apagó el cigarrillo, metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un fajo de billetes, contó unos cuantos y los deslizó debajo de su copa todavía casi llena.


    —Iré a pedir una habitación.


    Cuando entró apresuradamente en el hotel, Floortje lo siguió con la mirada. Volvía a tener la boca seca y vació la copa de un trago. Se puso de pie con piernas temblorosas, recogió el bolso y el sombrero, dio un par de pasos y se detuvo, echó una mirada temerosa en torno, pero nadie le prestaba atención. Las otras dos mujeres seguían bromeando con el hombre, la mujer del vestido rojo anaranjado bebía una copa de champán y la de amarillo se dejaba cortejar por el hombre sentado ante su mesa con una mezcla de coquetería y altivez. El camarero había interrumpido su charla y se dedicaba a recoger la mesa y la propina; al parecer, esta había sido generosa pues canturreaba en tono satisfecho al tiempo que tomaba el pedido de la dama de amarillo y su acompañante. Floortje deseó haber vaciado la segunda copa de whisky antes de que el camarero se la llevase y se volvió hacia la puerta abierta a través de la cual el hombre había desaparecido. Hubiera preferido dar media vuelta y echar a correr.


    «Cincuenta florines.»


    Deslizó la mirada por la penumbrosa habitación del hotel. Las ventanas estaban abiertas, pero el aire era sofocante y olía a moho. A través de las rendijas de las persianas la luz caía sobre la cama cubierta de sábanas desgastadas pero limpias; unas cuerdas sujetaban el mosquitero a los postes de la cama. A un lado había una mesilla con una lámpara y un cenicero; a la izquierda de la puerta había un destartalado armario y junto a Floortje un palanganero con un espejo empañado y una silla de ratán.


    —Ponte cómoda —dijo el desconocido, se acercó a la ventana y la cerró. Se quitó la chaqueta, la arrojó sobre la silla al pasar y se sentó en el colchón para quitarse los zapatos y la camisa.


    Floortje se sentía incómoda, pero se negaba a sentir temor y aún más a demostrarlo.


    —El dinero. Quiero verlo. Deposítelo en la mesilla.


    Él le lanzó una mirada perpleja y después una sonrisa sardónica.


    —Sus deseos son órdenes, señorita —dijo, metió la mano en el bolsillo del pantalón y contó los billetes—... treinta, cuarenta, cincuenta. ¿Lo ves? —añadió, depositándolos en la mesilla—. Ahí están. Y ahora ven aquí —dijo, en tono impaciente.


    Floortje depositó el sombrero y el bolso sobre el palanganero y se quitó los zapatos, se desprendió los corchetes de la parte delantera del vestido con dedos trémulos; pareció tardar una eternidad pero por fin se lo quitó y lo dejó encima de la silla. Luego se desprendió los corchetes del corsé y lo dejó caer antes de desanudar el lazo de la enagua, deslizarla hacia abajo y quitársela. Se llevó las manos a la cabeza y se quitó las agujas del cabello, las dejó en el palanganero y agitó la cabeza sintiéndose segura de sí misma; sabía que tenía una bonita cabellera y que esta resultaba muy seductora, sobre todo si la agitaba. Luego se acercó a él.


    Sonriendo, la agarró de los muslos y la obligó a sentarse en sus rodillas y, como un cliente que desea comprobar la madurez de las frutas, clavó los dedos en sus nalgas.


    —Eres una muchacha dulce, de verdad —murmuró y la contempló con insistencia al tiempo que le deslizaba las manos por la espalda y los cabellos. Por fin le rodeó la nuca con la mano y acercó el rostro de ella al suyo. Floortje apoyó los puños contra el pecho del hombre y quiso zafarse, pero él no la soltó.


    —Eh, he pagado por ti —murmuró en tono cordial, presionó los labios contra los suyos y le metió la lengua en la boca. Sabía a resina y una arcada se abrió paso en su garganta, pero procuró juguetear con la lengua de él; no obstante, como él no la imitó, se limitó a dejar que explorara su boca como si fuese un molinillo en un cuenco de nata y cuando él separó su boca de la de ella, reprimió el deseo de limpiarse la cara.


    El hombre deslizó la boca húmeda por su cuello y se sumergió en el escote de la camisola, la cogió de las caderas y la acercó a la cosa dura y erecta en su regazo. Floortje dio un respingo, le apoyó las manos en el pecho y se apartó, volviendo a sentarse en las rodillas del hombre. En compensación, se apresuró a desprenderle los últimos botones de la camisa y se inclinó hacia delante; tras vacilar un momento, presionó los labios contra el pecho de él, cubierto de un ligero vello que sabía a sal y despedía un olor muy intenso, casi almizclado, pero que resultaba soportable. Él soltó un gemido de placer cuando ella deslizó la lengua por su piel. Albertus van Wyck había sido un buen maestro.


    Él deslizó las manos por debajo de la camisola de ella, se la quitó y al ver sus pechos turgentes soltó un silbido de admiración.


    —¡Caramba! Y sin embargo delgada como una niña... —exclamó y le rodeó la esbelta cintura—. Pero aquí... —dijo y Floortje se puso tensa cuando él le chupó los pezones y él se detuvo abruptamente—. No has hecho esto muy a menudo, ¿verdad?


    Floortje se sonrojó y meneó la cabeza. «No por dinero.»


    Él la contempló con expresión asustada.


    —¿Todavía eres virgen?


    De pronto ella sonrió, en parte divertida y en parte con amargura, y volvió a menear la cabeza.


    —¡Qué pena! Porque pareces tan inocente como una virgen —dijo él, sonriendo—. Como un auténtico angelito —añadió y le acarició la cabeza con gesto tierno pero torpe—. No has de tener miedo. Soy uno de esos individuos simpáticos. Tiéndete —dijo, golpeando el colchón con la palma de la mano.


    Floortje obedeció y se quitó las calzas, y, como no sabía qué posición debía adoptar, se tendió de costado, apoyó la cabeza en el brazo y una rodilla sobre la otra.


    Él se había puesto de pie y se limitó a contemplarla fijamente con mirada anhelante, recorriendo su cuerpo delicado de caderas redondeadas, pechos abundantes y piernas esbeltas.


    —¡Vaya, vaya! —susurró con voz ronca, y se restregó la boca con el dorso de la mano. Luego se apresuró a quitarse la camisa, los pantalones y los calzoncillos y se arrojó a su lado en la cama.


    Jadeaba como una locomotora al tiempo que le recorría el cuerpo con las manos, frotaba y amasaba sus carnes y su lengua dejaba un rastro húmedo en la piel de ella. Le separó los muslos con las rodillas y la penetró. Floortje cerró los ojos; la sensación era ardiente y desagradable, pero no tanto como ella había temido. Él jadeaba al ritmo de sus embestidas cada vez más apresuradas, acompañadas por el traqueteo de una madera floja de la cama. Después soltó un quejido prolongado, se agitó un par de veces, se dejó caer a un lado de Floortje y permaneció tendido respirando entrecortadamente.


    —¿Te molesta si fumo? —preguntó después de un momento.


    Floortje negó con la cabeza; era como si de los hombros hacia abajo estuviera paralizada, como si su cuerpo ya no le perteneciera. Con el rabillo del ojo vio que él se ponía de pie, se acercaba a la silla y hurgaba en su chaqueta. Tenía un cuerpo firme, los brazos y las piernas cubiertas del mismo suave vello dorado del pecho. Cuando él se volvió, ella se apresuró a desviar la mirada; no quería verlo desnudo, sobre todo se negaba a contemplar su sexo.


    Cuando él volvió a sentarse a su lado el colchón se meció. Temblaba y solo logró encender el cigarrillo tras dos intentos y varias caladas. Expulsó el humo con un gruñido de satisfacción y se tendió.


    —Por cierto: me llamo Rudi —dijo y se rascó la barriga—. ¿Y tú?


    Floortje clavó la vista en el techo, recorrido por diversas grietas. En las novelas, las muchachas de cascos ligeros siempre tenían nombres franceses como Belle o Celeste y a menudo nombres de flores, como Marguerite, Camille o Rose.


    —Fleur —contestó finalmente; era una de las pocas palabras en francés que conocía.


    —Fleur —repitió él, murmurando—. Claro, ¿qué otro nombre podrías llevar? —añadió—. ¿Puedo volver a verte? —preguntó.


    Floortje notó su mirada y se encogió de hombros.


    —¿Mañana?


    —Por mí... —contestó; entonces recuperó la sensación del cuerpo de manera casi dolorosa y se incorporó.


    Poco después recorría Nordwijk con piernas temblorosas; aunque se había lavado y peinado ante el palanganero, se sentía pringosa y desgreñada. Aún percibía el olor de Rudi en la nariz: era como si le hubiese impregnado la piel. La entrepierna le escocía y con cada paso que daba algo le humedecía las calzas, pero al menos ya no debía preocuparse por un embarazo no deseado. «Gracias, tía Cokkie», pensó con amargura.


    Había guardado los billetes doblados en el escote; por algún motivo no quería llevarlos en el bolso, pero el dinero le quemaba la piel y las mejillas le ardían. Estaba convencida de que todos los transeúntes sabían lo que había hecho y de pronto alzó la barbilla. Se sentía un poco avergonzada, pero no más que antaño con el rector Van Wyck o que aquella noche en Ramsala. En el fondo, todo resultó más fácil de lo que había creído.


    Aterradoramente fácil.
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    El sol lucía en un cielo sin nubes y sus rayos se reflejaban en las aguas de tonos turquesa brillante y verde jade. El aire húmedo y sofocante resaltaba los colores al tiempo que proporcionaba cierta suavidad a los contornos de los botes y las embarcaciones que navegaban a través de la bahía: un día excepcionalmente bonito, incluso para Sumatra, ideal para un domingo de finales de mayo.


    Ida estaba sentada en los peldaños que descendían hasta la playa y parloteaba en holandés y en malayo con Melati y con su adorada muñeca Lola; aun cuando esta estaba bastante desgastada y había perdido una parte de su relleno, ni siquiera la preciosa muñeca y sus numerosos vestiditos que había recibido para Navidad lograron desplazarla. Detrás de ellas, Jeroen estaba tendido boca abajo en el suelo de madera y, con la cabeza apoyada en las manos, contemplaba el grillo que había atrapado en el jardín al que, con la ayuda de Jacobina, había instalado en un gran bote de vidrio cubierto de un papel agujereado junto con una ramita hojosa. Cruzó una mirada con Jacobina, que lo contemplaba por encima del hombro, y alzó la cabeza con expresión esperanzada.


    —¿Ya habéis acabado?


    —Enseguida —respondió Jacobina, riendo, y siguió comiendo los trozos de papaya, rambután y carambola del desayuno.


    —Siempre tardáis tanto tiempo en comer... —protestó el niño y se cubrió la cara con las manos.


    —¡Eso se debe a que nuestros estómagos son más grandes y digerimos más lentamente! —dijo el mayor.


    —¡Pero qué dices, Vincent! —exclamó Margaretha de Jong y meneó la cabeza pero con aire divertido, mientras Jeroen murmuró unas palabras para sus adentros que revelaron cuánto lo fastidiaba que su padre le tomara el pelo.


    Ningsih, la muchacha encargada de servir las comidas, se acercó al mayor y alzó la cafetera con expresión interrogativa. Cuando él asintió, le sirvió otra taza de café. Su rostro casi infantil y sus cejas fruncidas denotaban que se esforzaba por no derramar ni una gota; desde la terraza, Ratu vigilaba cada movimiento de la muchacha que hacía poco que servía en la casa; Jacobina calculó que, como mucho, tendría catorce o quince años.


    —¡Un poco más de paciencia, jovencito! —dijo el mayor, dirigiéndose a su hijo—. ¡Ni siquiera son las diez y media!


    —¡Pero también queríamos ir a nadar!


    Jeroen se puso de pie de un brinco y se acercó a la mesa del desayuno, apoyó una mano en el respaldo de la silla de Jacobina, la otra mano en el apoyabrazos y balanceó los pies.


    —También iremos a nadar —replicó su padre—. El día durará unas cuantas horas más.


    Jeroen suspiró y se volvió hacia Jacobina.


    —¿Ya has visto mi diente, noni Bina? —preguntó, le mostró los dientes de leche y empujó el incisivo con la lengua, que se había aflojado hacía unos días y del que estaba muy orgulloso.


    Jacobina tragó un trozo de papaya y asintió.


    —Varias veces. ¡Me lo muestras todos los días, al menos ochenta y siete veces!


    —No es verdad —dijo el niño, avergonzado, empujando el diente con la lengua.


    —¡No hagas eso en la mesa, Jeroen! —lo reprendió su madre.


    —¿Volverá a bañarse con nosotros, señorita Van der Beek? —preguntó el mayor.


    —Con mucho gusto —contestó ella y le rodeó la cintura con el brazo a Jeroen, que no lograba estarse quieto—. ¿Y usted, señora De Jong, también tomará un baño?


    —¡Ay sí, mamá, por favor! —gritó Jeroen—. Hoy sí, por fin.


    —No sé... —dijo Margaretha de Jong en tono vacilante, jugueteando con uno de sus delicados pendientes—. Tampoco sé nad...


    Un estruendo interrumpió la tranquilidad matutina, un estallido que los hizo temblar a todos, más agudo que el retumbo de los truenos que durante la pasada semana los habían despertado todas las noches, ensordecedor y horroroso. Un estrépito que los golpeó en la nuca.


    Margaretha de Jong soltó un grito e Ida se echó a llorar. La terraza tembló; el café se agitó en las tazas y los platillos tintinearon. Los cubiertos golpearon contra los platos y las frutas rodaron por la mesa; en la casa un cuadro se descolgó de la pared y a Ningsih se le cayó la cafetera, que se rompió contra el suelo de madera.


    Jeroen se lanzó contra Jacobina, que lo abrazó y le protegió la cabeza con la mano, y, mediante un rápido vistazo, comprobó que Ida también se había refugiado entre los brazos de Melati, que la contemplaba con expresión aterrada.


    —Tranquila, M’Greet —dijo el mayor con rostro inexpresivo, y cogió la mano de su mujer que se aferraba a él, presa del pánico—. Enseguida habrá pasado.


    Floortje reprimió un bostezo. En realidad, consideraba que aún era demasiado temprano, pero los domingos reinaba una gran animación en la terraza del Hotel de l’Europe, cuando los funcionarios y los hombres de negocios, que no sabían qué hacer en su día libre, escapaban de sus casas desiertas, cuando se alejaban de la mesa del desayuno, de la rijsttafel o de la lectura del Java Bode durante el café de la tarde para buscar una compañera con la cual pasar una o dos horas. Una compañera europea de tez blanca que de día aún tenía un aspecto aceptable, mientras que los fumaderos de opio y los prostíbulos de Glodok y de los alrededores del puerto solo se volvían atractivos cuando oscurecía, cuando una iluminación tenue proporcionaba un encanto morboso y excitante a la mugre y la decadencia. Cuando la noche tropical despertaba el deseo por una china de ojos almendrados o una exótica beldad de piel oscura como la teca y cabello negro como el carbón. Era asombroso cuán locuaces se volvían algunos hombres cuando aún estaban sentados al borde de la cama y se restregaban los muslos con gesto nervioso mientras aguardaban que la inhibición que les causaba haber comprado una mujer se disipara, cuando simulaban ser hombres fuertes porque ante ellos solo estaba «una de esas» o cuando después confundían la relación física con la intimidad.


    Desperezarse en la cama del hotel en paños menores aumentó las ganas de Floortje de cerrar los ojos y dormitar; en cambio, se obligó a permanecer despierta y lanzarle una mirada seductora al hombre tendido a su lado.


    —Podría pasarme todo el día contemplándote —susurró este, y deslizó los rizos de su cabellera entre los dedos.


    Esa mañana apenas había acabado de beber su primera taza de café en la terraza cuando él se acercó y le preguntó si podía tomar asiento a su lado. Era un hombre delgado de aspecto cuidado, llevaba un traje caro, tenía el pelo y la barca entrecanos y profundas arrugas en torno a los ojos azules como los nomeolvides, que se presentó diciendo que se llamaba Frans; en su mayoría, los hombres que acudían al Hotel de l’Europe se llamaban Frans, Hans o Frits.


    Floortje alzó una ceja.


    —¿Todo el día? Te saldrá muy caro.


    Resulta que, de hecho, había hombres que se conformaban con abrazarla, contarle su vida y lamentarse de los amores perdidos; uno incluso había llorado con la cabeza apoyada contra el hombro de ella al hablarle de su difunta mujer y aquello le resultó muy desagradable porque casi la conmovió hasta las lágrimas. Otros también se conformaban con que ella se acurrucara contra ellos en paños menores y ellos pudieran restregarse contra ella hasta alcanzar el clímax, pero sin quitarse la ropa, o cuando Floortje se sentaba en su regazo y se movía hacia delante y hacia atrás. En esos días ella se ganaba el dinero con facilidad.


    —¿Cómo de caro? —preguntó Frans, sonriendo.


    Floortje reflexionó; sin parpadear, el hombre había aceptado pagar sesenta florines, su traje era exquisito y parecía hecho a medida.


    —Si añades doscientos florines más —ronroneó y le recorrió el cuello revelado por la camisa entreabierta con el dedo—, seré tuya hasta la tarde.


    Él volvió a sonreír; se incorporó, recogió su chaqueta del suelo donde antes la había arrojado despreocupadamente y, bajo la atenta mirada de Floortje, separó los billetes del fajo y los añadió a los sesenta florines depositados en la mesilla. Volvió a tenderse a su lado y le acarició el rostro.


    —Creo que nunca he visto algo tan bonito como tú.


    Floortje bajó la vista con expresión modesta y un instante después la alzó, presa del pánico cuando la cama tembló y un retumbo sonó a lo lejos, un estruendo apagado, seguido de los golpes de las puertas y ventanas que se abrían y se cerraban con violencia. La cama se movía y crujía, y la palangana y la jarra se deslizaron al borde del palanganero, cayeron al suelo y se hicieron pedazos contra el suelo.


    —¿Qué es eso? —gritó Floortje con voz ronca y se incorporó.


    No se parecía en absoluto a los terremotos que había experimentado en Batavia durante el año pasado y el sonido tampoco era el mismo: era como si cada sacudida, cada estallido surgiera del aire y no de las profundidades de la tierra.


    Entonces el prolongado trueno se convirtió en breves y rápidas salvas, como si estuvieran bombardeando Batavia; desde el exterior se oían gritos de pánico y exclamaciones temerosas. Al otro lado de la puerta alguien corría por el pasillo presa del pánico.


    —No lo sé... —masculló Frans, que también se había incorporado.


    Floortje se arrastró a lo largo del colchón para vestirse y abandonar la casa lo antes posible y soltó un grito de espanto cuando Frans la agarró del brazo y la detuvo.


    —... pero me vuelve loco.


    Floortje gritó y pataleó y lo golpeó con los puños cuando él la aplastó contra el colchón y le arrancó las bragas, sujetando a Floortje con una mano y abriéndose los pantalones con la otra. Entonces ella dejó de debatirse: cuanto más se resistiera tanto mayor sería el dolor y a fin de cuentas él le había pagado mucho dinero. Se encogió de dolor cuando él la penetró, después ya no sintió casi nada y tampoco oyó las palabras soeces que él le escupía a la cara con cada embestida.


    Lo único que sentía era miedo; miedo de que Dios —que ya había apartado su rostro de ella hacía mucho tiempo— acabara de contemplarla y la castigara por su vida pecaminosa dejándola morir bajo los escombros del hotel, tendida debajo de ese desconocido mientras toda Batavia temblaba y se agitaba bajo las atronadoras salvas.


    Floortje cerró los ojos y trató de rezar.


    De pie en la terraza y con los brazos cruzados, Jacobina dirigió la mirada a las islas en torno a las cuales el mar se agitaba. Las olas rompían en la playa con gran estruendo y las aguas de la bahía borbotaban como si estuvieran a punto de hervir. Aún era de día y la visibilidad, buena, pero las brumas ya se volvían más espesas.


    Entonces oyó pasos que se acercaban, pasos de pies descalzos masculinos, y Jacobina se volvió. Vestido con un pijama de color claro, con las manos metidas en los bolsillos del pantalón, el mayor se situó a su lado; olía a jabón, un aroma acre a sándalo y canela, y sus cabellos húmedos se rizaban alrededor de la nuca y las sienes.


    Cuando después de mediodía enmudecieron las interminables sacudidas —tanto más violentas que las nocturnas de las pasadas semanas—, el mayor se puso el uniforme y cabalgó hasta Ketimbang para reunirse con el contrôleur y quizás obtener más información. Había regresado hacía unos momentos, ella lo había visto galopar a través de las arenas arremolinadas y después desapareció en las caballerizas tras saludarle con una breve inclinación de la cabeza.


    —¿Qué ha dicho el señor Beyrinck? —preguntó con expresión grave.


    —No mucho —contestó él con una mueca—. Hoy un par de pescadores de Sebesi se encontraban en Krakatoa para talar árboles y obtener leña cuando el primer estallido se produjo cerca de ellos. Primero creyeron que se trataba de las maniobras de uno de nuestros barcos de guerra, después resonó una segunda explosión. Más adelante informaron que la playa explotó ante su vista formando fuentes de ceniza negra y rocas incandescentes y que el nivel del agua subió —añadió, rascándose la barbilla—. El Residente de Teluk Betung, la ciudad portuaria situada en el interior de la bahía, acudió siguiendo las instrucciones telegráficas impartidas por Batavia. Al parecer, allí también oyeron las sacudidas y Beyerinck navegó con él hasta Krakatoa. Quizás averigüemos algo más en cuanto hayan regresado.


    Jacobina asintió y volvió a dirigir la mirada a las dos islas.


    —¿Usted también lo ve? —susurró, señalando con el dedo—. Como si allí el humo se elevara.


    —¿Dónde? —preguntó el mayor, se acercó hasta casi rozarle el hombro y miró en la dirección indicada entrecerrando los ojos—. Puede ser —dijo, poco convencido.


    —Ahora ya no se distingue —comentó ella—. Lo cubre la bruma, pero antes estaba segura de haberlo visto y el mar está muy agitado.


    Él le lanzó una mirada de soslayo.


    —¿Tiene miedo?


    Jacobina reflexionó un momento y luego negó con la cabeza.


    —No, miedo no, más bien estoy inquieta, sobre todo por los niños. Ambos estaban totalmente trastornados —dijo, frunciendo el ceño—. Ahora por suerte están dormidos; espero que mañana por la mañana hayan olvidado el susto. ¿Cree que habrá una erupción? —preguntó y se rodeó el cuerpo con los brazos.


    —Vaya —dijo el mayor, soltó una carcajada e inclinó la cabeza hacia atrás—. ¡En absoluto! Aquí la tierra es como un soldado tosco que de vez en cuando suelta un eructo. Puede que por eso me encuentre tan a gusto en este lugar —añadió y su sonrisa maliciosa le proporcionó un aspecto casi juvenil. Jacobina rio en voz baja—. Me parece que usted también se siente muy a gusto aquí —dijo.


    Ella dirigió la vista al mar y asintió.


    —Sí, mucho. Si bien procuro no eructar como un soldado, dentro de lo posible —contestó lanzándole una irónica mirada de soslayo.


    El mayor soltó una de sus atronadoras carcajadas y luego la contempló.


    —Me alegro de que usted se encuentre a gusto aquí —dijo por fin. Ella dio un respingo cuando él le apoyó la mano en el antebrazo; a través de la delgada tela de la kebaya el roce era tibio, casi cálido—. ¿Puedo pedirle un favor? Acabo de ver a mi mujer; los acontecimientos la han afectado mucho. ¿Podría ocuparse de ella? Usted posee más... sensibilidad que yo.


    —Desde luego, mayor —replicó Jacobina, orgullosa de que confiara en ella.


    Él sonrió, una sonrisa que iluminó su mirada, y le presionó el brazo.


    —Gracias.


    Con suavidad Jacobina llamó a la puerta; la humedad había combado la madera parcialmente agrietada. Cuando creyó oír una respuesta en voz baja, la abrió y se asomó a la habitación.


    Aunque las ventanas estaban abiertas, las persianas estaban bajadas y a través de las rendijas Jacobina vislumbró el intenso verdor del jardín florido y el de la jungla que se elevaba por detrás. Una ancha cama de lustrosa madera oscura y pesada ocupaba gran parte de la habitación. Por encima del tallado baldaquín colgaba un mosquitero plegado hacia un costado y a ambos lados había dos pequeñas mesillas de noche. Contra la pared opuesta se apoyaba un tocador con un espejo y una silla de ratán y a la izquierda de la puerta había un inmenso ropero tallado con figuras de seres fabulosos, demonios e imágenes de dioses pintadas de verde, blanco, rojo y dorado. Entre el ropero y la cama una cortina de motivos estampados ocultaba un espacio.


    —Noni Bina —susurró una voz desde la cama; Margaretha de Jong estaba tendida, envuelta en una kebaya y un sarong azul marino y verde esmeralda, contemplándola con mirada cansada—. ¿Pasa algo con los niños?


    —No, señora De Jong —se apresuró a asegurarle—. Todo está en orden. No quería molestarla, pero el mayor me pidió que me ocupara de usted.


    —Muy bondadoso de su parte —dijo ella en tono apagado—. Y también de la suya, noni Bina. Usted no me molesta, pase, por favor —dijo.


    Se incorporó con movimientos cansinos, se acomodó las almohadas en la espalda y su brillante cabellera suelta le cubrió los hombros. Jacobina cerró la puerta y se quedó esperando.


    —Por favor —dijo la señora De Jong, indicando el borde de la cama, y Jacobina tomó asiento. Haciendo un esfuerzo, Margaretha se incorporó un poco más; Jacobina se inclinó y la ayudó a acomodar las almohadas—. Gracias, noni Bina. Usted es un tesoro.


    —¿Se encuentra un poco mejor? —preguntó Jacobina.


    —Esta tierra acabará por llevarme a la tumba —dijo Margaretha de Jong con una sonrisa débil.


    —¡No diga eso! —exclamó Jacobina—. ¡Usted aún es joven y goza de buena salud!


    La señora De Jong no contestó; durante unos momentos clavó la vista en la ventana; a través de las persianas penetraban los sonidos de la jungla y el rumor de las aguas agitadas. Después le dirigió la mirada de sus ojos azules, claros y brillantes.


    —Usted y Jan... ¿verdad?


    Jacobina se ruborizó y, tanto avergonzada como enfadada, se alisó el sarong; hacía solo tres semanas que el mayor le había prometido que no diría nada a su mujer.


    —No se preocupe —añadió la señora De Jong, se enderezó y le acarició la mano—. Nadie me ha dicho nada, ni Jan ni mi marido. Seguramente para no inquietarme, pues ambos saben cuánto la aprecio y la necesito —dijo, dejándose caer contra las almohadas—. Pero no estoy ciega y tampoco soy tonta. Si bien —añadió y una sonrisa irónica curvó sus labios—, si bien todos consideran que lo soy. —Su sonrisa se borró y su mirada se perdió en el vacío—. Nunca fui tan culta como usted, noni Bina. Como ambas somos casi de la misma edad, usted sabe mejor que nadie que en nuestra tierra natal la inteligencia no se considera una gran virtud. En todo caso, no en una mujer —dijo, suspirando—. Y aquí aún es más así. Hemos de ser bonitas, tener hijos y ocuparnos del personal. Nada más. Aquí eso tampoco resulta difícil. No tenemos que hacer nada, los criados se encargan de todo, incluso de pensar. Hasta que uno olvida por completo cómo hacerlo. —Bajó la voz, susurró y su mirada se volvió vidriosa—. El trópico es como una droga que embriaga los sentidos y que poco a poco te afecta el juicio. Puede que un buen día uno se dé cuenta, pero entonces ya es demasiado tarde y el trópico ya te ha dejado inerme. Sobre todo si has dado a luz a un niño en este lugar. —De pronto volvió a clavar la vista en Jacobina y añadió en tono duro—: No lo haga, noni Bina. No se case con Jan, da igual lo que él le prometa.


    Al pensar que antaño Jan había albergado sentimientos muy intensos por Margaretha, Jacobina sintió una punzada y recordó la pelea acaecida en Nochebuena, en la que le pareció que el mayor estaba celoso. La llamita que ardía en su estómago se avivó, hizo una mueca y cruzó los brazos como para protegerse.


    —Si no puede evitarlo —siguió diciendo Margaretha—, entonces insista en marcharse con él de aquí cuanto antes. Aunque el clima de Buitenzorg es tanto más agradable... esta no es una tierra en la que uno puede encontrar la felicidad. No si uno tiene sangre europea en las venas, porque entonces el trópico se convierte en un veneno —añadió con voz casi inaudible.


    Jacobina titubeó, bajó los brazos y apoyó una mano en la de Margaretha de Jong.


    —¿Y si regresara a Holanda? ¿Con los niños? ¿Durante un tiempo, hasta que se haya recuperado?


    La señora De Jong le lanzó una mirada incrédula.


    —Eso es imposible, noni Bina. Vincent me necesita aquí, está perdido sin mí y yo no puedo estar sin él —dijo con los ojos llenos de lágrimas y mirada febril, y sus labios esbozaron una sonrisa soñadora y nostálgica—. ¿No conoce esa sensación? ¿Cuando cada día sin el otro es un día perdido? ¿Cuando uno solo sigue respirando porque el otro también respira? ¿Ese éxtasis causado por un roce o una mirada? —preguntó, sin dejar de mirarla.


    Jacobina echaba de menos a Jan, ansiaba sus abrazos, sus besos y su proximidad. Sin embargo, podía ser feliz allí en Sumatra sin que él estuviera presente. Las palabras de Margaretha de Jong le despertaron una sensación desagradable, como si le hubiesen llamado la atención sobre una carencia y al mismo tiempo algo se agolpó en ella que le impedía respirar.


    —No —contestó en tono seco y soltó la mano de Margaretha.


    —Entonces la compadezco —murmuró la señora De Jong.


    —O me envidia. Según cómo se mire.


    Jacobina se apartó, enfadada, y quiso ponerse de pie, pero la señora De Jong la cogió del antebrazo y retuvo.


    —Lo que Vincent y yo compartimos es tanto una bendición como una maldición. A través de nuestras venas fluye algo que nos une para siempre —dijo, aumentando la presión de su mano—. ¿Me promete una cosa, noni Bina? Si mañana yo dejara de existir... ¿cuidará de Vincent y de los niños?


    —No debería pensar en eso, señora De Jong —replicó y trató de zafarse, pero la otra la aferró con más fuerza aún.


    —¡Por favor, noni Bina! ¡A excepción de mi padre en Ámsterdam ya no tenemos otros parientes! Los padres de Vincent murieron hace años y su hermana falleció hace dos. Sobre todo los niños necesitan a alguien. Alguien como usted.


    El impulso de ponerse de pie y abandonar la habitación se adueñó de ella: no quería seguir escuchando esas cosas. Pero la mirada suplicante de Margaretha de Jong, cuyos ojos eran tan parecidos a los de Jeroen e Ida, la conmovió.


    —Sí, lo prometo —contestó por fin, aunque era como si acabara de cargar con un peso insoportable.


    —Gracias —musitó Margaretha y sus ojos se humedecieron—. Muchas gracias.


    —Debe descansar un poco —dijo Jacobina en un tono solícito que a ella misma le sonó falso.


    Margaretha de Jong asintió y le soltó el brazo, se deslizó hacia abajo y apoyó la cabeza en las almohadas.


    —Gracias —susurró una vez más y cerró los ojos.


    Jacobina se puso de pie y se dirigió a la puerta, la cerró y tomó aire profundamente. Sus hombros se agitaron bajo la kebaya, como si tuviese que quitarse algo de encima, algo oscuro y pringoso que le resultaba repugnante.


    Abrió la puerta con cautela. Bajo la ventana que daba a las aguas aún cubiertas de espuma de la bahía, había una esterilla en el suelo; Melati, que se había acurrucado sobre esta con los ojos abiertos, se incorporó apresuradamente con una expresión casi temerosa en su cara redonda. Jacobina meneó la cabeza, hizo un gesto tranquilizador y volvió a cerrar la puerta. Durante unos instantes permaneció allí, contemplando a los niños dormidos: Jeroen, acurrucado en su estrecha camita, e Ida, tendida de espaldas tras los barrotes de la cuna, con los brazos y las piernas abiertas y relajadas.


    Melati se incorporó, se deslizó a un lado y la invitó a tenderse a su lado. Aunque de pronto los ojos se le llenaron de lágrimas, sonrió y asintió con la cabeza. Se acercó de puntillas y se tendió junto a Melati, apoyó la cabeza contra la pared encalada, cerró los ojos y se limitó a escuchar la pausada respiración de los niños que se confundía con el rumor del mar.


    A la mañana siguiente una delgada capa de ceniza cubría la casa y la terraza; había penetrado en el interior a través de las rendijas y las ventanas abiertas, y los criados dedicaron todo el día a eliminarla. Durante una semana más, las sacudidas, los truenos y los estallidos semejantes a cañonazos siguieron inquietando a los habitantes a ambos lados del estrecho. Y también los fragmentos de lava flotando en las aguas, ahora más serenas, testigos de los violentos eructos de fuego y ceniza lanzados por la playa septentrional de Krakatoa y el fuerte hipo que afectó el Perboewatan, el volcán más pequeño y septentrional de la isla.


    Después Orang Alijeh, señor del humo y del fuego, se serenó tras su airada rebelión, se limitó a soltar suaves gruñidos y finalmente enmudeció del todo y la soñadora tranquilidad volvió a reinar en el paraíso.


    De momento.
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    Dichosa, Floortje se alisó la falda de su nuevo vestido de color verde claro sembrado de diminutas margaritas y volvió a tironear de los volantes que bordeaban el escote cuadrado y las mangas largas hasta el codo. Era un vestido bonito, y el sombrerito elegantemente ladeado, decorado con un ramillete de margaritas y que coronaba su peinado recogido, remataba el conjunto a la perfección. No era un vestido de Rouffignac, pero al menos era de Tabardi y no había resultado barato, que digamos, como tampoco los zapatos verdes de pequeño tacón y la ropa interior de anchas puntillas y cintas verdes. Pero Floortje necesitaba prendas nuevas con urgencia, no podía aparecer en el Hotel de l’Europe siempre con los mismos vestidos. No, si quería seguir pareciendo una muchacha que valía sus cincuenta florines, quizás aún más; al menos siempre intentaba obtener la mayor cantidad de dinero posible antes de irse con un hombre y nunca lo hacía por una suma inferior; ni siquiera tras pasar inútilmente varios días en la terraza y cuando el dinero en efectivo empezaba a reducirse de manera alarmante.


    Bebió un sorbito de champán con aire satisfecho; se lo merecía, pues al fin y al cabo trabajaba muy duro para ganarse el pan. Y para pagar los vestidos, los zapatos y los sombreros, y también la bonita ropa interior que veía todos los días en los escaparates de los tokos, las tiendas alineadas a lo largo del Gang Menjagan cuando regresaba a casa en un sado de alquiler. «Hoy ha sido un buen día, puedes permitírtelo con toda tranquilidad», se decía con la misma frecuencia que pensaba: «Hoy ha sido un mal día y seguro que una copa de champán te ayudará a olvidarlo, y si mañana tienes un aspecto especialmente bonito también será un buen día.»


    Unas excitadas voces femeninas hicieron que alzara la vista del periódico que siempre se hacía traer por el camarero, porque seguía confiando en que un día encontraría un anuncio que le abriera la puerta a un trabajo honorable. Pero cuando comprobaba que un ama de llaves ganaba mucho menos por mes que ella en una semana, dicha perspectiva volvía a perder su encanto.


    Dos mesas más allá estaban sentadas la rubia gorda, la atractiva pelirroja y la mujer de cabellos oscuros —Floortje estaba convencida de que se los teñía—, y la contemplaban fijamente. Floortje las saludó inclinando la cabeza y esbozando una sonrisa, pero cuando solo cosechó miradas hostiles se encogió de hombros y siguió leyendo el Java Bode.


    Con el rabillo del ojo vio que una de las mujeres se ponía de pie y se aproximaba.


    —¡Eh, tú! —dijo en tono áspero.


    Floortje alzó la cabeza. Ante ella se encontraba la rubia, cuyo vestido celeste estaba manchado de grasa y le ceñía tanto el pecho y las caderas que parecía estar a punto de reventar. Ya no era joven pero sí bastante bonita, con sus ojos azules como canicas enmarcados por espesas pestañas, la boca como un pimpollo de rosa y la nariz pequeña y recta. Gracias a su tez blanca, parecía una envejecida muñeca de porcelana y sus pechos abundantes le proporcionaban un cierto aspecto maternal.


    Floortje arqueó las cejas.


    —¿Qué pasa?


    —Mis amigas y yo... —dijo, echando un vistazo por encima del hombro a las otras dos mujeres, que contemplaban a Floortje con mirada hosca—... ya hace tiempo que observamos que te has instalado aquí a tus anchas. Lárgate, aquí no te queremos —dijo en holandés, con un acento que aplanaba el sonido de las palabras y le confería otro ritmo, tal vez el del inglés.


    Floortje arqueó las cejas todavía más.


    —Me da igual. ¿O acaso este hotel os pertenece?


    La rubia cogió una silla y se sentó junto a Floortje.


    —¿Qué pasa, acaso eres tonta? ¡Este es nuestro coto de caza y aquí no se te ha perdido nada, así que esfúmate!


    —Pues podéis esperar sentadas —contestó Floortje en tono altivo, y volvió a contemplar la hoja del periódico.


    —Te consideras mejor que nosotras, ¿verdad?


    Floortje tragó saliva; ya había oído esas palabras con demasiada frecuencia y sin embargo cada vez volvía a sentir una punzada. Alzó la vista con rapidez, contemplando a la mujer a su lado y a las otras sentadas más allá. «Sí, desde luego», estuvo a punto de replicar cuando se dio cuenta de que todas ellas se ganaban el sustento del mismo modo: vendiendo su cuerpo.


    —No, no es así —contestó en voz baja y con las mejillas encendidas—. Pero no os quito nada, así que dejadme en paz.


    —¡Ya lo creo que sí! —tronó la rubia—. ¡Porque resulta que la tarta de la que has cogido los mejores trozos no es tan grande! ¡Ya resulta bastante difícil atraer clientes, porque la mayoría lo hace gratis con sus criadas! ¡Y los que buscan algo más excitante prefieren ir al puerto, donde están las putas chinas o malayas, o recurren a los hombres maquillados vestidos de mujer!


    Floortje la contempló, boquiabierta.


    —¿Acaso los hay?


    La rubia le devolvió una mirada igual de atónita y luego estalló en carcajadas agitando sus pechos opulentos.


    —Dime una cosa, preciosa: ¿dónde has estado, en la luna? ¡Claro que los hay! En Batavia hay de todo, y si con ello puedes ganar dinero, tanto mejor —exclamó, se enjugó una lágrima que le había provocado la risa y meneó la cabeza.


    El rubor que le cubría las mejillas se había vuelto más intenso, pero su propia ingenuidad hizo que Floortje también soltara una risita.


    —Vete a casa con mamá, pequeña —dijo la rubia—. Hubiese sido mejor que te buscaras un hombre simpático para casarte, aquí hay de sobra. Pero esto —dijo, golpeando la mesa—, no es para ti.


    De pronto los ojos de Floortje se llenaron de lágrimas al pensar en James.


    —Eso es exactamente lo que intenté hacer —murmuró—. Encontrar un hombre. Por eso vine a Batavia —añadió con una sonrisa trémula—. Pero por desgracia las cosas no salieron bien.


    La mirada insistente que le lanzó la rubia le resultaba incómoda y bajó la vista.


    —¿Acaso descubrió que eras mercancía dañada? —preguntó. Al principio Floortje no la comprendió, pero después asintió con la cabeza, avergonzada—. ¿Fuiste tonta y te enamoraste o caíste en manos de un canalla?


    Floortje se encogió de hombros; al principio había sentido afecto por el rector Van Wyck, incluso puede que estuviese un poco enamorada de él; ya no lo recordaba con exactitud: había pasado demasiado tiempo.


    —Tienes razón, ya no tiene importancia —constató la rubia, suspirando—. Pero los elegantes caballeros de Batavia no se toman esas cosas a broma, no quieren saber nada. Mientras que ellos mismos... —dijo, se interrumpió en medio de la oración y tamborileó los dedos en la mesa—. ¿Y ahora intentas dedicarte a este oficio? ¿Precisamente en la ciudad donde proliferan los canallas? Antaño trabajaba en Londres, en Whitechapel, ¡así que sé de qué estoy hablando! —añadió, meneando la cabeza y agitando la pluma blanca que adornaba su sombrero celeste.


    —Solo es transitorio —murmuró Floortje, tozuda, y jugueteó con la copa de champán.


    —¡Siempre lo es! —dijo la rubia, volviendo a reír—. Antaño dije lo mismo y de eso ya han pasado quince años —añadió y calló durante unos instantes; luego le tendió la mano derecha—. Por cierto: me llamo Betty.


    Una sonrisa iluminó el rostro de Floortje y le estrechó la mano.


    —Y yo, Fleur.


    Betty silbó y lanzó una mirada a sus amigas, que cuchicheaban excitadas y no dejaban de dirigirles miradas a ambas.


    —Será mejor que no se lo digas a Ruth, es la zorra pelirroja sentada en la otra mesa detrás de nosotras, porque hace poco un cliente le contó lloriqueando que buscaba a una tal Fleur porque un amigo le había hablado maravillas de ella, y Ruth se ofendió.


    Floortje soltó una risita; cada vez le gustaba más Betty y esta la contempló con expresión bondadosa.


    —No obstante, tú no encajas aquí, tesorito, no das la talla, me basta con mirarte. Puede que a ti tu aspecto dulce y cariñoso te parezca una ventaja, por una como tú los hombres están dispuestos a pagar mucho dinero; logran convencerse de que te acuestas con ellos porque son muy irresistibles y no porque te pagan por hacerlo. Porque contigo incluso logran imaginarse que son el primero. Y aunque no te agrade oírlo: dentro de un par de años se acabó eso de dulce y cariñosa; en este oficio cada año cuenta el doble. Y si te descuidas, te tocan los canallas, esos a los que les gusta la brutalidad. Porque no se atreven a ejercerla con una como yo, ni con Ruth o Jenny.


    Floortje bajó la vista y se enjuagó el repentino sabor amargo con un trago de champán. No había olvidado a ese Frans, aquel día de hacía tres semanas, cuando Batavia tembló bajo los estruendos, y tampoco a ese otro hombre que, unos días después, la había tratado con la misma grosería; después se había frotado el cuerpo con agua y jabón durante dos horas en la casa de baños del Boers, hasta que volvió a sentirse un poco más limpia y solo logró conciliar el sueño tras beber una botella entera de champán.


    —Tal como me lo imaginaba —gruñó Betty; Floortje apretó los labios y se sonrojó—. No me agrada decírtelo, muchacha, pero alguien como tú no dura en este oficio. Créeme, he visto muchas chicas. Algunas eran lo bastante estúpidas como para quedarse embarazadas y alguna que otra se desangró en la choza del chapucero cuando quiso deshacerse del niño.


    Floortje bebió un gran trago de champán.


    —Tú pareces demasiado blanda, de esas dispuestas a aguantar muchas cosas, y eso puede acabar mal. O tienes mala suerte y coges la sífilis y entonces se acabó lo de ganar dinero... y también tú.


    Floortje no osó preguntar qué era la sífilis, pero por lo visto Betty notó su desconcierto.


    —¿Aún no has oído hablar de ello? —preguntó, estupefacta, y golpeó la mesa con la palma de la mano—. Dime una cosa, pequeña, ¿estás en la luna o acabas de salir del convento?


    —Algo por el estilo. Provengo de una pequeña ciudad de Frisia.


    Betty rio.


    —¡Vaya! —exclamó, se enderezó, cruzó los brazos, los apoyó en la mesa y también sus grandes pechos—. La sífilis es una cosa muy mala: tumores asquerosos y espantosas erupciones cutáneas, después nada durante años y solo entonces empieza todo. Te devora lentamente por dentro hasta que solo puedes permanecer tendida como una col podrida. Y a muchos el cerebro se les convierte en puré de patatas —dijo, llevándose la mano a la cabeza.


    Floortje bebió otro trago para reducir el horror que la invadía.


    —Sí —insistió Betty casi con placer—. ¡Una cosa muy muy fea! Sobre todo cuando los caballeros elegantes la cogen durante una de sus aventuras y contagian a sus esposas. Y entonces puede que haya un niño de camino y muera dentro del cuerpo de su madre. O los pobrecitos se contagian poco después del parto o bien más adelante, cuando todos han olvidado el asunto —añadió, con una chispa de desprecio en la mirada y un gesto amplio—. ¡Claro que no se habla de ello! Porque un caballero elegante no sufre de esas cosas, eso solo lo padecen las mujerzuelas despreciables como nosotras... Y encima uno se pregunta cómo ha sido... —gruñó.


    —¿Y qué se puede hacer para evitarlo? —quiso saber Floortje tras beber otro sorbo de champán.


    —Nada —dijo Betty, encogiéndose de hombros—. Excepto confiar en que no la cojas. Supuestamente, una cura con mercurio ayuda algo, pero no apostaría por ello, considero que es algo diabólico cuyo efecto es más negativo que positivo. O te compras esas cosas de goma, pero puedes olvidarlo: ningún individuo está dispuesto a ponérselas. Así que has de mantener los ojos bien abiertos y observar al tío y a su polla con mucha atención, y si ves algo raro le dices que se largue. Di que acabas de empezar a sangrar: eso hará que todos pongan pies en polvorosa. ¡Y sobre todo no te metas con los que llevan uniforme! Porque casi todos ellos tienen sífilis debido a su vida jaranera. Algunos viven empinados y quieren montar todo lo que se les pone por delante —añadió y le guiñó un ojo—. Por más seductor que resulte irse con uno de ellos, porque casi siempre son muy apuestos. —Betty adoptó una expresión ensimismada y su mirada se perdió en el vacío—. Antaño había uno que acudía aquí bastante a menudo, un hombre especialmente impresionante al que llamábamos Barbarroja, impetuoso como una fuerza de la naturaleza. ¡Uuuy! A ese se lo hubiese hecho gratis —dijo, silbando entre dientes—. Todo lo que hubiera deseado, pero a ese yo le resultaba demasiado gorda y demasiado rubia. Mejor así, porque, al parecer, él también tenía sífilis —añadió, guardó silencio un momento y luego dijo en voz baja y casi nostálgica—: No tengo ni idea de qué se hizo de él, hace mucho tiempo que no lo veo. ¡Y nunca se te ocurra ir con uno de esos sucios chinos, da igual cuánto dinero te ofrezcan! —exclamó, alzando el índice con gesto amenazador—. ¡Si uno de los otros hombres lo nota y lo cuenta por ahí, nadie gastará ni un mísero florín en ti!


    Floortje sonrió.


    —Lo recordaré —dijo y la miró directamente a los ojos—. Gracias, Betty.


    La rubia hizo un gesto apaciguador.


    —De nada, corazón —dijo, echando un vistazo a la copa casi vacía de Floortje—. Pero me parecería justo de tu parte que me invitaras a un trago.


    —Con mucho gusto —respondió Floortje y dirigió la mirada a las amigas de Betty.


    Una botella entera no era muy cara, costaba quince florines, pese a que eso ya era casi un precio de usura en vista de que en el periódico los comerciantes que vendían bebidas alcohólicas ofrecían el Moët a ocho florines con cincuenta.


    —¿Crees que a las otras dos les apetecería beber una copa con nosotras? ¿Para... —preguntó, se ruborizó un poco y un instante después una chispa traviesa brilló en sus ojos—... sellar la paz?


    —¡Puedes apostar por ello! —exclamó Betty y se volvió hacia sus amigas—. ¡Muchachas, venid aquí! ¡Nos invitan a champán!
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    —¡Ida quiere Lo-laaa! —gritó la pequeña con todas sus fuerzas, con la cara roja, los brazos tiesos y los puños cerrados. Cuando Melati quiso apoyarle una mano en el hombro para tranquilizarla, la apartó de un manotazo y pateó el suelo—. ¡Lo-laaa!


    —Ahora no, ratoncito —dijo Margaretha de Jong en tono impaciente, al tiempo que tironeaba del cuello de la camisa de Jeroen—. No tenemos tiempo de buscar a Lola, hemos de ponernos en marcha.


    La señora De Jong y los niños estaban a punto de partir rumbo a la casa de Johanna Beyerinck, la mujer del contrôleur, para pasar la tarde. Como administrador de toda la región en torno a Ketimbang, incluidas todas las aldeas y los mercados, y como por su parte estaba subordinado al Residente de Teluk Betung, Beyerinck no solo disponía de un edificio oficial en la pequeña ciudad, sino también de una bonita casa de piedra y estuco situada en un alto colindante, desde cuya terraza se disfrutaba de un magnífico panorama del estrecho y los navíos que lo recorrían, tal como Margaretha de Jong les había contado entusiasmada.


    Los Beyerinck tenían tres hijos: una niña de la misma edad de Jeroen, un niño un poco mayor que Ida, y luego otro niño que acababa de cumplir un año. La señora Beyerinck y sus hijos ya habían estado en casa de los De Jong en dos o tres ocasiones, una vez acompañada por su esposo, un hombre delgado que, tras una actitud amable, siempre parecía ocultar cierta inseguridad. Jacobina sintió una gran alegría al ver como los dos muchachos jugaban en la terraza con el tren de Jeroen o al escondite en el jardín mientras Ida y Mintze jugaban con sus muñecas. Y también se alegraba por la señora De Jong porque hubiera encontrado una amiga en Johanna Beyerinck, aunque a primera vista esta no parecía tener nada en común con la elegante esposa de un oficial; los vestidos aburguesados que llevaba no le sentaban bien a su figura regordeta, y sus rasgos angulosos y pálidos —que a veces eran resueltos, casi obstinados— la hacían parecer mayor que sus veintitantos años. «Seguro que para ella no siempre resulta fácil vivir en una zona tan alejada con tres niños pequeños, donde apenas hay otros europeos, sobre todo mujeres —había pensado Jacobina a menudo—, con un hombre que, con sus deberes como administrador que se encarga de poner orden en la región, cobrar los impuestos, imponer la ley y mediar en todos los pequeños litigios, siempre está muy ocupado.»


    —¡Looo-laaa! —chilló Ida y las primeras lágrimas se derramaron por sus ojos.


    Margaretha de Jong, envuelta en su bonito vestido azul, beis y marrón claro, con un sombrero a juego y el cabello recogido, se enderezó y lanzó una mirada pidiendo ayuda a Jacobina.


    —Puede que no forme parte de sus deberes, querida noni Bina, pero ¿podría...?


    —Sí, por supuesto —respondió Jacobina.


    —¿Lo has oído? —preguntó la señora De Jong, se arrodilló ante Ida, que sollozaba, y rodeó la cintura de la niña vestida con un trajecito de volantes—. Tu noni Bina irá en busca de Lola. Volverás a tenerla cuando regresemos.


    —¿Protido? —preguntó Ida entre sollozos y contempló a Jacobina con lágrimas en los ojos.


    —Prometido —contestó esta, sonriendo.


    Ida sollozó una vez más y su cuerpecito se agitó, después dejó que Melati le sonara la nariz y la cogiera de la mano.


    —Oye, Jeroen —dijo Jacobina, lo agarró del hombro y se acuclilló—. ¿Dónde viste la muñeca por última vez?


    Jeroen se encogió de hombros.


    —No lo sé —ceceó el niño, al que se le acababa de caer el diente; el hueco le daba el descarado aspecto de un pequeño ladronzuelo.


    —¿Qué hicisteis esta mañana?


    Jeroen frunció el ceño y reflexionó.


    —Jugamos al escondite. En la casa. Creo que fue entonces cuando desapareció.


    —Gracias —dijo Jacobina, le palmeó la espalda y se puso de pie.


    —¡Hasta esta noche, noni Bina! —dijo la señora De Jong, y la saludó con la mano mientras se dirigía a la puerta con Jeroen, ambos montaban en el coche ayudados por el cochero que después ayudó a Melati y a Ida antes de subir al pescante, ponerse en marcha y adentrarse en los verdes matorrales de la jungla.


    Jacobina se secó la frente húmeda de sudor con la manga de la kebaya. Aunque durante todo el mes de junio el viento había soplado con fuerza, no había refrescado el interior de la casa y además Jacobina había revisado todos los armarios y los muebles en busca de la muñequita de Ida; el dobladillo y la parte delantera de su sarong estaban cubiertos de polvo y arena. Suspirando, apoyó las manos en las caderas y miró en torno. Posó la mirada en la puerta de la habitación de los De Jong y se mordió el labio inferior: aunque sabía que el matrimonio no le daba importancia a esas formalidades, se resistía a entrar sin el debido permiso. Por otra parte, el dormitorio de los padres era un lugar atractivo para jugar al escondite y además, tanto Margaretha como el mayor no se encontraban en casa, así que abrió la puerta y la cerró detrás de ella.


    Se deslizó por el suelo apoyada en las rodillas, miró debajo del tocador, de la cama y del armario. Mientras se preguntaba si debía abrirlo, su mirada se posó en la cortina multicolor, sonrió, se puso de pie y apartó la cortina.


    De una larga barra colgaban los vestidos de noche de Margaretha de Jong, que, al no haber sido usados durante mucho tiempo, despedían un olor mohoso; a un lado colgaban tres uniformes del mayor con distintos galones y en el suelo se alineaban elegantes zapatos y botas de montar. Jacobina se agachó y examinó el suelo y una sonrisa le iluminó el rostro al ver que la cabeza de la muñeca asomaba por una de las botas. La extrajo, se enderezó y su cabeza chocó contra una de las perchas; se apresuró a sujetarla para evitar que la chaqueta del uniforme cayera al suelo. La chaqueta se abrió y de un bolsillo interior asomó un sobre de papel transparente que albergaba algo que parecía una fotografía. Jacobina tragó saliva y se volvió para comprobar si alguien la observaba. Sentía curiosidad, pero volvió a tragar saliva y acomodó la chaqueta en la percha. Un hormigueo le recorría los dedos tras dejar la muñeca en el suelo, extraer el sobre del bolsillo interior y contemplar el contenido, y también sintió remordimientos de consciencia.


    Entonces se quedó boquiabierta. En realidad se trataba de varias fotografías de color sepia tomadas en un estudio, entre una palmera en un tiesto y una imitación de una columna antigua cubierta de un paño con motivos de colores. Eran imágenes de mujeres nativas desnudas tendidas en el suelo; en una de las imágenes la mujer tenía las piernas abiertas, pero lo que más la asustó y la repugnó era la expresión de las mujeres: de una indiferencia pétrea, una coquetería artificial y desagradable, de asco, de temor...


    Oyó pasos pesados de botas que se acercaban y dio un respingo, las fotografías cayeron al suelo, se arrodilló, se apresuró a recogerlas y se aseguró de no haber pasado por alto ninguna antes de volver a meterlas en el sobre con dedos trémulos y guardarlo en el bolsillo. Los pasos se detuvieron ante la puerta y después esta se abrió.


    Jacobina se ocultó tras las chaquetas, que olían a polvo húmedo, y cerró la cortina, apretó los puños, hizo una mueca y aguzó los oídos.


    Los pasos pesados del mayor se acercaron; al parecer no estaba solo, pues oyó que murmuraba en voz baja. Atisbó cautelosamente a través de la pequeña separación entre el borde de la cortina y la pared.


    Entonces vio al mayor que en ese momento se quitaba la chaqueta del uniforme, la arrojaba en la cama y se dejaba caer en el borde de esta; luego se apoyó en los codos, estiró las piernas y dirigió unas palabras a la otra persona; Jacobina no estaba segura, pero le pareció que hablaba en malayo, al menos no comprendió nada, si bien el tono parecía muy afable.


    Una figura menuda y delgada apareció a escasos pasos de ella: era Ningsih, llevaba un sarong de motivos marrones y verdes y una blusa verde. Se arrodilló y con un esfuerzo visible le quitó una bota y después la otra al mayor. Vincent de Jong se quitó los calcetines e indicó a Ningsih que se acercara. Ella obedeció, él la cogió de la nuca, se inclinó hacia delante y la besó antes de desprenderle la blusa y deslizarla por encima de los hombros de la muchacha. Le rozó los pechos y la espalda, luego se desabrochó la camisa, se la quitó y la arrojó a un lado sin dejar de sonreír y murmurar.


    Aunque lo consideró incorrecto, Jacobina no logró despegar la mirada de la escena. Los brazos del mayor eran fuertes y musculosos, y también su vientre y su pecho, aunque en torno a la cintura ya se empezaba a acumular la grasa. Un vello rojizo y rizado le cubría el pecho, y viejas y abultadas cicatrices le atravesaban los hombros y el torso.


    El mayor se inclinó hacia atrás, se desabrochó el cinturón y el pantalón, alzó las caderas y se lo quitó. Jacobina vio su sexo que, grande y rígido, se elevaba entre el vello rojizo, y al ver que él tiraba de la cabeza de Ningsih y le presionaba la cara contra su miembro viril, se cubrió la boca con la mano y desvió la mirada apresuradamente, invadida por un profundo malestar, pero después volvió a mirar. Vincent de Jong mantenía los ojos cerrados y soltaba sonidos guturales al tiempo que, guiada por sus manos, Ningsih movía la cabeza hacia arriba y hacia abajo. Entonces él abrió los ojos, le soltó el moño y deslizó los dedos entre los cabellos de la muchacha antes de permitirle que se pusiera de pie, se quitara el sarong que le cubría las caderas, que solo entonces empezaban a redondearse, y le acarició su pequeño y respingado trasero. Jacobina no estaba segura, pero creyó ver que Ningsih temblaba.


    Cuando él musitó unas palabras, la muchacha se sentó a su lado, encogió las piernas y se tendió en el colchón. De Jong la imitó y se puso de rodillas: su miembro parecía una flecha gruesa y torcida. Frotó los pechos de la muchacha, deslizó las manos por encima del triángulo cubierto de vello oscuro, le alzó las caderas, le separó los muslos y empezó a penetrarla embistiendo poco a poco.


    Jacobina desvió la mirada; la escena le revolvía el estómago y se presionó el vientre con las manos al tiempo que apretaba las piernas entre las que empezaba a sentir un hormigueo, una sensación desconocida e incomprensible.


    Vincent de Jong soltaba los mismos jadeos y gruñidos que Jacobina ya había oído con anterioridad, en la casa junto a la Koningsplein, surgiendo de la habitación del matrimonio, y no pudo evitar volver a atisbar a través de la rendija de la cortina.


    Con una mano apoyada en el colchón y con la otra sujetando la rodilla de Ningsih, el mayor se movía al ritmo de su respiración mientras la muchacha mantenía la vista clavada en el techo con el rostro inexpresivo. De pronto De Jong se detuvo y su mirada se topó con la de Jacobina. Ella se quedó de piedra y él alzó las cejas. Ella apretó los puños, se clavó las uñas en la palma de las manos e incluso dejó de respirar. Él le lanzó una sonrisa burlona y sus ojos brillaron; después sus movimientos se volvieron más violentos y la mirada azul y afilada de sus ojos se clavó en Jacobina al tiempo que sus jadeos se volvían más sonoros, surgían más profundamente de su garganta hasta que abrió la boca, mostró los dientes y soltó un gruñido prolongado y amenazador, como el de una fiera. Dejó de mirar a Jacobina y se dejó caer de espaldas junto a Ningsih.


    Aliviada, Jacobina cerró los ojos y aguzó los oídos; oyó el crujido de la cama, pasos de pies descalzos, unos pesados y los otros ligeros. Después la puerta se cerró y reinó el silencio.


    Jacobina soltó el aliento y volvió a sentir náuseas. Un temblor le recorría todo el cuerpo y se enjugó la cara, empapada en sudor. «No puede haberme visto —no dejaba de pensar—. Es imposible, debo de habérmelo imaginado. No me ha visto, de lo contrario no hubiera seguido haciendo lo que hacía.»


    Cuando la cortina se apartó con violencia y Vincent de Jong apareció ante ella, soltó un grito. Estaba apoyado contra la pared con el torso desnudo, húmedo de sudor, descalzo y con los pantalones desabrochados; despedía un olor penetrante, especiado como el curry y salado como el mar, y las piernas de Jacobina amenazaron con dejar de sostenerla.


    De Jong se rascó el labio con expresión divertida.


    —¿Le ha gustado lo que acaba de ver?


    —Yo... solo... —balbuceó ella e indicó el suelo con ademán nervioso—... buscaba la muñeca... y entonces usted... —dijo y enmudeció cuando se dio cuenta cuán ridícula debía de parecer.


    Él esbozó una sonrisa, y ella, con la cara enrojecida, quiso escapar, pero él se lo impidió apoyando el brazo en una de las chaquetas colgadas de la barra. Se acercó y Jacobina retrocedió hasta quedar prisionera entre la pared y la barra, y el pecho desnudo de él le presionó el hombro.


    —Entonces a partir de hoy ambos compartimos un pequeño secreto —le murmuró al oído—. Usted y yo. Tentador, señorita Van der Beek. Muy tentador —dijo. Se apartó de la pared y abandonó la habitación silbando alegremente.


    Jacobina ocultó el rostro entre las manos. Solo después de un buen rato logró recoger la muñequita de Ida con manos trémulas. Luego pasó junto a la cama con pasos inseguros, las sábanas arrugadas presentaban una mancha húmeda salpicada de gotas rojas. Se dirigió a la habitación de los niños y depositó a Lola en la cunita de Ida. De la casa de baños surgía el alegre silbido del mayor y el chapoteo del agua.


    Ella se volvió lentamente y se dirigió al salón, y, una vez alcanzada la terraza, apresuró el paso y descendió los peldaños; en cuanto pisó la arena echó a correr como perseguida por el demonio. Hasta que tropezó y cayó cuan larga era en la superficie blanca y suave, clavó los dedos en la arena, jadeando y presionando todo el cuerpo contra la arena con el estómago revuelto, un anhelo palpitando en el bajo vientre, zarandeada por sensaciones desconocidas cuya violencia la inquietaba. Que le daban miedo y que le resultaban vergonzosas y desagradables.


    Y que sin embargo no dejaban de encresparse en su interior y avivar una llamarada ardiente.
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    —No, no, no —dijo Betty, meneó la cabeza y bebió un gran trago de champán—. Y una que cree haberlo visto todo... ¡y entonces te encuentras con algo así!


    Floortje soltó una risita detrás del abanico, causada por la anécdota de Betty acerca de un cliente que solo quería tocar sus pies desnudos, olerlos y después presionarlos contra su entrepierna.


    En la compañía de Betty y Jenny, la del cabello teñido, de Ruth, que poco a poco había abandonado su actitud hostil, y de la quinta del grupo, la fornida Gertrud, que prefería los vestidos de colores chillones como el rojo, el anaranjado y el fucsia, Floortje se encontraba a gusto; no era el mismo vínculo que había mantenido con Jacobina, pero también era cierto que ahora vivía en un mundo diferente.


    Le hacía bien sentarse con las otras mujeres y comentar sus experiencias con los hombres, indignarse por su conducta o reírse a carcajadas de ciertas situaciones cómicas. De un hombre que había gemido docenas de veces «mecorromecorromecorroenseguida» hasta que Jenny, harta, había gritado «¡estupendo!», porque ya hacía un buen rato que estaba esperando. Y del caballero muy apuesto que de vez en cuando visitaba a Ruth y le pedía que le azotara el trasero con la fusta que había traído. Durante un tiempo Betty tuvo un cliente que solo quería acurrucarse en la cama y hundir el rostro entre sus pechos desnudos al tiempo que se chupaba el pulgar y Gertrud habló de un cliente que después siempre estallaba en llanto porque tenía remordimientos de consciencia... pero que siempre volvía a buscarla.


    Las otras le hablaron de Herta, una alemana de Berlín que, con el dinero que había ganado en Batavia, había emigrado a San Francisco donde abrió una taberna y de vez en cuando les enviaba tarjetas postales al Hotel de l’Europe. También intercambiaban historias sobre tamaños, aguante, técnicas y preferencias especiales y se advertían las unas a las otras sobre los clientes con los cuales había que andarse con cuidado. Y no dejaban de destacar cuánto mejor les iba a ellas que a las chinas de Glodok, enviadas allí casi de niñas y obligadas a trabajar en las habitaciones traseras de los fumaderos de opio y que después de un par de años estaban acabadas, maltratadas y a menudo enfermas de muerte. Y también mejor que a las nativas que ofrecían sus servicios en los alrededores del puerto y debían conformarse con un puñado de monedas de cobre.


    A las mujeres del Hotel de l’Europe no siempre les resultaba fácil trabajar debido a la oferta excesiva de mujeres exóticas en Batavia, pero al menos estaban mejor pagadas, eran independientes, y, pese a que siempre volvían a contemplarse entre ellas con cierta desconfianza porque en el fondo todas competían por el próximo cliente, las unía una suerte de amistad. Floortje se sentía a buen resguardo entre esas mujeres y las bromas vulgares y las risas de las que Floortje se contagiaba con facilidad disminuían su vergüenza y su pudor y se olvidaba del asco.


    Cuando estaba sentada con Betty y las demás resultaba más fácil olvidar las manos extrañas que amasaban su cuerpo, sus pechos y su trasero y se metían entre sus piernas. Y también los cuerpos de los desconocidos flacos y huesudos o corpulentos, aún firmes o ya envejecidos y fláccidos, cubiertos de un vello suave, hirsuto o abundante que se restregaban contra el suyo, y el rígido miembro de aspecto diverso pero siempre el mismo miembro que, antes o después, la penetraba. Las muecas que hacían, tanto cómicas como aterradoras, se volvían borrosas, al igual que los bufidos, resoplidos, graznidos y gruñidos que soltaban y también el chapaleo de las carnes sudorosas de un desconocido golpeando contra las suyas. A veces incluso lograba olvidar el olor a sudor y a semen, picante y agrio, y de vez en cuando rancio, que despedían pese a la cara agua de colonia, y también el sabor de la piel desconocida, agrio, salado y a veces lechoso cuando los hombres exigían que empleara la lengua y la boca para satisfacerlos; olores y sabores que días después aún le impregnaban la nariz, la lengua y la piel, por más que se lavara los dientes e hiciera gárgaras, por más a menudo y por más minuciosamente que se bañara y perfumara.


    —De todos modos... hace tiempo que no me gano el dinero con tanta facilidad —dijo Betty y se acomodó soltando un suspiro de placer—. Además he de alegrarme de volver a tener dinero en el bolso —añadió en tono sombrío.


    Esos días la actividad en el Hotel de l’Europe era escasa, muchos de los señores pudientes habían huido del viento ardiente que barría las calles de Batavia a la más fresca Buitenzorg. Floortje tenía mala consciencia porque la semana anterior había ido a Tabardi y se había comprado dos vestidos nuevos, con bolsos y zapatos a juego, que habían reducido sus reservas de dinero de manera considerable. Siguió la elegante calesa con la mirada, que ya pasaba junto al Hotel de l’Europe por tercera vez; bajo la capota solo lograba distinguir las siluetas de dos hombres. Confiaba en que esa semana Rudi volviera a pasar; desde que le había indicado cautelosamente lo que le gustaba y lo que no, y él demostró ser un buen alumno, lo pasaba bastante bien con él y la última vez hasta le había llevado un ramo de lirios tropicales.


    Atronadoras voces masculinas y ásperas carcajadas hicieron que se volviera. Desde el otro lado cuatro jóvenes vestidos de uniforme habían subido a la terraza y miraban en derredor con una mezcla de excitación y simulada indiferencia. Asustada y con la mirada perdida, Floortje se apresuró a darles la espalda.


    —¿Qué pasa? —preguntó Betty, presa de la curiosidad.


    —Nada —replicó Floortje. Hurgó en su bolso, extrajo dos billetes y los dejó en la mesa ante Betty, que la contemplaba con expresión atónita—. Para la cuenta. He de irme. ¡Hasta luego!


    Se puso de pie, cogió el bolso, recorrió la terraza y salió al Gang Thiebault; luego se detuvo bajo la sombra de un árbol y se abanicó las mejillas. Solo le había llevado un instante, pero no cabía duda: acababa de reconocer a los cuatro reclutas que hacía más de un año también llegaron a Java en el Prinses Amalia; que la descubrieran y se dieran cuenta de que era una prostituta le hubiese resultado demasiado bochornoso.


    Un coche se detuvo al otro lado de la calle, la misma calesa que ya había visto desde la terraza. Un chino vestido con pantalones rectos y chaqueta suelta, cuya tela de motivos negros y azules brillaba como la seda, se apeó y se acercó a ella.


    —Perdón, mademoiselle —dijo e inclinó la cabeza de manera que la pesada trenza bajo el gorrito negro cayó hacia delante—. ¿Mademoiselle es holandesa?


    Floortje asintió, titubeando. El chino sonrió y reveló su amarilla dentadura.


    —Mi amo —dijo, indicando la calesa— ruega que mademoiselle le haga compañía.


    Hablaba en perfecto holandés, aunque con un deje extraño.


    Floortje dirigió la vista a la calesa; no distinguió gran cosa salvo dos perneras grises muy bien planchadas y unos zapatos lustrados. Y también notó que el pasajero se cubría el rostro con el ala del sombrero.


    —¿Cuánto me ofrece su amo por hacerle compañía?


    —Cien florines, mademoiselle.


    Durante un momento Floortje contuvo la respiración, pero se esforzó por disimular y fingió que primero debía reflexionar a fondo antes de decidir.


    —¡Fleur! Stop! ¡Fleur!


    Se volvió y vio que Betty se acercaba a toda prisa con los pechos bamboleando, se interpuso entre Floortje y el chino —que inmediatamente retrocedió un par de pasos bajando la cabeza— y la cogió del brazo.


    —Vi el coche desde la terraza y supuse que se detuvo por ti —susurró, jadeando—. ¡No lo hagas, no montes en el coche!


    —¿Por qué no? —susurró Floortje, desconcertada. Entonces creyó comprender, miró al chino y también al coche—. ¿Porque es chino?


    —¡Sí... no... también! —dijo Betty, resollando—. ¡Vamos, ven conmigo!


    —Me ofrece cien florines —siseó Floortje—. ¡Cien florines! —repitió y miró en derredor—. ¡Si monto en el coche nadie se enterará, a menos que tú lo vayas contando por ahí!


    —¡Pero si no se trata de eso! —replicó Betty en tono impaciente.


    —¿Entonces de qué se trata?


    Betty dirigió la mirada de sus ojos azules a la calesa.


    —Ese coche... ese coche no está ocupado por una buena persona.


    Floortje rio.


    —Si se tratara de eso pasaríamos todos los días sentadas en la terraza —dijo e indicó la calesa con el mentón—. ¿Lo conoces?


    —No personalmente —contestó Betty en tono vacilante—. Pero no he oído nada bueno sobre él.


    Floortje estaba tentada de hacerle caso, pues esta tenía mucha más experiencia que ella, pero el dinero, que le venía bastante bien, también la tentaba.


    —¿Qué has oído?


    —Por favor, ven conmigo —dijo Betty esquivando la pregunta y cogiéndola del brazo.


    Floortje entrecerró los ojos; no lograba desprenderse de la sensación de que Betty se negaba a responderle, y que esta meneara la cabeza con aire incrédulo le reveló que la otra sospechaba lo que estaba pensando.


    —No me pasará nada —dijo, por fin, se zafó de la mano de Betty y se dirigió al chino—. Acepto la invitación de su amo con mucho gusto.


    —Por favor, mademoiselle —dijo el chino, la acompañó al coche y la ayudó a montar antes de sentarse en el pescante y arrancar de inmediato.


    Floortje se asomó y saludó a Betty con la mano; la rubia seguía la calesa con la mirada, inmóvil bajo el árbol y con los brazos cruzados, como si tiritara.


    El trayecto no era largo, enfilaron Nordwijk, luego cruzaron el canal a través de un puente y recorrieron Rijswijk; Floortje apenas tuvo tiempo de examinar al hombre sentado frente a ella: dirigía la mirada hacia fuera con la cabeza gacha. Parecía delgado, si bien de complexión más compacta que esbelta. Llevaba un traje muy bien cortado, confeccionado con una tela fina y ligera, y la cadena del reloj de bolsillo y los gemelos de oro brillaban bajo los rayos del sol. Sus manos eran bellas, delgadas pero fuertes, y estaban apoyadas en los muslos. Hacía girar un anillo en el que estaba engarzada una piedra negra en torno al dedo meñique.


    Aunque no había demostrado temor ante Betty, Floortje sintió alivio cuando la calesa abandonó Rijswijk y se dirigió a un terreno de altos árboles detrás de un muro y reconoció los bungalows del Grand Hotel Java sombreados por las copas de los árboles: en ese lugar lujoso y también decente no podía ocurrirle nada malo.


    Un criado del hotel la ayudó a apearse de la calesa, hizo una profunda reverencia ante el desconocido y, en vez de acompañarlos directamente al edificio principal de delgadas columnas y terraza de madera bajo el techo piramidal, se dirigió a un edificio anexo de dos plantas. Floortje lanzó una mirada interrogante al criado chino, que volvió a invitarla a avanzar con una sonrisa al tiempo que seguía a su amo.


    —Por favor, mademoiselle.


    El desconocido se detuvo ante la puerta de una habitación de la planta baja y aguardó a que el criado abriera la puerta a ambos y después la cerrara a sus espaldas.


    Floortje tenía el corazón en un puño. La habitación era amplia y fresca; las persianas bajadas de las ventanas situadas a la izquierda y en la pared opuesta la sumían en una penumbra interrumpida por franjas luminosas y formaba sombras oscuras en los rincones. El lado derecho de la habitación estaba ocupado por una cama ancha que disponía de un baldaquín y un mosquitero, a un lado había un palanganero y una cómoda frente a una mesa flanqueada por dos sillas en la que se apoyaban un cenicero, una jarra de agua y dos copas vueltas hacia abajo, entre las cuales reposaba un ramillete de flores.


    Ella contempló al desconocido mientras este se quitaba el sombrero y lo depositaba en la mesa; el cuello asomaba por encima de la camisa y llevaba el cráneo rasurado. Su silencio la intimidó y en tono vacilante preguntó:


    —¿Podría... podría ver el dinero, por favor?


    Él se volvió a medias y extrajo un grueso fajo de billetes del bolsillo de la chaqueta y, sin pronunciar palabra, contó los billetes, se los mostró y los depositó a un lado de su sombrero. Luego sacó una cigarrera de plata del bolsillo interior de la chaqueta, encendió un cigarrillo y tomó asiento en una de las sillas con las piernas cruzadas.


    Floortje se quitó el sombrerito, lo dejó junto con el abanico y el bolso a un lado del florero lleno de flores rojas apoyado en la cómoda.


    —¿He... he desvestirme? —preguntó.


    Él asintió y Floortje se quitó los zapatos, el vestido y la enagua y por fin la ropa interior. Se soltó el moño, agitó la cabellera y se aproximó.


    El desconocido expulsó el humo por la nariz y la boca y le indicó que se volviera con el dedo índice. Ella apoyó una mano en la cadera y giró sobre sí misma un par de veces; se sentía estúpida y reprimió una risita nerviosa. Luego volvió a lanzarle otra mirada interrogante.


    El desconocido chasqueó los dedos y señaló la cama; Floortje obedeció y se sentó al pie de la cama. El hombre alzó la mano y formó una «V» con dos dedos; ella tardó un momento en comprender. Se moría de vergüenza pero separó las rodillas.


    Él se limitó a permanecer sentado contemplándola con sus ojos negros y almendrados y por fin ella pudo observarlo más atentamente. El rostro era anguloso, de nariz ancha y boca grande de expresión orgullosa, casi altiva. Resultaba difícil adivinar su edad; por encima de las orejas la línea de su pelo rasurado ya se retiraba, pero Floortje no notó arrugas profundas que delataran el paso de los años en ese rostro inmóvil que evocaba el de una imagen de Buda de piel más morena que amarilla.


    Cuanto más fijamente la contemplaba el desconocido, tanto más insegura se sentía; esquivaba la mirada de él, que no dejaba de recorrer su cuerpo sin dejar de fumar, y las nubecillas de humo azulado difundían un aroma picante en la habitación. Bajo esa mirada insistente se sentía más desnuda de lo que ya estaba; el pudor que la invadía bajo esa mirada era mayor que el que hubiera sentido si él la hubiera tocado y poseído.


    Cuando de pronto el hombre apagó el cigarrillo y se puso de pie, Floortje dio un respingo; él cogió el dinero, se puso el sombrero y, sin dignarse mirarla, arrojó los billetes en la cama antes de abandonar la habitación. Cuando la puerta se cerró y los pasos de él se alejaron, ella se quedó sentada, desconcertada y con la mirada perdida. Suponía un alivio no haberse visto obligada a hacer nada más por esa importante suma de dinero, pero tragó saliva al pensar que por lo visto él la había encontrado escasamente atractiva.


    Se puso de pie y volvió a vestirse sin recogerse el cabello; guardó los billetes en el bolso, cogió el sombrero y el abanico y abandonó la habitación alzando orgullosamente la barbilla.


    El criado chino ya la estaba aguardando y, sonriendo y gesticulando, la acompañó al coche en el que su amo ya había tomado asiento. Con la cabeza erguida y expresión arrogante se sentó frente a él y esa vez el criado también montó en el coche.


    —Mi amo —dijo el criado, volviendo a tomar la palabra— quiere saber si mademoiselle está dispuesta a hacerle compañía. En su casa. Durante un par de meses —añadió. Hizo una pausa y dijo—: Quinientos florines por mes.


    El pulso de Floortje se aceleró y le echó una apresurada mirada al desconocido, que contemplaba la calle de Rijswijk con la cabeza apartada. Al parecer, ella le había gustado. Dos o tres meses en casa de él y lograría reunir el dinero suficiente para un pasaje en barco a donde fuera y también bastaría para pasar los primeros meses tras la llegada. Si lograba permanecer con él durante más tiempo, quizás incluso podría reunir el suficiente capital para abrir un negocio, tal vez una mercería como la que antaño poseía su padre, ella conocía ese negocio. Era de suponer que, con el tiempo, él no se conformaría con mirarla, pero entonces al menos solo habría un hombre en vez de muchos y tampoco tendría que seguir preguntándose si volvería a tener otro cliente y qué sería de su futuro. Si aceptaba esa oferta, por fin podría dejar de venderse por dinero.


    —Seiscientos —contestó, procurando parecer indiferente.


    El desconocido murmuró unas palabras y el criado inclinó la cabeza.


    —Seiscientos, mademoiselle.


    Con el corazón brincando de alegría y procurando reprimir una sonrisa triunfal, Floortje dijo:


    —Bien. De acuerdo.


    —¿Dónde se aloja, mademoiselle? —preguntó el criado—. Iremos a por sus cosas de inmediato.


    —En el Hotel Boers, en Gang Mendjangan.


    El criado chino se inclinó hacia delante, le gritó la dirección al cochero y el coche se puso en marcha.


    —¿Su amo tiene un nombre? —preguntó Floortje en tono ligeramente irónico mientras recorrían Rijswijk; hacía tiempo que no se sentía tan segura de sí misma. El desconocido volvió la cabeza y su boca grande esbozó una sonrisa.


    —¿Y usted tiene uno?


    Se sobresaltó al oírlo hablar, y encima en un holandés casi sin acento; tenía una voz sonora y profunda y un escalofrío le recorrió la espalda.


    —Fleur —susurró.


    —Llámeme Kian Gie —dijo él, sonriendo más ampliamente.


    «Kian Gie.» Floortje procuró recordar ese nombre extranjero y mientras él volvía a dirigir la vista a la calle lo contempló con disimulo. Resultaba bastante atractivo pese a ser chino; seguro que podría aguantar un par de meses a su lado.


    Luego dirigió la mirada a las casas junto a las que pasaban y sonrió para sus adentros. Por fin su destino parecía haber dado un giro favorable una vez más.
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    Una sonrisa embelesada no dejaba de aflorar en el rostro de Floortje mientras contemplaba las casas de persianas talladas y las balaustradas por debajo de los tejados curvos junto a las cuales pasaban. Volvió la cabeza y siguió con la mirada a los chinos, atareados ante las pequeñas tiendas decoradas con farolillos rojos, grafismos dorados y tiras de papel cubiertas de lentejuelas. Allí olía a hogueras de carbón, a grasa y especias y por debajo flotaba un olor penetrante pero que no le resultó demasiado desagradable.


    La calesa, cargada con las maletas y las cajas que Floortje había empaquetado apresuradamente, giró y se detuvo ante un muro elevado. La enorme puerta de entrada decorada con zarcillos, nubes y dragones se abrió lentamente hacia el interior y la calesa traqueteó por debajo del umbral ornado con motivos dorados. Un guardia armado de espada y fusil, ataviado como el criado sentado frente a ella, volvió a cerrar ambas alas de la puerta y corrió el cerrojo.


    El coche se detuvo y, apoyada en el brazo del criado, Floortje se apeó; dos chinos se acercaron a través del patio, recogieron el equipaje y lo trasladaron a la casa.


    Boquiabierta, Floortje admiró el edificio principal y una serie de edificios anexos. Las grandes copas de los árboles proporcionaban una sombra agradable y los altos arbustos estaban cubiertos de abundantes flores rojas y amarillas. Entre los troncos de los árboles distinguió que a ambos lados de la casa se extendían paredes hasta el muro principal que rodeaba el terreno, cada una provista de una puerta cerrada. Le agradaron los tejados de tejas rojas y verdes cuyos caballetes lacados de rojo acababan en artísticas figuras en forma de dragón, y también el balcón de delicada balaustrada y farolas de cristal.


    Kian Gie ya se había adelantado y había remontado los peldaños que daban a la gran puerta donde un criado le abrió una de las alas haciendo una profunda reverencia.


    —Por favor, mademoiselle.


    Floortje asintió y también subió los peldaños flanqueados por dos leones de piedra.


    Deslizó la vista en torno al gran vestíbulo y los magníficos jarrones pintados en los que crecían exóticas plantas floridas y se detuvo ante una suerte de altar situado a la derecha, una amplia mesa tallada y parcialmente dorada. Sobre unos pedestales de filigrana de metal entre cuyas ramas y hojas se adivinaban figuras de leones se apoyaban dos copas de cristal, y, a su lado, perfectamente simétricos, reposaban dos recipientes de porcelana pintada y una especie de farola de madera tallada y pintada.


    De la pared del fondo colgaban tiras de un metal dorado cubiertas de grafismos que enmarcaban un cuadro en el que aparecía un hombre de rostro rojo y redondeado de rasgos chinos, otro de rostro negro y una mujer muy pálida; los tres llevaban preciosos atavíos, quizá se trataba de divinidades chinas. Una mesa más pequeña estaba situada por delante y en la superficie se apoyaban otros recipientes de porcelana y fuentes de frutas y flores, entre las que unos sahumerios difundían un aroma embriagador.


    Al oír una voz femenina, Floortje se volvió. Una china muy anciana estaba de pie en la escalera, llevaba una blusa y una falda de motivos azules, el rostro bajo el moño gris estaba ajado y cubierto de arrugas y, con una inclinación de la cabeza, le indicó que la siguiera. Floortje sonrió y asintió y, al tiempo que la seguía, admiró las tallas de la barandilla y el pasillo que luego enfilaron, las suaves alfombras de abundantes motivos, las cómodas, los floreros y las lámparas, las extrañas acuarelas enmarcadas y los dibujos de pálidas damas y caballeros chinos de barbas largas, copas de árboles cubiertas de flores y aves y paisajes de suaves colinas y ríos sinuosos.


    Haciendo un ademán y pronunciando palabras que Floortje no comprendió, la china la acompañó a una habitación al final del pasillo y, haciendo una reverencia, cerró la puerta a sus espaldas.


    Su equipaje ya estaba allí, perfectamente ordenado según el tamaño y amontonado al pie de la cama, que ocupaba gran parte de la habitación. Era un mueble imponente de gruesos postes tallados, delicado mosquitero, finas sábanas y fundas de almohadas. A través de una puerta Floortje vio el cuarto de baño anexo que albergaba una gran bañera de porcelana y un inmenso armario cubierto de misteriosos símbolos y herrajes dorados.


    Las hojas de las ventanas junto a la cama estaban abiertas hacia dentro y penetraba el alegre sonido del agua de las fuentes y un aroma a verdor y a flores.


    Floortje se quitó los zapatos y recorrió la suave alfombra, que le acariciaba las plantas de los pies y una sonrisa le iluminó el rostro al contemplar el cuadrado patio interior encerrado entre tres paredes lisas coronadas por tejados curvos, donde crecían numerosos árboles y arbustos en flor, y que recorrían sinuosos senderos de gravilla; al pie de un árbol divisó un banco y una delicada fuente. Se asomó un poco más y deslizó la mirada por encima de la propiedad. Las paredes que partían de los edificios anexos dividían el terreno en dos partes, y, más allá, vislumbró los tejados rojos y verdes de diversas casas adosadas, rodeadas de espesas copas de árboles. A sus pies el relincho de caballos surgió de las caballerizas y creyó oír risas infantiles. Más allá del muro principal se elevaban los tejados curvos del barrio, ondulados como la superficie de un gran lago rojizo.


    Floortje se volvió y soltó un grito de placer al posar la mirada en el tocador. Al igual que la silla a juego, era de madera tallada como el altar del vestíbulo y disponía de numerosos cajones y puertas; lo cubría un paño de color turquesa y blanco bordado con flores y fénices de diversos colores y rematado con flecos de cuentas de cristal. Numerosos cuenquitos de porcelana pintada de dorado y potecitos rojos, verde jade y azules reposaban sobre el paño bordado, y en la cómoda revestida de pan de oro había un espejo cuadrado. Un ramo de rosas y lirios ornaba la mesita adjunta y también una fuente de frutas y una caja de porcelana decorada con rosas. Presa de la curiosidad, Floortje levantó la tapa de la caja y contempló los bombones multicolores que contenía. Cogió uno de rayas rojas y lo mordisqueó, volvió a tapar la caja y soltó un gemido de placer cuando un sabor a rosas azucaradas le inundó el paladar.


    Permaneció un momento más masticando y contemplando toda esa exótica y lujosa belleza que la rodeaba, luego tragó el resto y se lanzó boca abajo sobre la cama, se tendió de espaldas, pataleó, agitó los brazos y soltó una alegre carcajada.


    Le había tocado el premio gordo.


    Floortje estaba de pie ante el gran espejo contemplando su imagen iluminada por la luz cálida y favorecedora de las lámparas. Su cabellera se derramaba, pesada y lustrosa, por encima de los hombros de su bata de seda y exhalaba un dulce aroma a flores, al igual que su piel cubierta de un hálito dorado; el bálsamo que hacía brillar sus labios sabía a rosas, como los bombones que picoteó toda la tarde. Consideraba que tenía un aspecto muy bonito, bonito y seductor. Deslizó la mirada por su cuerpo bajo la bata entreabierta. La vieja china y otra criada más joven la habían bañado, untado con diversas tinturas y aceites y rasurado todo su vello corporal. Floortje se cubrió el sexo con la mano, desnudo y liso como el de una niña, y soltó una risita.


    Entonces cerró la bata y se anudó el lazo en torno a la cintura antes de volver a deslizar la mano por encima de la delicada tela color turquesa, con motivos florales y mariposas tropicales de alas multicolores. Llamaron a la puerta y cuando Floortje contestó apareció la anciana haciendo una reverencia; Floortje se apresuró a ponerse las pantuflas bordadas de hilos brillantes y la siguió a lo largo del penumbroso pasillo.


    La china se detuvo ante una puerta y llamó; un grito monosilábico resonó al otro lado y la mujer le abrió la puerta inclinando la cabeza.


    Floortje entró con pasos tímidos. El resplandor dorado de las velas albergadas en las farolas de cristales multicolores y en los enormes candelabros inundaba la habitación e iluminaba las paredes tapizadas de rojo. Rojo y sedoso como las amapolas era el brillo de las sábanas y del baldaquín de la ancha cama instalada en un gran nicho cuyo marco y cuyos postes eran de madera tallada, negra y lustrosa.


    Kian Gie estaba de pie junto a las ventanas de persianas cerradas, vestido con una bata de seda negra con motivos de dragones rojos y dorados. Le lanzó una breve mirada y luego siguió encendiendo las velas de los candelabros dispuestos en una mesa de patas curvas. Floortje miró en derredor. Junto a la cama había una cómoda con diversas botellitas de cristal y cajas de porcelana, y al otro lado de la habitación se alineaban vitrinas de la misma madera oscura. Se acercó con mirada curiosa y contempló las figurillas de marfil, porcelana pintada y jade expuestas detrás del cristal de la vitrina. Se ruborizó al notar que representaban parejas realizando el acto sexual, en posiciones que le parecían acrobáticas o sencillamente imposibles; prefirió no saber para qué servían los demás extraños objetos expuestos y desvió la vista con rapidez.


    Kian Gie apagó la cerilla, la depositó en un cuenco de porcelana y se volvió hacia ella con la mano tendida. El resplandor de las velas proyectaba remolinos de luces y sombras sobre él y Floortje se acercó con las manos entrelazadas y tensas.


    Kian Gie solo medía media cabeza más que ella; a unos pasos de distancia parecía más alto. La mirada de sus ojos negros recorrió el rostro de Floortje y ella no pudo sostener esa mirada; bajó la vista, pero notaba el ardor de su mirada en la piel. Kian Gie le rodeó el cuello con los brazos y deslizó las manos hasta el escote de su bata. Floortje cerró los ojos y contuvo la respiración; sus manos eran suaves y tibias, y, bajo el roce, su piel se erizó de placer. Kian exhalaba un aroma agradable, pesado y terroso, a jabón o a aceite de sándalo y especias. Le rozó la mejilla y el cuello con los labios, soltó el nudo del lazo, deslizó las manos por debajo de la seda y la prenda cayó de sus hombros con un susurro seductor. Floortje soltó el aire con un prolongado suspiro. Le agradaba el roce de las manos de él por encima de las curvas y las redondeces de su cuerpo, era la primera vez que un hombre la acariciaba así: tan cuidadosamente, casi con veneración, y las piernas amenazaron con dejar de sostenerla.


    Parpadeó cuando él la cogió por la cintura, se dejó conducir hasta la cama, se quitó las pantuflas y se tendió en las sábanas de seda roja. Observó disimuladamente como él se quitaba la bata; era delgado, de anchos hombros, caderas estrechas y pecho y vientre musculosos. Su piel era lisa y lampiña, sus muslos y pantorrillas fuertes y nervudas, como si de joven hubiese corrido muchas carreras. Su miembro viril se erguía hacia ella, de mayor tamaño del esperado después de que Ruth —cuya amiga francesa se acostaba con chinos ricos— había hecho un comentario al respecto estirando el dedo meñique.


    Kian Gie se tendió a su lado y Floortje soltó un gemido de placer cuando él siguió acariciándola y recorriendo su cuerpo con los labios. Un dulce anhelo se adueñó de ella, un anhelo que exigía más. Soltó una risita cuando él la tendió boca abajo y ronroneó cuando recorrió su espalda, primero con los dedos y después con la lengua y besó los hoyuelos de sus nalgas.


    Kian Gie tendió la mano hacia la cómoda y Floortje oyó un tintineo cristalino. Soltó un gritito agudo al sentir algo frío y húmedo en la espalda y se derritió de placer cuando él untó su sexo y el espacio entre las nalgas con un aceite aromático. Notó que presionaba su verga contra el trasero, apoyaba una mano en su muslo y le separaba las nalgas con la otra.


    —Ahí no —exclamó, soltando una risita avergonzada y presionó las nalgas.


    Soltó un alarido cuando él la penetró, clavó las uñas en la sábana de seda y se retorció tratando de escapar, pero él la aferraba del muslo y la aplastaba contra el colchón. Floortje gritó y suplicó: «Detente, me haces daño, detente, por favor, por favor...»


    Pero Kian Gie no se detuvo. No, hasta acabar con ella.


    Temblando, Floortje se tambaleó a lo largo del iluminado pasillo; apenas lograba dar un paso y avanzó apoyándose con una mano en la pared y sosteniendo los bordes de la bata con la otra. Como si hubiesen estado esperándola, las dos criadas estaban de pie en el extremo del pasillo; la sostuvieron y la acompañaron al cuarto de baño, la tendieron en la bañera y la lavaron. Paralizada de vergüenza, dolor y asco, Floortje las dejó hacer, incluso dejó que le aplicaran un ungüento en la zona lastimada. Luego le pusieron un camisón, la acostaron en la cama y le dieron de beber sorbos de una infusión que sabía a hierbas, que primero la adormiló y luego la sumió en un sueño profundo.


    Un olor picante le cosquilleó la nariz, seguido del intenso aroma de un jardín en flor. Floortje parpadeó y contempló las franjas de luz dorada que penetraban a través de las rendijas de las persianas en las que danzaban motas de polvo. Se pasó la lengua por los labios y la boca, invadida por un sabor extraño, y abrió los ojos. Una sonrisa le afloró en el rostro al ver el gran ramo de flores tropicales en un florero apoyado en el suelo junto a su cama; habían retirado el mosquitero, así que pudo contemplar todas las flores exóticas de colores intensos. Entonces alzó la vista y soltó un grito apagado.


    Kian Gie estaba sentado en la silla ante el vestidor, con un traje marrón y un cigarrillo encendido entre los dedos. El recuerdo de la noche anterior la golpeó como un puñetazo, igual de duro y de doloroso.


    —Buenos días —dijo él en voz baja y con el ceño fruncido. Luego su frente se alisó y sonrió—. Supongo que anoche fui un tanto... vehemente.


    Ella se acurrucó y se abrazó a una almohada, observando con mirada temerosa cómo apagaba el cigarrillo, se ponía de pie y se acercaba.


    —No, por favor —gimió y se encogió cuando él se sentó en la cama, se tendió a su lado y procuró tranquilizarla murmurando en voz baja. Pero cuando le apoyó una mano en la mejilla y percibió la calidez de su rostro en la piel, dio un respingo.


    Kian Gie le rozó la frente y las sienes con los labios y ella soltó un sollozo y se relajó un poco al tiempo que él le acariciaba la cara y la besaba con suavidad. Hasta que comprendió que quizá no pretendía hacerle daño y lo contempló con mirada temerosa.


    —No quería hacerte daño —musitó él y Floortje creyó ver algo suave en su rostro—. Eres mi primera mujer blanca. Me habían dicho que os gusta eso. Tu belleza me embriagó y no pude controlarme —añadió, sin dejar de acariciarle la mejilla; ella se relajó un poco más—. ¿Me perdonas?


    Floortje guardó silencio. La zona en la que él había encontrado satisfacción en contra de la voluntad de ella aún le escocía; era como si la hubieran empalado. Tras la lucha inútil por zafarse aún le dolían los músculos, y el espanto y la repugnancia todavía perduraban.


    —No volverá a ocurrir jamás —murmuró él con los labios contra su sien.


    Introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo algo que refulgía bajo la luz. Un brazalete pendía de sus dedos, un bonito brazalete de oro engarzado de varias piedras de colores claros.


    —¿Me perdonas?


    «Y seiscientos florines por mes.»


    Floortje tragó saliva y asintió con gesto vacilante al tiempo que cogía la joya; apenas se resistió cuando él la abrazó; aferraba el brazalete como si temiera que él volviera a quitárselo en cualquier momento. Él siguió rozándole el rostro con los labios; ella quiso apartarlo cuando se acercaron a su boca, pero no pudo resistirse a sus caricias, tan tiernas y cariñosas... Entreabrió los labios y su lengua se encontró con la de él en un beso húmedo pero no demasiado mojado que sabía a tabaco y jazmín, que le causaba un placentero hormigueo en el vientre y borraba el terror de la noche anterior.


    Que con toda seguridad solo había sido un error. Un malentendido.


    Tal como Kian Gie había afirmado.
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      Buitenzorg, 17 de julio de 1883

    


    
      
    


    
      Querida Jacobina:

    


    
      Tus líneas parecen reflexivas, casi angustiadas. ¿Qué es lo que tanto te preocupa? ¿Acaso se debe a que aún falta mucho tiempo antes de que ambos podamos emprender nuestra vida en común? ¿O quizás a exactamente lo contrario: que todo te resulta demasiado apresurado? Confío que entretanto me conozcas lo bastante bien como para saber que soy un hombre paciente que jamás insistiría en que hagas algo que no quieres y tampoco soy un alma veleidosa y no cambiaré de opinión, ni hoy, ni mañana o en un par de años. Tómate todo el tiempo que necesites; yo estaré aquí y aguardaré, sin prisas y sin mal humor.

    


    
      Si no obstante albergas dudas o estás indecisa... también lo comprendería. Será un paso importante el que daremos si de verdad quieres casarte conmigo; para ti incluso más importante que para mí, pues serás tú quien volverá a iniciar una nueva vida aquí, una que al principio seguramente te resultará extraña, pero a la que yo hace tiempo que estoy acostumbrado. Incluso así aprecio tus posibles dudas, porque demuestran que no eres una persona que se toma dichas cosas a la ligera.

    


    
      ¿Por qué no me cuentas lo que tanto te preocupa? Sabes que estoy dispuesto a escuchar todos tus pensamientos, preocupaciones y penas. Siempre. Nada humano me es ajeno y jamás juzgo. Pregúntaselo a Vincent: él sabe que soy un excelente confesor.

    


    
      Te besa,

    


    JAN


    Jacobina estaba sentada en el sofá de ratán de dos plazas de la terraza, con la vista dirigida al mar, que se extendía como un pañuelo de seda color turquesa, verde y azul ligeramente ondulado. Una brisa agradable, menos intensa que el viento impetuoso de las últimas semanas tironeaba del dobladillo de su sarong, de la kebaya y de los mechones que se habían soltado de su moño. A través de la ventana abierta del salón oía el tintineo y el traqueteo de los cubiertos y la vajilla y el murmullo en malayo de Ratu que le indicaba a Ningsih dónde colocarlo todo en la gran mesa de teca.


    Le agradaba sentarse allí, pues la jungla quedaba a sus espaldas, esa selva que seguía causándole angustia. Sin embargo, incluso en ese lugar todavía percibía su presencia como una fiera al acecho que, jadeando y resollando, ansiaba abalanzarse sobre la presa y saciar su hambre.


    Al igual que no dejaba de percibir la mirada del mayor: calculadora, acechante y de un brillo muy especial.


    Jacobina recorrió las hojas del libro de gramática malaya abierto en su regazo con los dedos; estaba decidida a comprender y hablar la lingua franca de las Indias Orientales antes de que acabara el año, aunque fuese parcialmente, e intentaba aprovechar todas sus horas libres para aprenderla. Como esa tarde, en la que Margaretha de Jong había vuelto a ir a Ketimbang con Melati y los niños, a casa de los Beyerinck. Pero le resultaba difícil concentrarse; a menudo recordaba las palabras de la señora De Jong: que a la larga o a la corta, el trópico le afectaría el juicio.


    Además Jacobina no lograba olvidar aquellas imágenes: Vincent de Jong, desnudo, su miembro grande y rígido, el modo en que agarró a Ningsih y la penetró y después no dejó de deslizarse hacia delante y hacia atrás. Su expresión mientras lo hacía, su mirada...


    ¿Siempre ocurría lo mismo entre un hombre y una mujer? ¿Acaso Jan le haría lo mismo a ella en la noche de bodas y en todas las otras noches hasta que la muerte los separara? Le hubiese gustado preguntárselo, pero no se atrevía; porque de lo contrario quizá la tomaría por una vieja solterona reprimida o, al contrario, por una mujerzuela que no sería una esposa adecuada para un misionero, puesto que Jan aún era joven y no un anciano y estaba abierto a todo lo humano. «No tiene nada de malo», le había dicho en el jardín botánico de Buitenzorg antes de preguntarle si quería casarse con él. «Dios nos ha creado como hombres y mujeres y nos dio el deseo físico. No solo para engendrar hijos, sino también para glorificar Su creación.» ¿De verdad era así? ¿Y si el deseo físico no solo fuese algo bueno sino también algo oscuro y diabólico... incluso si realmente suponía un don divino?


    Pero sobre todo no podía preguntarle a Jan esas cosas porque no sabía cómo explicarle el motivo por el cual se le ocurrían. Todavía se ruborizaba al recordar que, impulsada por una indiscreta curiosidad, había extraído esas fotografías indecentes del bolsillo de la chaqueta del mayor y después se había escondido tras la cortina como una niña pequeña tonta y maleducada, y había observado a De Jong y a Ningsih durante el acto sexual, tanto fascinada como asqueada.


    Y una vergüenza bastante similar la invadía cuando por las noches deslizaba los dedos al lugar donde el mayor había penetrado a Ningsih, zonas que hasta entonces se había limitado a lavar con rapidez y sin prestarles atención. Pero que se humedecían y despertaban un dulce anhelo en ella, la misma sensación que experimentó aquel día detrás de la cortina y que a partir de entonces volvía a invadirla cuando pensaba en el mayor y en Ningsih o cuando el mayor la contemplaba con sus ojos azules y brillantes. En esas ocasiones volvía a presionar las rodillas con el fin de que esa sensación, exquisita e inquietante, desapareciera. Como en ese momento, mientras permanecía sentada en el sofá de ratán contemplando el mar.


    —¿Qué hace aquí, tan sola?


    Jacobina se sobresaltó y, asustada, dirigió la vista al mayor, apoyado contra el marco de la puerta vestido de uniforme.


    —Buenos días, mayor —murmuró y se apresuró a desviar la mirada.


    Sin devolverle el saludo, él tomó asiento a su lado, separó las piernas y su rodilla rozó el muslo de ella. Jacobina se deslizó a un lado y clavó los dedos en el libro apoyado en su regazo. Él se inclinó hacia ella y su hombro le rozó el antebrazo; el calor del cuerpo de él penetró a través de la tela de la kebaya y Jacobina empezó a sudar, aún más debido al aroma húmedo de su uniforme; el aroma a caballo, cuero y metal, y a sal.


    —¿Qué está leyendo?


    —Trato de aprender malayo —dijo ella y apartó el torso del hombro del mayor.


    Él soltó una carcajada.


    —¡No se aprende malayo leyendo un libro! ¡Se aprende escuchándolo y hablándolo! Puedo enseñarle a hablar malayo, si lo desea.


    Ella notó su mirada y volvió a percibir la presión de su rodilla contra el muslo.


    —Gracias, muy amable de su parte —se apresuró a contestar, cerró el libro y se puso de pie—. Tal vez en otro momento. Ahora también he de...


    Él le cogió la muñeca y la detuvo, se puso lentamente de pie y Jacobina dio un paso atrás.


    —Últimamente parece esquivarme.


    Jacobina no se dejó intimidar por su mirada insistente y alzó las cejas.


    —¿Acaso le sorprende?


    Él rio en voz baja.


    —No se preocupe. Su pequeño secreto está a buen resguardo conmigo.


    —¿Mi pequeño secreto? —exclamó ella, acentuando la primera palabra y frunciendo el ceño.


    El mayor soltó otra carcajada más sonora que la anterior.


    —¿Cuál si no? Hace tiempo que mi mujer ha comprendido que es imposible domar un tigre porque siempre volverá a salir de caza —dijo, haciendo una mueca de desprecio—. Sin embargo, no sé qué diría si yo le informara de que descubrí a nuestra apreciada y amada noni Bina hurgando entre sus joyas...


    —Pero si yo no estaba... —replicó ella en tono brusco; pero al ver la sonrisa irónica del mayor, comprendió—. No logrará asustarme —dijo ella y trató de zafarse, pero él no la soltó.


    —¡Que no! —dijo, haciendo chasquear la lengua y meneando la cabeza—. Solo quería dejarle claro que puede dejar de contemplarme como si yo hubiese cometido un delito. No por una nimiedad como unos jueguecitos amorosos.


    Un temblor le recorrió el cuerpo.


    —No creo que haya sido una nimiedad para Ningsih.


    Desde aquel día, Jacobina se sentía incómoda en presencia de la muchacha; procuraba no recordar lo que había visto, pero no lograba evitarlo y tal vez por eso sentía la necesidad de mostrarse especialmente amable con ella.


    El mayor inclinó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada atronadora.


    —¡Todavía debe aprender muchas cosas acerca del trópico! —dijo, lanzándole una mirada burlona—. Aquí las muchachas ya son maduras cuando en las latitudes de las cuales nosotros provenimos aún las consideran unas niñas. Y siempre están calientes como perras en celo.


    Las náuseas se adueñaron de ella, acompañadas de un intenso pudor, e hizo una mueca de asco. Por fin De Jong le soltó la muñeca, ella retrocedió y se enjugó la mejilla, cubierta de sudor, con la manga de la kebaya.


    —Pero a lo mejor —musitó él con mirada brillante—, usted me mira de ese modo por un motivo completamente distinto —añadió, se volvió y entró en la casa.


    Jacobina aún luchaba contra las náuseas. A través de la ventana abierta lo vio entrar en el salón y hacer un breve comentario a Ratu; ella asintió inclinando la cabeza y salió a la terraza, donde se sentó en el sencillo banco de madera. En el salón, el mayor amasaba la nuca de Ningsih, que se apresuró a apartar los cubiertos y la vajilla y se volvió. De Jong le dijo unas palabras, ella se levantó el sarong por encima de las caderas, apoyó el trasero desnudo en la mesa y empezó a desprenderse de la blusa al tiempo que él se quitaba el uniforme.


    Jacobina lanzó una mirada desvalida a Ratu, que apoyaba los codos en los muslos sin despegar la vista de sus dedos, como si lo que ocurría en el salón no la incumbiera en absoluto.


    Jacobina se volvió abruptamente, bajó los peldaños a toda prisa y echó a correr hacia el mar. Con el libro presionado contra el pecho recorrió la arena húmeda con las olas mojándole los pies y los tobillos.


    El sol le calentaba el rostro y el viento le acariciaba la piel al tiempo que dirigía la mirada una y otra vez hacia la verde y oscura pared de matas, hierbas y plantas trepadoras que bordeaban la clara arena de la playa y tras la cual se elevaba la cima azulada, de color lavanda y canela del Rajabasa. La jungla la atemorizaba, pero la repugnancia y la incomodidad que le causaba el mayor eran aún más intensas.


    Jacobina no dudaba que quería pasar el resto de su vida con Jan, pero ya no estaba tan segura de pertenecer a ese rincón del fin del mundo, a esa isla.


    Y tampoco sabía si quería permanecer en casa de los De Jong durante más tiempo.
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    Floortje mantenía la vista clavada en los haces de luz que penetraban a través de las persianas e iluminaban suavemente la habitación. La lámpara junto a la cama aún estaba encendida, al igual que durante toda la noche, pero Floortje no había cerrado los ojos; dirigió la mirada a sus muñecas recorridas por verdugones rojos bajo los que el pulso latía con violencia. Exhausta, se durmió.


    A partir de aquella noche hubo otras en las que él la convocaba a su habitación roja iluminada por las velas, le quitaba la bata y la trataba como si fuese un precioso instrumento. Sus manos, su boca y su lengua hacían vibrar cientos de cuerdas en ella y luego, cuando la penetraba delicadamente, no solo resultaba agradable: casi suponía alcanzar la satisfacción. Y después, cuando reposaba en sus brazos tanto dichosa como sorprendida algo caliente circulaba por sus venas, algo que se asemejaba a una droga que la embriagaba y que, si bien nunca acababa por satisfacerla del todo, la deleitaba.


    Pero también existían esos momentos de madrugada, poco antes de que amaneciera, antes de que la llama de la lámpara se apagara, cuando empezaba a titilar y el rumor de los pasos y de la seda la arrancaba de un sueño profundo. E incluso antes de que abriera los ojos o lograra incorporarse todavía adormilada, él se abalanzaba sobre ella desnudo y excitado, le arrancaba el camisón, le aferraba las manos, le separaba las piernas y abusaba de ella. También estaban esas largas tardes que Floortje pasaba sentada en el sillón de blandos cojines, en el despacho lleno de muebles oscuros. A Kian Gie le agradaba su presencia al tiempo que permanecía sentado ante su gran escritorio haciendo entrechocar las bolas rojas del ábaco, contando el dinero y guardando los billetes en la caja fuerte de la pared; luego revisaba las hojas de sus libros de contabilidad encuadernados de cuero, los llenaba de caracteres chinos o leía cartas. Eran horas interminables para Floortje, horas que nunca parecían acabar de transcurrir mientras el reloj apoyado en el pequeño armario marcaba lentamente los segundos y el carillón tardaba una eternidad en tocar las horas al tiempo que las figurillas giraban sobre sí mismas. No obstante, ella temía la llegada del momento cuando él cerraba los libros, la llamaba y, chasqueando los dedos, le indicaba que se arrodillara ante él y le desabrochara los pantalones.


    Había noches en las que ella acudía ilusionada a la habitación roja, porque la noche anterior había sido preciosa, pero con demasiada rapidez comprobaba que el único deseo de Kian Gie era martirizarla. Sujetarla con lazos de seda y pellizcarle las carnes hasta hacerla gritar de dolor y, como una muñeca articulada, ella encogía y retorcía el cuerpo hasta adoptar la posición que él deseaba y la penetraba con brutalidad.


    No había sido un error, un malentendido, porque, más que satisfacer su deseo físico, lo que le gustaba a Kian Gie era verla sufrir. Cuando ella gemía y lloraba y le suplicaba que se detuviera su rostro le revelaba lo mucho que disfrutaba ejerciendo su poder. Lo notaba debido al brillo febril asomado a su mirada y la expresión de su boca de labios anchos, medio autoritaria y medio lasciva. Como la noche anterior, mientras estaba tendido sobre ella y la embestía rítmicamente con una mano rodeándole la garganta, sin ejercer tanta presión como para impedirle respirar pero sí la suficiente como para hacerla jadear de terror.


    Todo por seiscientos florines, de los que aún no había visto ni un céntimo.


    —Tu maldito dinero me importa un bledo —soltó apretando los dientes, abrió los ojos, abandonó la cama y se quitó el camisón.


    Se apresuró a ponerse la ropa interior, el vestido verde claro y los zapatos, y se recogió el cabello en un moño sencillo. Metió solo lo necesario en un pequeño bolso de viaje; al abrir los cajones del tocador para comprobar que no olvidaba nada importante vio el brazalete que él le había regalado aquella primera mañana y también el revoltijo de pendientes, anillos y collares. Hacía tiempo que Kian Gie ya no le pedía perdón, pero de vez en cuando le traía joyas o encontraba un fino camisón, un vestido bonito, una lujosa bata o una prenda interior pecaminosamente delicada encima de la cama. Nunca llevaría esas joyas pero podría venderlas; las cogió, las dejó caer en el bolso y lo cerró.


    Abandonó la habitación con la cabeza erguida, salió al pasillo y bajó las escaleras, abrió la puerta de entrada con mano firme y descendió los peldaños. A sus espaldas resonaban los chillidos de la vieja china, en una lengua en la que Floortje solo logró comprender unos fragmentos de malayo y, junto a la puerta del muro, un guardia la contempló con expresión sombría. Floortje avanzó con paso firme, incluso al oír el grito áspero de Kian Gie a sus espaldas.


    El guardia le salió al paso; ella quiso esquivarlo, pero él la agarró del codo y le espetó algo en su lengua. Floortje le gritó en holandés, trató de zafarse y lo golpeó con el bolso de viaje. Él la hizo girar con tanta violencia que el bolso de viaje salió volando y el tacón de su zapato se clavó en la tierra y se rompió, ella perdió el equilibrio, se tambaleó y él la arrastró tropezando y pataleando a través del patio hasta la casa, donde Kian Gie ya la aguardaba con los brazos cruzados. Floortje gritó y chilló pidiendo auxilio; sus gritos rebotaron contra los muros y los tejados, pero nadie les prestó atención.


    Kian Gie la arrastró por los peldaños al interior de la casa y a lo largo de la escalera hasta su despacho, la obligó a entrar de un empujón y cerró la puerta de golpe.


    Sintió un profundo dolor en el pómulo, su cabeza voló hacia un lado, el moño se deshizo y el cabello suelto le azotó el rostro. Entonces, con expresión incrédula, se llevó la mano a la mejilla ardiente y palpitante.


    —¿Cómo se te ocurre hacer eso? —siseó él.


    Floortje soltó un sollozo y se quitó el cabello de la cara. Kian Gie parecía sereno, pero en su mirada ardían llamas y hablaba en holandés con un ligero deje que endurecía el tono de su voz.


    —Quiero irme —replicó ella en tono apagado—. No quiero permanecer más tiempo aquí.


    La boca de Kian Gie se tensó y entrecerró los ojos hasta que ambos parecían trazados con un fino pincel entintado.


    —Te quedarás aquí hasta que yo diga que puedes marcharte.


    —No puedes obligarme a permanecer aquí —dijo ella, meneando la cabeza lentamente.


    —Ya lo creo que puedo —respondió él, haciendo una mueca.


    —No te tengo miedo —dijo ella con una chispa en la mirada, fingiendo una arrogancia y un valor bastante mayor del que sentía.


    —Pues deberías tenerlo —masculló Kian Gie y la agarró del brazo con tanta brutalidad que ella jadeó de dolor.


    Le rodeó la garganta con los dedos de la otra mano y ella empezó a marearse. El corazón le palpitaba tan violentamente que creyó que le estallaría en el pecho.


    —¿Quieres saber con cuánta facilidad se quiebran los huesos tan delicados como los tuyos? —susurró—. ¿Y el ruido que hacen cuando se quiebran? Mi gente es experta en quebrantar huesos de manera que nunca vuelven a soldarse del todo. También saben cómo destrozar un rostro hasta deformarlo. Lo único que admiro es la belleza y me entristece verla destruida. Así que no me obligues a hacerte eso —añadió, la soltó y ella tropezó un paso hacia atrás.


    Se frotó el brazo dolorido con la cabeza gacha.


    —No puedes obligarme —repitió en tono casi inaudible.


    Él le cogió el mentón, clavó los dedos en sus mejillas y le alzó la cabeza obligándola a contemplarlo; sus ojos parecían más negros que el carbón y su expresión era dura.


    —No saldrás de aquí hasta que yo te lo diga. Ni se te ocurra escapar, porque incluso si lo lograses yo te encontraría. Mi gente te encontrará. En todas partes —gruñó y sus uñas se clavaron en la piel de ella—. No serías la primera puta blanca que pescan del Kali Besar, que se arrojó al agua porque su vida pequeña y miserable le resultaba insoportable.


    Floortje no pudo reprimir el temblor que se apoderó de ella y soltó un gemido aterrado cuando un instante después él le besó la mejilla.


    —Me perteneces, Fleur —murmuró—. Te vendiste a mí, completamente. Un negocio es un negocio.


    —¡No me he vendido! —bufó ella, con tozudez; sus palabras sonaban ahogadas bajo la presión de los dedos de Kian Gie. Tiró de su mano y la golpeó, pero él no la soltó—. ¡El negocio es nulo! ¡No he recibido ni un céntimo de ti!


    Él aflojó los dedos y dio un paso atrás.


    —¿Quieres dinero? Ahí lo tienes —dijo, señalando el escritorio a sus espaldas—. Coge cuanto quieras.


    Floortje miró por encima del hombro; junto a los libros de contabilidad se amontonaban los billetes. Lanzó una mirada desconfiada a Kian Gie, que hizo un ademán y dijo:


    —Adelante, coge tus seiscientos florines, el pago del primer mes.


    Ella se acercó al escritorio con paso vacilante, sin dejar de mirar a Kian Gie, pero este permaneció inmóvil. También cuando ella tendió la mano y cogió los seiscientos florines. Con los billetes en la mano, se dirigió a la puerta evitando la mirada de él.


    —Fleur —dijo él en voz baja y casi amistosa, pero la sangre se le heló en las venas al oír el tono gélido subyacente y se detuvo—. Limítate a obedecerme. Sé buena y haz lo que te pido, entonces no ocurrirá nada.


    Cuando ya no oyó nada más, ni sonido ni movimiento alguno y tampoco cuando abrió la puerta y la cruzó, soltó un suspiro. Con paso plomizo se arrastró escaleras arriba hasta su habitación y se dejó caer en la cama cubierta de polvo y de sudor.


    Permaneció tendida con la mirada perdida durante mucho tiempo. Pensó en Betty y en Ruth, en Jenny y en Gertrud. Y en Jacobina, sobre todo en Jacobina. Deseó poder retroceder un año y volver a empezar de nuevo; había tantas cosas que hubiese hecho mejor y de otra manera... Entonces no estaría tendida allí, en esa lujosa habitación, en esa enorme mansión en la que se encontraba prisionera, con el miedo en el cuerpo, un miedo que se abría paso en su interior como una bestia salvaje, le cubría el cuerpo de sudor cada vez que respiraba y al mismo tiempo la hacía tiritar. Ignorando si algún día volvería a salir de ese lugar.


    Abrió los dedos que aún aferraban el fajo de billetes y los soltó; con el rabillo del ojo vio que unos cuantos se deslizaban hasta el borde de la cama y caían al suelo; otros permanecían pegados a la húmeda palma de su mano y se apresuró a despegarlos, casi asqueada.


    Floortje se tendió de lado, se encogió y las primeras lágrimas se derramaron por sus mejillas.
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    —Tidak apa-apa —repitió Jacobina, marcando el ritmo de las sílabas con el pie desnudo.


    Estaba sentada en el banco de madera de la terraza y dirigió una mirada interrogativa a Endah, que cortaba flores de un arbusto y las depositaba en una cesta plana que sostenía bajo el brazo. El florido jardín, cuidado amorosamente por dos hombres de Ketimbang, proporcionaba abundantes flores, hojas y hierbas para las tinturas y los ungüentos de Endah, de modo que solo debía adquirir ciertas esencias, polvos y aceites, tales como el de coco, de sándalo y de sésamo en Ketimbang. Y también era Endah quien todos los días ornaba las habitaciones y la casa de baños con ramos de flores, pétalos y guirnaldas.


    —Tidak apa-apa —confirmó Endah asintiendo con la cabeza, y cuando las miradas de ambas mujeres se cruzaron prorrumpieron en carcajadas.


    Jacobina apreciaba a Endah, la cual, con su gran trasero y sus pechos generosos, era bastante fornida para ser una malaya, pero que sin embargo se movía con la gracia flexible de las otras nativas. Su rostro en forma de corazón, de nariz pequeña y achatada y grandes ojos oscuros se asemejaba a una flor, sobre todo la boca de labios carnosos. Y como la terraza era el lugar donde Jacobina prefería pasar las tardes en las que la señora De Jong iba a Ketimbang con Melati y los niños, había adoptado la costumbre de practicar frases en malayo con ella, tales como tidak apa-apa, que significaba «no tiene importancia».


    Jacobina volvió la cabeza. En la parte estrecha de la terraza Ratu y Ningsih permanecían en cuclillas formando guirnaldas de flores rojas, anaranjadas y amarillas para decorar las mesas del salón.


    —¡Noni Bina! —exclamó Endah, tendiéndole un maravilloso lirio, pero cuando Jacobina estiró la mano meneó la cabeza y le indicó que se acercara.


    Jacobina se inclinó y Endah le sujetó la flor en el moño con manos diestras.


    —Terima kasih —dijo Jacobina, sonriendo.


    Endah parecía satisfecha y le devolvió la sonrisa.


    —Sama-sama —contestó: «no hay de qué».


    Luego dirigió la mirada a la casa y su sonrisa se apagó; cuando se apresuró a ponerse de rodillas para seguir cortando flores del arbusto, parecía tensa.


    Jacobina se volvió a medias y notó que ella también se ponía tensa: con las piernas abiertas y los pies desnudos apoyados en el suelo de madera, los pulgares metidos en los bolsillos del pijama, el mayor las observaba desde el umbral.


    Jacobina se sentía cada vez más incómoda en su presencia y no solo porque no despegaba la mirada de ella: a menudo tenía la sensación de que él buscaba su proximidad, y daba igual que su mujer se encontrara en casa o no. A veces le rozaba el brazo o le apoyaba una mano en el hombro; roces a los que ella procuraba no dar importancia, pero que le resultaban desagradables. Y el día anterior, tras regresar temprano por la mañana de una cabalgata de varios días a través de la jungla a lo largo de la costa, cuando ambos fueron a nadar con los niños, de pronto le rodeó la cintura con los brazos y la hizo girar en el agua. Seguramente se trataba de una broma y en el fondo no le hubiese importado; pero le resultó incómodo y se soltó con una tímida carcajada.


    Jacobina cerró su libro de gramática, lo presionó contra el pecho con los brazos cruzados y se puso de pie. Al pasar junto al mayor lo saludó con una breve inclinación de la cabeza y quiso bajar los peldaños hasta la playa.


    —Sigue tratándome como si yo hubiese cometido un delito —dijo él en voz baja.


    Jacobina se volvió encogiéndose de hombros.


    —¿Qué quiere que le diga? Soy su empleada, su vida privada no me incumbe —dijo, arqueando las cejas—. ¡Pero resulta que soy y seguiré siendo una holandesa pudorosa!


    El mayor esbozó una sonrisa.


    —Eso es lo que usted cree.


    Ella lo contempló con expresión desconcertada y, cuando él se acercó, dio un paso atrás.


    —Tengo la sensación de que usted es cualquier cosa menos eso —prosiguió, acercándose aún más al tiempo que ella retrocedía—. Desde fuera parece fría y seca, pero si uno la observa con atención nota que en su interior todo hierve. Y el hervor aumenta con cada mes que permanece aquí. —Ella dio otro paso atrás a medida que él se acercaba—. Así que me pregunto si lo que lo ha puesto en ebullición es el trópico o el bueno de Jan. ¿Acaso ya han follado?


    Jacobina desconocía esa expresión, pero sospechó a qué se refería el mayor; enderezó los hombros y se ruborizó hasta las orejas.


    —Eso a usted no le incumbe en absoluto —dijo, disponiéndose a entrar en la casa, pero él se lo impidió interponiendo su fornido cuerpo y la empujó contra la pared.


    —Al parecer aún no —dijo, riendo en voz baja—. Podría habérmelo imaginado: ese necio es demasiado decente para hacerlo.


    Cuando el mayor se abalanzó sobre ella, Jacobina soltó un grito; era veloz y ágil como una fiera que ventea la presa. Jacobina chocó con la espalda contra la pared y resolló. Los hombros del mayor presionaron contra los suyos y su torso aplastó el libro que sostenía en los brazos contra su esternón, y, mientras presionaba las caderas contra su bajo vientre, le introdujo una rodilla entre las piernas por debajo del sarong. Con la fuerza y la destreza de un soldado experimentado en la batalla y en el combate la había clavado contra la pared como a un enemigo al que había que someter.


    —¡Suélteme! —gritó ella, procurando no demostrar temor; sabía muy bien que no podía esperar ayuda de las tres malayas.


    El mayor no se inmutó y Jacobina agitó la cabeza de un lado al otro para esquivar la mano que él quería apoyarle en la mejilla; la mirada febril y ardiente de sus ojos le daba miedo.


    —¿Crees que no veo cuán hambrienta estás? —soltó—. ¿Cuánto ansías un hombre? Un hombre de verdad... no un blandengue como Jan —masculló y la agarró de las caderas; luego deslizó una mano hacia abajo y le clavó los dedos en las nalgas.


    Jacobina tensó los músculos para alejarlo, pero él era demasiado fuerte y pesado, y su cuerpo fornido que se apretaba contra el suyo casi no la dejaba respirar.


    —Necesitas un hombre que lleve las riendas —le espetó—. Que te muestre cómo funciona, ¡sobre todo en la cama!


    Gotas de saliva le salpicaron la cara y apartó la cabeza. La rodilla de él friccionaba la cara interior de sus muslos y su pubis, y su mejilla barbuda se restregaba contra la suya.


    —No dejo de observarte todo el tiempo, tu risa y tus miradas desafiantes. Lo que estás tramando...


    —¡Suélteme! —volvió a gritar Jacobina alzando la voz—. ¡No soy una de sus malayas con las que puede hacer lo que le viene en gana! —añadió, procurando apartarlo una vez más.


    —Eso es lo que me excita tanto —gruñó el mayor—. Hace tiempo que no poseo una como tú. Mucho tiempo. Tan alta, tan rubia, tan delgada... —murmuró, clavándole los dedos en el pecho mientras le amasaba las caderas con la otra mano con tanta violencia que ella soltó un gemido—. Tan reacia y terca. Una mujer adulta que nadie ha poseído antes que yo. Una blanca a la que aún he de despertarle el deseo —dijo, jadeando—. No dejo de imaginarme cómo sería meter la polla en tu boca grande.


    Le lamió el cuello y, asqueada, Jacobina cerró los ojos. Él deslizó la mano hacia abajo y la hundió en su entrepierna.


    —Qué sabor tienes allí abajo —dijo, presionó el bajo vientre contra el de ella y se restregó, gruñendo; a través de la delgada tela del pantalón y de su sarong Jacobina notó cuán tieso y duro estaba su miembro—. Quiero saber cuán salvaje eres en realidad. Cómo sería que me rodearas con tus largas piernas y yo te cabalgase hasta que rugieras de placer...


    Jacobina soltó un sollozo, aterrada y asqueada, y después un suspiro de alivio cuando él de pronto se apartó, si bien seguía apoyando las manos a derecha e izquierda contra la pared.


    —Un par de semanas más en el trópico —masculló con voz áspera y mirada penetrante— y el deseo te consumirá. Caerás en mis brazos como un durián maduro: el mismo exterior pinchudo y el mismo interior blando y húmedo.


    Jadeando, se apartó de la pared y dio un paso atrás.


    —¡Endah! —ladró.


    A través de un velo de lágrimas, Jacobina vio como Endah remontaba las escaleras, dejaba la cesta a un lado y se acercaba al mayor con la cabeza gacha. Él le apoyó la mano en la nuca y la condujo al interior de la casa con mirada ardiente y Jacobina creyó ver que Endah le lanzaba una mirada de soslayo, pero no de temor sino más bien de reproche: ella tenía la culpa de que el tuan la hubiese llamado.


    El libro de gramática cayó de sus manos y, temblando, se deslizó a lo largo de la pared hasta quedar en cuclillas, y, cuando un instante después oyó los resuellos y los gemidos del mayor surgiendo de la casa, se cubrió los oídos con las manos y se echó a llorar.


    Se sentía sucia y culpable porque por lo visto había excitado al mayor, sin querer y sin ser consciente de ello. Sin embargo, lo peor era que durante uno o dos minutos una voracidad caliente y traicionera le había recorrido el cuerpo mientras el cuerpo robusto y musculoso de Vincent de Jong presionaba el suyo y notó su aliento en el cabello y en la piel. Minutos en los que sintió el deseo de ceder ante la dureza que le presionaba la entrepierna y separar las rodillas, en los que se sintió atraída por su brutalidad y su agresividad, por su deseo, un deseo que Jan nunca había demostrado.


    Se sentía sucia, culpable y avergonzada, y seguir mirando al mayor —y sobre todo a Margaretha de Jong— a los ojos le resultaba inimaginable.


    Y también a Jan.


    
      
    


    
      Buitenzorg, 2 de agosto de 1883

    


    
      
    


    
      Querida Jacobina:

    


    
      ¿Por qué no me dices qué ha ocurrido para que albergues la idea de dejar tu puesto de gobernanta? Tus líneas casi suenan como si Vincent te hubiese ofendido, algo que no logro imaginar por más que lo intente. Te aprecia demasiado y además sabe que estamos prácticamente comprometidos. ¿Acaso has malinterpretado su encanto a veces un poco tosco? En todo caso, las últimas cartas de Vincent y de Griet no contenían nada que me resultase inquietante.

    


    
      ¿O quizá te preocupa y te aflige el aislamiento en el que vives desde hace algún tiempo? Pensé que tal vez podrías visitarme durante unos días a finales de agosto y me tomé la libertad de insinuarle a Griet lo mucho que te echo de menos y cuánto deseo volver a verte. Estoy convencido de que no tendrá inconveniente en concederte una semana de vacaciones, quizá más.

    


    
      ¿Qué opinas?

    


    
      De momento, mis averiguaciones sobre el paradero de tu amiga no han tenido éxito. Lo único que logré averiguar fue que, al parecer, durante la fiesta de compromiso a principios de abril hubo un gran escándalo, pero por desgracia no logré descubrir qué sucedió. Supongo que es el resultado del hecho que, como misionero, mantengo un contacto mucho más estrecho con los nativos y los chinos que con mis compatriotas... De todos modos, debo ir al Preanger durante unos días, a casa del misionero Albers, en Tjiandjoer; allí haré más averiguaciones y en cuanto descubra algo nuevo te escribiré de inmediato.

    


    
      Sea lo que sea que te aflige, estoy seguro de que mañana o pasado mañana habrá perdido importancia.

    


    
      Confío que percibas con cuánta frecuencia pienso en ti y cuánto te hecho de menos, cuánto deseo verte y estrecharte entre mis brazos.

    


    JAN
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    Floortje estaba acurrucada en la cama de seda roja con los brazos rodeando una pierna encogida, contemplando a Kian Gie.


    Este se había sentado a su lado con las cortas piernas cruzadas sobre las que había apoyado una bandeja cargada de numerosos cuenquitos multicolores y dorados. Sostenía un cuenquito en la mano y, mediante dos palillos, comía arroz mezclado con verduras y trozos de carne que, bajo la luz de las velas, parecían negros y grasientos. Hacía ruido al comer y sus labios estaban cubiertos de grasa.


    Al igual que ella, después se había puesto la bata, dejándola abierta. Ella deslizó la mirada por su pecho lampiño y la barriga que, en esa posición, formaba varios pliegues, y luego en su miembro viril, que entonces parecía inofensivo, pequeño y blando, apoyado junto con los testículos sobre la seda roja; la punta que sobresalía del prepucio aún lustrosa, húmeda como el líquido que todavía goteaba entre las piernas de Floortje y empapaba la seda bajo su trasero.


    Le dolían las muñecas tras el intento desesperado de no perder el equilibrio apoyada a cuatro patas sobre el blando colchón mientras él le aferraba las caderas y se apareaba con ella como un perro. Se había sentido humillada cuando él clavaba los dedos en sus muslos y le azotaba el trasero con la palma de la mano y sus pechos temblaban, pero al menos no le había hecho demasiado daño.


    Por otra parte, ya no la hería con tanta frecuencia desde que ella se esforzaba por agradarle y adivinar sus deseos incluso antes de que los manifestara en tono autoritario o tendiera la mano para tocarla. Cuando se desperezaba elegantemente en el sillón de su despacho, envuelta en los bonitos vestidos que él hacía confeccionar para ella, bastaba con que Kian Gie cerrara uno de sus libros de contabilidad para que ella se pusiera de pie, corriera hasta el escritorio y se metiera debajo de este, se quitara un zapato y restregara el pie contra la entrepierna de él hasta que Kian Gie se levantaba, le subía las faldas bajo las que ya no llevaba nada porque sabía que eso le gustaba. O se sentaba en su regazo con las piernas abiertas, le desprendía el chaleco y la camisa, deslizaba los dedos y la boca por encima de su pecho, descendía hasta su barriga, se arrodillaba entre sus piernas, le desabrochaba el pantalón y hundía el rostro en su regazo hasta que él, ronroneando de placer, se corría en la boca de ella y le acariciaba la cabeza murmurando elogios. Y cuando como esa noche la llamaba a su habitación roja, no esperaba hasta que él le diera una orden o la obligara, sino que lo acariciaba y frotaba, lo besaba y lo lamía allí donde sabía que a él le agradaba y luego se le ofrecía voluntariamente.


    Kian Gie la había convertido en una puta perfecta y se lo pagaba con caros regalos, con una mueca que simulaba una sonrisa y de vez en cuando incluso con una palabra cariñosa. Con muchos besos en los que sus labios y su lengua causaban un deleitoso aleteo en el estómago de Floortje, le hacían perder el juicio y, durante unos instantes siempre demasiado breves, se olvidaba de lo que ella era para él. Con caricias casi consoladoras, suaves y seductoras en su piel como la seda de su bata, que la hacían anhelar más. Y a veces, cuando manipulaba su cuerpo como si fuese algo precioso y exquisito incluso disfrutaba cuando él la penetraba y se movía con suavidad. Y días después todavía lo detestaba por ello.


    —Toma —dijo, sosteniendo un trozo de carne con los palillos, al parecer una exquisitez especial, pero ella negó con la cabeza.


    No le agradaba la comida que preparaban en la casa, le resultaba demasiado extraña. Tenía un aspecto curioso, en parte repugnante; a veces el aroma también era asqueroso y el sabor, raro. Demasiado dulce y mezclado con especias que no se complementaban o cuyas proporciones no eran las correctas y que le irritaban el paladar. De todos modos, casi no tenía apetito, daba igual que estuviera sentada a solas ante la larga mesa del comedor, ante todas las fuentes y los cazos decorados de motivos chinos multicolores o comiera en compañía de Kian Gie; en general, solo se alimentaba de las frutas dispuestas en una fuente en su habitación o de los dulces, que devoraba en forma de pequeñas meriendas al tiempo que contemplaba el jardín desde la ventana.


    Pero él insistió.


    —Come —dijo, sosteniendo los palillos con el trozo de carne.


    Ella obedeció, abrió la boca, dejó que él introdujera el bocado y masticó el trozo de carne —que parecía de goma— hasta que por fin logró tragarlo.


    —No sé nada de ti —susurró después de un momento.


    Él bajó los palillos, arqueó las cejas, se relamió y se restregó la boca con el dorso de la mano.


    —No te esfuerces, no descubrirás ninguna flaqueza que luego podrías aprovechar para vengarte o para planear una huida. Te lo he dicho, ¿no? Te encontraré en todas partes.


    Floortje se ruborizó; bajó la cabeza y apretó la boca y la nariz contra la rodilla encogida para ocultar con cuánta facilidad había descubierto su intención.


    Kian Gie se inclinó hacia delante, volvió a llenar el cuenquito y la miró de soslayo.


    —¿Qué quieres saber?


    Floortje se mordisqueó el labio inferior. Veía el jardín de la planta baja ante los ojos donde de vez en cuando pasaba la tarde cuando él le ordenaba que diera un paseo. Horas en las que entre los franchipanes, las flores de las cañas de India, las orquídeas y los lirios, olvidaba por qué se encontraba en ese lugar. Hasta que por casualidad alzaba la vista hacia el edificio principal y veía a Kian Gie de pie ante la ventana de su despacho, contemplándola mientras escuchaba a medias a alguien que hablaba a sus espaldas y le contestaba por encima del hombro; quizás a Jian, el criado que antaño le dirigió la palabra ante el Hotel de l’Europe por encargo de Kian Gie, o tal vez a un visitante al que no debía ver y por eso la había desterrado al jardín. O hasta que voces y risas infantiles al otro lado del muro la despertaban de sus ensoñaciones.


    —¿Qué hay al otro lado del jardín?


    Él hizo esa mueca que simulaba una sonrisa al tiempo que mezclaba el arroz con las verduras y una salsa en el cuenquito.


    —Mi otra vida, mis mujeres y mis hijos.


    —¿Estás casado? —exclamó ella, alzando la cabeza.


    Kian Gie soltó una carcajada breve y seca.


    —Por supuesto. Incluso dos veces. Con mis dos esposas y mis tres concubinas tengo ocho hijos, cinco varones y tres mujeres. A lo mejor vuelvo a casarme el año que viene. Recibí una buena oferta por una novia china —dijo, lanzándole una mirada divertida—. Soy un hombre dichoso.


    Floortje tenía la mirada perdida; por más que se esforzara, era incapaz de imaginar a Kian Gie como un esposo amante o un padre cariñoso y se preguntó si daría el mismo trato a sus mujeres que el que le daba a ella. ¿O tal vez la había llevado a su casa porque solo podía hacer esas cosas con ella? Le dirigió una mirada, ensimismada.


    —¿Sorprendida? —preguntó él, sonriendo.


    —Sí, bastante.


    —¿Quieres saber algo más?


    Una repentina sonrisa afloró en el rostro de ella.


    —Sí. ¿Dónde aprendiste a hablar tan bien el holandés?


    Kian Gie dejó de escarbar el cuenquito y de pronto su rostro se endureció.


    —Con mi abuela —dijo, revolviendo los trozos de verdura—. Procedía del este de Java y de joven trabajó en la casa de un funcionario. Un viudo con una hija, a la que le costaba hablar en malayo y por eso enseñó el holandés a mi abuela, algo que en aquel entonces aún estaba prohibido. Cuando mi abuela se hizo mayor, el funcionario la metió en su cama, y, como ella se negó a deshacerse del niño, mi madre, la echó de la casa —añadió, esbozando una sonrisa—. Así que solo soy medio chino, la otra mitad es javanesa y holandesa —dijo, devorando otro bocado de arroz—. Y gracias a los negocios aprendí bastante más de ese idioma.


    Floortje se sentía incómoda; algo en su voz y en su mirada la había afectado y sin embargo le resultaba inquietante que, durante unos momentos, Kian Gie hubiese parecido tan afable, casi humano.


    —¿A qué clase de negocios te dedicas? —se apresuró a preguntar.


    Con la misma frecuencia con la que se sentaba ante su escritorio o recibía visitas, a veces montaba en la calesa y se marchaba; horas duras para Floortje, en las que no sabía qué hacer en una casa en las que todos los papeles impresos o escritos a mano estaban en chino. Al menos la persistencia con la que había corrido tras sus criadas sirvió para que estas le enseñaran algunas palabras y frases en su lengua, el baba malay, de mala gana, casi temerosas, como si Kian Gie les hubiese prohibido mantener un contacto demasiado estrecho con ella.


    —Vendo sueños —contestó él con la boca llena. Cuando Floortje lo contempló sin comprender, prosiguió—. El sueño que consiste en reconciliar el alma y el cuerpo con la vida. De sentirse libre y sin preocupaciones ni dolor. De poder olvidarlo todo durante un tiempo. Y el sueño de muchachas bonitas que adivinan todos tus deseos. Muchachas como flores que le abren las puertas del cielo a un hombre.


    Cogió otro bocado con los palillos y al ver la mirada desconcertada de Floortje, añadió en tono impaciente:


    —Opio y prostitutas chinas.


    Floortje se estremeció; encogió la otra rodilla y rodeó ambas con los brazos.


    —¿No es ilegal?


    Él alzó las cejas con aire divertido.


    —No en Batavia —dijo, rascando los restos de comida del cuenquito—. No, del modo en que yo llevo mis negocios. Mis libros están limpios —añadió, mirándola—. Así que es improbable que unos guardianes del orden, en cuyos brazos podrías lanzarte, aparezcan ante mi puerta.


    Floortje se mordió los labios y bajó la cabeza. Una vez más, él había adivinado sus pensamientos. Entonces reflexionó sobre su descripción de los efectos del opio: sentirse libre, sin dolor y poder olvidar... sonaba tentador. Muy tentador.


    —¿Puedo probarlo? Me refiero al opio.


    Kian Gie hizo una mueca.


    —Ya lo has hecho, después de que te lamentases tanto.


    Floortje tragó saliva, primero asustada y después deseosa al recordar la infusión que ambas criadas le dieron de beber la primera noche tras el baño y que le proporcionó un sueño profundo y dichoso, al igual que en esas otras noches en las que él la trató con especial brutalidad.


    Sentirse libre. Sin dolor. Poder olvidar...


    —Entonces dame más —susurró.


    Kian Gie soltó una risa seca. Se lamió los dientes con la lengua, dejó el cuenquito vacío en la bandeja y apoyó ambos palillos en los bordes.


    —De ninguna manera. De lo contrario pronto tendré una zorra adicta en la cama que lo tolera todo con la mirada perdida. Eso no me proporciona el menor placer.


    Tendió la mano para acariciarle la mejilla, pero ella apartó la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas.


    —¿Por qué me odias tanto? ¿Porque soy holandesa?


    Ella notó que la miraba y, a través de las lágrimas, vio que fruncía el ceño.


    —No te odio —dijo. Se acercó a ella, enderezó las piernas y la abrazó—. Te quiero —murmuró y le acarició la sien y la mejilla—. Incluso mucho, a condición de que me obedezcas —añadió. Ella trató de escapar de su abrazo, pero él la estrechó con más fuerza—. Y porque te quiero y has sido una buena muchacha, tengo una sorpresa para ti.


    Floortje le lanzó una mirada desconfiada de soslayo y él le besó la mejilla.


    —Si me prometes que mañana serás buena y no harás tonterías —murmuró con los labios pegados a su piel—, saldremos a dar una vuelta.

  


  


  
    35


    
      
    


    Floortje se contemplaba en el espejo, encantada con su imagen. Una y otra vez giraba sobre los pequeños y puntiagudos tacones de sus zapatos, disfrutando del irresistible susurro de los volantes de la falda y la pequeña cola deslizándose por el suelo. Bajó la vista y admiró la tela del vestido de noche que se pegaba a su cuerpo como una segunda piel.


    Claro que era un vestido pecaminoso, de mangas muy cortas de encaje negro que también bordeaba el gran escote de la espalda y el profundo e indecente escote delantero del que sobresalían sus pechos turgentes, y el color cremoso de su piel contrastaba con el negro de la seda. Las plumas de pavo real verdes y azules de la tela, unidas entre sí por filigranas de hilos dorados, realzaban sus ojos y también los largos pendientes y el ancho brazalete de piedras azules y verdes que llevaba por encima del guante que, con cada movimiento, resplandecía bajo la luz de la lámpara. El abanico a juego también era de auténticas plumas de pavo real, y una pluma especialmente larga que casi le rozaba el hombro adornaba su cabello recogido sembrado de las agujas multicolores con las que la más joven de las dos criadas chinas se atareó durante horas. Se llamaba Huifen, tal como Floortje logró sonsacarle mientras la peinaba, y la expresión encantada de su rostro cuando le cubrió los hombros con el chal de encaje negro le confirmó que tenía un aspecto impresionante. No cabía duda de que con ese aspecto todos la identificarían como una prostituta, pero al menos una prostituta bellísima que por fin volvería a encontrarse entre otras personas.


    Se recogió la falda y descendió las escaleras hasta el iluminado vestíbulo en el que Kian Gie ya la esperaba. Este despegó la vista del reloj de bolsillo que sostenía en la mano, lo cerró y lo guardó en el bolsillo del chaleco. El traje gris antracita le sentaba bien y le confería un aspecto mundano pero también inaccesible y, temerosa, se detuvo ante él y aguardó que manifestara su opinión.


    Kian Gie la contempló insistentemente y por fin asintió con la cabeza.


    —Vale cada céntimo —dijo.


    Dudando de si se refería a ella, al vestido o a ambos, Floortje esbozó una sonrisa insegura y apoyó la mano en el brazo que él le ofrecía.


    Ante la casa los aguardaba la calesa con la capota baja y las farolas encendidas. El ocaso azul lavanda se cernía sobre los tejados curvos y algunas franjas anaranjadas y rojas aún iluminaban el cielo.


    Kian Gie montó en la calesa, Jian le alcanzó el sombrero y Kian Gie se cubrió el rostro con el ala, luego Jian ayudó a Floortje a acomodarse a su lado y se sentó frente a ambos. El guardia de la puerta apartó la plancha metálica que cubría la mirilla, atisbó a derecha e izquierda a lo largo de la calle, corrió el cerrojo y abrió la puerta. El cochero chasqueó la lengua, los caballos empezaron a trotar y la calesa cruzó el portal.


    La noche tropical, húmeda y cálida, encendió las mejillas de Floortje, ya de por sí rojas de excitación y alegría anticipada, y la brisa le acarició la piel. Los dueños de las tiendas bajo los aleros curvos estaban a punto de cerrar; por encima de algunas puertas aún resplandecían unas farolas de papel y en ciertas tiendas ardían pequeñas lámparas de aceite cuya luz titilante iluminaba las mercancías expuestas.


    La calesa cruzó un puente por encima de un canal, giró y entonces dejaron el barrio chino a sus espaldas. Floortje miró en torno: ciertos tramos de las calles iluminadas por farolas de gas le resultaron conocidas, pero tampoco estaba segura.


    —¿Cuánto hace que estoy contigo? —preguntó.


    —Un mes y medio —contestó él—. Hoy es cuatro de agosto.


    «Solo un mes y medio...» Floortje había perdido la noción del tiempo durante los días y las noches en compañía de Kian Gie. Y unos momentos después se sintió invadida por la melancolía al reconocer la calle junto al Molenvliet, que, como siempre, estaba animada por numerosos coches y sados. Pasaron frente al Hotel des Indes y poco después frente al iluminado edificio del Harmonie; ambos despertaron recuerdos nostálgicos de un tiempo luminoso y despreocupado: era como si hubiese estado allí en otra vida y, hasta cierto punto, eso era verdad.


    Las farolas de gas se volvieron más escasas y por fin desaparecieron mientras recorrían una calle que parecía oscura debido a los numerosos árboles que la bordeaban, si bien entre los troncos brillaban las luces de los pequeños bungalows. Floortje miró en todas direcciones: seguro que jamás había estado en ese lugar.


    —¿A dónde vamos?


    —Es una sorpresa —replicó Kian Gie, y ella notó su mirada—. No he de recordarte lo que te dije, ¿verdad?


    Floortje negó con la cabeza: sus órdenes respecto de la velada fueron inequívocas: sonreír mucho, hablar poco, no pedirle ayuda a nadie y ni siquiera pensar en escapar.


    Kian Gie le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo hacia sí, presionó los labios contra el cuello de ella y los deslizó hasta su oreja.


    —Nadie querrá ayudarte —musitó—. No a una sucia putita como tú, por no hablar de una que ha caído tan bajo que se acuesta con un chino.


    Floortje tragó saliva y reprimió las lágrimas que ardían bajo sus párpados.


    Bajo el firmamento nocturno sembrado de estrellas las casas se volvieron más grandes y magníficas, y más iluminadas; en ciertas terrazas Floortje vislumbró arañas de cristal encendidas entre las gruesas columnas y aguzó el oído al oír música, rítmica, tintineante y llena de alegría de vivir. La calle desembocó en una inmensa plaza y, tras los árboles que la rodeaban, tras los numerosos coches de caballos, la luz era casi diurna. En el centro de la plaza se elevaba una majestuosa tienda; gallardetes coronaban la cima envuelta en misteriosas nubecillas de vapor. La música se volvió plenamente audible; era tan ensordecedora que apagaba el rumor de las voces y los gritos. En un cartel iluminado por innumerables lamparitas ponía «Wilson’s Great World Circus».


    —¡Un circo! —soltó Floortje y se enderezó—. ¡Vamos al circo!


    El corazón le brincaba en el pecho y se cubrió la boca con las manos. Solo había acudido al circo una sola vez, en Leeuwarden, con su padre, cuando era una niña, poco antes del nacimiento de Piet; hacía tanto tiempo, que apenas lograba recordarlo, salvo que había supuesto un día absolutamente dichoso para ella. Abrazó a Kian Gie y le cubrió la cara de besos.


    —¡Gracias, gracias, gracias!


    La calesa enfiló la plaza, traqueteó por encima del bacheado suelo de tierra y se detuvo. Jian se apeó y ayudó a Floortje a bajar de la calesa, luego ella y Kian Gie avanzaron a lo largo de la alfombra roja hasta la entrada. En el aire flotaba el olor pesado y tibio de los cuerpos de los animales y el polvoriento olor del heno que se confundía con el especiado aroma de la noche tropical y el de la hierba recién cortada.


    Con mirada brillante, Floortje contempló un hombre que recorría la plaza montado en zancos, sosteniendo un cartel ante su chaqueta multicolor.


    —Ladieees and gentlemeeen! —gritaba a voz en cuello en medio de la estruendosa marcha que surgía desde el interior de la tienda—. Mesdaaames et messieeeurs! ¡Respetables daaamas y caballeeeros! ¡No se pierdan nuestro excepcional espectáculo! Aquí mismo... —chilló, indicando una tienda más pequeña ante la que varios carteles anunciaban las atracciones.


    El gabinete de curiosidades ofrecía una mujer barbuda y otra cubierta de tatuajes de pies a cabeza, mellizos siameses, un hombre que tragaba fuego y espadas, un faquir indio que caminaba sobre tablas de clavos y cristales rotos, juglares y lanzadores de cuchillos, un ilusionista y un domador de serpientes. El circo disponía de un tigre de Bengala, leones africanos, cebras y elefantes, tapires sudafricanos y la estupenda colección de caballos y ponis de signor Chiarini. Detrás de la tienda se vislumbraban carromatos de madera y una parte de un recinto cercado del que surgían gruñidos, relinchos y los rebuznos ásperos de un burro.


    La música circense se confundía de manera escasamente armónica con una segunda melodía que procedía de un organillo que, al compás del tres por cuatro, interpretaba un vals, y mientras el hombre que llevaba un enorme sombrero de copa hacía girar la manivela, un monito se encaramó a sus hombros. Un enano vestido con bombachos y maquillado como un payaso ofrecía volantes al público, y los miembros masculinos estiraban el cuello para contemplar la bonita muchacha de cabello rubio platino que llevaba una falda corta que sostenían unas enaguas almidonadas y zapatillas de ballet, sujetadas mediante lazos de satén, quien, sonriendo, ofrecía programas que llevaba en una cesta colgada de su brazo. Payasos de zapatos descomunales, pantalones amplios y chaquetas a rayas rosas y blancas o azules y amarillas y andares de pato ofrecían dulces en una bandeja.


    Dos muchachos trajeados con uniformes de galones dorados estaban apostados junto a la entrada de la tienda y aceptaron los billetes que Jian les tendía. Ambos hicieron una profunda reverencia.


    —Que os divirtáis —les deseó uno de los muchachos en un holandés muy acentuado mientras el otro los acompañaba al interior de la tienda.


    Al entrar con Kian Gie, Floortje se quedó sin aliento; aturdida por la música, el olor a serrín, azúcar y caramelo, a perfume, colonia y tabaco combinado con el calor que desprendían innumerables cuerpos y las risas y el rumor de cientos de voces. La tienda era inmensa, los postes pintados que la sostenían eran largos y fuertes como troncos de árboles rasamala, y en lo alto las sogas, cabos y varas formaban una red y desaparecían en la penumbra de la cima de la tienda que daba cabida a cientos de personas y en la cual no había ni un solo asiento vacío.


    A través del pasillo central, el muchacho los acompañó hasta un palco al borde de la pista, el único palco todavía desocupado, y numerosas miradas los siguieron hasta allí. Había seis sillas tapizadas de rojo en el palco y en el centro una mesa sobre la que reposaban una botella de champán en un cubo lleno de trocitos de hielo y también unas copas. Floortje tomó asiento junto a Kian Gie y dio las gracias a Jian, que les sirvió champán a ambos antes de sentarse detrás de ellos en una de las sillas.


    La música acabó con un fuerte acorde y las luces se volvieron más tenues cuando la luz de un foco iluminó la entrada a la pista y el telón se levantó. Entonces una dama rubia muy maquillada avanzó hasta el centro de la pista agitando las caderas. Una especie de frac ceñía su cuerpo exuberante pero firme y, haciendo un amplio ademán, se quitó el sombrero de copa revelando su ondulado peinado.


    —Ladies and gentlemen! —exclamó con voz cálida y sonora, una voz que llegaba hasta el rincón más alejado de la tienda, y miró en derredor—. Mesdames et messieurs! ¡Bienvenidos al estreno del espectáculo del Wilson’s Great World Circus, recién llegado de San Francisco, de los Estados Unidos de América, y que ahora se encuentra aquí, en Batavia! Me llamo Anna Wilson, soy la directora, y hoy les presento...


    Pronunció un nombre en tono orgulloso entre los gritos de júbilo de los espectadores, al tiempo que sonaba un redoble de tambor y más música, y un artista tras otro surgió de detrás del telón, recorrió la pista iluminado por los focos y aceptó el aplauso del público saludando con la mano y riendo. Dos de las damas conducían sendos caballos, un hombre llevaba una paloma en cada brazo alzado y una tercera paloma estaba posada en su sombrero; los payasos hacían travesuras y los artistas, vestidos con sus trajes multicolores, brincaban y retozaban en círculo.


    —... ¡y os deseo una velada inolvidable! —gritó Anna Wilson con los brazos extendidos, y desapareció detrás del telón.


    Boquiabierta y con las manos plegadas, Floortje permanecía sentada en la silla conteniendo el aliento mientras los leones brincaban a través de aros en llamas y los elefantes se apoyaban sobre las patas traseras. Con orgullo especial, una joven artista llamada Nanette presentó al elefante más pequeño del mundo, nacido en Java, y que fue recibido con aplausos frenéticos en su antigua patria antes de hacer malabarismos con unas pelotas con la trompa y superar una carrera de obstáculos chapoteando a través de tinas llenas de agua. Los payasos recorrían la pista a trompicones y arrastrando los pies, se golpeaban las cabezas con escobas, se sobresaltaban mutuamente con toques de trompeta y se arrojaban tartas de nata a la cara.


    Miss Selma Troost, la célebre trapecista adorada por los espectadores de años anteriores, trepó hasta la cima de la tienda a lo largo de una cuerda; vestida solo con un minúsculo traje de lentejuelas y acompañada por una triste melodía —que hizo lagrimear a Floortje—, enrolló una cuerda alrededor de los brazos y las piernas y flotó en el aire como una elegante mariposa.


    La señorita Janette y sus extraordinarias amazonas recorrían la pista al galope vestidas con trajecitos de plumas, a lomos de veinte impetuosos corceles árabes y brincando del lomo de un corcel al otro. Ataviados con mallas ceñidas, la familia Nelson montaba pirámides altísimas y complicadas con sus cuerpos, brincando y volando a través de la pista y formando asombrosos remolinos antes de recibir los aplausos del público y de alinearse según la estatura como los tubos de un órgano, desde papá Nelson hasta el niño más pequeño, un mero taponcito.


    Un artista procedente del lejano oeste realizó saltos por encima de tres, cinco, siete y por fin ocho caballos unos junto a los otros, y William Gregory, «el rey de los gimnastas», retorció el cuerpo, anudó sus miembros y se enroscó alrededor de diversos artefactos como si, en vez de tendones y de huesos, estuviera hecho de goma. El encantador de palomas, un tímido joven de miembros delgados parecido a un ermitaño que comprendía el lenguaje de los animales, hizo que sus alados amigos se deslizaran a través de aros, abrieran las puertitas de una casa de muñecas, recorrieran las pequeñas habitaciones, se acostaran en las camitas y, al final, entre las exclamaciones de admiración del público, incluso volaron a través de la tienda en formación. El público inclinó la cabeza hacia atrás y contuvo la respiración durante el arriesgado espectáculo de los funambulistas en el cable tendido bajo la cima de la tienda, antes de que los musculosos Héctor y Faue elevaran la tensión gracias a sus balanceos, saltos y brincos en el trapecio, y fuesen premiados por los estruendosos aplausos y gritos del público.


    Presa del asombro, Floortje reía, soltaba gritos de júbilo y contenía el aliento con cada redoble de tambor; cada vez que un número empezaba y también cuando llegaba a su fin, aplaudía entusiasmada sin notar que Kian Gie no despegaba la vista de ella. Se alegró como una niña pequeña cuando el encantador de palomas se acercó al palco y una de las aves le recorrió el brazo y le ofreció una rosa que sostenía en el pico, y al contemplar la belleza y elegancia del número con los caballos se le puso la carne de gallina y se le humedecieron los ojos.


    Durante un par de horas lo había olvidado todo: la vergüenza y el asco, y las humillaciones; incluso durante la pausa, mientras bebía champán y picaba los dulces de colores chillones que Jian, siguiendo las órdenes de su amo, le había comprado a uno de los payasos que los ofrecía en una bandeja, no dejó de hablarle a Kian Gie dando rienda suelta a su entusiasmo. Con mirada resplandeciente charlaba y reía como si se dirigiera a un amigo, casi al hombre amado, mientras él se limitaba a escucharla en silencio, inmóvil, con las piernas cruzadas, un cigarrillo encendido en la mano y una expresión inescrutable en el rostro.


    —Ladies and Gentlemen!


    Un silencio tenso se extendió bajo la tienda del circo cuando la directora se situó en el centro de la pista. El último número de la noche estaba anunciado en el programa, el punto culminante de la velada. Anna Wilson extendió los brazos y deslizó la mirada por el público.


    —Mesdames et messieurs! ¡Respetables damas y caballeros! Esta noche supone una alegría increíble y un gran honor poder presentarles a una de las estrellas más brillantes de la historia del circo. Él ya ha sido recibido en todo el mundo, y presidentes y testas coronadas, tales como el zar de Rusia, cuentan entre sus admiradores. —Cuando un murmullo recorrió la multitud, Anna Wilson subrayó sus palabras con gesto orgulloso—. América y Europa lo admiraron y aplaudieron, y ahora está aquí con ustedes, en las Indias Orientales. ¡Denle la bienvenida al más grande, al único! —añadió, agitando los brazos—. ¡Al incomparable! ¡Al indomable! ¡Al gigante de Dinamarca! ¡Al rey del proyectil de cañón! ¡Al hombre más fuerte del mundo: Joooohn Holtuuuum!


    Un murmullo recorrió las filas de los asientos y los palcos, acompañado de suspiros de fascinación y gemidos surgidos de gargantas inconfundiblemente femeninas, y la tienda del circo instalado en la Koninsplein vibró bajo el atronador aplauso y los eufóricos gritos de júbilo cuando todos se pusieron de pie para saludar al artista que, al son de una rimbombante fanfarria, pisó la pista con pasos lentos y se limitó a permanecer allí al tiempo que el entusiasmo de la multitud se desbordaba.


    —¡Eres mi héroe, John! —gritó una voz femenina.


    Otra chilló:


    —¡Cásate conmigo!


    Y una tercera aulló:


    —¡No, conmigo!


    Parecía un antiguo gladiador, alto y de hombros anchos; solo llevaba sandalias romanas y un pantalón corto rojo que apenas le cubría la entrepierna y era tan ceñido como para alimentar tanto las fantasías femeninas como las envidias masculinas.


    —¡Joooohnnn! ¡Aquí! ¡Estoy aquí!


    —¡Por favor, vuelve a sentarte, Marta! —exclamó una voz de hombre, escandalizado.


    La capa que colgaba de sus hombros atada con una cadena dorada también era roja, al igual que los guantes, y sus cabellos cortos y el espeso bigote despedían brillos dorados. En su rostro anguloso destacaban unos ojos azules de mirada tan penetrante que parecía alcanzar hasta la última fila.


    —¡Quiero un hijo tuyo, John!


    John Holtum era todo fibra; abultados músculos se le formaban en los brazos y las piernas, también en el pecho y el vientre, y sus cabellos, peinados con brillantina, resplandecían bajo las luces de la pista.


    Alzó la mano con lentitud y desprendió la cadena de la capa, una mujer soltó un chillido histérico y una oleada de éxtasis femenino barrió las filas cuando la capa cayó al suelo cubierto de serrín.


    Su asistente, un muchacho fuerte y bigotudo de cejas hirsutas, vestido con un uniforme de cosaco azul marino y un gorro a juego, sostenía un bola de hierro con ambas manos y recorría el borde de la pista buscando un voluntario dispuesto a comprobar su peso. Varios hombres alzaron la mano, uno de ellos fue empujado hacia delante, tendió la mano para coger la bola con una sonrisa jactanciosa e inmediatamente cayó de rodillas resollando, causando las risas de todos los presentes.


    Floortje no lograba despegar la vista de John Holtum; podía comprender muy bien la fascinación del público femenino: de un modo tosco y primitivo, John era la personificación de la virilidad, pero carecía de cualquier rasgo brutal o agresivo. En realidad no era un hombre apuesto, sus músculos estaban demasiado desarrollados, sus rasgos eran muy angulosos, pero no dejaba de ser atractivo.


    Entonces sonó un redoble de tambores y el silencio reinó en la tienda de inmediato. El asistente acercó un carro sobre el cual reposaban bolas de hierro de diversos tamaños que le fue alcanzando al artista, hasta que Holtum acabó sosteniendo una en cada mano y otras dos apoyadas en los pies. Después inclinó el torso hacia delante y deslizó una bola a lo largo de su columna vertebral hasta el hueco de la cintura antes de ponerse lentamente en cuclillas; luego se apoyó en ambas manos y después en una sola, elevó las piernas hacia atrás hasta parecer un escorpión, sosteniendo una segunda bola en la otra mano: un espectáculo de flexibilidad atlética que parecía desmentir la ley de la gravedad y superar los límites del cuerpo humano.


    A continuación flexionó las rodillas y se colocó una barra en la boca sobre la que el cosaco apoyó tres bolas de hierro antes de que Holtum se enderezara lentamente e, inclinando el torso y la cabeza hacia atrás, sostuviera dos bolas más en las manos. Cada vez que la orquesta tocaba un acorde tras el exitoso ejercicio, el enfervorizado público aplaudía y gritaba.


    Entre tanto, el asistente del artista lo sujetó mediante una gruesa cadena de hierro, cerró el enorme candado, el cosaco se alejó, Holtum inspiró profundamente y tensó los músculos hasta que los tendones, gruesos como cabos, se destacaron bajo la piel y una vena del cuello palpitaba y parecía a punto de reventar. Entonces la cadena soltó un chirrido, se rompió y los eslabones cayeron al suelo. Dos muchachos uniformados entraron en la pista, cada uno conduciendo un caballo unido al otro mediante sendos arreos. Holtum sacudió las manos enguantadas, cogió las correas de los arreos y, cuando los muchachos azuzaron los caballos gritando y haciendo restallar látigos, estos se encabritaron relinchando y tratando de avanzar, y unos cuantos espectadores temerosos se agacharon en los palcos; Holtum afirmó los pies en el suelo, los músculos de sus brazos se hincharon y también los del cuello e impidió que los caballos avanzaran durante unos minutos, que parecieron eternos.


    El aplauso atronador estalló cuando los muchachos uniformados se llevaron los caballos que aún bailoteaban inquietos, y tardó unos momentos en apagarse; solo cuando el cosaco le ajustó un arnés acolchado en torno al torso y luego arrastró un tubo de cañón montado en un carro hasta el centro de la pista, volvió a reinar el silencio.


    Ya resultaba bastante asombroso que Holtum, ayudado por su asistente, cargara a hombros con el cañón cuyo aspecto hacía suponer que serían necesarios dos o tres forzudos para arrastrarlo unos pasos. Incluso siguió sosteniéndolo a hombros al tiempo que disparaba un proyectil que, tras un fogonazo, aterrizó en el suelo cubierto de serrín, lo que provocó más aplausos y gritos de admiración.


    Después reinó un silencio absoluto cuando el cosaco hizo rodar un cañón hasta el centro de la pista y lo colocó en la posición correcta mientras el artista se concentraba agitando las piernas y los brazos para relajarlos.


    —¡No lo hagas, John! —gritó una mujer presa del pánico—. ¡No lo hagas, por favor!


    —¡Cásate conmigo! ¡Te haré feliz! —chilló otra.


    Floortje apretó los puños y contuvo la respiración al igual que todos los miembros del público al tiempo que el redoble de tambores aumentaba vertiginosamente hasta que de pronto enmudeció. Cuando resonó un estruendo y estalló otro fogonazo, la aterrada multitud dio un respingo, solo para estallar en gritos de júbilo al ver que Holtum sostenía el proyectil, grande como la cabeza de un niño, en las manos enguantadas antes de dejarlo caer al suelo, cerrar los puños ante el pecho y rugir como un león.


    Una oleada de pasión recorrió el público y, uno tras otro, los espectadores se pusieron en pie y alzaron el puño rugiendo, vociferando, aplaudiendo a Holtum y soltando vítores.


    Resollando, el artista extendió los brazos e inclinó la cabeza con rostro inexpresivo, indicó a su asistente con una mano y luego hizo profundas reverencias en todas las direcciones, y solo entonces una suerte de sonrisa afloró en su rostro anguloso.


    —¡Te amo, John!


    Rosas, flores de franchipán y ramos de hortensias llovieron sobre la pista invadida por el olor del humo y la pólvora. En el último instante uno de los muchachos uniformados logró impedir que una mujer se lanzara a la pista: pataleaba y chillaba a voz en cuello llamando a John Holtum, y en la última fila se formó un alboroto cuando una muchacha joven se desmayó en su asiento.


    —¡John! ¡John! ¡Jooohn!


    Un bulto blanco aterrizó en la pista, curiosamente similar a un calzón con puntillas y por fin un pañuelo de encaje fue a caer a los pies de Holtum, quien lo recogió y lo presionó contra sus labios.


    Era un gesto encantador y sensible que tenía algo de caballeresco y que resultaba increíblemente romántico, una visión que despertó los suspiros del público femenino e incluso algún que otro sollozo.


    Cuando la mirada de los ojos azules de Holtum se cruzó con la suya, Floortje contuvo la respiración y, de pronto, dejó de aplaudir con el corazón palpitante. Luego recuperó el control, bajó la vista y ocultó las manos en el regazo de su vestido de noche.


    Con el rabillo del ojo vio que Holtum volvía a saludar al público con la mano y luego echaba a correr junto con su asistente hacia el telón que un uniformado apartó para dejarlo pasar.


    —¡Hol-tum! ¡Hol-tum! ¡Hol-tum! —vociferó la multitud entre aplausos—. ¡O-tra, o-tra!


    Cuando Kian Gie apoyó una mano en su rodilla, Floortje dio un respingo.


    —¿Te ha gustado?


    —¡Sí, mucho! ¡Gracias!


    —Te lo has ganado —dijo él, frotándole el muslo.


    Floortje alzó los hombros y apretó las rodillas.


    Y mientras sonaba una música animada, Anna Wilson se despedía con palabras de agradecimiento y todos los demás artistas de la velada recorrieron la pista una vez más, riendo y saludando; los aplausos se apagaban lentamente hasta que en medio del trajín y el vocerío todos se dispusieron a abandonar la tienda. Floortje no dejaba de dirigir la mirada hacia el telón detrás del cual había desaparecido John Holtum.


    Con el brazo de Kian Gie rodeándole los hombros y la cabeza inclinada hacia atrás, Floortje contemplaba el estrellado firmamento nocturno al tiempo que la calesa volvía a rodar desde la Koningsplein hasta la benedenstad. El suyo era casi el último de la larga fila de coches que regresaban a la ciudad para dar rienda suelta a la animación que había despertado el espectáculo circense.


    Una sensación opresiva se había adueñado de Floortje, que redujo la profunda alegría experimentada en el circo. Y si bien un resto considerable de dicha alegría aún danzaba en su interior, estaba triste, invadida por una suerte de anhelo por algo que no lograba identificar, que quizá sencillamente había olvidado.


    Cuando la calesa de pronto se detuvo, alzó la cabeza.


    —Iremos a tomar algo —dijo Kian Gie.


    Floortje clavó la vista en la propiedad detrás de una delicada verja de hierro forjado, a los bungalows adosados de tejados curvados junto a la calle y a los demás edificios que rodeaban el amplio patio interior, de los que surgían música, voces y risas apagadas.


    —No aquí —dijo en tono apagado—. Por favor. Aquí, no.


    Entre todos los lugares de Batavia, ese era al que no quería regresar. No al Hotel des Indes en el que, todavía esperanzada y orgullosa, se había alojado. No como la puta en la cual se había convertido, no con el hombre que la mantenía y que le imponía su compañía. Pero Kian Gie la agarró del brazo, la arrastró fuera del coche y no le dio otra opción.


    La luz de las arañas de cristal bañaba el comedor —en el que antaño Floortje solía desayunar y almorzar— con una luz amarillenta. Habían retirado casi todas las mesas; solo unas pocas estaban apoyadas contra las paredes, rebosantes de fuentes de plata donde habían dispuesto tentempiés de forma artística, cubos de hielo, botellas de champán y copas, que ofrecían los criados a los señores trajeados que se apiñaban en el salón; entre ellos resplandecían los elegantes trajes de noche y las fulgurantes joyas de las escasas damas presentes; en el bar anexo también reinaba una gran animación.


    A un costado, los músicos de una ronzebons interpretaban seductoras melodías que se confundían con el rumor de las voces formando un tapiz sonoro de fondo malayo, pero salpicado de palabras en inglés, holandés, alemán y francés. Un tejido sonoro que comenzó a desflecarse bajo las primeras miradas que se posaron en Kian Gie y que se apagaba poco a poco al tiempo que todos los presentes clavaban la vista en él y en Jian, los únicos asiáticos presentes, y también en Floortje, cogida de su brazo. Las conversaciones enmudecieron y solo la pequeña orquesta siguió tocando.


    —... ¡lo que te perdiste! En el último baile de disfraces brotaba agua de colonia de una fuente. ¡Agua de colonia, querido mío! —dijo una voz femenina, pero entonces también enmudeció.


    El rechazo que reinaba en el salón era tangible, pero también la curiosidad y una reserva desdeñosa, además de una suerte de reconocimiento tras el cual acechaba la desconfianza y tal vez algo semejante al temor.


    Alguien tosió con disimulo y otro carraspeó, entonces el suave rumor de las voces volvió a elevarse a medida que se retomaban las conversaciones.


    —¿Qué está haciendo aquí? ¡Qué descaro! Con su amorcito chino. Una vergüenza... ¿Dónde estábamos? Ah, sí, un espectáculo excelente...


    Floortje se moría de vergüenza y no osaba alzar la vista del suelo: temía cruzar la mirada con alguien que conocía de antes, pero no dejaba de notar las miradas ávidas que la rozaban, que la observaban de pies a cabeza y que no se despegaban de su generoso escote.


    Kian Gie le clavó los dedos en el antebrazo.


    —Alza la cabeza. Sonríe.


    Ella obedeció, alzó la cabeza, se obligó a esbozar una sonrisa y aceptó la copa de champán que Go Kian Gie había cogido de una bandeja que ofrecía un criado que se acercó a ellos con una ligera reverencia.


    —¡Go! —exclamó un hombre delgado con un traje marrón, de rostro surcado de arrugas que se abrió paso entre un grupo, y estrechó la mano de Kian Gie—. Me alegro de verlo aquí esta noche —dijo, echó un vistazo a Floortje e hizo una reverencia—. ¡Su acompañante es encantadora! ¡Enhorabuena!


    Con una sonrisa rígida, Floortje esbozó un saludo, y, mientras ambos hombres intercambiaban palabras sobre inversiones favorables, «mercancía fresca» y «nuevos mercados», percibió que el hombre no dejaba de recorrer su cuerpo con la mirada. Se acercó otro hombre que también le hizo un cumplido y le lanzó una mirada salaz antes de participar en la conversación de los otros dos.


    Floortje bebió un trago de champán tras otro; de pronto oyó voces alegres y risas a sus espaldas y se volvió. Un numeroso grupo de hombres y mujeres entraron ruidosamente en el comedor y Floortje tuvo que aguzar la vista antes de reconocer a los artistas del circo. Selma Troost, que había flotado en el aire colgada de la soga como un elfo, parecía sólidamente arraigada en el suelo, ataviada con su vestido de noche azul y las abundantes flores y lazos que llevaba en la cabellera recogida; el encantador de palomas ofrecía un aspecto menos ingenuo y contemplaba a las damas presentes con gran interés. William Gregory, «el rey de los gimnastas», se movía con torpeza vestido con un traje que no le sentaba nada bien, y la señorita Janette y sus amazonas, con sus vestidos de noche de color verde, marrón, azul y rosa, presentaban un aspecto tan formal como el de las niñas bien de un baile de fin de curso.


    Rodeados de los demás huéspedes, aceptaban los cumplidos y las felicitaciones tanto con orgullo como con modestia, firmaban autógrafos en tarjetas de visita y servilletas y reclamaban copas de champán; John Holtum no apareció.


    Floortje dirigió la mirada hacia delante y vació la copa de champán.


    En ese momento dos caballeros cruzaron la puerta que daba al bar, trajeados de gris y con las cejas arqueadas, sumidos en una animada discusión, y revelaron la figura de un hombre alto de hombros anchos, cuyo cabello y barba castaños brillaban bajo la luz de las lámparas y, al tiempo que conversaba con otro hombre, su sonrisa formaba hoyuelos en sus rasgos severos.


    Floortje se quedó de piedra, incapaz de dejar de clavarle la vista y, como si hubiese percibido su mirada, James van Hassel volvió la cabeza y su sonrisa se apagó. Durante un segundo algo llameó en sus ojos, después frunció el ceño, su mirada osciló entre Floortje y Kian Gie, miró su pecaminoso escote y se ensombreció aún más: expresaba reproche y desaprobación, casi repugnancia.


    Riendo, una mujer rubia que llevaba un elegante vestido de noche azul mar se acercó, lo cogió del brazo y lo contempló; después echó un vistazo por encima del hombro para comprobar qué llamaba la atención de él... y Floortje vio que se trataba de Emma Merselius.


    Se le encogió el estómago, se le aflojaron las rodillas y se volvió apresuradamente. Respiraba con dificultad y las lágrimas empañaron sus ojos.


    Kian Gie le clavó los dedos en el brazo.


    —¿Te gusta ese hombre?


    Al oír el tono amenazante, Floortje tragó saliva.


    —No sé a quién te refieres —musitó, temerosa.


    Él aumentó la presión de la mano e indicó la puerta del salón comedor con el mentón.


    —Ese de allí, ese orangután. El bárbaro que ya te devoró con la mirada en el circo.


    Floortje parpadeó entre lágrimas; después su vista se aclaró y se posó en el gigante vestido con un traje azul cuyos brillantes ojos del mismo color no dejaban de contemplarla fijamente; sus cabellos rubios estaban húmedos, como si acabara de tomar un apresurado baño. John Holtum sostenía una copa en la mano izquierda oculta bajo un guante de cuero negro y no dejaba de restregarse la barba con la derecha desnuda mientras asentía aburrido con la cabeza al tiempo que su interlocutor gesticulaba y soltaba un torrente de palabras elogiosas sobre el espectáculo circense.


    —Te he preguntado si te gusta —siseó Kian Gie y devolvió el saludo de otro huésped, que contempló a Floortje con aire suficiente al tiempo que le lanzaba una mirada aprobatoria a Kian Gie.


    El champán, que había bebido con tanta rapidez, se le había subido a la cabeza. Ver a James con Emma Merselius la había herido; James, de quien antaño se había enamorado, que le prometió matrimonio hasta que la rechazó porque Emma le había contado a su tío la vergonzosa historia de Floortje. Las miradas descaradas de los hombres la asqueaban y también Kian Gie; estaba cansada, exhausta. Demasiado cansada para controlarse y ser buena niña.


    —¿Es por eso que me compraste? —preguntó lentamente—. ¿Para alardear de una mujer blanca? ¿Para causar mejor impresión?


    Kian Gie entrecerró los ojos negros y brillantes y, por encima del hombro, murmuró una palabras a Jian, que asintió con la cabeza y luego se abrió paso entre la multitud en dirección a John Holtum.


    Floortje vio que hacía una reverencia y le hablaba en tono respetuoso y, mientras Holtum se inclinaba hacia delante para entender lo que le decía el chino de menor estatura que él, ambos no dejaban de echar vistazos a Kian Gie y a Floortje, y ella sintió un aleteo en el estómago. Por fin el artista hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y él y Jian abandonaron el comedor.


    Kian Gie cogió la copa vacía de ella y se la dio a un criado, luego arrastró a Floortje consigo.


    Mientras cruzaban el iluminado patio interior, la gravilla crujía bajo sus pies y también bajo los de Holtum y Jian, que los precedían. Las voces, las risas y la música quedaron atrás y por encima de sus cabezas zumbaban las cigarras en las copas de los árboles.


    Jian y Holtum se detuvieron ante uno de los bungalows, el artista extrajo un fajo de billetes del bolsillo y le dio unos cuantos al chino.


    Floortje avanzó más lentamente, presa de la aprensión.


    —¿Qué te propones? —susurró, aterrada.


    Kian Gie siguió arrastrándola del brazo.


    —Le pregunté si quiere pasar la noche contigo por cien florines. Estaba de acuerdo.


    Floortje soltó un quejido y, temblando, se detuvo ante la terraza. John Holtum la aguardaba ante la puerta abierta.


    —Vendrán a recogerte de madrugada —dijo Kian Gie y después le susurró al oído—: ¡Espero que te folle con tanta dureza que mañana no puedas ni andar! —añadió, le soltó el brazo, le palmeó las nalgas y Floortje tropezó hacia delante.


    Recorrió la terraza con piernas temblorosas, pasó junto a Holtum, entró en la habitación del hotel y se detuvo. Él cerró la puerta sin hacer ruido.


    La tenue luz procedente del patio interior dejaba adivinar el contorno de una mesa, unas sillas, un armario y un palanganero, y, justo delante de ella, la puerta del dormitorio; quizás era la misma habitación en la que ella se había alojado; ya no lo recordaba con precisión.


    Con el rabillo del ojo vio que Holtum caminaba hacia ella y se apoyaba en el armario. Con la derecha metida en el bolsillo del pantalón la contempló un momento en silencio.


    —¿Eres holandesa? —preguntó por fin, y, cuando ella asintió, añadió—: Do you speak english? ¿O alemán?


    Su voz encajaba con él: era profunda y grave.


    —Alemán —contestó ella en tono apagado y, sin reflexionar, añadió—: Un poco. —Era curioso, aún recordaba esa lengua.


    —Encenderé la luz —dijo él, también en alemán, y encendió las lámparas que inmediatamente iluminaron la habitación. Abrió la puerta del dormitorio, encendió la luz y Floortje lo siguió.


    Junto a los grandes baúles amontonados en una esquina también había maletas más pequeñas. El sillón bajo la ventana de persianas cerradas casi desaparecía sepultado por un revoltijo de camisas, pantalones y chalecos; había calcetines en el suelo y una de las puertas del ropero estaba entreabierta. El artista se quitó la chaqueta, se desprendió la pajarita y se desabrochó el cuello de la camisa.


    En la pista aún le había resultado apuesto y atractivo con su aura de héroe resplandeciente; pero ahora le daba miedo. Vestido, parecía más delgado que durante el espectáculo en el que se presentaba medio desnudo, cubierto de aceite y de sudor; sin embargo era un hombre extraordinariamente alto y fuerte. Esa noche había visto con sus propios ojos cuán fuerte era. No le supondría el menor esfuerzo cubrir de rozaduras a una persona tan ligera y delicada como ella, aplastarle los miembros y romperle los huesos. Si un hombre tan menudo como Kian Gie podía hacerle daño... ¿con cuánta brutalidad podría tratarla un hombre como John Holtum? Un hombre al que por lo visto perseguían montones de mujeres, que seguro que solo debía chasquear los dedos para que una o varias se metieran en su cama, pero que prefería comprar una compañera de juegos por mucho dinero; de un hombre así no podía esperar nada bueno.


    —¿Qué desea que haga? —preguntó Floortje en voz baja, presionándose el estómago con el antebrazo.


    Holtum se volvió hacia ella y la contempló con el ceño fruncido. Luego su mirada dura se ablandó y dijo:


    —¿Quieres beber algo?


    Floortje asintió, era amable de su parte, le facilitaría las cosas.


    —Con mucho gusto.


    Mientras él se dirigía a la otra habitación, ella se sentó al borde de la cama, se quitó los zapatos, los pendientes y el brazalete con manos trémulas, deslizó el chal de los hombros y se quitó los guantes.


    —En realidad, me parece que más bien estás en edad de beber un vaso de limonada o de leche —lo oyó decir mientras manipulaba las copas y una botella—. Pero, a juzgar por tu aspecto, puede que esto te siente bien —dijo, se acercó y luego se detuvo de forma abrupta con una copa llena de un líquido ambarino en cada mano—. ¡Detente! —le espetó.


    Desconcertada, ella alzó la cabeza con los dedos aún dispuestos a seguir desabrochando los corchetes del escote. Él depositó las copas en la mesilla de noche, cogió una camisa blanca del armario y se la alcanzó con gesto elocuente.


    —¡Póntela!


    —No tengo frío —dijo ella, sorprendida.


    Una sonrisa recorrió los duros rasgos de Holtum.


    —Más bien se trata de mí, pues resulta que solo soy un hombre.


    Floortje le sonrió perpleja, cogió la camisa, se la puso y abrochó los botones superiores antes de arremangarse, porque las mangas eran demasiado largas y toda la camisa la envolvía como una tienda; el aroma de la camisa era fresco: a agua y jabón, a almidón.


    —Gracias —dijo cuando él le alcanzó una copa con la mano derecha.


    Era una mano fuerte y nervuda; tres dedos estaban ligeramente torcidos como si en algún momento se hubiesen quebrado y el dorso estaba cubierto de pequeñas cicatrices. Ella miró su mano izquierda con disimulo, en la cual llevaba el guante negro.


    —Un accidente —dijo él—. Mientras realizaba el número con el proyectil de cañón; a partir de entonces me faltan dos dedos. Los del guante están rellenos, la gente sigue clavando la vista en la mano, pero con menos curiosidad que si vieran una mutilación.


    —Le ruego que me perdone —murmuró Floortje y bebió un sorbo; la bebida era dulce y sabía a almendras.


    Ella lo siguió con la mirada al tiempo que él se sentaba del lado izquierdo de la cama y se quitaba los zapatos. La camisa se tensaba por encima de sus anchas espaldas y al moverse los músculos se destacaban bajo la delgada tela. De cerca parecía mayor: debido a las arrugas junto a las comisuras de los labios y en torno a los ojos, calculó que tendría casi cuarenta años. Su rostro no era fino ni delicado, los rasgos parecían tallados en piedra arenisca clara por un escultor apresurado que luego dejó la superficie porosa sin pulir.


    —¿Acaso no desea...? —empezó a decir en tono titubeante—. Quiero decir...


    Él le lanzó una breve mirada de soslayo y después arrojó un zapato y luego el otro a un rincón y se quitó los calcetines.


    —Sí, claro que lo desearía. Lo dicho: solo soy un hombre y tú eres una cosita condenadamente bonita —dijo, soltó un quejido, se tendió a medias contra el cabecero y una almohada y cogió la copa—. Pero es muy evidente que tú no estás aquí por tu propia voluntad y el temor que se asoma en tus ojos no despierta mi deseo —añadió e hizo una pausa, posó la mirada en Floortje y bebió unos sorbitos—. Aparte de eso, podrías ser mi hija. ¿Cuántos años tienes? ¿Diecisiete?


    Era el cuatro de agosto; al cabo de dos días cumpliría años. Los diecinueve años los había celebrado con Edu en el Cavadino. Recordaba el brillo de las luces y la música, la buena comida, el abundante champán y la maravillosa y embriagadora sensación de ser joven, bella y deseable, y se había regodeado pensando que en Batavia tenía todas las puertas abiertas.


    —Veinte —musitó, acongojada.


    Le parecía una mentira, se sentía envejecida antes de tiempo, desgastada como una prenda de vestir demasiado usada.


    —Lo dicho: casi te doblo en edad —comentó Holtum y la observó por encima del borde de la copa—. ¿Ese de antes es tu proxeneta?


    Floortje negó con la cabeza.


    —No, es decir... —Entonces desvió la mirada y bebió un trago y, al pensar que de ahí en adelante Kian Gie tal vez la vendiera a otros hombres, las lágrimas se derramaron por sus mejillas—. Hasta hoy no lo era —añadió, se secó las lágrimas con el dorso de la mano y notó la mirada de los ojos azules de John Holtum en la espalda.


    —¿Cómo es que una muchacha como tú acaba en manos de semejante canalla?


    Floortje se encogió de hombros con gesto cansino.


    —Es una larga historia.


    —¿Quieres contármela? ¿Tienes hambre, quizá?


    Floortje le lanzó una mirada perpleja, empezó a menear la cabeza, pero luego asintió y volvió a encogerse de hombros con aire desvalido.


    —Hace mucho que no como unos huevos revueltos —soltó en voz baja.


    Los huevos revueltos le proporcionaban una suerte de sosiego, de consuelo; de niña siempre se los servían cuando estaba enferma.


    Holtum asintió e hizo una mueca, pensativo.


    —Huevos revueltos. Y tal vez unas tostadas con mantequilla. Suena bien —dijo, dejó la copa en la mesilla, se puso de pie y llamó al timbre; desde el exterior Floortje creyó oír el sonido de la pequeña campanita que anunciaba a uno de los criados sentados en la terraza que un huésped reclamaba su servicio.


    Holtum recorrió la habitación descalzo y con pasos pesados, se detuvo y se volvió como si hubiese olvidado algo.


    —¿Cómo te llamas?


    —Fleur —contestó ella, y, al ver que arqueaba una ceja, sus mejillas se encendieron bajo la mirada dura del artista—. Floortje —añadió, susurrando.


    —Floortje —repitió él con voz suave, en un tono que le causó un hormigueo en el pecho—. Mi holandés es lamentable, pero me suena a «pequeña flor». Te sienta bien.


    Llamaron a la puerta y él se acercó.


    —Primero comeremos algo —dijo por encima del hombro—, y después me hablarás de ti, Florecilla.


    Sin embargo, mientras estaba sentada a la mesa de la habitación con los pies descalzos y enroscados en torno a las patas de la silla como una niña pequeña e insegura, Floortje calló. Temía no poder tragar ni un bocado o estallar en llanto, puesto que un par de palabras bastarían para sepultarla bajo el peso de la vergüenza y la mugre con la que cargaba. Como si la vorágine de hombres desconocidos, sexo, repugnancia y humillación en la que se había convertido su vida pudiera arrastrarla. Y que él le hablara en alemán, una lengua que había aprendido pero que casi no había practicado, la refrenaba aún más. Muda, picoteó los huevos revueltos y dejó que cada bocado se disolviera en su boca; de vez en cuando comía un trozo de tostada con mantequilla y salmón ahumado que Holtum también había pedido, junto con el rosbif frío, los trozos de pescado en salsa aromática y picante y un curry de verduras. Mientras él comía con ganas sin dejar de contemplarla con insistencia, ella lo observaba disimuladamente por encima de la mesa.


    Dijo que casi podría ser su hija, pero no tenía nada de paternal. Parecía uno de esos hombres que siempre se encontraba como en casa porque llevaba consigo todo lo que podía necesitar. Parecía seguro de sí mismo, como una roca en medio del oleaje, como si nada pudiese hacerle perder el equilibrio. Un monolito aislado pero no solitario porque se bastaba a sí mismo. Y al mismo tiempo sus movimientos eran elegantes y fuertes como los de un caballo salvaje sujetado a una brida pero que en cualquier momento podía echar a galopar. Lo envolvía una auténtica vitalidad que lo volvía muy atractivo.


    —¿De dónde provienes? —quiso saber mientras masticaba y vaciaba su plato.


    —De Frisia —contestó Floortje y dio un bocado a la tostada.


    —Frisia —repitió él y un resplandor iluminó sus ojos azules—. ¿De dónde, exactamente?


    Floortje bajó la vista y siguió comiendo la tostada.


    —No es necesario que me lo digas —dijo él en tono sereno—. Tendrás tus motivos. Yo vengo de Halderslev. O Haldersleben. De Dinamarca, de Schleswig, de Prusia... elige lo que quieras, porque acertarías con cualquiera de los tres —añadió. Dejó los cubiertos en la mesa, se limpió la boca con la servilleta, se inclinó hacia atrás y apoyó las manos en los muslos—. ¿Y ahora qué haré contigo durante el resto de la noche?


    Bajo su mirada interrogativa Floortje se removió en la silla con inquietud hasta que él se rascó la frente y se puso de pie.


    Masticando, Floortje lo siguió con la mirada; Holtum se dirigió a la otra habitación, hurgó en una maleta y regresó sosteniendo varias pelotas de goma en las manos y empezó a lanzarlas al aire una tras otra como un malabarista; los dos dedos que faltaban en su mano izquierda no parecían incomodarlo. Floortje lo observó con admiración al tiempo que Holtum se apoyaba en una pierna y luego en la otra con gran agilidad, apoyado en sus pies grandes y fuertes, y sin perder el equilibrio. Mantenía la mirada en las pelotas y luego esta se posaba en Floortje mientras los músculos bajo los pantalones y la camisa se tensaban y se relajaban.


    Floortje desenroscó los pies de las patas de la silla y se volvió hacia él.


    —Así empecé —comentó él con voz profunda—. Con diecisiete años, en California y en Nevada. Por las noches, para divertirme tras pasar todo el día buscando oro. Haciendo juegos malabares, levantando pesas... Ya hacía tres años que había abandonado mi hogar. Me hice a la mar porque me entraron ganas de ver mundo y quería hacer fortuna. Estuve en Brasil, Singapur, Hong Kong y Shangai, y desembarqué en San Francisco.


    Como unidas por hilos elásticos, las pelotas formaron dos columnas que ascendían y descendían, y después una línea zigzagueante que se detenía en la frente o en la nariz de Holtum.


    —No hallé el gran tesoro, así que elegí la segunda mejor opción: me uní a un circo, recorrí toda la costa oeste y llegué hasta México. —Entonces arrojó una pelota tras otra en el cuenco de porcelana del palanganero—. Cuando cumplí los veinticinco quise asistir al entierro de mi madre, pero solo llegué hasta Hamburgo. Disponía de un pasaporte estadounidense, pero el peligro de que los prusianos me involucraran en su maldita guerra con Francia en cuanto apareciera en el umbral de mi casa paterna era demasiado grande. Entonces mi padre me visitó en Hamburgo y ambos nos ircorporamos al circo Renz. Y allí —dijo, conservó la última pelota y la pasó de una mano a la otra—, se me ocurrió la idea de los proyectiles de cañón. Todos los ingenieros a los que consulté al respecto me tomaron por loco, afirmando que era imposible.


    Arrojó la pelota al aire, esta casi golpeó contra el techo y volvió a recogerla, primero con una mano y después con la otra.


    —Entonces fui a Inglaterra, compré un viejo y barato cañón militar en Birmingham y me dediqué a ensayar el número. —La pelota fue a dar en su mano derecha y alzó la izquierda enguantada—. Ensayé el número durante dos años y me costó dos dedos, pero mereció la pena.


    Lanzó la pelota al aire, dejó que rebotara contra su frente y la cogió con la izquierda.


    —Desde entonces sé que nada es imposible, a condición de que uno lo desee —dijo, se acercó a la mesa y se apoyó en el borde a un lado de Floortje; ella se puso tiesa—. Tú también quisiste hacer fortuna aquí, ¿verdad?


    Ella asintió y sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas. Holtum tendió la mano derecha para cogerle el mentón, pero ella apartó la cabeza.


    —Tranquila —dijo con voz profunda—. No te tocaré. Quédate quieta un momento.


    Floortje percibió una corriente de aire detrás de la oreja y él le tendió un puño. Desconcertada, contempló su rostro y después su mano, entonces él la volvió del revés y Floortje soltó un chillido cuando los dedos se abrieron y una flor de tela grande como un plato desplegó sus pétalos. Se cubrió la boca con la mano y rio.


    —Para ti, Florecilla.


    Ella le lanzó una mirada, tímida. Los ojos de Holtum brillaban, y sus labios, planos y tan angulosos como el resto de su rostro, esbozaron una sonrisa. Él la invitó a coger la flor con un gesto y ella la tomó y la hizo girar entre los dedos con una diminuta sonrisa.


    —No me malinterpretes —dijo él y cogió la botella del palanganero—, pero he de tenderme en la cama y estirar las piernas. Ha sido un día duro y yo ya no soy tan joven...


    Holtum deambuló hasta la otra habitación y, medio tendido y medio sentado, se dejó caer en la cama en la misma posición anterior. Floortje vaciló, luego lo siguió y se detuvo en el umbral.


    Él notó su mirada, cogió una almohada y la arrojó en el colchón lejos del borde de la cama y del lugar ocupado por su cuerpo, indicó la almohada y una sonrisa recorrió el rostro de Floortje al tiempo que se acercaba a la cama. Como si él se hubiese percatado cuán desesperadamente ella necesitaba una barrera entre su cuerpo y el de Holtum para sentirse segura.


    —... y entonces el director me dijo: «muy bonito, mister Holtum, pero ¿no podría disparar conejitos o papagayos del cañón y recogerlos? Verá: sería un espectáculo más bonito, más apreciado por las damas y los niños».


    Hacía tiempo que la pluma de pavo de real se había desprendido del peinado de Floortje, al igual que las agujas, de modo que sus rizos caían por encima de los hombros de la amplia camisa de caballero; apoyada en los codos, con la almohada presionada contra el vientre, estaba tendida con las rodillas encogidas y una copa de licor en la mano en su lado de la cama soltando risitas, medio embriagada por el alcohol pero también por John Holtum.


    Había escuchado sus relatos sobre California y Nevada con gran fascinación, sobre los polvorientos desiertos donde crecían cactus gigantescos, los bosques de árboles inmensos, las profundas quebradas y las extrañas formaciones pétreas creadas por el viento y la lluvia a lo largo de los tiempos y cómo era viajar a través de Estados Unidos de una costa a la otra en un largo tren formado por vagones de circo y cada dos días montar la tienda en otra pequeña ciudad.


    Le habló de la animada ciudad de San Francisco, de un caluroso verano en Rusia, de Londres y Berlín, de Copenhague y París donde durante algún tiempo actuó en las célebres Folies Bergères. Había desplegado toda una colección de imágenes de lugares y países extranjeros ante su mirada, del mundo multicolor, animado y extravagante del circo y de las variedades. Había visitado tantos países y ciudades, había visto y experimentado tantas cosas que Floortje no se cansaba de escucharlo.


    Lo observaba por encima del borde de la copa, tendido en la cama y arrojando la pelota de goma contra la pared entre sus rodillas encogidas y volviendo a recogerla. Cada vez que durante las horas transcurridas cogía la botella y se inclinaba hacia ella para servirle otra copa se acercaba un poco más y entonces solo unos palmos lo separaban de ella; Floortje se sorprendió al darse cuenta de que no le importaba. Su proximidad le resultaba agradable; se sentía cómoda a su lado, casi como si estuviera a salvo. Y se descubrió a sí misma deslizando la mirada por encima del cuerpo de Holtum, de sus fuertes huesos y sus gruesos músculos que se destacaban bajo la camisa y el pantalón, acompañada de cierta nostalgia, de un leve anhelo. Se preguntó cómo sería reposar entre esos brazos tan fuertes, acurrucarse contra ese cuerpo poderoso, tal vez incluso besar esos labios duros.


    —Dime, Florecilla —dijo él, haciendo rebotar la pelota contra la pared—, ¿por qué no me cuentas algo de ti? —preguntó y le lanzó una mirada.


    La sonrisa de Floortje se apagó.


    —¿De verdad eres el hombre más fuerte del mundo? —preguntó, cambiando de tema con rapidez y bebiendo otro trago.


    —Nunca lo hacemos la primera noche —contestó él, sonriendo—. Pero en las siguientes buscamos voluntarios durante cada espectáculo dispuestos a medirse conmigo. Dos hombres fuertes que intentan arrastrarme más allá de una marca tirando de una cuerda que sostengo entre los dientes. Y voluntarios con ganas de tratar de atajar un proyectil de cañón. Quien lo consigue recibe un premio —dijo, y su sonrisa se volvió más amplia—. Hasta ahora jamás tuvimos que pagarle a nadie —añadió. Se tendió de lado, se acercó un poco más y apoyó la mejilla en el dorso de la mano izquierda con la que sostenía la pelota—. Háblame de ti.


    —Prefiero no hacerlo —susurró ella y esquivó su mirada insistente.


    —Puedo imaginarme algunas cosas —dijo él después de un momento, y Floortje agachó la cabeza, abochornada—. No tienes por qué avergonzarte, nosotros los del circo tenemos ciertas cosas en común con vosotras las prostitutas y de vez en cuando incluso nos relacionamos. Conozco unas cuantas muchachas y muchachos que, antes de entrar en el circo, se ganaron el sustento de esa manera y otros que se dedicaban a ello para pasar el invierno u ocupar el tiempo entre dos espectáculos.


    Ella alzó la vista con lentitud; Holtum estaba tan próximo que vio las arrugas que le surcaban la cara, las pequeñas irregularidades y cicatrices. La expresión de su boca angulosa parecía amistosa por debajo de la barba y los ojos de cortas pestañas eran de un azul tan oscuro como el mar en un día sereno. Eran ojos de mirada directa, inútiles para ocultar algo, pero que tampoco se dejaban engañar: ya habían visto demasiado...


    —Tú tampoco eres la primera por la cual he pagado —continuó diciendo y sonrió al ver la mirada sorprendida de ella—. He vivido en ciudades habitadas por buscadores de oro y en París, ¿qué te habías creído? Ya te lo he dicho: solo soy un hombre. Al contemplarte casi me avergüenzo de ello; espero haber tratado tan bien a las mujeres como he creído.


    Durante un buen rato solo la contempló con mirada tan intensa que Floortje se sintió incómoda, pero bajo la que algo en su interior se ablandaba como la cera tibia. Como si él procurara ver por detrás de su rostro bonito para descubrir quién era.


    —¿Qué te ha hecho ese canalla? —masculló y trató de rozarle la mejilla.


    Ella apartó la cabeza y ocultó la cara en la almohada. Anhelaba que la tocara, pero el temor era mayor que su anhelo, pues después resultaría aún más difícil regresar junto a Kian Gie.


    —¿En qué sueñas, Florecilla? —lo oyó susurrar.


    Floortje tenía la vista perdida. Nadie jamás le había preguntado cuáles eran sus sueños. Antaño fueron tantos sueños, sueños ambiciosos y multicolores, de bonitos vestidos y joyas, de una vida ociosa en una casa magnífica... Es verdad que en la casa de Go Kian Gie vivía rodeada de lujo, pero ya no significaba nada para ella, el precio era demasiado elevado. Ansiaba volver a ser libre, dejar de tener miedo, no tener que verse obligada nunca más a entregarse a un hombre en contra de su voluntad o por dinero. Volver a ver a Jacobina. Todas cosas de momento inalcanzables, que quizá nunca volverían a ser posibles. Floortje no solo había vendido su cuerpo, sino también sus sueños, y ya no le quedaba ninguno.


    No obstante, una imagen surgió ante sus ojos, una imagen de sí misma, sentada a lomos de un caballo recorriendo una playa al galope a través de la arena arremolinada y la espuma de las olas, con el cabello ondeando a sus espaldas y riendo; una imagen que a lo mejor era lo más parecido a la sensación de libertad que siempre había anhelado pero que en realidad nunca alcanzó. Y entonces menos que nunca.


    —Un caballo —susurró—, me gustaría tener un caballo.


    —¿Sabes montar?


    Meneó la cabeza y se acostó boca abajo sobre la almohada. Antes de cabalgar a través de los verdes campos sentada en la silla delante de James nunca había montado a caballo, pero le gustó el aroma del animal, la tibieza de su cuerpo y sus movimientos.


    —Hace tres años compré una propiedad en Inglaterra —dijo Holtum en voz baja—. Cerca de Londres, con vistas al Támesis. Mi mujer insistió en que comprara caballos.


    Floortje se apresuró a bajar la vista y frotó la copa con el pulgar. Ni siquiera había considerado que John Holtum pudiera estar casado, y, aunque sabía que no tenía derecho a sentir lo que sentía, pues para ella jamás significaría nada, sintió una dolorosa punzada.


    —Ahora ya no tengo mujer —dijo él, suspirando—, pero los caballos aún están en las caballerizas. Y cuando paso los inviernos allí salgo a cabalgar todas las mañanas. Con más torpeza que un vaquero, pero...


    El pulso de Floortje se aceleró.


    —¿Acaso ella...? —preguntó, bajando los párpados.


    —Nos separamos —dijo él, restregándose la barbilla—. No afirmaré que ese matrimonio fue un error, de lo contrario no tendría a mis hijos, unos muchachos estupendos de ocho y diez años. Y que son todo mi orgullo —añadió con mirada brillante, que después se ensombreció—. Pero debería haber sabido que, a la larga, las cosas con Anne no funcionarían. Somos demasiado parecidos; a mí me gustaba su cabezonería y su carácter enérgico y decidido, que al principio resultaba atractivo... pero para una aventura, no para el matrimonio. Ambos participábamos en un espectáculo en los Países Bajos, Alemania y Austria, yo con mis proyectiles de cañón, ella con sus caballos, y en Viena, durante el primer espectáculo, tuve mala suerte —dijo, apretando las mandíbulas—. Fue por un pelo. Podría haber salido muy mal. Permanecí seis semanas en el hospital y Anne me visitó casi todos los días. Intimamos y yo le pregunté si quería casarse conmigo.


    Holtum asintió con la cabeza con expresión pensativa.


    —Tuvimos un par de años buenos hasta que ella insistió en que yo debía poner fin al número del cañón y sobre todo a los viajes alrededor del mundo. Puede que sea demasiado egoísta y solo piense en mí mismo, pero resulta que soy artista, en cuerpo y alma. Eso no desaparece de la noche a la mañana y además no estoy dispuesto a renunciar a ello. Por nadie —dijo y una chispa se asomó a su mirada clavada en Floortje—. Puede que sea verdad que un verdadero artista solo está casado con el circo. Sin embargo —dijo, adoptando un tono cauteloso—, sin embargo espero que Cupido vuelva a pensar en mí una vez más.


    El tono de sus palabras, la expresión y el brillo de su mirada hicieron que el corazón de Floortje latiera más aprisa, por más absurdo que le pareciera. Se sonrojó y bajó la vista contemplando la copa que sostenía con mano trémula.


    —Bizcochos frisios —soltó Floortje—. ¡Me gustaría tanto volver a probar bizcochos frisios!


    —Bizcochos frisios —murmuró Holtum—. Sí, casi los había olvidado. Mi abuela siempre los preparaba cuando yo era un niño. Con jengibre, cilantro y canela.


    —¡Y anís! —exclamó Floortje, acomodándose contra la almohada, inclinando la cabeza hacia atrás y alzando el dedo índice—. ¡Es muy importante!


    —Con anís, por supuesto —dijo él, arqueando las cejas.


    Sus miradas se cruzaron y ambos intercambiaron una sonrisa; el corazón de Floortje dio un brinco... hasta que notó que la luz azulada de la madrugada penetraba entre las rendijas de las persianas.


    —Ya es de día —susurró.


    Durante unos instantes clavó la vista en la sábana luchando contra las lágrimas, luego se incorporó. Dejó la copa en el suelo, se desabrochó la camisa con dedos temblorosos, cerró los corchetes del escote y se calzó. A sus espaldas, oyó como Holtum se ponía de pie. Se puso los pendientes y luego se detuvo y se alisó la falda del vestido con aire tímido.


    —¿Por qué pagaste por mí? —musitó y lanzó una mirada insegura a la figura erguida y gigantesca junto a la cama—. ¿No tenías la menor intención de...? —preguntó en tono avergonzado y se mordió los labios.


    Él metió las manos en los bolsillos del pantalón y esquivó su mirada.


    —Consideré que cien florines no era una suma excesiva si servía para mantenerte alejada de él durante unas horas —dijo, su rostro se endureció y clavó la vista en el suelo al tiempo que añadía en voz baja—: Pero no sé si realmente fue una buena idea, puede que ahora te resulte todavía más difícil regresar con él.


    —Yo tampoco lo sé —murmuró ella con los ojos llenos de lágrimas, se puso los guantes y el brazalete, que solo logró cerrar tras intentarlo por tercera vez, ocultó la flor de tela en el escote del vestido, cogió el abanico y el chal y se puso de pie—. De todos modos, gracias por la noche que he pasado contigo —susurró.


    —Te acompaño hasta la puerta —dijo él y los rasgos de su rostro se endurecieron.


    Con pasos lentos y pesados ella lo siguió. Holtum se detuvo ante la puerta, pero, en vez de abrirla, la presionó con la mano izquierda enguantada.


    —No estás obligada a volver con él. No, si tú no quieres.


    Durante un instante Floortje sintió la tentación de quedarse allí, de buscar refugio en esa habitación, junto a ese hombre.


    «Me perteneces, Fleur.» Un escalofrío le recorrió la espalda. «Te encontraré. Mi gente te encontrará. En todas partes.»


    —No me queda otra opción —contestó con voz trémula.


    —Oye —dijo él, frunciendo el ceño—. No soy uno de esos idealistas que creen que han de obligar a todas las muchachas descarriadas a regresar a la senda de la virtud, pero si cambiaras de idea... Siempre hay trabajo en el circo y no solo en la pista. Sobre todo para una muchacha bonita como tú. Y si necesitas ayuda o dinero... todavía estaré aquí todo el mes. Puedes pasar cuando quieras o enviarme un mensaje, ¿de acuerdo?


    «No serías la primera puta blanca que pescan del Kali Besar.» Floortje reprimió un estremecimiento y asintió de mala gana.


    Él se apartó de la puerta y la abrió, Floortje cruzó el umbral, pero se le enganchó el tacón, perdió el zapato derecho y se tambaleó; Holtum la cogió del brazo con mano firme, con la suficiente firmeza como para sostenerla y con la suficiente suavidad como para que ella se estremeciera de placer.


    —Gracias —murmuró; él la soltó y ella se volvió.


    Holtum se agachó, recogió el zapato y la contempló. Después esbozó una sonrisa divertida, se apoyó en una rodilla y, con un brillo casi pícaro en los ojos y extendiendo las manos con ademán galante e indicando el dobladillo del vestido, preguntó:


    —¿Puedo?


    Ella sonrió, asintió, se recogió la falda y le tendió el pie descalzo. Cuando él le rodeó el tobillo con la mano, se estremeció. Él deslizó la punta del zapato por encima de los dedos de sus pies y le acarició la planta con el pulgar. Floortje soltó un suspiro dichoso y un agradable calorcillo le recorrió la pierna y el cuerpo. Y cuando él le soltó el pie, lentamente, como si se resistiera a hacerlo, ella lo lamentó.


    —¿Hay un caballo blanco en tus caballerizas? —preguntó en voz baja.


    —No —dijo él, poniéndose de pie—. Solo alazanes y castaños. ¿Por qué lo preguntas?


    —Por nada.


    Le costó un esfuerzo considerable despegar la vista de él, de ese hombre grande y fuerte tan seguro de sí mismo, tras cuyo aspecto exterior brusco latía un corazón que quizá no fuera blando pero sí capaz de ser tierno y cálido; y cuyos ojos albergaban un brillo intensamente azul, incluso en medio de la penumbra del amanecer.


    Entonces un caballo relinchó a sus espaldas. Seguir prolongando el momento no tenía sentido. Debía regresar junto a Kian Gie.


    Holtum metió las manos en los bolsillos del pantalón.


    —Cuídate, Florecilla.


    —Lo intentaré —replicó ella con voz ahogada y sus ojos se humedecieron—. Y cuídate tú también.


    Entonces bajó de la terraza y cruzó el patio interior; la gravilla crujía bajo sus pies. Más allá del cerco de hierro forjado, iluminada por la cada vez más intensa luz del amanecer, vislumbró la calesa de Kian Gie.


    No hizo falta que se volviera para saber que John Holtum la seguía con la mirada; la percibía en la espalda como una caricia, y una pequeña y dichosa sonrisa se asomó en su rostro.


    Cuando Floortje regresó a su habitación y se acercó a la cama, los rayos del sol ya penetraban a través de las rendijas de las persianas. Con gesto displicente, casi animado, se quitó los zapatos y los dejó caer.


    —¿Y bien? ¿Te satisfizo a consciencia? —dijo Kian Gie a sus espaldas en tono burlón.


    Floortje se volvió: él estaba apoyado contra el marco de la puerta.


    —Oh, sí —contestó con una sonrisa irónica—. ¡Ya lo creo! ¡De verdad! ¡Tanto que casi me desmayo! Con su enorme...


    No trató de escapar cuando Kian Gie dio un respingo y se abalanzó sobre ella; tampoco trató de esquivar la bofetada que lanzó su cabeza hacia un lado y tampoco se resistió cuando él la arrojó boca abajo en la cama, le desgarró la falda y la delicada ropa interior. Floortje cerró los ojos y clavó los dedos en la sábana al oír que él se desabrochaba el pantalón, le separa las nalgas y la penetraba brutalmente, y, mientras la embestía, la insultaba gritando que era una sucia puta que no merecía otra cosa; ella se aferraba al recuerdo de las últimas horas. A la sensación cálida y hogareña que le había causado la presencia de Holtum y la flor de tela roja parecía palpitar contra su esternón como un segundo corazón.


    Era bueno que John Holtum no hubiera intentado besarla o albergara otras intenciones. A lo mejor hubiese sido bonito, tan bonito que ya no hubiera soportado eso que Kian Gie le hacía. Y que en ese instante ella se quebrara para siempre.


    Kian Gie tenía razón: no se merecía otra cosa.


    Hacía mucho tiempo que había perdido el derecho de ser feliz.
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      Ketimbang, 5 de agosto de 1883

    


    
      
    


    
      Querido Jan:

    


    
      He reflexionado mucho tras recibir tu última carta y por fin he decidido que en los próximos días les diré al señor y a la señora De Jong que quiero dejar el puesto lo antes posible. No ha sido una decisión fácil y la idea de enfrentarme a ellos y manifestarles mi deseo me da miedo, pero estoy firmemente decidida a hacerlo.

    


    
      ¿Podrías averiguar cuánto cuesta una habitación por mes en Buitenzorg e informarme al respecto, por favor? Así estaría cerca de ti, pero sin que mi presencia te exponga a las habladurías; de lo contrario alquilaría una habitación en Batavia. Por suerte, y gracias a mis ahorros, tengo dinero para vivir unos meses sin depender de nadie y podré buscar un nuevo puesto con tranquilidad. A lo mejor la señora y el señor De Jong serán tan amables como para proporcionarme una recomendación, puesto que según sus propias palabras siempre han estado muy conformes conmigo.

    


    
      Lo único que me entristece es tener que despedirme de los niños y, como si notaran lo que me propongo, se muestran especialmente cariñosos en estos días. Pero por más cariño que les tenga, existen motivos de mucho peso que me impulsan a dar este paso. Motivos que prefiero explicarte personalmente y no por carta. Confío que entonces no solo respetarás mi decisión sino que también podrás comprenderla.

    


    Tu JACOBINA


    Con la cabeza apoyada en una mano y los codos en la mesa, Jeroen garabateaba en su cuaderno con expresión desganada. Con las mejillas rojas de emoción y sin dejar de pasarse la lengua por los labios, Ida estaba sentada en una silla a su lado y se inclinaba hacia delante al tiempo que trataba de imitar las letras que su hermano mayor escribía en la hoja del cuaderno.


    —Siéntate derecho, Jeroen, por favor —dijo Jacobina sentada frente a él.


    El niño suspiró, hizo ademán de enderezarse, pero después volvió a agachar la cabeza.


    —Tengo calor —lloriqueó.


    —¡Yo también! —dijo Jacobina, riendo—. Pero cuando hayas acabado la tarea podemos ir a nadar. ¿Qué opinas?


    —Hum —murmuró Jeroen en tono poco entusiasta.


    Permaneció inmóvil un momento, parpadeando, después dejó el lápiz a un lado y se deslizó de la silla.


    Jacobina le lanzó una mirada sorprendida cuando el niño rodeó la mesa y se acercó.


    —¿Ya has acabado?


    Él se acurrucó contra ella y apoyó la cabeza en su vientre.


    —¿Puedo sentarme en tu regazo, noni Bina?


    —Solo cuando hayas acabado.


    Jeroen se frotó los ojos con los puños.


    —Pero estoy cansado —volvió a lloriquear.


    En esos días Jacobina debía esforzarse por ser consecuente; su corazón se encogía dolorosamente cuando contemplaba a los niños, cuando reían y se acurrucaban contra ella, sin sospechar que pronto su noni Bina ya no estaría allí. Tal vez por eso todavía no había reunido el suficiente valor para hablar con el mayor y la señora De Jong, si bien ya iba siendo hora de que lo hiciera: el ambiente reinante en la casa comenzaba a desmoralizarla.


    Tras aquella desagradable agresión, el mayor no había vuelto a acercarse a ella, pero no se fiaba de él en absoluto. Era como si su mirada la persiguiera de manera permanente, incluso cuando sabía que no estaba en la casa porque había emprendido una de sus cabalgatas de varios días de duración. Y aunque se regañaba a sí misma por ser una tonta, pues era improbable que el mayor irrumpiera en su habitación por la noche para violarla, antes de irse a dormir no solo corría el cerrojo: también apoyaba una silla contra la puerta. Solo se sentía relativamente a salvo cuando la señora De Jong estaba en casa o cuando se ocupaba de los niños.


    —Pues entonces ven —susurró y le tendió los brazos al niño.


    Jeroen no hizo ningún esfuerzo por encaramarse a su regazo y dejó que ella lo alzara, luego apoyó la cabeza contra el pecho de Jacobina.


    —¡Ida tambiéeen! —chilló la niña haciendo un puchero.


    —Ahora Jeroen se quedará sentado en mi regazo un momentito —dijo Jacobina y lo rodeó con los brazos—. Después te tocará a ti.


    Ida asintió poco convencida, agachó la cabeza, suspiró y jugueteó con el lápiz.


    Jacobina balanceó las rodillas de un lado al otro para mecer a Jeroen, que permanecía pesadamente sentado en su regazo. En presencia de los niños se sentía menos oprimida; la inocencia y la pureza de ambos —que lo ignoraban todo acerca de las pasiones en las que se enredaban los adultos, que no sabían nada de la culpa y del pecado ni de las turbias aguas llenas de desperdicios que chapoteaban en torno a su pequeño mundo— le proporcionaban la sensación de estar protegida. De estar a salvo.


    Contempló al niño —que había cerrado los ojos— con una sonrisa.


    —¿Y el diente? —preguntó en voz baja.


    Hacía unos días que el nuevo incisivo, grande y fuerte, sobresalía de la encía. Jeroen murmuró unas palabras y ella inclinó la cabeza para oírlo.


    —¿Qué has dicho?


    —... me dueeele —balbuceó el niño.


    Jacobina le acarició la mejilla y se quedó de piedra: estaba ardiendo, más caliente que de costumbre, aún más que si hubiera retozado en el jardín, y, al observarlo más minuciosamente, vio que gotas de sudor le cubrían el labio superior.


    —Ven aquí, Ida —dijo, se inclinó hacia delante y tocó la frente y las mejillas de la pequeña.


    Ida también estaba caliente y sudorosa, pero no más que cualquier día caluroso y húmedo, y los ojos que la contemplaban no estaban turbios ni empañados.


    Entonces el temor la invadió y durante unos instantes se preguntó si su temor y su inquietud quizá fuesen injustificados, pero nunca había visto a Jeroen tan laxo y exhausto; en general, era un niño sano y alegre que brincaba por ahí como un cachorro; allí, en Sumatra, la señora De Jong insistía aún más que en Batavia en que Melati respetara las horas de sueño de los niños, que pasaban muchas horas al aire libre a condición de que el calor no fuera demasiado intenso y que comieran mucha fruta, verdura y pescado.


    —¡Melati! —gritó, abrazando al niño—. ¡Melati! ¡Aprisa!


    Jacobina estaba sentada en la esterilla con la espalda apoyada contra la pared, bajo la ventana de la habitación de los niños. Balanceaba las rodillas y canturreaba, intentando consolar a Ida, que permanecía apoyada contra su pecho con la cara empapada de lágrimas y chupándose el pulgar. La excitación del día y la angustiosa espera antes de la llegada del médico, a quien Vincent de Jong había recogido personalmente en Teluk Betung, la había trastornado, y el desconocido que le había palpado todo el cuerpo y examinado su boca y su garganta acabó por acongojarla por completo. Aunque el doctor Dekker aún era joven y, con su cara redonda y sonriente, el abundante bigote rubio y el cabello revuelto tenía un aspecto divertido y un carácter simpático, lloró durante horas y apenas se tranquilizó.


    Jacobina dirigió la mirada a la cama de Jeroen con un nudo en la garganta. El niño estaba tendido, inmóvil y con los ojos cerrados; solo de vez en cuando parecía recorrerlo un escalofrío y soltaba un quejido como si sufriera dolores. Melati, arrodillada ante la cama y secando la frente del niño con un paño húmedo, notó la mirada de Jacobina, que expresaba la misma preocupación y temor que la suya propia.


    —¿Kabar Jagat? —susurró Jacobina, preguntando por el hijo de Melati. Suponía que, de algún modo, Melati se mantenía en contacto con su familia en el kampong de Batavia, si bien no sabía exactamente cómo. Tal vez mediante uno de los pescadores o barqueros de Ketimbang, pues cada vez que regresaba con la señora De Jong de una excursión a la ciudad la alegría y la nostalgia iluminaban su rostro.


    Una pequeña sonrisa afloró en el rostro de la babu y asintió.


    —Jagat baik.


    —Bien —musitó Jacobina, tranquilizada, y presionó la mejilla contra los cabellos de Ida.


    Aguzó los oídos con aire temeroso; las voces apagadas que surgían del salón eran casi inaudibles bajo el rumor de las olas del mar. Hacía bastante rato que el doctor Dekker hablaba con los De Jong, comentando su diagnóstico con ellos; cuanto más tiempo transcurría, mayor era la angustia de Jacobina y que dicha conversación ocurriera tras una puerta cerrada resultaba escasamente tranquilizador. Cuando la puerta se abrió y las voces se volvieron más sonoras, dio un respingo.


    —... hagámoslo así —oyó que decía el médico en holandés; luego el mayor hizo un comentario—. No, no se preocupe, mayor, puede confiar en mí. Mañana volveré a pasar y...


    Su voz y la del mayor se alejaron en dirección a la puerta de entrada.


    El pulso le latió más aprisa e intercambió una mirada inquieta con Melati, abrazando a Ida y acariciándole la espalda.


    La señora De Jong apareció en el umbral, contemplando a su hijo con los puños cerrados y los ojos enrojecidos e hinchados. Melati se apresuró a ponerse de pie, cogió el paño y el cuenco y abandonó la habitación saludando a su ama con la cabeza.


    —¿Qué ha dicho el médico? —preguntó Jacobina bajando la voz.


    Margaretha de Jong permaneció inmóvil, como en trance, y Jacobina creyó que no la había oído, pero entonces dijo:


    —Solo una fiebre —murmuró—. Solo una pequeña fiebre, nada grave —añadió, asintiendo con la cabeza como si tuviese que convencerse a sí misma—. Sí. Solo un poco de fiebre.


    Entonces, como si hubiera recibido un puñetazo en el estómago, se encogió, sollozó, apretó el puño contra la boca, se volvió, echó a correr por el pasillo, abrió la puerta de su habitación y la cerró de un golpe.


    Jacobina e Ida se sobresaltaron; la niña soltó un gemido y volvió a sollozar.


    —Tranquila, pequeña —susurró Jacobina, y le acarició la cabeza—. Todo irá bien.


    Luego dirigió la mirada a Jeroen y, al oír el llanto de la señora De Jong, los ojos se le llenaron de lágrimas.


    El mayor entró en la habitación; llevaba botas y pantalones de montar y los botones superiores de la camisa desabrochados. Al verlo, Jacobina enderezó los hombros. Él se acercó a la cama de Jeroen arrastrando los pies y se sentó en el borde con mucho cuidado. Parecía agotado, tenía el rostro macilento y las arrugas muy marcadas. Estaba cubierto de polvo y sudor: a juzgar por la rapidez con la que el doctor Dekker había aparecido, Vincent debía de haber cabalgado hasta Teluk Betung como alma que lleva el diablo. Apoyó una manaza en la cabeza de su hijo y le acarició la sien con el pulgar. Jacobina se dispuso a ponerse de pie con Ida en brazos, para dejar al mayor a solas con Jeroen.


    —Quédese, por favor —musitó sin mirarla, guardó silencio durante un instante y luego continuó con voz áspera—. Le ruego que me perdone, señorita Van der Beek. Aunque sé que lo que me permití con usted hace unos días es imperdonable —dijo y un músculo tembló en su rostro duro e inflexible—. Imperdonable como hombre y también como esposo y padre. Como su empleador y también como amigo de Jan —añadió, sonriendo apenas—. No soy tan sensible como Jan y tampoco tan culto. Carezco de modales y a menudo pierdo el control. Y le pido perdón por las palabras impropias y por mi conducta grosera.


    Concentrado en la contemplación de su hijo y a acariciarlo con gesto tierno, se sumió en una profunda cavilación.


    Jacobina calló, al tiempo que estrechaba a Ida entre los brazos y le acariciaba la espalda. Que se disculpara lo honraba, pero no significaba que no la hubiese importunado y acosado.


    —Lo único que puedo aducir como disculpa son los sentimientos que he desarrollado por usted durante los últimos meses —prosiguió el mayor en tono vacilante—. Sentimientos impropios, pero que a duras penas logro controlar.


    Jacobina lo miró incrédula.


    —Debería avergonzarse —replicó en tono brusco—. ¡Tiene una mujer hermosa y maravillosa que lo ama profundamente! No debería pensar algo así, por no hablar de decirlo. Y todavía menos aquí —añadió, indicando a Jeroen con la cabeza, febril y tendido en su cama. A lo mejor se equivocaba, pero le pareció que los rasgos del niño se habían relajado un poco bajo las caricias de su padre.


    —¿Cuándo debería habérselo dicho? Usted huye en cuanto me acerco un par de pasos... aunque lo comprendo perfectamente —se apresuró a decir cuando Jacobina se disponía a soltarle otra réplica mordaz. Frunció el ceño y añadió—: Sé que no soy una buena persona, no hace falta que me lo diga, señorita Van der Beek.


    Jacobina se ruborizó y apretó a Ida contra su pecho.


    —Sé lo que M’Greet significa para mí, y no quiero perderla. Pero usted es fuerte y capaz, y mi mujer jamás lo ha sido. Es inteligente y sincera, tiene buen corazón y siempre ha conservado cierta inocencia, y aquí eso es muy poco frecuente. Y ver cómo usted ha florecido aquí, en las Indias Orientales, supone una alegría. Usted se ha convertido en una mujer atractiva, señorita Van der Beek —dijo, y una sonrisa medio triste y medio amarga le recorrió el rostro—. Envidio a Jan por tenerla. Es un error, lo sé, pero no puedo evitarlo.


    Jacobina ocultó el rostro en los cabellos de Ida. Las palabras del mayor la habían confundido; la intimidaban y, pese a que se resistía a hacerlo, también se sentía un poco halagada. Su confesión la conmovió, pero aún más lo hacía el desgarro que percibió en él, cuán evidente resultaba el sufrimiento que le causaban los demonios que lo acosaban. Le pareció que, más que un holandés, era un hijo de esa isla, no uno de los Países Bajos habitados por personas sobrias, trabajadoras y ambiciosas. El mayor era como Java, una isla en medio de otras islas, salvajes e indómitas, marcadas por los elementos y por el fuego incontrolado que ardía en sus entrañas. Pero lo que más la conmovía era la desesperación que lo envolvía como una nube gris.


    —Mis hijos son lo más precioso del mundo para mí —susurró él por fin y su mirada se posó en Jeroen con angustiada ternura—. Si ese de allí arriba —añadió, alzando las cejas— me castiga por todos mis pecados quitándome a mi hijo, jamás se lo perdonaré.
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    Jacobina mantenía la vista clavada en la oscuridad de su habitación, escuchando los sonidos nocturnos. Chasquidos, traqueteos y silbidos agitaban la jungla; el monótono arrullo de las olas rompiendo en la playa resultaba adormecedor.


    Tras las últimas semanas hubiese supuesto un motivo para que todos se sumieran en un sueño profundo una vez más. Por lo visto solo había sido un fiebre ligera; al día siguiente Jeroen ya se encontraba bastante mejor y el subsiguiente ya se había recuperado y no dejó de rogarle al doctor Dekker —que sin embargo acudía todos los días desde Teluk Betung— que lo dejara levantarse de la cama y salir al jardín; para su gran alegría, el médico acabó por permitírselo. Cada vez que alzaba la mirada del libro y echaba un vistazo a los niños, un enorme alivio invadía a Jacobina al ver cómo jugaban pacíficamente en el jardín o cuando desde la terraza oía que correteaban por la casa y el jardín soltando risitas.


    No obstante, esa noche Jacobina no lograba conciliar el sueño; un mal presentimiento se había apoderado de ella, del que no lograba desprenderse y tampoco descifrar el origen, por más que se regañara a sí misma diciendo que era una tonta o que su temor era exagerado y procurando serenarse pensando que Melati dormía con los niños. Una sensación que casi parecía agorera, si bien estaba convencida de que solo se debía a que ese día Jeroen parecía incapaz de concentrarse y que esa noche se había mostrado rebelde cuando llegó la hora de irse a la cama.


    Un ruido la sobresaltó y aguzó los oídos con el corazón en un puño; tal vez se trataba de un animal que merodeaba en torno a la casa. Vaciló, pero después tanteó la mesilla de noche y encendió la lámpara, se dirigió a la puerta de la habitación de los niños de puntillas y se asomó.


    Melati estaba de rodillas ante la cama de Jeroen y le acariciaba la cabeza. Jacobina se acercó en silencio. Jeroen se agitaba y tenía el ceño fruncido; la almohada estaba húmeda de saliva. Oyó un borboteo casi inaudible y después oyó como Ida tosía asfixiada. Entonces apoyó la lámpara en la cómoda y se inclinó por encima de los barrotes de la cama.


    —¿Qué pasa, ratoncito? —susurró y le acarició el hombro. Adormilada, Ida abrió los ojos y volvió a toser, una tos húmeda: era como si tuviese algo atravesado en la garganta.


    Jacobina la cogió de las axilas, la alzó de la cama y la apoyó en su cadera. La mirada de Ida se volvió temerosa, trataba de respirar y se aferraba al camisón de Jacobina.


    —¿Te has atragantado, tesoro? —preguntó Jacobina. Meció a la niña y le golpeó la espalda con suavidad; estaba empapada de sudor.


    Ida jadeó, gargajeó y una convulsión sacudió su pequeño cuerpo y luego otra más, su cabeza cayó hacia delante y vomitó encima del camisón de Jacobina, que se estremeció y soltó un grito de asco cuando el vómito atravesó le delgada tela y le mojó la piel, pero sin dejar de murmurarle palabras de consuelo a la niña.


    Al oír el grito de Melati volvió la cabeza presa del pánico. Jeroen se encogía y se retorcía en la cama; una convulsión tras otra agitaba su cuerpo delgado al tiempo que jadeaba y tosía; entonces se apoyó en un codo, se apretó el vientre con una mano y vomitó sobre la sábana.


    Una papilla espesa y grumosa, negra como el carbón.


    Jacobina estaba inclinada por encima de los barrotes de la camita acariciando el vientre de Ida. El cambio sufrido por la pequeña niña en unas horas, desde poco antes de medianoche hasta ese mediodía, resultaba aterrador. Tenía la carita blanca como la cera, las mejillas hundidas y, bajo los párpados cerrados, profundas sombras rodeaban sus ojos. Parecía un pequeño fantasma.


    Al menos parecía dormir profundamente; después de los violentos ataques sufridos antes del amanecer ya no había seguido vomitando y tampoco las infusiones que le dieron de beber, aunque al principio lloró y apartó la cabeza.


    Jacobina no dejaba de dirigir la mirada al doctor Dekker, sentado detrás de la puerta en una silla. Siempre con la angustiada esperanza de descubrir algo en su expresión que revelara que no todo estaba perdido, que aún había algo que podía hacer o que notara un indicio de un posible milagro. Pero como él permaneció allí sentado con la mirada perdida, los codos apoyados en las rodillas y el mentón en las manos plegadas, con el rostro bondadoso ausente de cualquier expresión, ella volvió a desanimarse. Y ello hacía que se aferrara a la esperanza de haber enviado el telegrama a Buitenzorg a tiempo y que Jan llegara pronto a la casa de la playa.


    Jacobina casi no podía dirigir la mirada a la cama de Jeroen. Las convulsiones habían agitado su cuerpo delgado durante horas; había gritado cada vez que vomitaba esa papilla grumosa de color negro parduzco como los posos del café. Y también cada vez que las violentas oleadas de diarrea negra lo debilitaban aún más, hasta que solo permaneció allí tendido, con la carita aguzada y las mejillas hundidas, y cada una de sus esforzadas respiraciones eran como un puñal que se clavaba en el corazón de noni Bina.


    Pétrea como una estatua y con mirada vidriosa, Margaretha de Jong estaba arrodillada en el suelo con el brazo sosteniendo la cabeza de su hijo; su único movimiento consistía en acariciar los cortos cabellos del niño. Melati estaba sentada a su lado con la mirada perdida y el mayor estaba sentado al borde de la cama sosteniendo los laxos dedos de su hijo en su mano grande.


    Un ligero sonido brotó de la garganta de Jeroen, frunció el ceño y movió los labios.


    —Papá —musitó y su voz solo era un graznido, como si hablar le doliera—. ¿Iremos... al... mar, mañana?


    —Sí —contestó su padre con voz asfixiada por la desesperación, y frotó la mano de su hijo con el pulgar—. ¡Iremos, te lo prometo!


    Una sonrisa apenas perceptible recorrió los labios del niño y volvió a arquear las cejas.


    —¿... ina?


    La mirada del mayor, enrojecida y oscura de dolor, se posó en Jacobina.


    —Sí —soltó en voz baja—. Noni Bina también está aquí.


    Ella se acercó, se sentó en el suelo y apoyó una mano en el cuerpo delgado de Jeroen.


    —Estoy aquí, Jeroen —susurró con voz trémula, y las lágrimas se derramaron por sus mejillas—. Estoy aquí.


    El niño asintió y abrió la boca, pero ya no brotó ningún sonido. Solo una débil respiración que se volvió más suave y después, menos frecuente.


    Jacobina estaba de pie en la terraza con los brazos cruzados y la vista dirigida a las islas de Sebuku y Sebesi, más allá de las aguas de la bahía. Con cada nueva lágrima la imagen paradisíaca se volvía más borrosa, pero hacía un buen rato que ya no las enjugaba. No merecía la pena, eran demasiadas y ella ya no adjudicaba ningún valor a una visión clara de las cosas, era demasiado doloroso.


    Oyó pasos a su espalda y entonces unos brazos nervudos y delgados la rodearon y la envolvieron en el aroma de las rocas calentadas por el sol y del musgo verde, mezclado con el picante del tabaco. Soltó un sollozo, se volvió, clavó los dedos en las solapas de la chaqueta negra y hundió el rostro en el hombro de Jan.


    —¿Por qué? —sollozó contra el áspero tejido a través del cual la calidez del cuerpo de Jan penetraba hasta su piel—. ¡Si era solo un niño! Tan lleno de vida, tan alegre y siempre sano. ¿Por qué, Jan?


    —No lo sé —murmuró él con voz apagada, estrechándola entre sus brazos. Ella notó que temblaba y que los sollozos le agitaban el pecho—. Incluso a mí me resulta difícil no perder la fe.


    La presencia de Jan le hacía bien, y que hubiese podido ver a Jeroen antes de que envolvieran su cadáver en una sábana y lo llevaran a Teluk Betung para darle sepultura en el pequeño cementerio cristiano del lugar. Pálido a pesar de su rostro bronceado y con voz conmovida, Jan había pronunciado la oración fúnebre, impartido la bendición y encomendado el alma de Jeroen al Creador, sin avergonzarse de sus lágrimas. Sobre todo a Margaretha y a Vincent de Jong les hizo bien que Jan hubiese acudido a Sumatra lo más rápidamente posible, pocas horas después de que la joven vida del niño se apagara. Mientras que el mayor se consumía de dolor y de pena, mudo, inmóvil y con el rostro macilento, su mujer se ahogaba en un torrente de desesperación. «Mi pequeño tesoro», no había dejado de gritar entre lágrimas durante el entierro. «Mi niño. Devolvedme a mi hijo.» Durante los últimos tres días Jan había pasado muchas horas sentado junto a Margaretha en la terraza o en su habitación, en el borde de la cama, cogiéndole la mano, abrazándola y pronunciando palabras tranquilizadoras en malayo, y él y el mayor habían dado largos paseos por la playa.


    Jacobina alzó la cabeza y clavó su mirada empañada por las lágrimas en el rostro de él.


    —¡Pero el doctor Dekker dijo que era dengue!


    Jan se mordió el labio inferior y asintió.


    —Lo sé. Sin embargo, no hay manera de que cambie de opinión. Griet nos insultó a mí y a Vincent porque pese a sus súplicas de que diéramos crédito a sus palabras y emprendiéramos algo no le hicimos caso.


    Jacobina meneó la cabeza.


    —Melati jamás haría algo así. Jeroen e Ida son... —dijo, tragó saliva y prosiguió en voz baja—. Ella quería a Jeroen de corazón, y también a Ida.


    —Sí. Todos lo sabemos —murmuró él—. Pero, al parecer, la pena ha hecho que Griet lo olvide. Vincent dice que ya empezó a echar la culpa a Melati la primera noche. —Le acarició el pelo con gesto tierno—. Tú escuchaste todo eso, ¿verdad?


    —No —contestó ella, sintiéndose culpable—. Oí las voces, los gritos y los lloros de la señora De Jong, pero no comprendía exactamente de qué se trataba. Aún no domino el malayo.


    —Pronto lo harás —dijo Jan, tratando de animarla—. Con el tiempo.


    —¿Acaso Melati ha de temer algo? —preguntó Jacobina, preocupada.


    Él hizo una mueca y meneó la cabeza.


    —No lo creo. Cada vez que muere un familiar, sospechan que el personal nativo utilizó veneno o gunga-gunga, magia negra, sin que existan pruebas suficientes. Todo se limita a ser una quimera. Una leyenda que siempre vuelve a circular porque nadie se fía de ellos.


    —No me extraña —murmuró Jacobina para sus adentros, al pensar en Ningsih y en Endah, en Melati y en Jagat.


    —Agradezcamos al Señor de que la pequeña empiece a recuperarse —musitó Jan.


    Jacobina asintió. Ida todavía estaba débil y lloraba mucho, sobre todo cuando le daban de comer, pero su cara había recuperado un poco de color y parecía sanar rápidamente. El dolor volvió a adueñarse de Jacobina con mayor intensidad; cerró los ojos, exhausta, y apretó la cabeza contra el hombro de Jan. A ella también le hacía bien su presencia; la proximidad de Jan la consolaba y cuando la estrechaba entre sus brazos se sentía protegida de todo mal.


    —¿Quieres que demos un paseo por la playa? —preguntó Jan—. Aún disponemos de dos horas antes de que vuelva a partir.


    —¿No puedes quedarte un poco más? —susurró ella—. ¿Al menos un día?


    Jan depositó un suave beso en su cabello.


    —No, por desgracia. Pues estoy aquí como amigo de la familia, no como enviado de la compañía. Tuve suerte de que Van der Linden me concediera estos tres días.


    Jacobina clavó la vista en el vacío. Ante la idea de que al cabo de un par de horas volvería a estar sin Jan, sola con su pena, en una casa en la que se había instalado semejante dolor, fue como si el suelo cediera bajo sus pies y ella se sumergiese en un pantano de tristeza. En un fangal que la atemorizaba, un temor similar al que se adueñaba de ella cuando veía la jungla que se elevaba detrás de la casa.


    Entonces alzó la cabeza y lo miró directamente a los ojos.


    —¡Llévame contigo!


    Él frunció el ceño con expresión interrogante y Jacobina lo agarró de las solapas.


    —¡Llévame contigo, Jan! ¡No quiero quedarme aquí más tiempo!


    Él sonrió y le acarició la mejilla.


    —Nada me gustaría más, pero me alegraría saberte aquí, puesto que no puedo quedarme. Al menos un par de semanas más. Seguro que Vincent necesitará tu ayuda; está pensando si no sería mejor que Griet se aloje en Batavia, en casa de unos amigos, para que pueda tranquilizarse y descansar y quizá también distraerse un poco. Sería bueno que, en ese caso, tú pudieras acompañarla. Y, a más tardar, dentro de un par de días Ida empezará a preguntar por su hermano. Perderte también a ti sería muy terrible para ella.


    Jacobina bajó la vista y deslizó las manos por las solapas de la chaqueta al tiempo que reflexionaba sobre los reparos de Jan. Tenía razón, sobre todo con respecto a Ida. Cuando aceptó el puesto de gobernanta también había aceptado la responsabilidad para con los niños y quizás incluso para con los otros miembros de la familia, una responsabilidad de la cual de momento no podía sustraerse así, sin más. Se sentía cobarde y egoísta y sus mejillas se cubrieron de rubor. Por fin asintió con la cabeza.


    —Sí, de acuerdo —susurró—. Me quedaré.


    Él le besó los labios y recorrió el hoyuelo de su barbilla con gesto tierno.


    —Gracias, Jacobina. Te lo compensaré, te lo prometo. ¿Acaso no ibas a contarme por qué tomaste la decisión de dejar tu puesto? —preguntó, alzándole la barbilla.


    Jacobina esquivó su mirada interrogante. Quizá Jan pensaría mal de ella si le contara que el mayor, su amigo, había desarrollado sentimientos impropios por ella, tal vez incluso sospecharía que ella hubiese animado a su empleador a albergarlos. Y decirle que Vincent de Jong no solo volvía a engañar a su mujer sino que además la había tocado a ella, Jacobina, y le había dicho palabras soeces le pareció una falta de tacto, sobre todo dada la trágica muerte de su hijo.


    —A lo mejor en otra ocasión —murmuró y se acurrucó contra él.
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    Jacobina estaba de pie en el umbral, observando con expresión angustiada como Margaretha de Jong se inclinaba por encima de los barrotes de la camita que ya hacía unos días que ocupaba un lugar entre el armario decorado con las multicolores imágenes de dioses y el rincón oculto tras una cortina. En realidad estorbaba allí, pero era el único lugar libre de esa habitación, una vez que la señora De Jong insistiera en que su hija permaneciera a su lado.


    —¿Necesita algo más, señora De Jong? —preguntó Jacobina en voz baja.


    Margaretha de Jong se había vuelto pálida y demacrada; el sarong y la kebaya colgaban de su cuerpo formando pliegues sueltos, profundos surcos le marcaban el rostro y tenía los ojos llorosos y hundidos.


    Estaba concentrada en rozar el hombro de la niña con el índice; Ida estaba sentada en la camita jugando con su muñeca favorita y contemplando a su noni Bina y a su madre con sus grandes ojos azules. Como si aquella noche atroz en la que la niña había vomitado nunca hubiera existido, su carita tenía un color saludable; aún estaba un poco delgada pero ganaba peso casi todos los días porque comía todo lo que le servían y también parecía estar alegre y contenta.


    —Se me acaba de ocurrir —susurró Margaretha de Jong—, que en realidad ya es demasiado grande para dormir en una cuna. ¿No es espantoso? Soy una madre pésima —añadió y sus ojos azules tan similares a los de Ida se llenaron de lágrimas.


    —Usted no es una mala madre —la contradijo Jacobina, acongojada—. Ida puede seguir durmiendo en la camita durante un tiempo, cabe perfectamente.


    Un esbozo de sonrisa se dibujó en los rasgos de Margaretha de Jong.


    —Si usted lo dice, noni Bina... —dijo. Frunció el ceño y sus labios temblaron—. Pregunta por él desde ayer y creo que lo busca con la mirada. Y yo —añadió y una lágrima se deslizó por su mejilla—, yo no sé qué decirle. Aún es tan pequeña... no lo comprenderá.


    —¿Puedo hacer algo por usted, señora De Jong? —preguntó Jacobina en tono apesadumbrado.


    La otra negó con la cabeza.


    —No, pero es muy amable de su parte por preguntármelo —dijo, y le lanzó una pequeña sonrisa—, y usted es tan buena... —Se incorporó haciendo un esfuerzo, se arrastró hasta su cama y se sentó en el borde—. Descansaré un poco. Que pase una buena tarde, noni Bina, se lo merece. Usted hace tanto por nosotros... —añadió, se tendió como si los brazos y las piernas le pesaran y cerró los ojos.


    Jacobina sonrió a Ida, esta le devolvió la sonrisa y luego siguió jugando con Lola. Jacobina cerró la puerta a sus espaldas.


    De camino a la terraza Melati salió a su encuentro con una cesta de ropa limpia bajo el brazo; la había lavado en el arroyo detrás de la casa y después la tendió al sol para secarla. Desde que Margaretha de Jong le había prohibido que se acercara a Ida, Melati se había hecho cargo de las tareas sencillas del hogar. Jacobina sabía que ser degradada de una babu de niños blancos a una criada encargada de la ropa y de la cocina suponía una humillación para los nativos; sin embargo Melati no parecía demasiado afectada por ello, pero sí por la pena que le causaba la muerte de Jeroen y la separación de la pequeña Ida. Como si cargara con un peso, avanzaba arrastrando los pies y con la espalda encorvada, y su rostro pálido de mirada apagada expresaba melancolía y amargura.


    Jacobina le lanzó una sonrisa bondadosa y compasiva, una sonrisa que Melati le devolvió con timidez y cierta tristeza, pero antes de que se le ocurrieran unas palabras amables que podría haberle dicho en malayo u holandés, Melati agachó la cabeza y se alejó.


    Jacobina salió a la terraza con expresión pensativa; allí la recibió el aire sofocante de finales de agosto. Deslizó la mirada por el jardín donde los arbustos estaban cubiertos de flores rojo escarlata, blancas, amarillas y azules, y, más allá, hasta el mar. Como una tapa de porcelana azul, el cielo cubría las cimas acolchadas de verde de las colinas de ambas islas y bajo los rayos del sol, las aguas de la bahía lanzaban destellos turquesas. Las aguas que Jeroen tanto había amado...


    Jacobina se rodeó el torso con los brazos. Echaba muchísimo de menos a Jeroen, era casi incomprensible que ya no existiera. Siempre esperaba oír su voz o su risa y que apoyara su manita en sus rodillas y restregara la cara contra su brazo. Y ansiaba volver a sentarlo en su regazo o abrazarlo, sentir la tibieza de su cuerpecito y aspirar su aroma a caramelo y jengibre.


    Cuán insoportable debía de resultarle a Margaretha de Jong, puesto que Jeroen había formado parte de ella, había crecido en su vientre durante nueve meses y lo había alumbrado; luego cuidado, protegido y criado durante más de seis años con la ayuda de Melati; seis años de alegría observando como ese pequeño ser crecía y se desarrollaba, y soñando con aquello en lo que se convertiría. Hasta que de un día para otro había dejado de existir.


    Jacobina comprendía que la muerte de Jeroen había vuelto a abrir las viejas heridas de Margaretha de Jong y que ello provocara la desconfianza, incluso el odio por la antigua amante de su marido, pero también sentía compasión por Melati, que no solo se había visto separada de su hijo carnal sino también de Jeroen, su hijo adoptivo. Quizá sería lo mejor para todos que Melati regresara a Batavia, a su kampong y a Jagat, tal vez con un poco de dinero o incluso con una carta de recomendación.


    Bajó los peldaños, dio unos pasos por la arena y se detuvo: un movimiento al borde de su campo visual llamó su atención.


    El mayor estaba sentado frente a la bahía, en mangas de camisa y pantalones de color claro. Beyerinck le había concedido permiso hasta la semana siguiente, solo después volvería a emprender sus expediciones a caballo, con el uniforme, a través de la jungla y a lo largo de la costa; seguramente supondría una bendición, pues al menos lo distraería durante algún tiempo. Con los codos apoyados en las rodillas encogidas, se restregaba los ojos con las manos una y otra vez y sollozos inaudibles agitaban sus hombros. Ver a ese hombre tan impetuoso, tan capaz de volverse grosero y agresivo en ese estado la abochornaba, y retrocedió unos pasos.


    De pronto él se volvió hacia ella y le clavó la mirada de sus ojos azules bañados en lágrimas. Y el dolor crispaba su rostro duro y revelaba cuánto sufría.


    Jacobina titubeó, pero después avanzó lentamente, aguardando a que él se volviera o le diera a entender con un gesto que no quería que ella lo viese en ese estado. Pero el mayor permaneció inmóvil, se limitó a contemplarla con expresión suplicante, casi desvalida. Solo cuando ella se sentó a su lado en la arena y se envolvió las piernas con el sarong, él volvió a dirigir la vista al mar y a las olas que rompían en la playa y volvían a retirarse, sin dejar de restregarse los ojos.


    —He visto morir tantos hombres en la guerra... —lo oyó decir después de unos momentos con voz áspera y desgarrada—. De maneras increíblemente atroces, pero nada fue tan atroz como verlo así. Como perderlo —dijo. Presionó los pulpejos contra los ojos y sollozó—. Lo echo tanto de menos... Mi niño... Echo tanto de menos a mi niño... —soltó y sus hombros se agitaron y un torrente de lágrimas se derramó por sus manos, sus mejillas y su mentón.


    Jacobina le apoyó una mano en el antebrazo y, con el corazón dolorido, notó como el dolor lo zarandeaba. Entonces él apartó los dedos de su rostro y cogió la mano de Jacobina como si se aferrara a una brizna de esperanza.


    Ella dio un respingo cuando él la rodeó con el brazo y se acurrucó contra su cuerpo, y no pudo evitar acariciarle la espalda al tiempo que los dedos del mayor se clavaban en la suya y se desahogaba, llorando y sollozando y empapando las mejillas de Jacobina. Tardó un momento en darse cuenta de que no solo presionaba su húmeda mejilla contra la suya, sino también sus labios y, antes de que lograra zafarse, el mayor la besó en la boca. No eran besos como los de Jan, suaves y tiernos, eran duros e insistentes y al mismo tiempo seductores, y cuando sus labios y su lengua buscaron la suya y la encontraron un anhelo ardiente se adueñó de ella, ahogando su sensatez.


    —Te necesito, Jacobina —murmuró junto a su oído—. Te deseo tanto...


    Las manos de Vincent de Jong recorrían sus cabellos y le soltaban el moño, le acariciaban la cara y los hombros, le rodeaban la cintura e hicieron que un ardor zigzagueara a través de su cuerpo y despertara una voracidad desconocida que la arrastró como un remolino... Solo recuperó la compostura cuando él la tumbó de espaldas contra la arena.


    —¡No! —exclamó, aún completamente aturdida—. ¡No! ¡Deténgase!


    Jacobina trató de apartarlo golpeándole las costillas con los puños al tiempo que el peso del torso de él le impedía respirar, y clavó los talones en la arena para zafarse de él mientras la rodilla de Vincent se clavaba entre sus muslos y su tieso miembro viril se restregaba contra su entrepierna.


    —Te deseo —murmuró él. Presionó los labios contra el cuello de Jacobina y le clavó los dientes—. Te deseo tanto...


    Sus manos amasaron los hombros de ella, la delgada tela de la kebaya se desgarró cuando De Jong tironeó del escote, su boca rozó su clavícula y sus labios se deslizaron hacia abajo buscando sus pechos.


    —¡No! ¡No! —siseó Jacobina, se retorció y pataleó, pero no logró liberarse.


    Él deslizó la mano por sus caderas y sus muslos, levantó el borde del sarong, lo desgarró y sus dedos se deslizaron hacia el lazo que sujetaba sus calzas.


    —¡No! —gritó ella entre sollozos—. ¡Por favor, no!


    De Jong se detuvo, resollando, y clavó la vista en un punto detrás de Jacobina. Ella inclinó la cabeza hacia atrás y su mirada se cruzó con la de Margaretha de Jong, azul y dura como el cristal.


    Se limitó a permanecer allí, al pie de la escalera, vestida con el sarong y la kebaya, y su actitud pétrea manifestaba un único reproche. Luego se volvió y remontó los peldaños.


    Soltando un gruñido, De Jong se incorporó, apoyó la espalda contra el terraplén y se pasó la mano por el pelo. Ella se arrastró hacia atrás, temblando, se puso de pie y tropezó escaleras arriba.


    —¡Señora De Jong! —gritó al tiempo que entraba en la casa a toda prisa, con los cabellos sueltos ondeando a sus espaldas y sosteniendo la desgarrada kebaya y el sarong con una mano—. ¡Señora De Jong!


    Le dio alcance en el pasillo, pero Margaretha de Jong ni siquiera se volvió.


    —No tengo nada que decirle, señorita Van der Beek —fueron sus únicas palabras, abrió la puerta de su habitación y la cerró detrás de ella; Jacobina oyó como corría el cerrojo.


    Se quedó allí unos instantes, sumida en una vorágine de miedo, vergüenza y culpa, y después se escabulló y entró en su habitación.


    Permaneció mucho tiempo sentada en el borde de la cama con la vista fija en el jardín a través de la ventana abierta; las cascadas de flores y las hojas de los árboles aún refulgían bajo los rayos del sol del atardecer y después sus colores y contornos se borraron en medio de las sombras del ocaso. Apenas percibió los sonidos de la casa: el parloteo de Endah, Ratu y Ningsih, la voz profunda del mayor, la voz baja de su mujer y en algún momento el llanto de Ida. Hasta que cayó la noche, la noche viva e inquieta de Sumatra.


    Hubiese sido necio creer que el dolor por la muerte de su hijo podría domar a Vincent de Jong. Un tigre no se deja domar, por nada ni por nadie, y, como una niña pequeña y tonta que confunde un tigre con un gato grande, había estirado los dedos para tocarlo y había sufrido un mordisco. Quedarse más tiempo fue un error, aunque hacía tiempo que quería marcharse; sabía que debería haber escuchado esa voz interior que hacía semanas la instaba a abandonar esa casa. Allí ya no había lugar para ella.


    Cansada y todavía temblorosa se puso de pie para encender la lámpara, coger sus cosas del armario, hacer las maletas y escribir su carta de renuncia. Al día siguiente por la mañana abandonaría la casa sin mirar atrás.


    Después de mí, el diluvio.


    «Te quiero, noni Bina. No vuelvas a marcharte nunca más.»


    —¿Jeroen? —murmuró Jacobina medio dormida, y de pronto tanteó buscando al niño. Era como si percibiera su presencia a su lado en la cama, cómo se encogía y se acurrucaba contra ella. Como si estuviera muy cerca, eso le parecía. Hasta que recordó que ya no estaba vivo y su corazón se encogió dolorosamente.


    Oía como alguien tosía y gargajeaba, y en medio de la calurosa noche tropical un escalofrío recorrió su espalda. Abrió los ojos y parpadeó bajo la luz titilante de la lámpara. Aún oía que alguien vomitaba. «Dios mío, que no sea Ida. Ella no.»


    Jacobina brincó de la cama, cogió la lámpara y salio apresuradamente de la habitación. Durante un momento permaneció en el pasillo con el corazón en un puño y aguzando los oídos. En la habitación de los De Jong reinaba el silencio, a excepción de los ronquidos del mayor.


    Entonces oyó un gemido, alguien que procuraba tomar aire y otro gargajeo; procedía de enfrente, de la habitación en la que solían dormir los niños. Jacobina abrió la puerta violentamente e iluminó la habitación con la lámpara.


    Melati estaba encogida en la esterilla y a su lado divisó una sombra oscura que se extendía en el suelo. Las convulsiones le agitaban el cuerpo, los pies y las manos, y entonces vomitó un chorro de papilla grumosa.


    Negra como el carbón.
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    Jacobina estaba sentada en el borde de la cama, rígida e inmóvil. Al otro lado de la ventana los rayos del sol de la tarde resplandecían en el florido jardín y ella creyó ver el brillo de las aguas de la bahía. Habían pasado menos de veinticuatro horas desde que el mayor la besara en la playa y menos de doce desde que cabalgó hasta Teluk Betung en medio de la noche para ir en busca del doctor Dekker.


    Las lágrimas volvieron borrosa su visón del jardín y también el contorno de sus maletas apiladas junto a la mesa sobre la cual reposaba su carta de renuncia, tan intacta como el día anterior tras haberla escrito. Era como si se encontrara en una pesadilla interminable de la cual no podía escapar.


    El rumor de las olas se confundía con las voces del salón. Después de que el médico diera la orden de no lavar el cadáver de Melati y dejar intactos todos los demás objetos de la habitación, se había marchado en su pequeño coche de caballos con expresión meditabunda, solo para regresar más adelante con el señor Beyerinck y un soldado de uniforme azul marino. Y con el rostro pálido y desencajado el mayor ordenó a Jacobina que aguardara en su habitación hasta que la llamaran.


    Parecían haber transcurrido horas; horas en las que pasos, ruidos y voces invadieron la pequeña casa, a veces insistentes, otras apaciguadoras, siempre acompañadas por el llanto de Ida, penoso y de vez en cuando casi desesperado. Sonidos que la afectaron profundamente, pero Jacobina no osó abandonar la habitación y ocuparse de la pequeña: la orden del mayor había sido demasiado brusca y el ambiente reinante en el bungalow, demasiado amenazador.


    Jacobina entrelazó las manos en el regazo, las manos que sostuvieron a Melati mientras una violenta convulsión tras otra zarandeaban su cuerpo hasta que las manos de la nativa, que la aferraban, se aflojaron y cayó en un estado de semiinconsciencia del que ya no despertó. Al oír un sollozo al otro lado de la puerta Jacobina dio un respingo y, acongojada, vio como Ningsih corría a través del jardín, llorando.


    Se acercaron pasos pesados, luego llamaron a la puerta; cuando ella contestó, Ratu abrió la puerta, hizo una reverencia y el señor Beyerinck entró. A sus espaldas se destacaba la silueta oscura del soldado y Jacobina se puso de pie.


    —Señorita Van der Beek —dijo Beyerinck; una sonrisa reservada se destacaba en su rostro delgado, que, debido a sus rasgos armoniosos, parecía amable pero también un tanto inexpresivo—. ¿Dispone de un momento?


    El traje color caramelo armonizaba con sus cabellos y su barba rubia; el modo en el que se acomodó el nudo de la corbata reveló que se sentía bastante incómodo.


    —Por supuesto —respondió Jacobina, angustiada.


    Al ver las maletas apiladas, Beyerinck alzó las cejas.


    —¿Se marcha?


    —En realidad, pensaba abandonar la casa hoy mismo —dijo ella, ruborizándose—. Y para siempre. Allí —dijo, indicando la mesa— está mi carta de renuncia. —Y en voz baja y casi inaudible, añadió—: Pero no tuve oportunidad de entregársela al mayor y a su esposa después de...


    Se interrumpió y se enjugó las lágrimas derramadas.


    —¿Puedo? —preguntó el señor Beyerinck señalando la mesa, y, cuando ella asintió, cogió la carta, la leyó por encima y lanzó una breve mirada a Jacobina—. ¿Existe un motivo especial para esta renuncia?


    Jacobina recordó el acoso del mayor, pero también que el día anterior se había dejado besar por él, y se sonrojó aún más.


    —Tengo motivos personales —contestó con voz tensa.


    —Ajá —dijo el señor Beyerinck y guardó la carta plegada en el bolsillo interior de su chaqueta, observado por Jacobina con mirada inquieta—. Le ruego que me acompañe al salón —dijo, indicó la puerta y Jacobina lo siguió.


    Margaretha de Jong estaba sentada en una silla de ratán con los ojos enrojecidos y llorosos y un pañuelo arrugado en la mano; a su lado estaba el mayor, de uniforme y con una mano apoyada en el hombro de su mujer. Ninguno de los dos le dirigió la mirada cuando ella entró acompañada por ambos hombres, solo el doctor Dekker, sentado a un lado de los De Jong, le echó un breve vistazo.


    —Tome asiento, por favor —dijo Beyerinck e indicó una silla ante la mesa en la que reposaban tazas de café medio vacías y un plato con pasteles y frutas.


    Jacobina se sentó, Beyerinck la imitó y se apoyó por encima de la mesa.


    —¿Alguna vez ha visto esto en la casa? —preguntó, indicando una botellita cerrada de cristal marrón.


    Jacobina echó un vistazo a la botellita; contenía un polvo cristalino de color claro semejante a la sal.


    —No, nunca —dijo, negando con la cabeza.


    —¿Está segura? La encontramos en la cómoda de la habitación de los niños.


    —Completamente segura —afirmó ella.


    Beyerinck intercambió una mirada con el doctor Dekker, que apoyaba los codos en los muslos con las manos entrelazadas.


    —Por lo visto se trata de bicloruro de mercurio. No puedo afirmarlo con seguridad antes de examinarlo en mi consulta.


    —¿Mercurio? —murmuró Jacobina—. Pero eso es vene... —exclamó y su mirada osciló entre Beyerinck y Dekker—. ¿Acaso cree que los niños y Melati...? ¡Pero si usted dijo que se trataba de dengue! —añadió, dirigiéndose a Dekker.


    El médico se frotó la barbilla.


    —Resulta que en estas latitudes el dengue es muy frecuente y los síntomas del dengue y del envenenamiento con mercurio son muy similares, sobre todo el vómito sanguinolento del contenido del estómago, teñido de un color oscuro debido al jugo gástrico. Confío en que la autopsia de la hoy fallecida me proporcionará más información —dijo Dekker en tono dubitativo, casi tímido.


    Jacobina sintió náuseas, los ojos se le llenaron de lágrimas y se cubrió la boca con la mano.


    —Pero ¿quién haría una cosa así? —susurró y dirigió la mirada a los De Jong; estos no se la devolvieron.


    Beyerinck extrajo un pequeño bloc de notas y un lápiz del bolsillo de la chaqueta, echó un vistazo a las primeras páginas del bloc cubiertas de una escritura pequeña y apresurada.


    —¿Cuánto hace que ocupa un puesto en casa de los señores De Jong, señorita Van der Beek?


    —Hace algo más de un año —contestó Jacobina—. Casi quince meses.


    —¿Y durante todo ese tiempo no hubo ninguna clase de desaveniencia?


    Sin querer, Jacobina dirigió la mirada hacia el mayor.


    —No.


    —Le confiamos nuestros hijos —exclamó Margaretha de Jong, sollozando—. ¡Nuestros hijos! —repitió y se cubrió los ojos con el pañuelo. El mayor le acarició el hombro.


    —¿Cómo describiría su relación con la difunta... —preguntó Beyerinck, hojeando el bloc.


    —Melati —dijo Jacobina con voz apagada—. Se llama Melati.


    —... su relación con Melati?


    Jacobina titubeó.


    —Buena. Sí, buena. No intimábamos, solo intercambiábamos algunas palabras de vez en cuando, sobre todo cuando se trataba de los niños. Pero yo la apreciaba y creo... creo que ella también me apreciaba —dijo en voz cada vez más baja, y se secó una lágrima.


    Beyerinck carraspeó.


    —Perdone la pregunta, señorita Van der Beek... Pero resulta que usted... bien... mantenía cierta relación con el señor De Jong...


    Jacobina lo miró fijamente y se sonrojó.


    —¡No! ¡De ninguna manera!


    Él la contempló un instante y después siguió hojeando el bloc de notas.


    —Sin embargo, ha sido vista al menos en dos ocasiones en una situación muy inequívoca con el señor De Jong. Según el personal, hace escasas semanas y también ayer —añadió, indicando a los De Jong—, por la propia señora De Jong.


    Jacobina agachó la cabeza con las mejillas encendidas y retorció las manos en el regazo.


    —El mayor... me persiguió... me acosó —soltó con voz asfixiada.


    Al decirlo se sentía como una impostora; ella, Jacobina van der Beek, que en su hogar en los Países Bajos no había logrado casarse porque era tan poco atractiva... La mirada escrutadora de Beyerinck le reveló que él opinaba lo mismo.


    —¿Y por qué no informó de ello a la señora De Jong?


    —Porque quería ahorrarle la preocupación, la pena —musitó con voz casi inaudible.


    Se restregó el sarong con gesto tenso; el miedo le empapaba las palmas de las manos. «Y porque me avergonzaba. Por las sensaciones involuntarias que experimenté.»


    —¿Acaso puede que usted haya animado al señor De Jong a perseguirla? —preguntó Beyerinck en tono cauteloso.


    Jacobina alzó la cabeza y lo contempló con expresión horrorizada.


    —Porque en todo caso usted pasaba mucho tiempo con él. Al parecer, ustedes solían nadar juntos con bastante frecuencia y se entendían muy bien. Tal vez usted malinterpretó su amabilidad y se hizo ilusiones al respecto...


    —No —replicó ella, presa de la consternación—. ¡Seguro que no! Tengo la intención de contraer matrimonio el año que viene, con un amigo de la familia —se apresuró a añadir como si eso pudiese proporcionarle una mayor honorabilidad ante Beyerinck.


    —Ajá —murmuró este y lanzó una mirada de soslayo a los De Jong—. ¿Quizás usted albergó esperanzas frente a las que una familia hubiese supuesto un obstáculo? ¿O esperanzas que más adelante se vieron frustradas y que supondrían un motivo para albergar deseos de venganza?


    —A lo mejor yo hubiese sido la próxima —musitó la señora De Jong en tono áspero, y las lágrimas se derramaron por sus mejillas.


    Era como si un abismo se abriera bajo los pies de Jacobina y amenazara con devorarla.


    —No —susurró, meneando la cabeza—. No. No le he hecho daño a nadie y tampoco quise hacerle daño a nadie. No tengo motivos. No soy esa clase de persona.


    —Verá —dijo Beyerinck suspirando—, por más convincentes que suenen sus palabras, hay ciertos hechos imposibles de negar. Testigos que vieron como usted y el señor De Jong mantenían un vínculo que iba más allá del habitual entre un empleador y una empleada. La enfermedad de los niños que le costó la vida a uno de ellos... —La señora De Jong soltó un quejido—. La muerte de una criada. Fallecimientos que dadas las circunstancias pueden relacionarse con la presencia del bicloruro de mercurio en la casa. Y, casualmente, usted decide renunciar a su puesto justo antes de la última muerte y abandonar la casa. Al parecer absolutamente decidida y a toda prisa.


    Era como si Jacobina se hubiera vuelto de piedra. Solo podía negar con la cabeza una y otra vez mientras las lágrimas brotaban de sus ojos.


    —No he cometido ningún delito. No tengo nada que ver con la muerte de Jeroen y Melati. ¡Por favor, señor Beyerinck, debe creerme! —exclamó, y, buscando ayuda, se dirigió a los De Jong—. ¡Mayor! ¡Señora De Jong!


    El mayor guardó silencio y frotó el hombro de su mujer que le cogió la mano; ninguno de los dos se dignó mirarla.


    —Tendremos que investigar el asunto —dijo Beyerinck, y volvió a guardar el bloc de notas en la chaqueta—. De momento con la necesaria discreción, desde luego. No obstante, he de rogarle que me acompañe, señorita Van der Beek.


    A través de las lágrimas, Jacobina vio que él se ponía de pie, le tendía la mano y añadía casi con suavidad:


    —Hágase un favor a sí misma y a mí, y no presente resistencia.


    Aturdida y con movimientos torpes, Jacobina desempaquetó su pequeño bolso de viaje en presencia del soldado, rebuscó en las maletas, cogió lo necesario para un par de días y lo guardó en el bolso antes de montar en el coche con el señor Beyerinck.


    Ante su mirada la jungla se convirtió en una serie de borrosas estrías verdes al tiempo que se dirigían a Ketimbang y, con la sensación de encontrarse en medio de una pesadilla de la que no lograba despertar, ni siquiera experimentó la angustia que la jungla solía causarle. Solo los graznidos, los silbidos y el rumor en las copas de los árboles y entre los matorrales resonaban en sus oídos como un coro de demonios que se burlaban de ella.


    Con expresión acongojada contempló las chozas de madera de Ketimbang, entre las que correteaban las gallinas y se amontonaba la leña. Las casas más sencillas bajo su techo de hojas secas de palmera, y las lujosas, cuyas escaleras de entrada estaban enmarcadas por una balaustrada tallada y multicolor, y bajo cuyos tejados se asomaban bonitas persianas y hojas de puertas. Entre las casas se elevaban altas palmeras, y grandes bananos proporcionaban una sombra fresca bajo la cual jugaban niños desnudos mientras sus madres sentadas en círculo preparaban las verduras de la cena. Otras llevaban una cesta en la cabeza erguida, envueltas en sus blusas de manga larga y sus faldas cruzadas, una más corta por encima de otra larga hasta los tobillos, ambas de brillantes colores: verde bambú, rojo, violeta orquídea y amarillo banana, y los artesanos serraban y martillaban en torno a barcas y casas a medio construir.


    El coche avanzó cuesta arriba, en medio de casas nativas apiñadas una junto a la otra a lo largo de la ladera que se perdían entre los arrozales y la selva en las estribaciones del Rajabasa; después apareció una casa blanca de piedra en cuyo tejado ondeaba la tricolor holandesa, rodeada de un puñado de pequeños edificios oficiales; la brisa mecía las palmeras y un estrecho sendero conducía hasta un alto donde crecían arbustos y árboles, desde donde una segunda casa de piedra provista de terraza daba a la playa.


    Jacobina se apeó acompañada del soldado y de Beyerinck, y le pareció que los nativos sentados ociosamente en el patio de los edificios o clavando tablas de madera la observaban sabiendo que era sospechosa de asesinato.


    Beyerinck la condujo al interior de la casa, por delante de una habitación cuya puerta estaba abierta y que contenía un gran escritorio de madera oscura, una mesa con un mapa desplegado y una vitrina llena de infolios y que parecía ser el despacho del contrôleur, y luego a lo largo de un pasillo. Beyerinck se detuvo ante la última puerta y la abrió.


    —Pase, por favor, señorita Van der Beek.


    Jacobina entró con el corazón en un puño y miró en derredor de la pequeña celda. Una cama estrecha estaba junto a una mesa sencilla y una silla, había un palanganero, una lámpara de aceite y un orinal.


    —Seguro que comprenderá que, dadas las circunstancias, no tuve otra opción que llevarla conmigo y arrestarla —dijo Beyerinck en voz baja.


    Jacobina asintió de mala gana y se volvió.


    —¿Y ahora qué ocurrirá conmigo?


    Beyerinck resopló y se alisó el chaleco bajo la chaqueta.


    —Bien, primero aguardaremos el resultado de la autopsia y el examen del polvo; el doctor Dekker se encargará de ambas cosas en Teluk Betung. Si la sospecha de un envenenamiento cobra fuerza informaré del tema al Residente del lugar, y, en caso necesario, este también ordenará realizar la autopsia del niño. Es probable que envíe el caso a Batavia. Si entonces usted siguiera siendo sospechosa, la trasladarían allí para que pudiese ser acusada.


    Jacobina volvió a asentir.


    El contrôleur le sonrió para animarla.


    —Usted se encuentra en una situación muy desagradable, desde luego, pero si es inocente no tiene nada que temer.


    Jacobina clavó la vista en el vacío. Claro que era inocente, pero las cosas no pintaban bien para ella; en el mejor de los casos, los indicios presentaban una imagen muy dudosa de ella.


    —Si... —empezó a decir, tragando saliva—, si, sin embargo, me juzgaran y me declararan culpable, ¿qué castigo me esperaría?


    Beyerinck esquivó su mirada.


    —Bien, eso depende —contestó y se restregó el bigote con ademán inquieto—. Además, usted tiene derecho a un asesor jurídico.


    Jacobina asintió otra vez y era como si la sangre dejara de circular por sus venas. No cabía duda de que una mujer declarada culpable de haber asesinado a un niño no podía esperar una sentencia leve. Quizá la muerte en la horca. La habitación empezó a girar, y, cuando ya creía que sus rodillas cederían, todo volvió a detenerse. «Jan. Jan me ayudará.»


    —¿Podría escribir una carta, señor Beyerinck? ¿Sería posible?


    —Desde luego. Aún he de ocuparme de un par de cosas pero después pasaré y le traeré papel y pluma.


    —Gracias —susurró ella y se volvió.


    —Estoy convencido de que todo se aclarará —oyó que decía Beyerinck—. Seguro que a su favor.


    Ella dio un respingo cuando la puerta se cerró y otro al oír como corrían el cerrojo.


    Deslizó la mirada por la habitación y la detuvo en la ventana de barrotes pegada al techo. «Yo, en la cárcel. Yo, Jacobina van der Beek, que nunca se rebeló, que siempre fue obediente e hizo lo que los demás le exigían. Si no fuese todo tan espantosamente amargo, me reiría.»


    Cuando notó que esa pequeña habitación guardaba cierto parecido con el camarote de un barco, sintió una punzada. Hacía más de un año había llegado a Java con esperanzas tan grandes y entre tanto había sido feliz como nunca antes en la vida. Y entonces acabó en un oscuro remolino que la arrastraba cada vez más hacia el abismo.


    El bolso de viaje se deslizó de sus manos y cayó al suelo, ella se acercó a la cama arrastrando los pies, se sentó en el borde y hundió el rostro entre las manos.
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    Las frescas y suaves sábanas de seda acariciaban la piel de Floortje, que, desnuda y tendida de lado en la cama de la habitación roja, observaba el juego de luces y sombras que proyectaban las velas del candelabro apoyado en la cómoda. Oyó como Kian Gie apagaba la cerilla de un soplo, la depositaba en el cuenco de porcelana y notó que se tendía a su lado. Él le acarició los cabellos y hundió la cara en ellos, aspiró su aroma antes de besarle los omóplatos y recorrerle la columna con un dedo. Percibió el calor del cuerpo de él presionado contra su espalda, el miembro duro contra sus nalgas al tiempo que le rodeaba los pechos con las manos y los amasaba.


    —¿Te encuentras a gusto en mi casa? —le murmuró al oído y le besó la oreja.


    —Sí —musitó ella sin reflexionar; era la única respuesta correcta a semejante pregunta.


    —Por eso ayer te mostré aquello —murmuró Kian Gie y le mordisqueó el lóbulo de la oreja mientras le acariciaba el muslo—. Para que sepas apreciar lo que significo para ti.


    —Sí —repitió ella en tono obediente, aunque solo logró reprimir un estremecimiento haciendo un esfuerzo, y, cuando él deslizó la mano entre sus piernas, cerró los ojos.


    Desde aquella noche en el circo, el día anterior fue el primero en que volvieron a salir; presa del orgullo, Kian Gie le mostró el origen de su riqueza y Floortje ya no lograba quitarse esas imágenes de la cabeza. Había visto magníficas estancias de paredes tapizadas de seda azul y roja e hilos dorados, iluminadas por una suave luz e inundadas de aromas pesados, embriagadores y dulzones que penetraban profundamente en sus pulmones y nublaban sus sentidos; tiras de seda casi transparentes colgadas del techo que se agitaban con suavidad y creaban un ambiente íntimo. En las camas cuadradas de patas curvas, entre cojines bordados, reposaban hombres blancos y chinos de aspecto adinerado fumando opio en pipas largas y artísticamente talladas o jugaban a cartas por dinero, casi siempre acompañados por chinas muy bonitas de miembros delicados, que, vestidas en sus ligeros atavíos de color celeste, fucsia y verde pálido bordados con hilos metálicos, parecían flores fantásticas; poseían un extraño encanto gracias a sus ojos almendrados, sus rostros cuidadosamente maquillados y sus cabellos negros como el carbón. Tan jóvenes y delicadas que, a su lado, Floortje se sentía vieja y gorda, y, cuando un par de muchachas saludaron a Kian Gie gorjeando y arrullando, se acurrucaron contra él y le acariciaron los hombros, Floortje casi sintió algo parecido a los celos.


    Pero también había visto otras habitaciones, penumbrosas y divididas por sencillas cortinas de algodón entre las que reposaban modestos jergones de madera. Allí quienes fumaban opio eran los nativos; llevaban camisas o faldas cruzadas, algunos un delantal de cuero y muchos estaban aterradoramente demacrados; las costillas y los omóplatos, los codos y los huesos de las piernas se destacaban bajo la piel apergaminada; con sus rostros de mejillas hundidas, los ojos sin vida en las cuencas, parecían momias que de vez en cuando respiraban o hacían un leve movimiento.


    Las muchachas que ocupaban esas casas ofrecían un aspecto horrendo: si bien llevaban prendas bonitas, recorrían las habitaciones arrastrando los pies o permanecían tendidas en miserables jergones. Ninguna debía de ser mayor que Floortje, pero parecían ancianas con sus rostros vacíos y apesadumbrados de ojos de mirada ausente; una o dos estaban embarazadas y sin embargo se acostaban con hombres.


    Floortje hubiese querido que la tierra la tragara al recorrer la casa del brazo de Kian Gie, ataviada con su elegante vestido de tarde de seda color verde manzana y bordados blancos y un sombrerito a juego, pero fue incapaz de despegar la vista de ellas. Y aún más que la existencia de semejantes casas llenas de esas criaturas merecedoras de compasión que pertenecían a Kian Gie, le repugnaba la idea de que al parecer había bastantes hombres que acudían allí para saciar su deseo con esas muchachas.


    —No sabes la suerte que tienes de estar conmigo —ronroneó Kian Gie, y deslizó el dedo dentro de su sexo depilado—. Más que la de esa gobernanta de Sumatra que ahora está en la cárcel porque envenenó a un niño —añadió.


    Floortje abrió los ojos, inmediatamente pensó en Jacobina y el corazón le dio un vuelco. Ya no pensaba en Jacobina a menudo; era como si la vida anterior a Kian Gie se desvaneciera en medio de una neblina casi impenetrable, y, cuando la recordaba, era con una mezcla de vergüenza y sentimiento de culpa. Era bueno que Jacobina no viera en qué se había convertido.


    Solo entonces el significado de las palabras de Kian Gie penetró en su consciencia y el corazón le dio otro vuelco. ¿Cuántas gobernantas había en Sumatra?


    —¿Y lo ha hecho? —preguntó en el tono más casual posible pero con el corazón en un puño.


    —Dímelo tú —susurró Kian Gie—. Puesto que la conoces mejor que yo.


    Floortje apartó la mano de él y se incorporó abruptamente. Se había quedado muda durante un instante y contempló el rostro de Kian Gie con expresión angustiada, preguntándose si quizás era otro de sus jueguecitos.


    Él hizo una mueca irónica, se arrodilló, tendió la mano hacia atrás para abrir el cajón de la cómoda y extrajo un rectángulo de papel amarillento y arrugado con gesto triunfal. Era la última carta que ella había recibido de Jacobina; Floortje la reconoció en el acto. Hacía tiempo que no la leía, le resultaba demasiado doloroso recordar todo lo que había perdido.


    —Así que en realidad te llamas Floortje —prosiguió él en tono complacido—. Bonito, muy bonito. Muy holandés.


    —¡No tenías derecho a leerla! —soltó ella, confiando en que no hubiese encontrado la flor de tela roja que John Holtum le había regalado; de día la escondía en la parte de atrás del cajón del tocador, de noche la sacaba y la ponía debajo de la almohada.


    Kian Gie entrecerró los ojos, pero parecía más divertido que enfadado.


    —Tengo todo el derecho sobre ti, Fleur, pues debo saber quién vive bajo mi techo.


    —¡Devuélvemela! —gritó Floortje, y se lanzó hacia delante para coger la carta—. ¡Es mía! ¡Quiero que me la devuelvas!


    Kian Gie arrojó la carta a un lado y se tiró sobre ella. Ella lo golpeó con las manos y él aferró sus muñecas y las presionó contra la sábana roja, le separó las rodillas y se le sentó a horcajadas al tiempo que Floortje pataleaba y se debatía.


    —Con cuánta rapidez te conviertes en una gata salvaje —dijo, esbozando una sonrisa—. A condición de que no te pases, resulta encantador —añadió. La sonrisa desapareció y algo refulgió en su mirada a medida que aumentaba la presión de sus manos y casi le impedía respirar—. Así que contente.


    Jadeando y sollozando, Floortje se quedó quieta.


    Kian Gie se inclinó hacia delante y le lamió el cuello.


    —Muy excitante. Mi pequeña y dulce Fleur es amiga de una asesina.


    —Bromeas, ¿verdad? —preguntó ella, temerosa—. No es cierto que esté en la cárcel, ¿no?


    —Ya lo creo que sí. En la del exquisito contrôleur Beyerinck, en Ketimbang. Tras una puerta cerrada con llave —dijo Kian Gie, y le chupó el cuello.


    Floortje se imaginó a Jacobina sentada en un oscuro calabozo situado al sur de Sumatra. Lo horrorosamente mal que debía de encontrarse y no solo por estar encerrada aunque fuera inocente, sino encima por ser sospechosa de algo tan atroz. Precisamente Jacobina, que amaba tanto a los niños. El temor por ella la zarandeó y le oprimió el pecho, cerró los ojos para no estallar en llanto.


    —Ella nunca haría algo así —soltó entre sollozos.


    Cuando Kian Gie despegó la boca de su cuello y paró de moverse, Floortje parpadeó y abrió los ojos. Él la contemplaba con expresión indescifrable, pero casi tierna.


    —Claro que no fue ella —fue lo único que dijo, se apartó y se arrodilló ante la cómoda, sacó un cigarrillo de un cajón, lo encendió y se sentó junto a ella con las piernas cruzadas y un cenicero en la mano. Chasqueó los dedos, hizo un gesto y Floortje se apresuró a coger una almohada y colocársela detrás de la espalda.


    —¿Y entonces quién fue? —preguntó con voz cautelosa.


    Kian Gie dejó el cenicero a un lado, expulsó el humo y se repantigó.


    —Alguien que intentó borrar las huellas de la vida que llevaba el Barbarroja.


    Floortje le lanzó una mirada interrogativa. Sus palabras hicieron que recordara algo que había oído en cierta ocasión.


    —¿Qué huellas? —osó preguntar.


    Kian Gie dio una calada y frunció los labios al expulsar el humo.


    —Las de la sífilis. El muy putero me costó una de las mejores yeguas de mis caballerizas. Dejó un montón de dinero en la mesa para ser el único en montarla y ni un mes después ella también tenía sífilis. Y entonces ninguno más la quiso, desde luego —dijo, estiró las piernas y encogió una rodilla—. Al menos no por el dinero que valía con anterioridad. Un pésimo negocio para mí.


    «Barbarroja.» Con los ojos muy abiertos Floortje recordó lo que Betty le había contado en su primer encuentro. Le habló de ese soldado especialmente gallardo que antes solía acudir al Hotel de l’Europe con frecuencia, pero que quizás había enfermado de sífilis. Ella nunca había visto a Vincent de Jong y tampoco lograba recordar si Jacobina alguna vez había mencionado que era pelirrojo, pero era muy posible que se tratara del mayor. Floortje bajó la vista y se mordió el labio inferior.


    —¿Cómo sabes lo que le ocurrió a mi amiga? —preguntó, procurando hablar en tono admirativo.


    —Si dispones del dinero suficiente puedes comprar lo que sea. Saber es poder, al menos eso decís vosotros en Europa. Y con mucho saber y mucho poder puedes ganar aún más dinero.


    El pulso de Floortje se aceleró y se acercó a él, bajó la cabeza y deslizó dos dedos por encima del vientre de él y, satisfecha, vio que su verga se erguía.


    —Dado que eres tan poderoso —ronroneó—, seguro que puedes ayudar a mi amiga.


    —Sí, podría —dijo él y le acarició la cabeza.


    —Y si te lo pidiese... ¿la ayudarías? —dijo, parpadeando y deslizando los dedos por el pecho de Kian Gie.


    Él deslizó la mano por la sien de ella y le cogió el mentón.


    —¿Por qué habría de hacerlo? El de la barba roja está en deuda conmigo por la muchacha que antaño estropeó —dijo en tono práctico—. Y ahora resulta que Barbarroja y Beyerinck intentan estropearme el negocio. Si sus exquisitos amigos descubren que tiene sífilis, De Jong está acabado.


    Cuando él dejó caer ese nombre el corazón de Floortje se aceleró y después se le revolvió el estómago. Porque aún recordaba muy bien lo que Betty le había seguido contando: que a menudo los hombres sifilíticos no solo contagiaban a sus mujeres, sino también a los hijos que estas parían. Y después recordó el gran aprecio que Jacobina sentía por sus dos pupilos, se notaba cuando hablaba de ellos. Las piezas sueltas que se unían en su cabeza formaban una imagen horrorosa, y, al pensar que Jacobina debía de haberlo experimentado todo y cómo estaría sufriendo, los ojos se le llenaron de lágrimas.


    —Por favor, Kian Gie —susurró y le apoyó la palma de la mano en el pecho—. ¡Debes ayudarla!


    —No debo hacer nada —gruñó él, le soltó el mentón y apagó la colilla en el cenicero—. El cartero siempre llama dos veces: otro dicho vuestro que valoro. Toda la historia vale su peso en oro. No dejaré que se me escape.


    Floortje se incorporó y se sentó en su regazo a horcajadas, le rodeó el cuello con los brazos y le cubrió la cara de besos.


    —¡Por favor, por favor, por favor! Hazlo por mi amiga. Hazlo por mí. ¡Por favor, Kian Gie!


    Él inclinó la cabeza hacia atrás, la contempló, sonrió y cruzó los brazos.


    —Así me gusta. Cuando eres tan mansa —dijo, despegó un brazo de la espalda de ella y le frotó los pechos—. Si eres buena conmigo incluso tal vez lo haga —murmuró y le acarició las nalgas con la otra mano.


    —¿Cómo de buena? —musitó Floortje, medio entusiasmada y medio en guardia.


    Él esbozó otra sonrisita, le rodeó las caderas con las manos, la empujó hacia sus rodillas, apoyó una mano en su cabeza y la presionó hacia su regazo.


    —¿Eres una buena niña? —masculló.


    —Sí —susurró ella, y lo tomó en la boca.
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      Querido:

    


    
      No sé por dónde empezar, me acusan de haber envenenado a los niños y a Melati con mercurio, por eso me detuvieron, y el señor Beyerinck me encerró en una celda, en Ketimbang. Tú me conoces. Sabes que jamás haría algo así y que tampoco tengo motivos para hacerlo... pero no sé si el juez me creerá ni si alguien me cree cuando afirmo que soy inocente. ¿Puedes venir? ¿Puedes ayudarme? No sé qué hacer.

    


    
      ¡Por favor, Jan, ayúdame!

    


    Tu JACOBINA


    La luz de la lámpara apoyada en el escritorio proyectaba un círculo en medio de la oscuridad de la habitación: era como si un polen luminoso flotara en el aire húmedo, lo que quedaba del chaparrón nocturno que había empapado la tierra y regado la hierba, y que entonces comenzaba a evaporarse. Fuera, ante la ventana abierta, sonaba el canto de las cigarras y cada dos segundos un ave soltaba un áspero graznido siempre desde una dirección diferente, como si no hallara el sosiego para posarse durante más tiempo en las ramas de un árbol.


    Jan Molenaar permanecía sentado completamente inmóvil en su sillón junto a la ventana, con los codos apoyados en el escritorio, las mejillas en las manos y la vista clavada en la carta de Jacobina que había recibido ese día.


    Siempre supo que un día les daría alcance y los arrastraría al abismo. El secreto que unía a Vincent y a Griet. El secreto que habían compartido con él, Jan, primero Griet y después Vincent, y la promesa que les había hecho. Por amor a Griet. Por su amistad con Vincent. Por los niños.


    Siempre se limitó a ser una cuestión del tiempo que aún les quedaba a ambos hasta que el tictac del mecanismo de la desgracia que marcaba sus cuerpos se detuviera: diez, quince años, quizás algunos más. Hasta que repicara la campana y proclamara su vergüenza a viva voz. Con un poco de suerte la muerte los alcanzaría antes de tiempo, antes de que el gran pecado se volviera visible. Con un poco más de suerte verían crecer a sus hijos; hijos que a lo mejor se salvarían si Dios así lo quería. Que no se verían obligados a pagar por los pecados de sus padres.


    Jan Molenaar pensó en Jeroen y sus ojos se humedecieron. Jeroen, a quien ya había conocido antes de que naciera, cuya existencia envolvía a su madre —en sí una mujer bellísima— con un aura dorada mientras lo llevaba en sus entrañas y que hacía brillar sus ojos como dos estrellas azules, incluso antes de que se notara que esperaba un niño y también después, cuando su vientre se abultó. Había querido a Jeroen cuando aún se encontraba en el cuerpo de su madre, en el jardín junto a la Koningsplein. De vez en cuando Griet le cogía la mano y la apoyaba sobre su vientre hinchado bajo la delgada tela de la kebaya, para que Jan notara los movimientos del niño, y él casi se sentía como un futuro padre. Pero la mirada de Griet también se perdía en el vacío con frecuencia cada vez mayor y un pesar sombrío cubría sus rasgos delicados, un pesar que afligía a Jan. «Tengo miedo —le había confesado un día en tono vacilante—. No, no del parto en sí, lograré dar a luz sin problemas. —Hasta que soltó lo siguiente—: Él me contagió, Jan, me contagió la sífilis. Justo después de la boda. Hasta ese momento nunca había estado con un hombre. Vincent me contagió y yo siento un gran temor por mi hijo. —Llorando, se desplomó en los brazos de Jan—. Nadie debe descubrirlo, nunca, ¿oyes? —susurró después entre sollozos—. ¡Nadie! Nos convertiría en apestados, a nosotros y a nuestro hijo.» Él lo prometió por lo más sagrado. Por amor a Griet.


    En aquel entonces Griet había perturbado sus sentidos y despertado su deseo; la había endiosado y había venerado el suelo que pisaba, quizá porque sabía muy bien que jamás podría poseerla. Sin embargo, Jacobina era la mujer con la que quería compartir su vida. Jacobina, que se había convertido en sospechosa de haber asesinado a Jeroen y Melati. Que fuese precisamente ella quien se hubiera visto atrapada en la telaraña que vinculaba a Jan con los De Jong suponía una ironía atroz, y esa tarde el temor y la inquietud lo habían impulsado a dirigirse al despacho de Van der Linden y pedirle consejo; hacía veinte años que Van der Linden vivía en Java, había montado la misión y conocía las circunstancia de la isla mejor que Jan.


    «Sífilis —había dicho Van der Linden por fin, soltando el aliento, tamborileando los dedos de una mano en el escritorio y hurgándose la barba con la otra—. La acusación que formula es muy grave, Molenaar, espero que sea consciente de ello.»


    Jan lo tenía muy presente tras recibir los informes de dos abogados, uno de Batavia y el otro de Buitenzorg, acerca de un posible divorcio, antaño, cuando Jeroen solo tenía unos meses y Melati estaba embarazada del hijo de Vincent. Uno acusaba a un oficial del ejército real de las Indias Holandesas de haber contagiado la sífilis a su mujer y quizás a su hijo. Semejante acusación suponía una vergüenza, no solo para las personas en cuestión, sino también para el ejército y toda la sociedad; era más grave que los abusos deshonestos, la estafa o la violencia en el hogar. Una vergüenza que recaería sobre Griet y la marcaría como una apestada, quizá también como adúltera... pues, ¿acaso no eran casi siempre las mujeres las que transmitían la enfermedad?


    «No le hará un favor a la compañía y tampoco a sí mismo si se dirige a las autoridades con esa historia, Molenaar. Y encima con algo que le fue contado en confianza. Usted sabe que nosotros, los misioneros, ocupamos uno de los últimos peldaños de la jerarquía colonial.»


    Jan se inclinó hacia atrás, estiró las piernas, se restregó el cabello y después cruzó las manos detrás de la cabeza. El ave seguía soltando sus agudos graznidos en medio de la noche, al parecer mientras volaba, pues los graznidos se alejaban y luego volvían a aproximarse. Esa noche le parecían inquietantes y amenazadores, casi como el graznido de un cuervo, solo que más oscuros y profundos.


    «Claro que arrestó a la joven dama, ¿acaso debía haberla dejado allí? No le adjudique demasiada importancia. Solo conozco a Beyerinck de oídas, pero parece un poco... bien, demasiado diligente. Es joven, todavía debe cosechar los primeros éxitos en el servicio colonial y además no cabe duda de que quiere largarse de Ketimbang lo antes posible. Según mi opinión, nunca se celebrará un juicio, por más lamentable que sea la muerte del niño.»


    Cuando Jeroen nació era demasiado pequeño, de peso demasiado escaso, pero estaba sano, tan sano como solo puede serlo un recién nacido. No obstante, el temor permanecía. Y también cuando Ida anunció su presencia y nació.


    Como un hada maligna que acecha al borde de la cuna pretendiendo llevarse un niño, la enfermedad se cernía como una amenazadora sombra por encima de la casa junto a la Koningsplein. Griet velaba a Jeroen y a Ida, presa del temor; cada vez que tenían dolor de cabeza o dolores en los miembros entraba en pánico y se apresuraba a acudir al médico, el mismo médico de confianza que antaño comprobó que ella tenía sífilis. Sin embargo, de vez en cuando su mirada se posaba en los niños con cierto temor, como si no fueran sus hijos, y a menudo se zafaba de sus caricias como si su proximidad la repugnara. Y durante todo aquel tiempo, Griet y Vincent —entre cenas de gala, bailes, desfiles militares y veladas dedicadas a disfrutar de la rijsttafel en compañía de numerosos invitados— mantenían en pie la deslumbrante fachada mediante un matrimonio que se asemejaba a un pacto secreto, con Jan como cómplice; un matrimonio celebrado con amor y desenfreno, tormentoso e inestable. La enfermedad y la preocupación por los niños los sujetaban uno al otro y aumentaban las llamas de la pasión. Una vida que parecía una danza salvaje al borde del volcán, un volcán que podía entrar en erupción en cualquier momento.


    —¿Qué has hecho, Griet? —soltó Jan, y se restregó la cara, gimiendo.


    «Creí que estaba curado —le había confiado Vincent mientras bebían una copa de licor y fumaban un cigarrillo—. Me sometí a un tratamiento con mercurio y después todos los síntomas desaparecieron, y el médico declaró que estaba curado. Apto para contraer matrimonio. Supongo que la dosis fue demasiado baja», había añadido, encogiéndose de hombros. Pero, en dosis grandes y a largo plazo, el bicloruro de mercurio, considerado como un remedio milagroso para la sífilis, podía causar un progresivo envenenamiento, y, en dosis excesivas, provocar la muerte con mucha rapidez. Incluso en adultos.


    Para Jan supuso un alivio que el doctor Dekker fuera un médico aún tan joven e inexperto, que seguramente todavía no había visto muchos casos de dengue, y nunca entre niños blancos, que de todos modos no abundaban en la región. Y también porque, al parecer, Ida no se había visto afectada.


    «¿Les administraste mercurio, Griet? —le había preguntado una y otra vez, cogiéndola del hombro o de la mano y zarandeándola con suavidad—. Dímelo, Griet, ¿administraste mercurio a Jeroen y a Ida? —Ella había apartado la cabeza en silencio y solo derramó unas lágrimas—. ¡Contéstame, Griet!»


    «Melati —había susurrado ella en cierto momento—. Fue Melati. Ella tiene a mis niños sobre su consciencia.»


    Él la había zarandeado más violentamente y su propia voz le sonó amenazante. «¡Eso no es verdad! ¡A menos que tú se lo proporcionaras y que tú le ordenaras que se lo administrara a los niños!»


    Un prolongado quejido brotó entre los labios apretados de Margaretha. «Él tenía fiebre, muchísima fiebre, el médico dijo que a menudo empieza con una fiebre. —Consternado, Jan la había abrazado—. Quería salvarlo, Jan, quería salvar a mi niño. A todos nosotros», sollozó contra el hombro de Jan.


    Jan soltó un profundo suspiro, despegó las manos de su rostro, empujó la silla hacia atrás y comenzó a recorrer la habitación de un lado al otro.


    «In dubio pro reo —había dicho Van der Linden—, como usted afirmó, la acusada es una joven holandesa de buena reputación. Y si hubiera dudas, entonces fue la babu nativa, que se quitó la vida porque se sentía culpable y por vergüenza. Nada bonito, por no hablar de cristiano, pero aquí resulta que las cosas son así.»


    El doctor Dekker debe de haber desconfiado solo tras la muerte de Melati. ¿Se habría envenenado debido a los vapores de mercurio? ¿Lo habría ingerido por propia voluntad, porque ya no soportaba el sentimiento de culpa una vez que comprendió la relación entre la muerte de Jeroen y los polvos que ella debía de haberle administrado? ¿O es que Griet la obligó a ingerirlo o bien se lo administró en secreto para que no delatara a su ama? Un escalofrío recorrió la espalda de Jan, una sensación de horror, y el repetido grito del ave nocturna hizo que se le erizara el vello de la nuca.


    Los murmullos del señor Van der Linden y de su mujer conversando en la terraza casi supusieron un consuelo para Jan. Se alojaba en su casa de Buitenzorg situada al borde de la playa, pues dado su reducido salario no podía permitirse ocupar una casa propia, por no hablar de una tan amplia con un gran jardín. El año siguiente, cuando los Van der Linden regresaran a los Países Bajos, se convertiría en la suya y en la de Jacobina.


    Deslizó la mirada por la habitación, la ancha cama y la repleta biblioteca, el escritorio iluminado y el paisaje nocturno visible a través de la ventana. Negro como la tinta se destacaba el contorno de un flamboyán y de día se distinguía la cima del Gedeh. Había considerado que tal vez un día esa habitación se convertiría en la de los niños, porque conservaba el frescor incluso cuando hacía mucho calor.


    Al pensar en Jacobina una sonrisa le afloró en el rostro y también al recordar su primer encuentro cuando se había acurrucado detrás de las hortensias junto a Ida, tan absorta, tan poco vanidosa... Y con cuánta inseguridad y timidez se había presentado ante él y al mismo tiempo cuán encantadora era, alta y esbelta como un sauce, envuelta en el sarong y la kebaya con los cabellos rubios un poco revueltos. Con ese rostro casi duro que sin embargo poseía una belleza absolutamente propia gracias a sus ojos vivaces de mirada curiosa. Conmovedora: la mirada de Jacobina era conmovedora y su boca era preciosa, sobre todo cuando reía, una boca de labios tan suaves como las flores del sauce.


    Recordaba aquella noche en la terraza, cuando ella permaneció sentada a su lado en camisón y bata, y aquella tarde cuando fijó la flor de franchipán en sus cabellos y también su paseo por Glodok. A menudo recordaba su primer beso bajo la lluvia el día del cumpleaños del rey y todos los besos posteriores, y en sus ratos libres siempre iba al jardín botánico y se dirigía al árbol de cananga, se apoyaba contra el tronco y recorría el corazón y las iniciales de ambos con el dedo, esas iniciales que había grabado allí cuando le preguntó si quería casarse con él. Y su cuerpo recordaba perfectamente la sensación del de Jacobina cuando ambos nadaron en la piscina del Hotel Bellevue, casi piel contra piel, solo separados por una delgada y empapada tela, sus miembros esbeltos, sus estrechas caderas y sus pechos pequeños y firmes. Recto y sin adornos era su carácter, directa y sincera su manera de pensar y expresarse.


    Entonces su sonrisa se apagó.


    «No obstante, es una situación muy incómoda. También para usted, Molenaar. Supondría un disgusto considerable para nuestra sede central si se enterara del asunto. Como usted sabe: Audacter calumniare, semper aliquid haeret: calumnia, que algo queda. Eventualmente, usted no solo no obtendría mi puesto, sino que además perdería el suyo. ¿Y entonces qué sería de su vida, Molenaar?»


    Con aire pensativo, Jan regresó junto al escritorio y se dejó caer pesadamente en la silla, se restregó la boca y el mentón y volvió a clavar la vista en la carta de Jacobina.


    «Si me permite darle un consejo: no haga nada, de momento. Trate de ganar tiempo. Al menos hasta que el asunto se haya aclarado un poco.»


    Jan deseó que Vincent y Griet jamás le hubiesen confiado su secreto; se sentía como Adán que, en el Jardín del Edén, había cogido el fruto prohibido del árbol del conocimiento del bien y del mal, pero que quien pagó por ello fue Eva. Tomara la decisión que tomara, todos ellos serían expulsados del Paraíso. Ya no había marcha atrás, para ninguno de ellos.


    Se enderezó con gesto cansino, apoyó los codos en el escritorio y la frente en las manos con los ojos cerrados.


    —Escucha mi súplica, Señor —empezó a murmurar—, en estos tiempos de necesidad. Apiádate de mí e indícame el camino correcto...
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      Buitenzorg, 24 de agosto de 1883

    


    
      
    


    
      Querida Jacobina:

    


    
      He leído tus líneas con profunda consternación. Sin embargo, confío en la justicia del Señor y en nuestro sistema jurídico aquí, en Java, que sin duda demostrará tu inocencia.

    


    
      Te incluyo en mis oraciones.

    


    JAN


    Jacobina estaba de pie en la pequeña celda, releyendo las líneas una y otra vez, pero sin comprenderlas. Hasta que una oscura sospecha se abrió paso en ella y se convirtió en un negro torbellino que la inundó y la arrastró a las profundidades.


    La habitación comenzó a girar: la mesa, sobre la que aún reposaban los restos del almuerzo (arroz con curry y verduras, frutas y carne); la estrecha cama en la que ya había pasado tres noches pero casi sin pegar ojo; el palanganero en el que se había aseado someramente, porque le faltaban las fuerzas.


    Sus rodillas cedieron y cayó al suelo. Un quejido agudo brotó de su garganta, apretó los puños y empezó a llorar sonora y descontroladamente, y por primera vez también con ira.


    Floortje mantenía la vista clavada en el vestido del maniquí. Hacía un buen rato que permanecía allí; sus cabellos, todavía húmedos tras el baño y la visita matutina de Kian Gie, humedecían los hombros y la espalda del salto de cama turquesa con los motivos de mariposas, y en torno a sus pies descalzos se había formado un charco en el suelo en el que seguían cayendo interminables gotas.


    Era un vestido bonito que le habían entregado esa mañana, de finísima seda color verde jade bordada de plata, un bordado que se repetía en las diminutas mangas, el profundo escote y la cola formando una tupida filigrana; Huifen no había dejado de soltar exclamaciones de entusiasmo mientras se lo ponía al maniquí. Floortje deslizó la mirada hacia el tocador donde reposaba un cofrecito de terciopelo negro que contenía las joyas que había escogido Kian Gie a juego con el vestido: un conjunto de largos pendientes, un collar y un brazalete de jade tallado y pulido.


    Floortje se arrebujó en la bata.


    Debía llevar todo aquello el día siguiente por la noche, cuando Kian Gie recibiría la visita de un hombre de negocios, y deseaba que ella estuviera a su lado. «Confío en que te comportes y seas amable con mi huésped —había murmurado y la había besado en la boca—. No me decepciones», añadió, le palmeó el trasero y abandonó la habitación.


    Un temblor recorrió las rodillas de Floortje y, con pasos trémulos, se dirigió al tocador y se dejó caer en la silla. Desde que Kian Gie había hecho ese comentario no dejaba de cavilar, preguntándose si solo debía tener un aspecto bonito y ser amable... o si la intención de Kian Gie consistía en ofrecérsela a su invitado durante la noche; la mera idea le daba náuseas.


    Quizá solo estaba jugando con su temor, tal como solía hacerlo a veces, pero cuando la ira se había apoderado de él a fin de cuentas también se la había vendido a John Holtum. Sin sospechar o descubrir jamás el regalo que ello supuso.


    Floortje abrió un cajón del tocador de madera tallada, hurgó en el último rincón y extrajo la flor de tela roja que entretanto ya despedía un olor mohoso. «Florecilla.» Esbozó una sonrisa mientras la sostenía en la palma de la mano.


    Entonces vio su imagen en el espejo y la sonrisa se borró. Al parecer, tenía el mismo aspecto de siempre, quizás el rostro un poco más delgado y la mirada un poco más triste... pero no obstante no se reconoció. «¿En qué me he convertido?»


    Sabía que no debía mirarse a los ojos, pero no pudo desviar la mirada. De pronto cogió el cofrecito y lo arrojó contra el espejo, sonó un tintineo metálico y las astillas del espejo cayeron sobre el tocador.


    Los ojos se le llenaron de lágrimas y después su mirada se clavó en una gran astilla.


    Hacía tres días que le preguntaba a Kian Gie por Jacobina, cada vez que la visitaba en su habitación o cuando la mandaba llamar a la suya, y suplicaba su ayuda, tanto con palabras como mediante su cuerpo. «Quizá, mi dulce Fleur, si eres lo bastante buena», respondía él cada vez y poco a poco empezó a sospechar que Kian Gie no tenía la menor intención de hacer algo por Jacobina. Para él solo era un juego, uno entre muchos.


    Floortje tendió la mano hacia la astilla y la cogió con cuidado, invadida por un deseo incontrolable de clavar la punta en el cuello de Kian Gie con todas sus fuerzas. O, aún mejor, en su corazón, si es que tenía uno.


    Entonces su mirada se posó en la mano que aún aferraba la flor roja y en la muñeca revelada por la manga del salto de cama, una muñeca pálida y pequeña cuyas venas azules se destacaban bajo la delgada piel. Un único corte y todo habría acabado.


    Nunca más los hombres volverían a utilizarla como si fuera un juguete. Nunca volvería a avergonzarse, a asquearse o a sentirse culpable. Esa sensación de impotencia ya no volvería a apoderarse de ella cada vez que pensaba en Jacobina y tampoco volvería a sentir miedo por ella. No volvería a sentir miedo nunca más.


    El torbellino de la oscuridad eterna la atraía y la seducía. La promesa de silencio, paz y protección en algún lugar, en la negrura de la nada.


    Solo un único corte.

  


  


  
    


    IV


    
      
    


    NOCHE SIN MAÑANA


    Entonces el Señor hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego desde los cielos.


    
      
    


    Génesis 19:24
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    El olor del sahumerio apoyado en el altar se mezclaba con el aroma de las flores y recibió a Floortje en las escaleras a medida que las descendía con elegancia pero sin prisa. Con una amable inclinación de la cabeza saludó a uno de los criados que se afanaba en disponer las ramas floridas en el alto jarrón. Él le devolvió el saludo, pero le lanzó una mirada desconfiada al ver que ella recorría el salón y abría la puerta de entrada; sin embargo, no intentó detenerla.


    El sol la deslumbró y Floortje parpadeó. Cuando la puerta se cerró detrás de ella, se desperezó y agitó la cabellera lanzando la cabeza hacia atrás; la llevaba suelta, a excepción de unos mechones recogidos en la nuca. Agitando las caderas y los volantes de su viejo vestido de verano color marfil sembrado de flores azules, descendió los peldaños hasta el patio sumido en el silencio matinal.


    El fornido guardia apostado junto al portal la descubrió de inmediato y se volvió hacia ella con los brazos cruzados y una expresión sombría en el rostro, tosco y barbudo. Floortje le lanzó una mirada deslumbrante y pasó a un lado de uno de los leones de piedra canturreando en voz baja y, al tiempo que paseaba entre los árboles, acariciaba una corteza, tironeaba de una hoja con ademán juguetón y por fin se ponía de puntillas, estiraba el brazo y cortaba una flor de franchipán, la olisqueaba y la hacía girar entre los dedos, no dejaba de percibir la mirada penetrante del guardia clavada en su espalda.


    Que el día anterior, durante unos instantes, hubiera sentido la tentación de quitarse la vida le parecía una pesadilla. Lo que finalmente hizo que recuperara el control y dejara la astilla del espejo a un lado fue el recuerdo de Jacobina. Seguro que no se limitaría a abandonar la lucha, ella que estaba presa en Ketimbang, en Sumatra. Floortje se lo debía: al menos debía intentar escapar de allí y acudir en su ayuda. Si todos sus planes fracasaban, siempre le quedaría tiempo para quitarse la vida.


    Deslizó la mano por encima de la corteza al tiempo que rodeaba el tronco de un árbol no demasiado distante del portal, pero uno que impedía que la vieran desde la casa. Suspirando, se apoyó contra el tronco sosteniendo la flor ante la nariz. Disponía del tiempo suficiente. «Te veré a mediodía», había dicho Kian Gie y depositó un beso en su mejilla antes de rodar hacia un lado, ponerse la bata, abandonar la habitación y tomar un baño en el otro sector de la planta. Floortje se apresuró a bajarse el camisón, brincó de la cama y se asomó a la ventana abierta aguzando los oídos. En cuanto oyó el golpe de los cascos y el chirrido de las ruedas que se acercaban desde las caballerizas y cruzaban el patio, enmudecían y luego resonaban tras el portal que se cerraba, se lavó a toda prisa, se vistió y se contempló en el espejo con aire satisfecho antes de bajar a la primera planta; incluso bajo un examen minucioso nadie notaría que llevaba todo su dinero en efectivo bajo la camisola, y, en el peor de los casos, la flor de tela roja que llevaba en el escote distraería las miradas demasiado insistentes.


    Floortje volvió a apoyarse contra el tronco del árbol y lanzó un suspiro en el que se mezclaban la nostalgia y la tristeza. Enrolló un rizo de cabello alrededor del índice sin dejar de ojear al guardia, sonrió con timidez y frunció los labios: un gesto que había descubierto que resultaba seductor.


    El guardia le dio la espalda sobre la cual colgaba su larga y delgada trenza, pero luego frunció el ceño y le lanzó una mirada desconcertada por encima del hombro. Floortje ladeó la cabeza y le sonrió, después la bajó y rascó la tierra con la punta del zapato. Enderezó los hombros de modo que la tela del vestido se tensara por encima de sus pechos y volvió a sonreír al guardia, esa vez con picardía.


    Este se volvió lentamente, pero sin mirarla; no obstante, ella creyó ver que sus mejillas se encendían. Entonces volvió a dirigirle la mirada, parpadeó y le lanzó una sonrisa arrobadora. Una amplia sonrisa afloró en el rostro del guardia.


    Floortje le indicó que se acercara con el dedo y ante el gesto de rechazo del hombre adoptó una expresión suplicante. Él vaciló, echó un breve vistazo a la casa, se enderezó y se acercó a ella con pasos enérgicos y aire autocomplaciente.


    La sonrisa en el rostro gordo sembrado de viejas cicatrices se amplió cuando le dirigió la palabra en su idioma; Floortje no entendió lo que decía, pero sonaba tanto bonito como descarado. Con expresión inocente tendió la mano y le acarició el hombro. El guardia retrocedió y le espetó unas palabras; acercarse a la amante de Kian Gie era una mala idea, desde luego, pero ella vio crepitar el deseo en aquellos ojos pequeños.


    Entonces hizo un puchero, sonrió y parpadeó, lo aduló con la mirada, el gesto y la actitud hasta que el guardia dejó que se acurrucara contra él.


    Floortje deslizó la mano por encima del pecho de él, luego por el blando vientre y por fin se detuvo en su entrepierna. Él soltó un resuello y quiso apartarse, pero ella ya había comenzado a frotar el miembro endurecido y el guardia permaneció inmóvil. Entonces ella dio un paso a un lado y él se dejó arrastrar hasta el árbol, aferró las armas con ambas manos, se apoyó contra el tronco e inclinó la cabeza hacia atrás. Floortje se puso en cuclillas, presionó la cara contra la entrepierna del portero y lanzó su cálido aliento a través del tejido; el hombro jadeó y gimió cuando le desabrochó el pantalón y se lo bajó. Su miembro tieso y rodeado de un escaso vello negro se endureció aún más, el olor a sudor y semen le revolvió el estómago. Sin embargo, se obligó a lamerlo y tomarlo en la boca y, aunque su respiración solo era superficial, el sabor nauseabundo casi le provocó una arcada. No dejaba de lanzarle miradas subrepticias al hombre, que, con expresión deleitosa y los ojos cerrados soltaba gruñidos de placer mientras ella deslizaba los labios hacia arriba y hacia abajo y le acariciaba los testículos. «¡Ahora!»


    De pronto, la invadió el temor; de pronto, su plan le pareció completamente disparatado y prefirió no imaginar lo que Kian Gie le haría si su huida fracasaba. Pero ya no podía seguir postergándolo mucho más, tal como le revelaron los jadeos del guardia y la agitación cada vez mayor de su miembro.


    Floortje abrió la boca aún más. «¡Ahora!» Cerró las mandíbulas con todas sus fuerzas y clavó las uñas en la piel blanda de los testículos.


    Un alarido desgarró el silencio del patio.


    El guardia cayó de rodillas y Floortje se puso de pie; ni siquiera se tomó el tiempo de escupir la sangre que le mojaba los labios. Echó a correr hacia el portal, se colgó del cerrojo con todo su peso y lo arrastró hacia un lado. Mientras surgían voces excitadas de la casa y el guardia aullaba y bramaba de dolor, ella entreabrió el portal, se escurrió entre ambas alas y escapó.


    Los culíes chinos la observaban arqueando las cejas, y los cocheros y los tenderos volvieron la cabeza hacia la muchacha blanca de largos cabellos oscuros que corría como alma que lleva el diablo. Floortje respiraba entrecortadamente, sentía una opresión en el pecho y un dolor en las piernas. Pero era un dolor dulce; dulce porque su cuerpo volvía a pertenecerle solo a ella y porque ese dolor prometía esperanza y libertad. Siguió corriendo a través de las torcidas callejuelas de Glodok cuyas casas, tiendas y templos se convertían en borrosas estrías multicolores a medida que avanzaba; le daba igual a dónde se dirigía a condición de alejarse de Kian Gie.


    Las callejuelas se volvieron más amplias, las estrechas hileras de casas dieron paso a edificios individuales y Floortje aminoró el paso. Miró en derredor con la vista nublada y un dolor punzante entre las costillas. A un lado de los techos curvados se extendían las copas de los árboles y más allá divisó palmeras. Entonces vio un puente de madera pintado de blanco que cruzaba un canal y, exhausta, se dirigió hacia allí, un camino que parecía interminable y que consumía sus fuerzas pero que recorrió tropezando y cojeando hasta deslizarse por el terraplén con rodillas temblorosas para acurrucarse debajo del puente.


    La sangre le palpitaba en los oídos y procuró recuperar el aliento, tosió, gargajeó y casi vomitó al tiempo que aguzaba los oídos presa del temor.


    Un grito la sobresaltó. Procedía del canal; con un ademán, un anciano chino —cuyo rostro arrugado y de barba blanca bajo el sombrero de paja era pálido y amarillento como el de un viejo limón— le indicó la barca de madera cargada de bultos y sacos en la que estaba sentado mientras avanzaba a lo largo del canal impulsándose mediante un largo palo.


    Floortje asintió y el anciano acercó la barca a la orilla de manera que ella pudo encaramarse casi sin mojarse los pies.


    —Terima kasih —jadeó ella y se acurrucó entre los sacos.


    El anciano alejó la barca de la orilla empujando con el palo y avanzó por encima de las aguas fangosas. Tendió la otra mano hacia atrás y extrajo un trapo manchado, se llevó un dedo a la boca y le alcanzó el trapo a Floortje. Ella comprendió, se restregó la cara y, asqueada, contempló las estrías rojas y escupió para quitarse el sabor nauseabundo de la boca; tenía la lengua pegada al paladar. El chino abrió la boca desdentada, soltó una carcajada y cogió un jarro de arcilla con un tapón de corcho que Floortje aceptó agradecida; primero tomó un par de tragos, se enjuagó la boca y escupió antes de beber más sorbos de una suerte de limonada de hierbas y devolverle el jarro.


    Él le dijo unas palabras e indicó en la dirección en la que avanzaba la barca lanzándole una mirada interrogativa.


    —¿Molenvliet? —respondió ella con voz insegura—. ¿Hotel des Indes?


    El chino contestó en tono afirmativo y asintió con la cabeza. Floortje frotó el índice contra el pulgar para indicarle que quería pagarle, pero el anciano hizo un gesto negativo.


    —Terima kasih —repitió ella, sonriendo de felicidad.


    Después solo se quedó sentada, disfrutando del sol y de la ligera brisa que refrescaba sus cabellos empapados de sudor al tiempo que la barca la alejaba del barrio de Glodok.


    Cuanto más se acercaba a la propiedad semejante a un parque, rodeada de una verja de hierro forjado y sembrada de altos árboles y blancos bungalows, tanto más lentos se volvían sus pasos. Pasó junto al bungalow del peluquero con los hombros encogidos y por fin se detuvo a cierta distancia del edificio principal. Lo que le amargaba el reencuentro con el Hotel des Indes no solo eran sus propios sentimientos contradictorios, sino también el silencio opresivo y poco habitual del mediodía. Oía voces y risas surgiendo del patio interior, el suave tintineo de la porcelana, los cubiertos y las copas de cristal, y en el suelo arenoso de la calle el chirrido de ruedas, los golpes de cascos de caballos y ponis, pero de lo contrario reinaba el silencio. Las hojas de las copas de los árboles susurraban; no obstante, las cigarras y las aves estaban mudas. Era un silencio opresivo y tenso, como antes de una fuerte tormenta. Floortje contempló el cielo que se tendía por encima de Batavia como una tela de un brillante color celeste: no se veía ni una sola nube.


    Un zumbido oscuro y crepitante se acercó a sus espaldas e hizo vibrar el aire. Involuntariamente, Floortje agachó la cabeza y después, atónita, vio que una gran bandada de pájaros volaba por encima de los tejados del hotel; una visión de una belleza sombría que la hizo estremecer.


    Permaneció allí un instante más con la vista clavada en los árboles tras los cuales habían desaparecido los pájaros, luego hizo de tripas corazón y se acercó a la entrada del hotel.


    —Buenos días, mademoiselle.


    En caso de que el portero de tez morena, vestido con su blanco uniforme, se sorprendiera al verla, sudada y aún sin aliento, sin sombrero ni sombrilla, o si quizás incluso la había reconocido, al menos lo disimuló y se apresuró a ponerse de pie tras el mostrador del vestíbulo.


    —¿En qué puedo servirla, mademoiselle?


    —Buenos días —respondió ella en tono vacilante—. Quisiera ver al señor Holtum. ¿Sería posible? Él se aloja aquí, ¿verdad? —añadió con rapidez al ver la expresión del empleado.


    —Desde luego, mademoiselle. Solo que por desgracia no se encuentra en el hotel, sino en la Koningsplein, ensayando.


    —¿A qué hora cree que regresará?


    —¡Oh, mademoiselle! —dijo el portero en tono apenado—. Muy tarde, a lo mejor alrededor de medianoche, en todo caso mucho después del fin del espectáculo.


    Floortje asintió y se mordió el labio inferior. Le hubiese gustado volver a verlo, pero no quería perder un tiempo precioso.


    —¿Puedo darle un mensaje de mademoiselle al señor Holtum?


    Floortje titubeó, no sabía qué mensaje podría dejarle, pero entonces una sonrisa le iluminó el rostro.


    —¡Sí! Un momento, por favor —dijo, se ruborizó, se volvió y extrajo la flor de tela y un billete del escote; un gesto que hizo que el portero volviera a arquear las cejas—. ¿Sería tan amable de entregarle esto y de decirle que Florecilla estuvo aquí?


    El portero cogió la flor húmeda de sudor con la punta de los dedos.


    —Florecilla. Muy bien, mademoiselle. Con mucho gusto.


    Floortje alisó el billete y lo depositó en el mostrador.


    —¿Y podría alquilar un coche que me lleve al puerto, por favor?


    —Desde luego, mademoiselle, con mucho gusto —dijo él, dio unos pasos hacia una puerta, se asomó y gritó unas palabras; luego regresó al mostrador—. ¿Puedo hacer algo más por mademoiselle?


    Floortje sonrió: ese era el Des Indes, tal como ella lo había conocido y adorado hacía un año.


    —Sí. Disculpe la pregunta extraña, pero... ¿en qué día estamos?


    —Hoy es domingo, veintiséis de agosto —contestó el portero sin abandonar su expresión amable.


    Con expresión pétrea y los ojos entrecerrados, Kian Gie estaba en el patio de su casa con la vista clavada en el guardia del portal, encogido y gimiendo con los pantalones por las rodillas, y presionando un paño contra su entrepierna desnuda; alguien se había compadecido de él y le había traído trozos de hielo envueltos en un paño. Los criados y los mozos de cuadra contemplaban a su amo con expresión aterrada, sobre todo aquellos que se vieron obligados a cumplir con el desagradable deber de relatarle a Go Kian Gie lo ocurrido durante su ausencia. Kian Gie introdujo la punta del zapato bajo el brazo del hombre y lo apartó, contempló el miembro fláccido cubierto de una costra de sangre, las marcas azuladas y rojas de los dientes pequeños y los rasguños en los testículos. Entonces un estertor le recorrió el cuerpo y pegó un puntapié contra la entrepierna del hombre, que soltó un alarido de dolor y se retorció en el suelo. Kian Gie sacudió la pierna, rodeó al hombre y de pronto le propinó otra patada en la entrepierna y después entre los omóplatos. El guardia se retorcía en el suelo, aullando, hasta que Kian Gie le pisó la nuca con el zapato.


    —Ensillad los caballos —ladró en baba malay, y los mozos de cuadra se apresuraron a cumplir la orden. Luego se dirigió a Jian—. El revólver.


    Jian asintió con la cabeza y echó a correr hacia el interior de la casa.


    Mientras Kian Gie aguardaba que ensillaran los caballos, sacó el reloj del bolsillo del chaleco y lo abrió: eran las doce y cuarto. Dos mozos de cuadra cruzaron el patio con ambos caballos ensillados a toda prisa, y Kian Gie levantó el pie de la nuca del guardia. En cuanto Jian le quitó la chaqueta, le ajustó la funda del revólver y le ayudó a volver a ponerse la chaqueta, Kian Gie montó.


    Los otros dos guardias abrieron el portal y, seguido de Jian, Kian Gie galopó calle abajo sin prestar atención a qué o quién podía quedar bajo los cascos de los caballos.


    Decidido a recuperar su propiedad. Que sin duda se encontraba de camino a Ketimbang.
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    Las máquinas de la barca de vapor traqueteaban alegremente, y de la chimenea se elevaba una columna de humo. Floortje parpadeó, deslumbrada por el reflejo del sol en las olas, y disfrutó de la extensión azul y verde turquesa que la rodeaba. La espuma no dejaba de salpicar la proa y la borda de la pequeña barca y se disolvía formando puntitos irisados. Era agradable estar al aire libre tras más de dos meses de permanecer encerrada en la casa de Kian Gie.


    En el puerto de Batavia había seguido mirando en torno, temiendo toparse con Kian Gie; cada chino que se aproximaba a ella o le echaba un breve vistazo le hacía temer que quizá se tratara de uno de los hombres de Kian Gie que quería atraparla. Y también cuando la barca se puso lentamente en marcha y se alejó del muelle rumbo al oeste, Floortje no dejó de mirar por encima del hombro para cerciorarse de que nadie la seguía.


    Sin embargo, paulatinamente el panorama acabó por seducirla e hizo que olvidara que estaba huyendo. Y la presencia de dos caballeros vestidos de trajes de color claro más prácticos que elegantes, rodeados de numerosas maletas y la tripulación consistente en tres nativos descalzos vestidos con las habituales faldas cruzadas y largas camisas, con un pañuelo en torno a la cabeza, también la tranquilizó. No obstante, esquivó las miradas curiosas de ambos caballeros: no estaba de humor para entablar una conversación, por no hablar de conocerlos. De momento, sentía cierta aversión por los hombres, una aversión que podía convertirse rápidamente en incomodidad o temor.


    Una sonrisa dichosa iluminaba su rostro a medida que navegaban junto a los palmerales y los bosques de árboles de hoja caduca que bordeaban la playa, de las vistosas barcas de pescadores y las pequeñas aldeas de techos de hojas secas. Y la sonrisa se amplió cuando pasaron junto a una paradisíaca isla de cuyo abundante verdor surgían las cimas de tres colinas gris azuladas y de color canela; por detrás se alineaban dos islas más, rodeadas de las aguas de reflejos azulados y Floortje ya divisaba la costa de Sumatra, bordeada de verde oscuro, arenas blancas y cimas de montañas de un suave tono azulado cuyos contornos se perdían entre la bruma.


    Un estruendo ensordecedor resonó por encima del mar, el aire vibró y un temblor recorrió el cuerpo de Floortje. Encogió la cabeza y atisbó en derredor de la cubierta. Los dos hombres también dieron un respingo y los tres miembros de la tripulación mantenían la vista clavada en un punto a espaldas de Floortje, que se volvió.


    De la primera cima de la isla grande se elevó una columna de humo hacia el cielo azul y por debajo surgió una nube oscura, casi negra, que se extendió con rapidez.


    —Orang Alijeh —murmuró uno de los nativos, y, al ver la mirada tanto asustada como interrogativa de Floortje, sacudió la cabeza con expresión atribulada—. No bueno —añadió.


    Floortje dirigió la mirada hacia delante, fascinada por el espectáculo de esa columna de humo cuyo extremo comenzaba a desplegarse como una sombrilla al tiempo que en la base densas nubes blancas se precipitaban a lo largo de las laderas de la montaña arrastrando negras estrías de humo y polvo.


    Floortje soltó una exclamación y se aferró a la borda cuando la barca de pronto se escoró y la proa se elevó y bajó. Aunque casi no hacía viento y el día era bonito y soleado, el mar hervía, formaba remolinos y se agitaba como un niño tozudo.


    Jacobina estaba acurrucada en la estrecha cama con la vista perdida. En algún lugar celebraban una fiesta, a través de la ventana con barrotes penetraba la melodía suave y lejana de un gamelán, los golpes rítmicos de los instrumentos de percusión, el sonido de los gongs y las campanas, fragmentados debido a la distancia. Tal vez procedían del nuevo mercado de un kampong próximo a Ketimbang a cuya inauguración habían asistido los Beyerinck, tal como le dijo el contrôleur aquella mañana cuando pasó a verla durante un momento. Todos los días pasaba al menos una vez para preguntarle cómo se encontraba y para informarle de cualquier novedad. Ese día, el quinto, le había informado que al día siguiente llegaría el informe final del doctor Dekker y que entonces también volvería a interrogar a los De Jong; después ya se vería. Por lo demás, la única persona que veía era una nativa que entraba en la celda varias veces al día y le servía platos sencillos pero sabrosos, agua y café, se llevaba la vajilla sucia, cambiaba el agua del palanganero y vaciaba el orinal... algo que cada vez le resultaba horrorosamente bochornoso a Jacobina.


    Encogió las rodillas y las rodeó con los brazos. Había olvidado llevarse algo para leer y no se atrevía a pedirle un libro a Beyerinck. Prefería abandonarse a sí misma, a los interminables días en los que recorría la pequeña habitación de paredes desnudas de un lado al otro durante horas, porque le dolían los brazos y las piernas; la inquietud se adueñaba de ella una y otra vez, un desasosiego hasta entonces desconocido. Después había horas en las que permanecía tendida en la cama, inmóvil, o se acurrucaba en un rincón sin fuerzas para mover ni un dedo. Dormía poco y mal, siempre durante breves lapsos tanto de día como de noche, acosada por confusas pesadillas, martirizada por un temor acompañado de arcadas y dolorosas palpitaciones.


    Un estruendo atronador la sobresaltó, una explosión apagada por las paredes pero muy sonora e intensa, seguida de un eco que hizo vibrar el aire. Asustada, aguzó los oídos: la música parecía haber enmudecido y en cambio oyó voces excitadas, pero cuando nadie acudió a la celda y tras el primer susto, las voces, más que miedo o incluso pánico, expresaban sorpresa y asombro como ante un impresionante fenómeno natural, y Jacobina se serenó. Cruzó los brazos y apoyó los hombros y la sien contra la fresca pared.


    La decepción que Jan le había causado aún la consternaba y la acongojaba, y entonces sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas. ¿Cómo pudo dejarla en la estacada? Se había preguntado una y otra vez si quizá lo habría ofendido o despreciado, pero no halló una explicación de su conducta. ¿Qué era eso que antes o después hacía que todas las personas a las que dejaba acercarse se apartaran de ella? Betje, Johanna, Jette y Henny. Tine. Floortje. Los De Jong. Y entonces también Jan, el hombre que durante tanto tiempo le había hecho creer que era digna de ser amada. Que incluso le preguntó si quería compartir la vida con él. ¿Qué era eso tan atroz que hacía que nadie la soportara?


    Jacobina se enjugó las mejillas, húmedas. No dejaba de preguntarse qué error había cometido. Habían sido cosas tan pequeñas, más bien torpezas y descuidos que errores o incluso pecados. Cosas tan pequeñas e insignificantes que sin embargo se convirtieron en semejante pesadilla. Justamente para ella, que siempre procuró actuar con corrección, que siempre se devanó los sesos acerca de lo que resultaba apropiado y sobre el efecto que causaba en los demás y lo que los demás pensaban de ella.


    Soltó una amarga carcajada y derramó más lágrimas que no trató de contener. Su único pecado había consistido en que no se le hubiera ocurrido ni en sueños que podría despertar el deseo de Vincent de Jong... y la vanidad de sentirse halagada por ello. Pero sobre todo la oprimía la vergüenza a causa de sus propios deseos, que impidió que informara a la señora De Jong que su marido la acosaba y la importunaba.


    Si algún día salía de aquella celda como persona libre no volvería a ser tan tonta. Haría y dejaría de hacer lo que le pareciera correcto solo a ella, aunque los demás la miraran de reojo y cuchichearan. Se había esforzado durante demasiado tiempo en complacer a los demás, un esfuerzo que podría haberse ahorrado. Si algún día volvía a salir de allí no se avergonzaría más de sus ideas y sus actos. Y tampoco de quien era.


    Si es que recuperaba la libertad. Si es que...


    Los párpados le pesaban y cerró los ojos. Se sumió en un ligero duermevela, su cabeza se agitaba y fruncía el ceño. Soñaba con Jeroen, oía sus gritos y veía como se encogía, se retorcía y tosía y por fin vomitaba esa horrenda papilla grumosa y negra como los posos del café. En medio de la penumbra nocturna tan oscura como la pez, que no se despegaba de las manos de Jacobina por más que las frotara con agua, jabón y un cepillo, incluso cuando empezó a arrancarse la piel de las manos. Alzó la vista y Margaretha de Jong estaba de pie ante ella con el sarong y la kebaya agitados por el viento y contemplándola con sus ojos azules brillantes de ira. «Confié en ti y tú me lo has quitado todo. Primero a mi marido y después a mi hijo. ¡Asesina, eres una asesina!»


    Como una bofetada que hizo que su cabeza estallara de dolor resonó un estruendo. Jacobina soltó un alarido y se incorporó. El prolongado eco, tan profundo que resultaba casi inaudible pero que le zarandeaba el cuerpo, hizo traquetear las puertas en los goznes y tintinear los cristales de las ventanas. Con el corazón palpitante Jacobina resolló y se enjugó el rostro, empapado de sudor.


    En la celda, la luz diurna parecía encogerse, como si desde el exterior una fuerza violenta absorbiera la luz a través de los barrotes de la ventana y, perpleja, Jacobina clavó la vista en el hueco junto al techo. No podía tratarse del atardecer, que llegaba con luz dorada y un hálito azul; más bien era como si nubes gigantescas se hubiesen tragado el sol y descargaran un gris plomizo, como antes de una tormenta especialmente violenta; con cada instante la oscuridad iba en aumento, casi como si cayera la noche. Como si se acabara el mundo.


    Jacobina entró en pánico, brincó de la cama y corrió hasta la puerta.


    —¡Eh! ¿Hay alguien ahí? —gritó y aporreó la puerta, se detuvo un instante y aguzó los oídos, pero no oyó nada—. ¿Hay alguien ahí? ¿Alguien me oye? ¡Eh!


    Gritó y aulló y golpeó las maderas hasta quedarse ronca y con las manos doloridas.


    —¡Eh! —volvió a sollozar con desesperación, golpeando la puerta con la palma de las manos, luego se desplomó, llorando.


    En cuanto bajó de la barca de vapor y dio los primeros pasos a través del animado puerto de Ketimbang, la explosión que Floortje oyó a sus espaldas fue muy violenta, como si todo un arsenal de pólvora hubiese volado por los aires. Soltó un grito y se cubrió la cabeza con las manos. Durante unos instantes se quedó sorda, solo después oyó la confusión de gritos y alaridos. Se incorporó lentamente, temblando, y se volvió. La columna de humo que se elevaba por encima de la isla, recorrida por franjas blancas y negras, se hinchó hasta que reventó, y el humo ascendía en gruesas volutas que danzaban y giraban, se extendían, estallaban y volvían a apelotonarse.


    Floortje permaneció inmóvil; solo tragó saliva cuando los ovillos y las roscas de aspecto blando volvieron a descender, rodaron en todas las direcciones sumiendo la bahía en la penumbra y oscureciendo el cielo. Siguió la oscuridad que se deslizaba hacia la orilla con la mirada: parecía un ocaso lóbrego y apresurado, después dirigió la vista al mar. Como azotadas por manos invisibles, las olas se elevaban desde unas aguas que ya no eran azules o turquesas, sino negras como la tinta. Pequeños copos danzaban ante su rostro; Floortje estiró la mano y cuando algunos cayeron en su palma los observó con mayor atención: parecían cenizas.


    Floortje se volvió y avanzó con pasos enérgicos, se abrió paso entre los hombres de faldas cruzadas multicolores que intentaban botar sus canoas o procuraban arrastrarlas a tierra. Pasó junto a las mujeres que reunían sus pertenencias soltando chillidos, cogían a sus hijos de la mano o los apoyaban en la cadera y echaban a correr. Floortje se dejó arrastrar por la muchedumbre; no sabía a dónde ir, pero en ese momento pedirle información a alguien hubiese sido inútil.


    Lo que acabó por indicarle el camino fue la bandera holandesa: la tricolor, que en la media luz reinante parecía gris pero aún resultaba muy visible dado su emplazamiento bastante elevado. Floortje no la perdió de vista al tiempo que pasaba junto a las casas de madera iluminadas por farolas. Bajo las casas, entre los pilotes, hombres y mujeres reunían sus animales, amontonaban sacos o los cargaban escaleras arriba. Un par de familias cogieron sus pertenencias y emprendieron la huida al interior de la isla acompañados de sus hijos llorosos y de sus cerdos.


    Finalmente Floortje se detuvo ante la pequeña casa de piedra. Las ventanas estaban oscuras y también los edificios oficiales circundantes; solo había luz en la casa más grande situada en lo alto de la ladera.


    Al oír una voz masculina detrás de ella, Floortje se volvió. Ante la entrada de un cobertizo un nativo de rostro arrugado ataba diversos bultos entre sí bajo la luz de un farol y la saludó inclinando la cabeza.


    —¿Por casualidad habla usted holandés? —preguntó Floortje, y, cuando él asintió, añadió—: Quisiera ver al señor Beyerinck.


    El hombre meneó la cabeza.


    —Tuan besar no estar aquí. Hoy no trabajar. Hoy festivo —dijo, se acercó a ella y señaló la otra casa—. Ir allí. Ser casa de tuan besar y de nyonya besar.


    Floortje le dio las gracias y remontó el sendero. Entre tanto reinaba la más absoluta oscuridad a pesar de que aún era de tarde. Desde el mar no dejaban de resonar explosiones y el olor a humo y azufre flotaba en el aire.


    Con gesto decidido, Floortje llamó a la gran puerta de entrada; oyó voces y un grito agudo cuando algo se rompió con un tintineo cristalino. Una muchacha nativa abrió la puerta con un niño rubio apoyado en la cadera que apenas debía de tener un año de edad.


    —Disculpe, por favor —dijo Floortje—. Quisiera ver al señor Beyerinck. A tuan besar —añadió en tono esperanzado.


    La muchacha se dispuso a responder, pero una voz femenina surgida de la planta superior la detuvo. La muchacha gritó unas palabras por encima del hombro y recibió una respuesta de fastidio; no obstante, un momento después una mujer apareció en las escaleras vestida con un sarong y una kebaya. Debía de tener la misma edad de Jacobina, pero sus rasgos angulosos, la expresión resuelta de la boca y los ojos entrecerrados la hacían parecer mayor.


    —Buenos días —dijo Floortje en tono tímido—. ¿Es usted la señora Beyerinck?


    —Sí. ¿Quién es usted? ¿Qué desea? —contestó en tono impaciente y casi enfadada.


    —Me llamo Floortje Dreessen —contestó ella; las palabras le sonaban extrañas, hacía demasiado tiempo que no las pronunciaba, hacía demasiado que era Fleur—. Quisiera hablar con el señor Beyerinck. Se trata de Jacobina van der Beek.


    La dueña de casa pareció reflexionar.


    —Ah, sí —respondió por fin—. Pero lamentablemente en este momento eso resulta muy inoportuno.


    —¿Podría verla tal vez? —preguntó Floortje en tono suplicante.


    —La cárcel está en el edificio oficial de enfrente. El responsable es mi marido, pero ahora no se encuentra aquí. Ha ido a la playa, debido a todo este asunto —dijo e inclinó la cabeza en dirección a la bahía, sometida a la violencia de la naturaleza.


    —¿Podría aguardar hasta que regrese, por favor?


    La señora Beyerinck vaciló y entonces suspiró.


    —Por mí... Suba a la primera planta.
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    Floortje estaba en el salón de los Beyerinck frente a la ventana, con la vista clavada en la oscuridad. Hacía un momento el reloj de la cómoda había dado las seis de la tarde y sin embargo ya era noche cerrada. Incluso más oscura que de costumbre, pues no se veían las estrellas ni la luna; de vez en cuando centelleaba una luz en las islas, a veces rojiza y apagada, otras amarillenta y brillante como un rayo y durante unos momentos se distinguían todos los contornos y todas las formas; una luz tan clara que resultaba dolorosa a la vista antes de que inmediatamente volviera a reinar la más profunda de las tinieblas. El estrépito de los fragmentos de roca cayendo sobre el techo y la terraza se asemejaba al del granizo, y desde el mar resonaba el fragor de las explosiones que hacían temblar la casa y el suelo bajo los pies de Floortje. En realidad, solo entonces había comprendido que allá, en la isla grande junto a la que había pasado aquella tarde en la barca de vapor, había entrado en erupción un volcán y gracias a la señora Beyerinck también había descubierto el nombre de la isla: Krakatoa.


    Floortje no tenía miedo; puede que tras las semanas pasadas junto a Kian Gie se hubiese vuelto insensible; a lo mejor también se debía a que los fantasmagóricos fuegos artificiales parecían estar bastante lejos, seguro que a más de veinte millas de distancia, y saber que la presencia de la bahía suponía que una ancha franja de agua la separaba del volcán le proporcionaba cierta sensación de seguridad. Y también frente a Kian Gie, pues confiaba que la erupción en la isla situada entre Java y Sumatra supondría un obstáculo en caso de que sospechara que ella se encontraba allí y pretendiera seguirle el rastro.


    Oyó voces a sus espaldas y se volvió. En la habitación de iluminación acogedora y pesados muebles oscuros la señora Beyerinck estaba sentada ante la mesa contemplando un plato de arroz con pollo. Mientras que Floortje había vaciado su plato con gran apetito, el de la dueña de casa permanecía intacto. Uno de los criados se inclinó hacia ella y susurró unas palabras, y, si bien Floortje no las comprendió, el tono y la actitud revelaban que procuraba convencerla de que comiera, pero ella era incapaz de probar bocado. Sentada en el sofá, la niñera intentaba distraer al niño con un juego y la niña deambulaba inquieta de una habitación a la otra presionando una muñeca contra su pecho.


    Floortje volvió a dirigir la mirada sobre el volcán, envuelto en rayos y un fulgor rojizo; detrás de ella, la señora Beyerinck se levantó de la silla y se acercó.


    —Disculpe que antes la tratara con tanta brusquedad. Todo ha sido un poco abrumador para mí. Hace un par de días que el cólera se ha desatado en Ketimbang y ya hemos perdido una muchacha, precisamente la que se encargaba de la ropa de los niños —dijo, suspirando—. Así que quizá pueda imaginar cómo me siento. Y ahora encima eso —añadió, indicando el volcán en erupción con la barbilla.


    —No tiene importancia —replicó Floortje. «Estoy acostumbrada a cosas peores»—. Espero que el señor Beyerinck deje en libertad a mi amiga en caso de que... de que las cosas se pongan feas, ¿verdad? —añadió, contemplando a la señora Beyerinck de soslayo.


    —Sí, por supuesto. Hace horas que debería haber regresado. No comprendo por qué se retrasa —dijo, deslizando las manos inquietas por su sarong—. Yo quería marchar esta tarde, a nuestra casita de la montaña, pero mi marido consideró que no era necesario porque en aquel momento la situación no parecía grave.


    Una manchita de luz, como la proyectada por una farola, avanzó por el jardín y ella se asomó a la ventana.


    —Podría ser él... ¡Willem! —gritó—. Willem, ¿eres tú?


    Una voz masculina contestó en malayo, y entonces Floortje vislumbró la sombra que se abría paso entre los árboles y los arbustos.


    —Vaya, no es él —dijo la señora Beyerinck, angustiada y desilusionada—. Solo es uno de nuestros criados —añadió, le contestó en malayo y él gritó unas palabras antes de desaparecer por debajo de la terraza.


    —Nunca he oído algo semejante —protestó la señora Beyerinck para sus adentros, y, al ver la mirada curiosa de Floortje, añadió—: Acaba de decir que Antoe Laoet, el espíritu del mar, vino y se llevó el mar. En realidad ahora debería haber marea alta, pero al parecer incluso los arrecifes de coral, que las aguas suelen cubrir cuando baja la marea, están a la vista. No se enfade, señorita Dreessen, pero debo descansar un poco. Quién sabe cuánto durará la noche.


    Floortje la siguió con la vista al tiempo que la mujer se alejaba arrastrando los pies, y antes de volver a mirar por la ventana echó un vistazo al reloj: eran poco menos de las siete. Las piedrecillas golpeaban contra el techo y el suelo de piedra, y el volcán seguía soltando rugidos atronadores, pero por debajo también percibió otro sonido y Floortje aguzó los oídos.


    Era como si una gigantesca y fabulosa criatura tomara aire, sostuviera el aliento y luego lo soltara, bramando y bufando. Un rayo llameó y, presa del terror, Floortje vio la inmensa ola que se abalanzaba sobre la costa.


    Jacobina oyó un violento bufido y un rugido atronador que se aproximaba a gran velocidad, acompañado de golpes y sacudidas. Aterrorizada, apretó la espalda contra la pared detrás de la cama, iluminada por la luz titilante de la lámpara de aceite que había encendido hacía horas.


    El agua chocó contra la puerta, la hizo añicos e irrumpió en la pequeña habitación. Jacobina cerró los ojos y contuvo el aliento, apretó los labios cuando las aguas la golpearon, la envolvieron y la arrojaron contra la pared y luego la empujaron hacia arriba e inundaron la celda hasta el techo. A sus espaldas la pared tembló, se derrumbó y un remolino de fragmentos de roca, madera y escombros arrastró a Jacobina.


    Floortje no dejaba de gritar el nombre de Jacobina; dos criados la habían cogido de los brazos por más que pataleara y se debatiera, para evitar que cayera al agua, que había inundado la planta baja en medio de un gran estrépito, había arrastrado la escalera y zarandeado los cimientos de la casa.


    Sus músculos se aflojaron y permaneció colgada de los brazos de ambos hombres y, con la vista nublada por las lágrimas, vio como el torrente arrastraba los escombros del edificio oficial.


    —Jacobina —sollozó—. Jacobina.


    Las aguas zarandearon a Jacobina como si fuese una muñeca de trapo, igual de laxa e indefensa, aplastada por los escombros y los fragmentos de roca y después arrojada hacia arriba hacia las profundidades en medio de un remolino. Era como si una faja le rodeara el pecho y sus pulmones estuviesen a punto de estallar.


    «Moriré —pensó—, moriré ahora mismo.»


    El torrente la lanzó contra algo duro, el choque hizo que soltara el aire, y el agua impidió que volviera a inspirar. La falta de aire le oprimió el pecho como un lazo de plomo y tanteó en derredor a ciegas. Entonces sus manos tocaron algo sólido, lo aferró y se colgó de algo que parecía madera; chispas danzaban ante sus ojos; su cabeza y su cuerpo parecían a punto de estallar.


    Después emergió, tosió, escupió, gargajeó y trató de respirar. «Aire, necesito aire, por favor», siguió escupiendo agua e inspiró, resollando. Los pulmones le escocían, tenía la garganta áspera y, gimiendo, se arrastró hacia arriba. El agua salada le causaba picor en los ojos, pero se obligó a mantenerlos abiertos, con la esperanza de ver dónde estaba. Llameó un rayo y, durante una fracción de segundo, iluminó una casa de madera de cuya barandilla se había colgado. Respirando entrecortadamente, Jacobina se encaramó hacia arriba, logró apoyar un pie en un trozo de madera y trepó por encima de la barandilla. Se dejó caer al otro lado, al agua que cubría el suelo de madera hasta sus tobillos.


    Jacobina tosió y jadeó al tiempo que la casa temblaba bajo el permanente embate del agua. Se palpó todo el cuerpo bajo la luz titilante. El torrente le había arrancado el sarong y solo llevaba las calzas largas hasta las rodillas, la camisola y la kebaya. Tenía moratones y rozaduras en los brazos y las piernas, y arañazos en el dorso de las manos y en las espinillas; por lo demás, estaba ilesa. Se apoyó contra la pared de la casa, jadeando, y confió en que las aguas no siguieran subiendo y que la casa permaneciera en pie.


    —To... long. To... long.


    Jacobina alzó la cabeza y aguzó los oídos.


    —¿Hola? —graznó en medio de la oscuridad.


    —To... long. Auxi... lio —respondió una voz casi inaudible en medio del violento rumor del agua y el estruendo de las explosiones; era una voz apagada, como si su propietario apenas lograra mantener la cabeza fuera del agua. Jacobina volvió la cabeza en todas direcciones tratando de descubrir de dónde procedía la voz. Soltando un quejido, se volvió y se arrastró a cuatro patas por encima del suelo de madera cubierto por el agua.


    —Tool... —Lo demás solo fue un balbuceo y Jacobina avanzó más rápidamente.


    —¿Hola?


    —To... long.


    Jacobina había alcanzado el otro lado de la habitación, se agarró a la barandilla y atisbó entre los puntales. Entonces llameó otro rayo amarillo y otro más. A escasa distancia la copa de una palmera surgía del agua entre esa casa y la siguiente ya medio destrozada y de la que solo quedaban unas tablas y unas vigas hechas añicos que se balanceaban debajo del torrente. Una mujer se aferraba a las hojas de la palmera con una mano, tratando desesperadamente de mantener a flote a una niña pequeña; la niña presionaba los labios y luego soltaba un lloro silencioso. Una niña rubia de cabellos casi platinados por el sol.


    Jacobina tragó saliva. «¿Ida?»


    El siguiente rayo llameó y la luz deslumbrante iluminó la palmera; no cabía la menor duda: era Ida. Ida y su madre.


    A oscuras, Jacobina tanteó los puntales de la barandilla y los agitó: dos parecían estar sueltos y los golpeó con el antebrazo, reprimió el dolor y golpeó hasta que la madera se astilló y se quebró. Entonces se dejó caer boca abajo y se deslizó hacia delante a través del hueco, abrió las piernas y encogió las rodillas, apoyó un hombro contra un puntal y estiró el brazo.


    —¡Señora De Jong! —gritó, en la medida que su garganta y sus pulmones se lo permitieron—. ¡Señora De Jong! ¡Soy yo, noni Bina! ¡Páseme a Ida!


    Un rayo iluminó el rostro desencajado de Margaretha de Jong; el agua le cubría el mentón. Jacobina se deslizó un poco más hacia delante; casi podía coger a Ida.


    —¡Páseme a Ida, señora De Jong! Si yo la cojo usted podrá usar ambas manos para mantenerse a flote. ¡O también tiraré de usted hasta aquí!


    —¡M’Greet!


    Jacobina alzó la cabeza, jadeando.


    La luz fantasmagórica y deslumbrante de los rayos acompañados de un sonido atronador iluminó la figura de Vincent de Jong que avanzaba tanteando a través del agua en torno a la ruina y tendía la mano a su mujer, que se volvió hacia él. Pero la distancia que los separaba era muy grande y no podía alcanzarla; además, ella no tenía una mano libre porque debía mantenerse a flote, tanto a sí misma como a Ida en medio de la implacable violencia de las aguas. Además, parecía que a la señora De Jong ya no le quedaban fuerzas para luchar contra el agua arremolinada, cubierta de espuma, que arrastraba escombros y cadáveres de animales, si bien ya no poseía el mismo ímpetu con el que el torrente barrió el edificio oficial del contrôleur. Hasta una excelente nadadora como Jacobina corría peligro de ser arrastrada en el acto.


    —¡Griet! —gritó Jacobina—. ¡Deme a Ida!


    —¡Estoy aquí, M’Greet! —oyó rugir al mayor—. ¡Aquí!


    —¡Deme a Ida, Griet!


    Como en una extraña pantomima unas imágenes centellearon ante los ojos de Jacobina, de poses individuales sin que los movimientos entre una y otra fueran visibles: Vincent de Jong, rugiendo y tendiendo la mano a su mujer. Los brazos de Jacobina tratando de alcanzar a Ida, y, entre medio, Margaretha de Jong, que volvía la cabeza hacia uno y otro con aire indeciso.


    —¡Por favor, Griet! —exclamó Jacobina, volviendo a intentarlo—. ¡Deme a Ida!


    Su mirada se clavó en Margaretha de Jong y vio como ella se apartaba de la palmera pero sin soltarla y se lanzaba hacia Jacobina. Oscureció y luego volvió a clarear y Jacobina agarró a Ida de los antebrazos con todas sus fuerzas, y, aunque notó cuánto daño le hacía, clavó los dedos en la carne blanda de la pequeña. La luz se apagó y, sin soltar a Ida, Jacobina se arrastró hacia atrás a través del agua que tironeaba del pequeño cuerpo como un hada maligna que quisiera apoderarse de la niña. Bajo el peso de Ida era como si sus muñecas amenazaran con quebrarse en cualquier momento y los tendones con desgarrarse, y percibió el torbellino con el que el torrente intentaba arrastrarla al abismo y devorarla.


    «No lo lograré. No lo lograré. Debo lograrlo. Debo lograrlo.»


    Apretó las mandíbulas y tiró de Ida, la arrastró por encima del borde, golpeando y arañando el cuerpo infantil, e Ida soltó un grito de dolor.


    —Lo siento —murmuró Jacobina, jadeando—. Lo siento mucho.


    Arrastró a Ida a através del hueco y, haciendo un esfuerzo, se incorporó. Ida tosía y gargajeaba, escupía chorros de agua y Jacobina le golpeó la espalda hasta que la niña empezó a respirar mejor y entonces presionó el cuerpecito tan familiar, tan dolorosamente echado de menos contra su pecho.


    —Te tengo, pequeña —sollozó—. ¡Te tengo!


    Y cuando los dedos de Ida se clavaron en la kebaya y, temblando, apoyó la cabeza contra el pecho de Jacobina, esta se sintió invadida por la dicha.


    Apoyada en el trasero, Jacobina se deslizó hasta la barandilla, se echó de lado, despegó un brazo de Ida y lo tendió a través del hueco.


    —¡Griet!


    Ese fue el momento en el que el raudal se detuvo, en el que el staccato de relámpagos reveló la superficie completamente lisa de las aguas. Un momento de sosiego. Un momento para tomar aliento, maravilloso y también aterrador.


    Chapoteando, Vincent de Jong alcanzó la palmera mediante dos fuertes brazadas, se aferró a las hojas con una mano y con la otra atrajo a su mujer hacia sí. Ella apoyó la cabeza en el hombro de él, exhausta, y él le besó la frente. Entonces su mirada se cruzó con la de Jacobina. Tal vez fuese la luz, la luz fantasmagórica y titilante que no solo reveló las profundas arrugas que el agotamiento había marcado en su rostro, sino también algo parecido al alivio, algo casi apacible, y Jacobina creyó ver que la saludaba con la cabeza.


    Entonces se elevó un susurro que no tardó en convertirse en un bramido y, borbotando y cubiertas de espuma, las aguas regresaron al mar del que habían surgido y el raudal envolvió la palmera como si fuera una brizna de hierba y la devoró.


    Jacobina abrazó a Ida con todas sus fuerzas. La casa tembló y se agitó en medio de las tinieblas y las llamaradas de los relámpagos, tan deslumbrantes que aún los veía incluso con los ojos cerrados.


    Y por detrás de los párpados estaba grabada a fuego la imagen de Vincent y Margaretha de Jong, aferrados el uno al otro mientras las aguas los arrastraban.
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    Era un cortejo de fantasmas el que remontaba la ladera entre las casas al borde de Ketimbang, las que se habían librado del desastre, y pasaba junto a aquellas situadas a una altura que impidió que las aguas las alcanzaran. Un cortejo de figuras ya exhaustas y absolutamente conmocionadas que cargaban con las escasas pertenencias que lograron rescatar; muchas de ellas ya solo poseían las ropas que llevaban. Entre el cortejo se agitaban farolas individuales y su iluminación proporcionaba un poco de consuelo, pero también un aspecto más fantasmagórico a las siluetas de las personas. De vez en cuando resonaban los cacareos de una gallina o los aullidos de un animal moribundo.


    —Lo siento mucho, de verdad —Floortje oyó que decía el señor Beyerinck y alzó la vista.


    Cargaba con su niño a hombros, tenía el cabello húmedo pegado a la cabeza y bajo la luz de las farolas su rostro no solo expresaba el terror de las últimas horas, sino también preocupación y culpa.


    —Nosotros —dijo, indicando a su secretario, un hombre menudo llamado Tojaka, de cara demacrada y perfil de cacatúa que cargaba a la hija de los Beyerinck a hombros— nos disponíamos a sacarla de la celda, pero entonces llegó el maremoto y no pudimos hacer nada, excepto trepar a las palmeras situadas a un lado de la casa —añadió, tragó saliva y Floortje vio la nuez que se agitaba en su garganta—. Ninguno de nosotros podría haber contado con lo que ocurriría.


    Floortje asintió en silencio, al igual que en todas las otras ocasiones en las que Beyerinck se lo había dicho desde que había regresado a su casa tras la retirada de las aguas para alejar a su mujer, sus hijos y sus criados de la costa.


    Claro que no tenía la culpa; nadie podría haber adivinado que una marea tan destructora inundaría las zonas más bajas de Ketimbang, y tampoco Floortje. No obstante, se sentía muy culpable, invadida por un arrepentimiento que le quitaba el aliento. Deseó que en vez de haber permanecido cómodamente instalada en el salón de los Beyerinck cenando y contemplando el espectáculo del enfurecido volcán, se hubiese dirigido al edificio oficial y llamado a Jacobina, solo para que supiera que ella, Floortje, estaba allí con ella, solo para quizá volver a oír la voz de Jacobina. Si hubiera reunido el valor necesario de escapar de la casa de Kian Gie un poco antes, a lo mejor Jacobina aún estaría con vida; o si después de aquella velada en Rasamala hubiese tenido el coraje de escribir a Jacobina o ir en su búsqueda, seguro que sus vidas habrían sido muy distintas. En retrospectiva, la vergüenza que le impidió hablar a Jacobina de su pasado le parecía estúpida e insignificante.


    Se secó los ojos húmedos con la manga y se dio cuenta de que había aminorado el paso y que los Beyerinck la habían dejado atrás. Estaba muy cansada, las piernas le pesaban, pero aún le pesaba más el corazón, y soltó un sollozo; después cogió el hatillo que le habían dado y volvió a ponerse en movimiento, procurando dar alcance a los Beyerinck... porque ignoraba qué otra cosa podría haber hecho.


    Jacobina estaba arrodillada junto a la barandilla, allí donde antes había estado la escalera, cogió a Ida de las axilas y la depositó cuidadosamente en los brazos de uno de los nativos que pasaban casualmente por allí y que, iluminados por la luz de las farolas, le ofrecieron ayuda mediante gestos y mímica.


    —Enseguida, ratoncito —dijo Jacobina cuando Ida soltó un grito de alarma y pataleó. Uno de los hombres le arrojó los dos sarong que había encontrado en el interior de la casa antes de que ella se deslizara encima de las rodillas y dejara colgar una pierna y luego la otra por encima del borde al tiempo que hacía equilibrio con los brazos apoyados en la madera, y, por fin, saltó; primero aterrizó en cuclillas y luego en medio del fango, sobre el trasero.


    Uno de los hombres rio y le tendió una mano para ayudarla a ponerse de pie. Jacobina se apresuró a envolverse las caderas con uno de los sarong y luego sujetó el otro en torno a la cintura de Ida. El hombre chasqueó la lengua con expresión desdeñosa y, gesticulando, le indicó la posición que debía adoptar; con la ayuda de otro nativo cargó a Ida a hombros de Jacobina, la envolvió con el sarong y lo anudó con tanta destreza que ella pudo llevar fácilmente a la niña.


    —Terima kasih —dijo, le dio las gracias inclinando la cabeza y con los bracitos de Ida rodeándole el cuello y la tibieza del pequeño cuerpo contra la espalda, siguió a los hombres hacia el interior de la isla en busca de un refugio. Para ella... pero sobre todo para Ida.


    Las personas acudían desde todas partes y se dirigían hacia los arrozales, a los bosques que se elevaban más allá para ponerse a salvo en algún lugar de las laderas del Rajabasa. Las atronadoras erupciones del Krakatoa se volvían cada vez más violentas y la luz centelleante iluminaba la oscura nube de humo que se cernía sobre su cima. En el aire asfixiante flotaba una miasma de lava, azufrada, ardiente y humosa y a ello se añadía la lluvia de fragmentos de lava seca y ceniza; a lo lejos se oía el chasquido de las grandes rocas golpeando contra el fango que había dejado el maremoto.


    Floortje se detuvo un momento para colgarse el hatillo del otro hombro. Al igual que luciérnagas doradas, las farolas de los nativos remontaban la ladera e iluminaron el rostro y el cabello claro de una mujer mucho más alta que los hombres y mujeres de tez morena, a pesar de que avanzaba encorvada porque cargaba con una niña en la espalda. Floortje se quedó boquiabierta y se enjugó las lágrimas que le empañaban la vista, su corazón dio un brinco y, como si tuviera alas, una sonrisa de dicha e incredulidad le iluminó el rostro y echó a correr.


    —¡Jacobina!


    Sorprendida, esta se detuvo y miró en derredor.


    —¡Jacobina!


    El corazón le dio un vuelco y sus latidos se aceleraron. Un rostro pálido en forma de corazón se abría paso a través de la oscura multitud y las lágrimas brillaban en sus ojos felinos. Jacobina abrió los brazos y estrechó a Floortje, que se lanzó contra ella con toda la fuerza de su cuerpo delicado. El hatillo cayó al suelo cuando aferró los hombros de Jacobina y presionó la cara contra su cuello, ambas riendo y llorando al unísono.


    —¡Quería sacarte de allí! —sollozó Floortje contra el hombro de Jacobina—. Aguardé que llegara Beyerinck y entonces llegó el agua y creí... ¡creí que estabas muerta!


    Jacobina la abrazó con más fuerza. No quería pensar en cuán próxima había estado de la muerte.


    —¿Cómo sabías dónde estaba? ¿Y por qué dejaste de escribirme?


    Floortje alzó la cabeza y se restregó con la manga el rostro mojado y la nariz.


    —Es una larga historia —dijo con una sonrisa trémula—. Ambas cosas —añadió y su mirada se posó en la niña, que, asustada, rodeaba el cuello de Jacobina con los brazos—. ¿Es...?


    —Sí. Es Ida.


    Floortje vaciló; después bajó la voz y susurró:


    —¿Y sus padres?


    Jacobina se mordió los labios e hizo un gesto negativo.


    —Pobre pequeña —musitó Floortje derramando más lágrimas y acarició la rodilla de la niña por debajo del sarong que la sujetaba a la espalda de Jacobina.


    —¿Señorita Dreessen? —gritó una voz masculina desde cierta distancia—. ¿Señorita Dreessen?


    —¡Ven! —dijo, recogió el hatillo, cogió a Jacobina de la mano y la arrastró consigo—. ¡Aquí estoy, señor Beyerinck!


    El contrôleur se tambaleó al ver a Jacobina, luego una sonrisa de alivio afloró en su rostro delgado.


    —¡Gracias a Dios, señorita Van der Beek! —exclamó, y su sonrisa se desvaneció—. Estábamos a punto de sacarla de allí, y entonces...


    —Está bien —lo interrumpió Jacobina en tono mordaz.


    Si las aguas no la hubieran arrastrado junto con los escombros del edificio oficial y, gracias a una feliz casualidad, no la hubiesen encerrado en esa casa de madera, Ida ya no estaría viva. Por eso mereció la pena y era lo único importante. Y porque Floortje no se había apartado de ella y tampoco la había olvidado, sino que había viajado hasta Sumatra solo para encontrarla. Cogió los piececitos de Ida, apoyados contra sus costillas, y las lágrimas volvieron a brotar de sus ojos.


    —Está bien —repitió en voz más baja y más suave.


    —En marcha —dijo el señor Beyerinck indicando la ladera de la montaña—. Aún hemos de recorrer un buen trecho.


    En medio de los cientos de personas que huían de los escombros de Ketimbang y de los kampong de los alrededores bajo la luz de las farolas y los estallidos del volcán, dos hombres se detuvieron. En cuanto el grito de Floortje resonó por la ladera, la mirada de un par de ojos negros y almendrados se clavó en ella y no volvió a desviarse.


    Go Kian Gie alzó el índice y, en silencio, le indicó a Jian la dirección que debían emprender.
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    La marcha a través de los arrozales era agotadora. Sobre todo para Jacobina; a la larga Ida le resultaba demasiado pesada, sobre todo porque en algún momento la niña se durmió, vencida por el susto y el cansancio y ya no le rodeaba el cuello con sus bracitos. Era como si su columna vertebral estuviera a punto de quebrarse como una rama seca, tenía los músculos agarrotados y las piernas temblorosas como la hierba agitada por la brisa. El velludillo de tupidas briznas, formando alfombras verde claro que de día parecían tan delicadas, ofrecía una gran resistencia y, con cada paso a través del agua, los pies se hundían en el lodo. Floortje perdió un zapato y no se molestó en conservar el otro, y una vez Jacobina se hundió en el fango hasta las rodillas debido al peso adicional de Ida; Floortje la cogió de la mano y tiró para ayudarla a enderezarse. Y a sus espaldas resonaban rugidos y bramidos, como si el mar volviera a abrir las fauces para devorarlas y los retumbos del volcán eran tan airados como los de un Dios antiguo en busca de venganza.


    Cuando la señora Beyerinck intentó decirle algo a Tojaka, el secretario de su marido, fue incapaz de pronunciar palabra; gesticuló indicando que le dolía la garganta y cuando se llevó la mano al cuello, se percató de que estaba cubierto de sanguijuelas. Una y otra vez debían detenerse para desprender los gruesos gusanos que, voraces, se pegaban a sus piernas desnudas, se arrastraban hacia arriba y se clavaban en la piel. Asqueada, Jacobina desprendió un par de sanguijuelas pegadas a la espalda de Floortje y esta se estremeció al tiempo que deslizaba los dedos por debajo del sarong para desprender una sanguijuela pegada al muslo de Ida, que chillaba como loca.


    Entonces el bosque las envolvió en su densa negrura repleta de rumores y chasquidos, pero por lo demás completamente silencioso. No había ningún sendero y las personas que remontaban la ladera de la montaña se desparramaron entre los espesos matorrales; de vez en cuando se veía el resplandor de una farola entre los troncos y las hojas, breve como un parpadeo y danzante como un fuego fatuo. Los fragmentos ígneos caían del cielo, golpeaban las hojas y se apagaban, y la luz centelleante que lanzaba la lava del volcán les causaba la sensación de encontrarse en el mundo amenazante de un terrorífico cuento de hadas.


    Floortje empezó a cojear y por fin se detuvo y levantó un pie. Gargajeó al descubrir una sanguijuela pegada a su pantorrilla, la arrancó y la arrojó a un lado; un hilillo de sangre tibia le recorría el tobillo. Entonces alguien la agarró del brazo y, sorprendida, ella alzó la cabeza.


    La luz de las farolas y de las llamaradas iluminó el rostro de Kian Gie y proyectó duras sombras, sombras que a Floortje le evocaron aquella primera noche en la habitación roja a la que le siguieron tantas más. Demasiadas.


    —Suéltame —dijo, tratando de zafarse.


    —Te dije que te encontraría —musitó Kian Gie con voz ronca y aumentó la presión de los dedos—. Te encontraré en todas partes.


    A sus espaldas distinguió el rostro de Jian.


    —¿Cómo has llegado aquí? —susurró.


    —En la barca, igual que tú. No me llevabas mucha ventaja —contestó y lanzó una mirada por encima del hombro, hacia el volcán cuya ira estallaba en Krakatoa—. Por fin Orang Alijeh se ha hartado de las actividades de tus compatriotas. Por fin ha llegado la noche de la venganza. Y yo he venido a recuperar lo que me pertenece.


    El señor Beyerinck se detuvo con su hijo mayor, dormido sobre sus hombros, miró en torno, también su mujer; Tojaka, que cargaba con la hija de los Beyerinck, y la babu, que llevaba al niño más pequeño colgado de la espalda en un pañuelo, se detuvieron en medio de los demás criados que llevaban las farolas y cargaban con algunas de sus escasas pertenencias.


    —¿Qué ocurre? —preguntó Jacobina, jadeando; se inclinó y apoyó las manos en los muslos para descansar la espalda.


    —Temo que nos hemos apartado del camino —replicó Beyerinck en tono angustiado.


    Jacobina volvió la cabeza buscando a Floortje, pero la muchacha ya no se encontraba detrás de ella, y se asustó.


    —¿Floortje? —la llamó en voz baja, y luego, alzando la voz, repitió—: ¡Floortje! ¿Dónde estás, Floortje?


    —¡Floortje!


    Floortje dio un respingo; durante un instante pensó que no debía poner en peligro a Jacobina y sobre todo a Ida, pero después no pudo contenerse.


    —¡Estoy aquí! —gritó a voz en cuello y Kian Gie se sobresaltó—. ¡Aquí! ¡Estoy aquí abajo!


    Kian Gie la tironeó del brazo tratando de arrastrarla; Floortje clavó los talones en la tierra blanda y se resistió cuanto pudo, y cuando Jian la agarró del otro brazo le pegó una patada en la espinilla.


    —¡Aquí, Jacobina, aquí! ¡Aquí abajo! —gritó y soltó un sollozo de alivio cuando Jacobina surgió con pasos enérgicos de entre los matorrales y un relámpago iluminó su rostro iracundo.


    —¡Soltadla inmediatamente! —les espetó a ambos hombres en holandés y luego añadió unas palabras en malayo.


    Floortje se moría de miedo, pero al mismo tiempo estaba muy orgullosa de su amiga: aunque estaba encorvada parecía una giganta enfurecida, envuelta en su sarong manchado de fango hasta por encima de las rodillas y con el torso cubierto por la casi transparente kebaya, y sus cabellos revueltos resplandecían como una aureola de pálidas llamas.


    —¿Acaso está sordo? —chilló Jacobina, cogió a Floortje del brazo y con la otra mano golpeó el hombro de Kian Gie—. ¡Que la suelte, he dicho!


    Con expresión temerosa, Floortje observó como Kian Gie contemplaba a Jacobina y también a la niña colgada de su espalda, que había ocultado la cara y sollozaba en voz baja.


    —Lo lamentarás —le murmuró al oído—. Tú y tu amiga lo lamentaréis.


    Después la soltó, le gruñó una palabra a Jian y este también dio un paso atrás; Jacobina cogió a Floortje del brazo y la arrastró ladera arriba al tiempo que esta lanzaba miradas temerosas por encima del hombro, pero Kian Gie ya no parecía perseguirla.


    Tres nativos mantenían una animada discusión con el señor Beyerinck y no dejaban de señalar hacia atrás. Finalmente, Beyerinck asintió e indicó la dirección con una inclinación de la cabeza.


    —¡Es por aquí! ¡Pronto habremos llegado!


    —Gracias —musitó Floortje al tiempo que ambas siguieron a los Beyerinck.


    Jacobina no respondió, pero entrelazó los dedos con los de Floortje, los presionó y después ya no volvió a soltarlos.


    El reloj, apoyado en el pequeño armario de la antesala, dio la hora mientras Jacobina recorría la habitación con pasos cansados. La casa de los Beyerinck, pegada a la ladera del Rajabasa, era muy pequeña, más bien una choza, pero disponía de una cocina, una estrecha terraza y un establo anexo del que surgía el nervioso cacareo de las gallinas.


    En el umbral echó otro vistazo hacia atrás. Como si fueran hogazas de pan, los tres hijos de los Beyerinck estaban tendidos en la gran cama, Ida junto a ellos, todos sudados y cubiertos de hollín y de barro; los cuatro en un estado que fluctuaba entre una rigidez despierta y un temblor temeroso, el sueño pesado del agotamiento y un inquieto duermevela que la babu de la familia procuraba remediar arrodillándose junto a la cama, acariciándoles la cabeza y canturreando una nana.


    —Es medianoche —dijo el señor Beyerinck cuando Jacobina cruzó el umbral y echó un vistazo a la esfera del reloj del que solo se oía el tictac del péndulo, iluminado por la tenue luz de una lámpara; pero, en ese momento, el sonido de costumbre tranquilizador y sosegado resultaba acechante e inquietante—. Tardamos cinco horas en llegar hasta aquí desde Ketimbang —añadió.


    Estaba apoyado contra la pared con los brazos cruzados mientras su mujer, Floortje y dos nativas se atareaban junto al armario de la cocina.


    —Gracias a Dios, aquí por fin estaremos a salvo —comentó Johanna Beyerinck por encima del hombro.


    Jacobina asintió; tenía la sensación de que habían tardado mucho más, media noche como mínimo. Se acercó a una de las dos ventanas cubiertas de persianas de bambú, apartó la persiana con el dedo y atisbó. Fuera distinguió los contornos oscuros de los nativos acuclillados en torno a la casa; formaban un grupo informe, inquieto y susurrante, a excepción de los escasos lugares en los que las cabezas y los rostros se destacaban de la oscuridad iluminados por la luz de las farolas; debían de ser un par de miles. Desde allí arriba el volcán resultaba casi invisible, una niebla negra flotaba por encima del estrecho de Sunda, espesa y cargada de hollín, recorrida por resplandores rojizos.


    —Toma.


    Jacobina se volvió: Floortje se había acercado con una copa llena de un líquido burbujeante en una mano y en la otra una galleta.


    —Gracias.


    Sedienta, Jacobina vació la copa a medias; contenía soda con sabor a naranja y luego se la devolvió a Floortje, pero ella negó con la cabeza.


    —Ya he bebido. Es todo para ti.


    Floortje cogió la copa vacía y la depositó en la mesa. Suspirando, Jacobina se sentó en el suelo y presionó la espalda dolorida contra la pared mordisqueando la galleta. Cuando Floortje se sentó a su lado, le rodeó los hombros con el brazo y la estrechó; a su vez, Floortje le rodeó la cintura con un brazo y apoyó la cara contra el pecho de su amiga.


    Durante unos momentos escucharon el estrépito de las detonaciones que procedían de la isla de Krakatoa y el monótono murmullo de los nativos, que no dejaban de repetir Allah il Allah, mientras suplicaban a su dios que les ayudara y los salvara. Allah il Allah.


    —Te he echado de menos —murmuró Floortje.


    —Yo también te eché de menos —susurró Jacobina.


    —Tenemos mucho que contarnos, ¿verdad? —añadió Floortje tras una breve pausa.


    —Sí —contestó Jacobina en tono vacilante—. Pero no ahora.


    —No —dijo Floortje, meneando la cabeza—. Ahora no.


    Hubiese supuesto un buen entretenimiento, pero en ese momento ninguna de las dos tenía ganas de distraerse, pues lo único importante era haberse reencontrado. Se sumieron en un sueño ligero e inquieto, una acurrucada contra la otra, mientras que, al igual que los Beyerinck, sus criados y más de tres mil nativos huidos de la costa, aguardaban que la noche llegara a su fin.
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    Jacobina alzó la cabeza; había oído voces excitadas ante la casa y un aroma especiado le cosquilleó la nariz. Parpadeó y se restregó los ojos. La señora Beyerinck, sentada a la mesa, le dedicó una débil sonrisa.


    —Enseguida habrá algo de comer. Sopa. Mi marido mandó sacrificar una de las gallinas.


    Luego volvió a contemplar los infolios —tal vez una Biblia—, y detrás de ella sus criados estaban sentados o acuclillados en el suelo, unos despiertos y otros sumidos en un sueño inquieto. A través de la puerta de la cocina Jacobina vio que un criado revolvía un cazo de sopa.


    Su mirada se posó en Floortje. Se apoyaba contra el hombro de Jacobina con los puños apretados sobre el pecho como una niña pequeña y dormía con la boca abierta. Jacobina sonrió, cogió a Floortje de los hombros, la apartó con cuidado y la tendió en el suelo; Floortje se relamió los labios y después se enrolló como una gata mientras Jacobina se ponía de pie.


    Echó un vistazo al reloj: eran un poco más de las seis; luego echó otro a la habitación donde Ida dormía de lado, encogida como Floortje y también con la boca abierta y los puños cerrados, y, aliviada, Jacobina vio que respiraba tranquilamente. Se volvió y se dirigió a la puerta de entrada.


    —No lo haga —dijo la señora Beyerinck en voz baja—. Salí hace una hora, pese a que mi marido me advirtió de que no lo hiciera. Nunca olvidará lo que verá allí.


    Jacobina titubeó, pero su curiosidad era mayor que su temor; abrió la puerta y salió a la terraza.


    Aún reinaba la oscuridad, incluso ya no se veía el volcán, y las cenizas caían del cielo como negros y grisáceos copos de nieve. La única iluminación provenía de las farolas que se apagaban una tras otra y de las llamas, que ardían por doquier. No distinguió de dónde procedían ni qué las causaba, pero mirara a donde mirara veía esas llamitas que al apagarse dejaban un resplandor verdoso, hasta que otras se encendían. Una visión aterradora e inquietante que sin embargo poseía una extraña belleza.


    Entonces vio al señor Beyerinck rodeado de un puñado de nativos que le hablaban en tono insistente o desesperado al tiempo que él no dejaba de hacerles preguntas y se pasaba la mano por el cabello con ademán desvalido, hasta que por fin asintió y se volvió.


    —¿Malas noticias? —preguntó Jacobina, rodeándose el torso con los brazos.


    Beyerinck vaciló y volvió a pasarse la mano por el cabello.


    —Sí —dijo con voz afligida—. Son terribles. Les dije a un par de hombres que recorrieran el camino a la costa para ver en qué estado ha quedado Ketimbang —añadió y su rostro afable se crispó—. Durante la noche debe de haber habido otro maremoto aún más violento. Ketimbang ha dejado de existir. Todo está destruido en muchas millas a la redonda.


    Beyerinck enmudeció y también Jacobina, conmocionada por el recuerdo de la tromba de agua que la había arrastrado a ella y devorado a los De Jong; los De Jong, que por lo visto habían abandonado la casa de la playa para refugiarse en Ketimbang creyendo que allí estarían a salvo.


    —Quizá deberíamos avanzar hacia el interior de la isla —dijo Beyerinck en voz baja; después ella notó que le apoyaba la mano en el antebrazo—. Venga a comer algo, señorita Van der Beek. Puede que todos tengamos que hacer otro esfuerzo más.


    Mientras que, tras tomar el plato de sopa de gallina, Floortje volvió a tenderse y a echar un sueñecillo, Jacobina volvió a salir a la terraza. Durante un buen rato clavó la vista en las tinieblas cargadas de humo y cenizas, observó las llamitas y el resplandor verde cuando se apagaban y se sorprendió ante la sensación de temor y fascinación que la embargaba y que le pareció un símbolo del aspecto pasional de la naturaleza humana, tanto seductora y bella como capaz de una inmensa crueldad. Y pensó en lo que había dejado atrás, cuán insignificante le resultaba frente a la violencia de la Tierra, que mostraba su rostro atroz desencadenando los elementos de la naturaleza. Allí donde hacía solo un par de días había existido una pacífica isla, un Paraíso en la Tierra. A lo mejor Jan tenía razón cuando en cierta ocasión le escribió que, al final, lo único que quedaba era la confianza en la misericordia divina. Una idea tan deprimente como consoladora.


    —¡Mira, allí está tía Bina! —oyó exclamar a Floortje en tono alegre y se volvió.


    Cogida de la mano de la muchacha, Ida salió a la terraza y le lanzó una sonrisa temerosa pero decididamente dichosa.


    —No sabía qué debía hacer —dijo Floortje, sintiéndose culpable—. Te llamó varias veces y pensé que lo mejor sería llevarla contigo.


    —Está bien —replicó Jacobina con una sonrisa y se dispuso a acercarse, pero un sonido la distrajo—. ¿Qué es eso? —murmuró, desconcertada, y aguzó los oídos.


    Floortje la imitó. Desde el volcán se oía un siseo similar al del agua borbotando en una olla cuando el vapor agita la tapa y acaba por levantarla, el agua se derrama por encima del borde, cae al fuego y se convierte en vapor. Pero antes de que pudiera decir algo o entrar en movimiento, dos hombres saltaron a la terraza y ella soltó un agudo chillido.


    El grito hizo que Jacobina se volviera bruscamente; vio dos sombras que agarraban a Floortje y a Ida y las arrastraban al interior de la casa. Tal vez eran los hombres del bosque, pero no pudo identificarlos con precisión.


    —¡No! —gritó, y echó a correr tras ellos.


    Uno de los hombres arrastraba a Floortje de los cabellos y del brazo, Floortje lloraba. El otro sostenía a Ida en brazos, la niña chillaba, aterrada; su larga trenza golpeó el rostro de Jacobina cuando también la arrastró hacia la habitación, pasando junto a los Beyerinck y sus niños, sentados a la mesa, tomando la sopa, todos paralizados de terror.


    —¡Cierra las puertas! —rugió una voz masculina con un marcado acento—. ¡Cierra las puertas!


    Arrojaron a Floortje al suelo en un rincón de la habitación, el hombre cogió una sábana y la envolvió en ella; entonces Jacobina recibió un golpe en la espalda y cayó de rodillas. Un instante después cogía a Ida en brazos, que lloraba y sollozaba, y Jacobina la presionó contra su pecho. Con el rabillo del ojo vio que el otro hombre se dejaba caer sobre Floortje, que soltó un gemido y después enmudeció. Jacobina notó una corriente de aire; estaba envuelta en un tejido de olor mohoso y un cuerpo pesado cayó sobre ella. Procuró no aplastar a Ida, pero todo ocurrió con demasiada rapidez. Lo único que pudo hacer fue empujar contra el pesado cuerpo masculino para dejar espacio a Ida, pese a que el hombre la presionaba implacablemente contra el suelo de madera. «Perdóname, pequeña, no quise hacerte daño. Perdóname.»


    Jacobina oyó la voz de la señora Beyerinck gritando que le dieran un cuchillo, los niños chillaban, las mujeres lloraban, los hombres rugían acompañados de pasos pesados y rápidos y aún tuvo tiempo de pensar que todos morirían asesinados mientras fuera el volcán entraba en erupción.


    Entonces estalló el mundo. Con una explosión que amenazó con reventarle el cráneo, con un chisporroteo de dolor en la espalda. Abrió la boca para gritar, pero no pudo.


    La casa tembló y se agitó de un lado al otro; torrentes de piedra y rocas cayeron sobre el techo, un tablón de madera tras otro se arqueó traqueteando bajo el cuerpo de Jacobina y un aliento ígneo penetró a través de las rendijas, un aliento que la barrió con la violencia de un ciclón, que absorbió el aire de sus pulmones y le quemó la piel y los cabellos.


    «Aire. No puedo respirar», todavía tuvo tiempo de pensar. «Ida. Floortje. Ida. Por favor.»


    Después todo dejó de existir, excepto un tenebroso silencio.
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    Lo primero en penetrar en la consciencia de Jacobina fue un sonido agudo y débil. Un sonido que se apagaba y volvía a repetirse, semejante al maullido de un gatito. Jacobina parpadeó y abrió los ojos, pero no vio nada: la oscuridad era total. Movió la cabeza, la sangre le palpitaba dolorosamente en las sienes y trató de tomar aire pero no pudo... hasta que se dio cuenta de que el peso que la aplastaba se lo impedía. «Ida. Floortje.»


    Encogió un codo y se apoyó haciendo un esfuerzo, se incorporó un poco e hizo palanca con el otro codo para deshacerse del enorme peso. Su cuerpo se cubrió de sudor al tiempo que jadeaba y gemía procurando deshacerse de lo que la aplastaba y por fin soltó un resuello, aliviada, cuando la masa cayó a un lado y aterrizó con estrépito. Con movimientos torpes tiró del tejido que la envolvía y que atrapaba el calor de su cuerpo y la asfixiaba, y por fin logró zafarse. Inspiró y tosió, el aire era caliente y polvoriento y olía a humo y azufre. Reinaba la oscuridad.


    Entonces volvió a oír el maullido y tanteó en derredor a ciegas; sus dedos rozaron la pierna desnuda de la niña y luego la barriguita, agitada por los resuellos.


    —Ida —musitó con voz áspera—. Ida, ratoncito, ¿te encuentras bien?


    Siguió tanteando, recogió a la niña, la abrazó y, aliviada, notó que respiraba y recorrió sus brazos, piernas y espalda. Rozó unas zonas húmedas de la piel e Ida soltó un grito de dolor, pero por lo demás parecía estar ilesa.


    —¡Gracias a Dios! —exclamó sollozando y meciendo a Ida, besando el pequeño rostro—. ¡Gracias, Señor, gracias!


    Cogió la sábana que se había quitado de encima, la extendió en el suelo y tendió a Ida encima de la tela antes de seguir avanzando a tientas por el suelo cubierto de una espesa capa polvorienta. Sus dedos rozaron un brazo y avanzaron más allá, entonces Jacobina soltó un grito áspero: había tocado un trozo de tela, desgarrado, de bordes duros y como carbonizados y por debajo jirones de piel y carne. Temblando, deslizó los dedos hacia arriba y rozó un cráneo redondo y rasurado, cubierto de heridas abiertas. Sintió náuseas y se restregó los dedos en el sarong. Apretó los dientes, cogió el cuerpo de los hombros, se incorporó a medias y tironeó hasta que rodó a un lado. Se abalanzó sobre la sábana y tiró hasta tocar cabellos y piel, arrastró la sábana a un lado e hizo girar el cuerpo de Floortje.


    —¡Floortje, Floortje! —repitió una y otra vez, y entre sollozos le frotó el cuerpo fláccido y le palmeó las mejillas—. ¡Floortje!


    Una sacudida recorrió el cuerpo de la muchacha, tomó aire, tosió, gargajeó y jadeó.


    —Ja... bina —gimió.


    Jacobina no pudo contestar; sollozaba, y sus sollozos no se apagaron incluso cuando Floortje se incorporó a medias y le rodeó el cuello con los brazos.


    —¿Se ha acabado? —murmuró.


    —No lo sé —graznó Jacobina con la garganta seca.


    Ambas se ayudaron a ponerse de pie, torpes y trémulas como dos ancianas, y, con la ayuda de la otra, Jacobina logró apoyar a Ida en su cadera. Ambas avanzaron a tientas hasta la puerta y la abrieron poco a poco, pero solo lograron abrirla del todo tras quitar el polvo acumulado en el suelo con los pies.


    En la habitación delantera también reinaba la oscuridad y tuvieron que confiar en su sentido del tacto. El silencio era absoluto, el reloj había dejado de hacer tictac.


    —¿Te quedarás aquí y cuidarás de Ida? —preguntó Jacobina—. Yo echaré un vistazo fuera.


    —Sí —dijo Floortje, y, exhausta, se sentó y se apoyó contra la pared debajo de la ventana.


    Jacobina todavía vacilaba.


    —¿Puedo dejarte sola? Sé que tienes miedo de la oscuridad.


    —Creo que me da más miedo lo que podría ver allí fuera —contestó después de un momento.


    Jacobina depositó a Ida entre las rodillas de Floortje y le acarició la espinilla, luego avanzó hasta la puerta entreabierta tanteando la pared, se asomó cautelosamente y vio que una pequeña hoguera ardía en el suelo ante la terraza cuyo reflejo iluminaba los rasgos de un puñado de personas. Por detrás, en medio de la oscuridad, se destacaban las siluetas de muchas más y los esqueletos de los árboles caídos y carbonizados. Era una escena que parecía salida del principio de los tiempos, cuando el hombre había descubierto el fuego, en un mundo en el que lo único que existía era un páramo. A lo mejor también era el fin de los tiempos; Jacobina lo ignoraba y salió a la terraza.


    Uno de los rostros junto a la hoguera se volvió hacia ella y Jacobina tardó unos instantes en reconocer al señor Beyerinck. Sostenía a su hija en el regazo y los sollozos le agitaban los hombros; a su lado estaba sentada una de las muchachas que trabajaban en su casa junto al hijo mayor. Jacobina deslizó la mirada más allá y vio a la señora Beyerinck, al menos supuso que era ella. Los largos cabellos que solía llevar recogidos en un moño severo colgaban por encima de sus hombros, su sarong estaba desgarrado y revelaba heridas abiertas en las piernas. Un pecho asomaba bajo el escote de la kebaya: al parecer quiso amamantar a su pequeño hijo al que mecía entre sus brazos. El niño estaba inmóvil, sus bracitos colgaban hacia abajo sin vida y el pequeño rostro estaba blanco como la cera.


    Los ojos de Jacobina se llenaron de lágrimas; quiso articular unas palabras de consuelo a los Beyerinck, pero todas las que se le ocurrieron le parecieron demasiado banales, así que se limitó a inclinar la cabeza en dirección al señor Beyerinck, con la esperanza de que él comprendiera que le manifestaba su compasión.


    —¿Y? —musitó Floortje cuando volvió a entrar.


    Jacobina guardó silencio y se sentó a su lado.


    —¿Tan espantoso es?


    —Sí —susurró Jacobina y sentó a Ida en su regazo.


    —Los dos... —empezó a decir Floortje después de un momento—. ¿Los dos hombres? ¿Allí en la otra habitación?


    —Creo que están muertos —contestó Jacobina, tragando saliva.


    Durante un instante Floortje se quedó de piedra, después se echó a llorar con voz queda.


    —Menos mal —murmuró entre lágrimas—. Entonces por fin he recuperado la libertad.


    Apoyó la cabeza contra el hombro de Jacobina y ella la rodeó con el brazo. Quizá Floortje le contaría más cosas una vez que llegara el momento indicado.


    Solo a medias escuchó un tumulto en el exterior y que alguien entraba apresuradamente, hurgaba en la otra habitación y volvía a salir, y alzó la vista al oír los pasos firmes del señor Beyerinck.


    —¡Señorita Van der Beek! ¡Señorita Dreessen! —exclamó en tono excitado, casi febril—. Los nativos han visto luces verdes por encima de la cima del Rajabasa y creen que dentro de poco tiempo también entrará en erupción. ¡No debemos perder tiempo, hemos de ponernos en marcha de inmediato!


    Jacobina notó que Floortje negaba con la cabeza.


    —No. Yo no iré a ninguna parte.


    —¡No sea insensata! —le espetó Beyerinck—. ¡Al menos piense en la niña!


    —Vete tranquila, Jacobina —musitó Floortje—. Yo me quedo aquí.


    —Floortje... —empezó a decir Jacobina, pero enmudeció cuando la otra volvió a negar con la cabeza.


    Se sentía responsable de Ida, pero tampoco quería abandonar a Floortje. Seguro que el señor Beyerinck y los nativos eran expertos con respecto a los volcanes... pero, ¿hasta dónde podrían llegar en aquella región arrasada antes de que el fuego les diera alcance y acabara con sus vidas? ¿Y hasta dónde podría llegar Ida, que aún era tan pequeña y frágil? La abrazó con más fuerza y presionó los labios contra los cabellos de la niña. Olían a quemado y se estremeció ante la idea de que Ida pudiera sufrir un destino similar al del pequeño hijo de los Beyerinck. Si el Rajabasa también entraba en erupción, allí, a media altura de la montaña, todas ellas morirían con rapidez.


    —¡No disponemos de más tiempo, señorita Van der Beek!


    Jacobina sospechó que, dada la situación, después resultaría imposible saber si uno había tomado la decisión correcta o no; solo dependía de la misericordia de Dios.


    —Nos quedaremos aquí —dijo.


    —Como quiera —gruñó Beyerinck y recogió algunos enseres—. Le deseo mucha suerte —añadió—. ¡La necesitará!


    —Nos veremos en Batavia —susurró Jacobina.


    Él calló un momento y luego replicó en un tono que de pronto resultaba cansino y apagado.


    —Si es que Batavia sigue existiendo —dijo. Se dirigió a la puerta y esta se cerró detrás de él.


    Jacobina escuchó el tumulto de la partida ante la terraza y las voces que se alejaban lentamente. Floortje se puso de pie.


    —Enseguida vuelvo —dijo.


    Jacobina oyó como caminaba de un lado a otro y rebuscaba entre los muebles, oyó traqueteos y chasquidos y un par de veces un grito de dolor cuando chocaba contra algo en medio de la negrura. Regresó resollando y depositó algo pesado en el suelo, después tanteó hasta alcanzar el armario y hurgó en su interior.


    —¿Qué es eso que has traído? —quiso saber Jacobina y estiró una mano. Palpó un recipiente grande similar a un cubo y dio un respingo al tocar algo mojado y de superficie viscosa.


    —Agua —declaró Floortje, se sentó soltando un lamento y metió la mano en el agua—. Cuando llegamos aquí ayudé un poco a la señora Beyerinck y me di cuenta de que detrás de la cocina fluye un arroyo. Está lleno de ceniza, pero si la quitamos seguro que podremos beber el agua —dijo y bebió un trago—. Es potable. Toma —añadió, cogió la mano de Jacobina y depositó un vaso en ella.


    Jacobina bebió un trago, hizo una mueca y empezó a dar de beber a Ida. La pequeña apartó la cabeza, pero, mediante buenas palabras y tras insistir unos momentos, Jacobina logró que bebiera unos sorbos; tal vez la sed resultó más intensa que el sabor pringoso y desagradable del agua.


    —Podríamos buscar cerillas y encender una lámpara —propuso Jacobina, que quería agradecer los cuidados a Floortje.


    —La lámpara está rota —susurró Floortje, y Jacobina creyó oír una suerte de risita—. Antes casi me corté con una astilla. A lo mejor está bien que ahora deba aguantar la oscuridad, que no pueda escapar de ella —añadió en tono más serio—. Toma —dijo y le dio una galleta.


    —Superaremos todo esto —dijo Jacobina, pero no parecía muy convencida.


    —Sí, lo superaremos —repitió Floortje en tono valiente.


    Durante unos momentos el único sonido era el crujir de las galletas que comían, Ida con gran satisfacción.


    —En realidad habría sido de justicia que hoy hubiera muerto —dijo Floortje después de unos instantes, sin dejar de masticar la galleta.


    —¿Por qué? —preguntó Jacobina frunciendo el ceño y alcanzándole otra galleta a Ida.


    Floortje calló unos segundos.


    —Un día antes de emprender el viaje a Sumatra no... no quería seguir viviendo.


    Jacobina clavó la vista en la negrura que la rodeaba, que resultaba un tanto amenazante y al mismo tiempo ofrecía una especie de protección.


    —Tal vez... —empezó a decir en tono vacilante—, tal vez sea un buen momento para hablar de ello.


    Oyó como Floortje mordisqueaba la galleta.


    —Solo temo que pienses mal de mí.


    Jacobina acarició la cabecita de Ida y recordó sus propias experiencias y los acontecimientos de los últimos meses.


    —Creo que hoy pienso de manera diferente sobre muchas cosas que un año atrás.


    Floortje suspiró como si se hubiera deshecho de un gran peso y se acurrucó contra el hombro de su amiga.


    Era el momento indicado para hablar. Para ambas. Un momento para contar lo que las había conducido a las dos hasta allí, hasta Sumatra. Para llorar juntas y compartir el dolor; para dar rienda suelta a la ira, para llorar y a veces también para reír. Para confesar los errores que habían cometido y también los pecados grandes y pequeños; una confesión ante la otra, ante Dios y por último también ante sí mismas. Un momento para sentir cuán fuerte aún seguía siendo el vínculo entre ambas pese a todo y para volverlo más firme. Durante esas horas interminables, bebiendo agua con cenizas y comiendo galletas duras, sumidas en la más absoluta oscuridad, una negrura que no dejaba espacio para los secretos o la vanidad, para el pudor, la vergüenza o una culpabilidad equivocada.


    No durante esas horas en las que parecía haber llegado el fin de los tiempos, horas que muy bien podían ser las últimas de ambas.
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    Floortje parpadeó: algo le cosquilleaba la nariz; tenía un sabor desagradable en la boca, hizo una mueca y abrió los ojos.


    —¡Jacobina! —gritó, despertando del todo y zarandeando el hombro de su amiga—. ¡Jacobina!


    Esta se incorporó, aún medio dormida y con el corazón palpitante. Se inclinó y lanzó una mirada preocupada a Ida, que dormía acurrucada en su regazo con la carita manchada de hollín, los cabellos claros oscurecidos por el sudor y la mugre y, compungida, contempló las manchas rojas en los bracitos y las piernas, al parecer causadas por las quemaduras. Solo entonces Jacobina cerró los ojos y volvió a abrirlos, los restregó y contempló el dorso de sus manos con expresión incrédula: la oscuridad había desaparecido, si bien el aire aún apestaba a humo y azufre.


    —Mira —musitó Floortje, señalando los haces de luz que penetraban entre las rendijas de las persianas y bañaban la habitación con una luz penumbrosa; entonces se puso de pie. Jacobina tendió a Ida en el suelo y también se levantó.


    Ambas abrieron sendos bordes de la persiana y atisbaron al exterior. Primero parpadeando, pues tras la prolongada oscuridad la luz solar resultaba dolorosa a la vista, si bien el cielo seguía encapotado y el aire estaba polvoriento y brumoso. Rieron y Floortje echó a correr hacia la puerta mientras Jacobina despertaba a Ida y la alzaba en brazos.


    Una tras otra cruzaron el umbral y se quedaron de piedra. Con lágrimas en los ojos, Floortje se cubrió la boca con la mano y Jacobina apretó la carita de Ida contra su hombro para evitar que la niña viera la horripilante escena: los cadáveres deformados y en parte carbonizados que yacían en torno a la casa y se desparramaban a lo largo de un paisaje muerto carente de todo verdor... solo los esqueletos carbonizados de árboles y arbustos, solo ceniza gris y rocas ennegrecidas y en parte aún humeantes.


    Recorrieron la terraza con pasos lentos y dirigieron la vista al volcán que había causado semejante estrago. A lo lejos resplandecían las aguas azul pálido del estrecho y una ancha y oscura franja formada por fragmentos de magma y lava se acercaba a la costa de Sumatra. El fuego también había abrasado las islas de Sebuku y Sebesi y allí donde antes se habían elevado las tres cimas de la isla de Krakatoa solo quedaban un puñado de fragmentos rocosos y humeantes en las aguas. Jacobina los contó: eran ocho. El volcán se había devorado a sí mismo.


    —¿Qué habrá pasado al otro lado de la isla? —preguntó Floortje, angustiada.


    —No lo sé —susurró Jacobina.


    Se volvió y dirigió la mirada a las laderas del Rajabasa, que se elevaban más allá del techo de la casa, ennegrecido y cubierto de ceniza. El volcán se asomaba a la bahía, silencioso y pacífico, casi como si hubiera velado a Jacobina, Floortje e Ida mientras su hermano, allende las aguas, causaba mortíferos maremotos y vomitaba ígneas y ardientes llamaradas.


    —Tienes una herida en el hombro —dijo Floortje y apartó un jirón de tela de la espalda de Jacobina, el resto de la delgada kebaya.


    —Y tú en el brazo y la cara —replicó Jacobina.


    Floortje palpó la rozadura cubierta de costras de su mejilla y luego contempló la parte de atrás de su antebrazo que asomaba bajo el vestido desgarrado. Después recogió el borde de la falda y le mostró la pantorrilla, donde aparecía una quemadura ancha pero superficial.


    —Aquí también.


    Ambas se miraron a los ojos y sonrieron entre lágrimas; habían tenido una suerte increíble.


    Floortje se mordió el labio inferior y dirigió la mirada a la bahía.


    —¿Crees que si logramos llegar hasta la costa tal vez nos recoja un bote o una barca?


    —Podemos intentarlo —contestó Jacobina en tono vacilante—. No nos queda otro remedio, a la larga no podemos quedarnos aquí.


    —Iré a ver si encuentro un pañuelo para envolver a la pequeña y transportarla —dijo Floortje dirigiéndose a la puerta.


    Se detuvo soltando una exclamación asfixiada y se aferró al marco con ambas manos.


    —¿Qué pasa? —preguntó Jacobina, asustada.


    —¿Necesitas algo más? —contestó con voz trémula—. Yo te lo traeré. Será mejor que no vuelvas a entrar.


    —¿Por qué?


    —Porque no quiero que veas esto.


    Tragando saliva y procurando reprimir las arcadas, Floortje entró y pasó apresuradamente junto al cuerpo sin vida y despellejado que la oscuridad y también la penumbra matutina habían ocultado; estaba sepultado a medias bajo el armario caído y solo se había vuelto visible gracias a los rayos del sol que penetraban a través de la puerta.


    Floortje se detuvo en el umbral de la otra habitación hasta que sus ojos volvieron a acostumbrarse a la semioscuridad reinante en el interior. En un rincón a la izquierda de la cama yacía otro cadáver cubierto de quemaduras; le parecía injusto que solo se debiera a la suerte o a la casualidad que unos hubiesen sobrevivido y otros no, que unos sufrieran graves heridas y otros solo leves. Después dirigió la mirada a los cadáveres de Go Kian Gie y de Jian, y contempló al primero durante un buen rato. Estaba tendido de espaldas, así que no pudo apreciar cuán graves eran sus heridas, y hasta cierto punto se alegró. Le bastó que su cara reflejara el rastro de una dolorosa lucha contra la muerte. Tenía los ojos cerrados y un aspecto distinto, los contornos de su rostro parecían menos duros y su expresión menos insondable que en vida.


    Floortje no albergaba ningún recuerdo de la tormenta de ceniza, polvo y calor abrasador que barrió la casa; lo último que recordaba era que Kian Gie se había abalanzado sobre ella y que estaba convencida de que no solo la asesinaría a ella, sino también a Jacobina y a Ida. Un instante después todo se había vuelto negro y no recuperó el conocimiento hasta que Jacobina la zarandeó y le palmeó las mejillas.


    Deslizó una mirada extraviada en derredor y luego volvió a contemplar a Kian Gie. Quizás ella y Jacobina también hubieran sobrevivido sin la presencia de él y Jian, pero tal vez no y tampoco solo con las leves heridas que sufrieron.


    —¿Acaso al final resultó que tenías algo parecido a un corazón? —susurró—. En ese caso, debe de haber sido uno muy sombrío.


    Muerto, su torturador presentaba un aspecto inofensivo, el de un hombre corriente —no el de uno que la había utilizado y mancillado durante semanas hasta que incluso quiso poner fin a su vida—, y Floortje comenzó a sospechar con cuánta facilidad la había vencido porque había venteado las heridas que la vida le había inflingido hacía años.


    —¿Floortje? —oyó que la llamaba Jacobina desde el exterior.


    —¡Un momento! —gritó, se agachó y recogió la sábana arrugada y chamuscada del suelo.


    Estaba agradecida de seguir con vida, pero no quería deber dicho agradecimiento a Kian Gie, no tras todo lo que él le había hecho; no obstante, en ese momento, de pie ante su cadáver, tampoco sentía odio, solo un infinito alivio porque por fin todo había acabado.


    —Nunca te pertenecí —masculló—. Ni durante un segundo.


    Luego se volvió, salió y se reunió con Jacobina bajo la clara luz del sol.


    El descenso resultó lento y muy fatigoso a través de la ceniza, la escoria y las rocas que a menudo aún estaban calientes y humeantes, en medio del calor que les abrasaba la piel, mientras que sus pies comenzaron por cubrirse de llagas y, cuando estas reventaron, de sangre. Un camino silencioso a través de un paisaje postapocalíptico a lo largo del cual Floortje y también Jacobina permanecieron sumidas en sus propias cavilaciones. Jacobina cargaba con Ida en la espalda mientras que Floortje no dejaba de comprobar que la niña se encontrara bien. Sin embargo, de vez en cuando intercambiaban una mirada y una breve sonrisa, tanto reconfortante como confiada, y a menudo se tendían las manos para ayudarse mutuamente a superar un lugar especialmente intransitable.


    Cuando alcanzaron la costa, cansadas y tropezando, y con los pies doloridos, el sol ya se acercaba al horizonte. Resollando, Jacobina se inclinó hacia delante, apoyó las manos en los muslos y, con mirada llena de preocupación, echó un vistazo al mosaico de fragmentos de lava que se mecían en las olas.


    —¿Y si no pasa ningún barco? —preguntó en tono dubitativo—. ¿O solo pasa mañana? ¿O pasado mañana?


    —Hasta ahora hemos tenido mucha suerte —exclamó Floortje, se aproximó a un bloque de piedra, comprobó si aún estaba caliente con la mano, soltó un suspiro y se apoyó—. ¡Así que seguro que ahora seguiremos teniendo suerte!


    —¿Tú crees? —replicó Jacobina, se acercó por encima de la aún humeante rocalla y también apoyó el trasero en la roca.


    Al tiempo que la respiración de ambas se sosegaba lentamente, dirigieron la vista al mar, a las columnas de humo que aún se elevaban de los restos del Krakatoa.


    De pronto una sonrisa iluminó el rostro de Jacobina.


    —Acabo de recordar un dicho que me enseñó Endah. No logro repetirlo en malayo, pero en holandés significa algo como: «juntas subimos una montaña, juntas descendemos una colina».


    Floortje también sonrió.


    —Sí, eso hemos hecho —dijo, titubeó y luego añadió en voz más baja—: podríamos seguir haciéndolo en el futuro, ¿verdad?


    Jacobina la contempló y su sonrisa se amplió.


    —Sí, Floortje. Eso haremos.


    Ambas se cogieron de la mano y dirigieron la mirada a las aguas de la bahía.


    —¡Mira! —dijo Floortje en cierto momento y tiró de la mano de su amiga.


    Al oeste el cielo del crepúsculo empezaba a teñirse de rojo, un rojo precioso atravesado por franjas doradas, rosas y anaranjadas. Y por debajo ondeaba la pequeña columna de humo de una barca de vapor que navegaba hacia la costa.


    —¡Eh! —gritaron ambas al unísono y, asustada, Ida levantó la cabecita; se pusieron de pie de un brinco y echaron a correr hacia la orilla, agitando los brazos y chillando con todas sus fuerzas hasta que el vapor soltó un sonoro pitido y se acercó a la costa.


    Mientras la barca echaba el ancla y bajaba un bote que se abrió paso cautelosamente a través de los fragmentos de lava, ambas reían y lloraban y se abrazaban.


    Quizás al día siguiente reflexionarían acerca del futuro, pero ese día... ese día lo único importante era que estaban a salvo.

  


  


  
    


    V


    
      
    


    TEMPO DOELOE


    Sekali bah, sekali pantai beroebah.


    
      
    


    Después de un maremoto,

    la playa ya no vuelve a ser la misma de antes.
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    El estampido atronador con el que explotó la isla de Krakatoa y en parte voló por los aires hecha añicos y cuyos fragmentos aterrizaron en las costas circundantes y en el mar, fue tan violento que incluso en Singapur la gente dio un respingo. Lo oyeron en Saigón y en Bangkok, en Manila y en Australia, y el rajá de Nueva Guinea quiso saber por qué el hombre blanco disparaba sus cañones. También lo oyeron en Ceilán y el maremoto que recorrió el mar se cobró víctimas incluso en la costa de las islas verde esmeralda. Hasta mucho más allá del océano Índico, a más de dos mil millas de distancia, resonó la atronadora explosión del volcán.


    Este solo había lanzado su ígneo aliento cargado de polvo, ceniza y escombros por encima de Ketimbang y de la ladera del Rajabasa situada por detrás, dejando la enorme y violenta destrucción y aniquilación a cargo del mar. Inmensas olas habían reventado en la costa oriental de Java, sembrando muerte y destrucción en el interior de la isla en muchas millas a la redonda. Anjer, la ciudad portuaria, había dejado de existir junto con su faro, al igual que muchas otras ciudades y aldeas de la costa hasta más allá de Bantam, y la costa de Sumatra ofrecía un aspecto espantoso similar; no solo había desaparecido Ketimbang, sino también Teluk Betung, y muchas otras comarcas a lo largo de la bahía de Lampung fueron arrasadas. Aún no se conocían los detalles, no hasta que los funcionarios coloniales regresaran de sus expediciones a través de las regiones devastadas emprendidas durante los primeros días de septiembre, y entonces tal vez podrían calcular la cifra de los muertos con mayor exactitud, muertos que ya debían de ser muchos miles. Nunca se sabría la cifra exacta: demasiadas personas habían sido arrastradas al mar por la tromba de agua. Y, a pesar de los informes contradictorios, había un hecho indudable: solo pocos europeos habían dejado la vida en ese infierno, alrededor de unas tres docenas. Todos los demás eran oriundos de las islas del estrecho de Sunda, además de malayos y javaneses, chinos y árabes. La ira de Orang Alijeh había golpeado los pueblos de su propio reino.


    Y había perdonado en gran medida a Batavia. Varios maremotos habían alcanzado el puerto bajo un cielo tenebroso y avanzaron con gran violencia hacia el interior de la ciudad a través de los canales, que se desbordaron; pero a excepción de unos cuantos tenderetes callejeros arrasados y tiendas inundadas, los daños no fueron excesivos.


    Batavia mostró su agradecimiento y se tomó la revancha montando numerosos espectáculos benéficos suntuosos y ostentosos como toda la ciudad, con el fin de obtener beneficios, dinero que, al igual que todas las donaciones llegadas de los cuatro rincones del mundo, era administrado por un comité especialmente fundado con ese fin. El príncipe de Orange recolectaba fondos en los Países Bajos, y los señores Krupp de Essen habían aportado unos generosos seis mil florines. Finalmente, también hubo que tomar en consideración a los plantadores y tenderos, cuyas calles y puertos quedaron destruidos, que habían perdido tanta mano de obra y que se verían obligados a esperar un tiempo hasta que los supervivientes volvieran a ser capaces de regresar al trabajo. Y mientras que el Java Bode elogió la fecundación mutua entre la diversión y la disposición a hacer donativos, además de destacar la necesidad de recuperación y la saludable alternancia de las fatigas de la vida comercial, también hizo hincapié en el sentimiento de comunidad de la sociedad de Batavia; en la sección de anuncios aparecieron solicitudes de dinero y de donativos en especie para los menesterosos y menciones de fiestas benéficas.


    —El circo permanecerá unos días más en la ciudad y hará funciones con fines benéficos —dijo Jacobina y volvió a plegar el periódico.


    Los rayos del sol del mediodía penetraban a través de las rendijas de las persianas, bañando la habitación en una luz suave y agradable, mientras que en el exterior resonaba el alegre cantar de las aves y el zumbido de las cigarras en las copas de los árboles.


    Floortje, tendida a su lado en la cama que compartían, se ruborizó.


    —Lo sé —dijo, enrollando un rizo en torno al dedo índice.


    Tras insistir durante días que sus largos cabellos aún olían a chamusquina por más que se los lavara y los untara con aceite aromático, el día anterior por fin se los había cortado y con sus rizos abundantes, que le llegaban al mentón, parecía un bonito paje de opereta.


    Jacobina dejó el periódico a un lado, se tendió y le lanzó una mirada insistente.


    —¿Por qué no le escribes?


    —¿Para qué? —susurró Floortje, soltó el rizo y tironeó del brazo de una muñeca de trapo que Ida, medio dormida, presionaba contra su cuerpo; al igual que la modesta selección de vestidos, zapatos, sombreros y los imprescindibles artículos de tocador, había sido adquirida en Van Vleuten & Cox—. De todos modos, dentro de un par de días seguirá viaje con el circo. Tal vez hace tiempo que me ha olvidado.


    Jacobina quiso contradecirla, pero comprendía muy bien lo que le ocurría a su amiga.


    La enorme alegría por haber salvado la vida dio paso de inmediato a un estado de shock mientras aún se encontraban en la barca de vapor que las llevó hasta Batavia y observaban la absoluta destrucción a lo largo de la costa de Java: los páramos de fango y escombros, maderas reventadas y rocas humeantes; las montañas de cadáveres de animales y las primeras hogueras en las que incineraban los cadáveres de las personas. Y si bien se sentían a buen resguardo —y al mismo tiempo extrañas en el mundo aparentemente intacto de Batavia—, allí el horror de lo que habían dejado atrás las afectaba doblemente.


    Las tres dormían mal, de preferencia de día y no de noche, porque incluso las lámparas encendidas no las protegían de las pesadillas que las hacían revolverse en la cama y de las que despertaban bañadas en sudor y a veces gritando. Una especie de parálisis se había adueñado de ambas, seguramente causada por la culpa de haber sobrevivido casi ilesas a esa espantosa catástrofe, la que había costado la vida a tantos seres humanos. Lo único que querían era permanecer en esa habitación limpia que disponía de una cama blanda, visitar la casa de baños y comer platos sabrosos. También puede que el médico del hospital tuviera razón: les había recomendado que hicieran reposo y se cuidaran mientras las examinaba y curaba sus heridas y después les dio el alta; quizá solo estaban exhaustas tras el terror sufrido. A fin de cuentas, solo habían pasado cinco días desde que la barca de vapor las recogió al pie del Rajabasa, el 30 de agosto, como descubrieron después, y todavía les resultaba inimaginable que hubiesen aguantado dos días y medio en la oscuridad de la casita; al recordarlo, ambas se estremecían. No cabía duda de que tardarían bastante tiempo en recuperarse por completo y pensar en qué harían en el futuro.


    —Podríamos ir a América —murmuró Floortje.


    —Sí, podríamos —replicó Jacobina en voz baja.


    Floortje parpadeó.


    —Ahora eres una persona libre.


    Jacobina esbozó una sonrisa y al mismo tiempo frunció el ceño. Tras una odisea atroz a través de las devastadas laderas, los Beyerinck fueron recogidos en la costa por la misma barca de vapor dos días después que ellas y trasladados al hospital de Batavia, Johanna Beyerinck completamente exhausta y los dos niños que habían sobrevivido, con graves quemaduras. Casi desde su cama de hospital, el señor Beyerinck se había dirigido al tribunal de la ciudad de Batavia con respecto a la causa contra Jacobina y la respuesta llegó a vuelta de correo: no habría una acusación. Teluk Betung estaba destruida, también la consulta del doctor Dekker, dado por desaparecido, así que todas las pruebas de su inocencia o culpabilidad se habían esfumado: el cadáver de Melati, el mercurio y el resultado de la autopsia. Lo más probable era que los De Jong hubiesen muerto, la pequeña tumba de Jeroen en el cementerio de Teluk Betung había sido arrastrada por el mar y también era muy improbable que Endah, Ningsih y Ratu hubieran sobrevivido a la catástrofe.


    Al pensar en las tres, en Jeroen y Melati, los ojos de Jacobina se llenaron de lágrimas. Sabía que debería sentir alivio; no obstante, la decisión del tribunal le parecía una victoria pírrica que le dejó un mal sabor de boca. A veces tenía la sensación de que aquella fea sospecha aún perduraba y que nunca lograría quitársela de encima; en cierto modo ello le permitió comprender mejor a Floortje, que allí en Batavia temía que algún día pudiera encontrarse con un antiguo cliente o que se supiera su pasado. Por eso tampoco le agradaba demasiado la ubicación del hotel donde ambas se alojaban, situado en la esquina entre Molenvliet Oost y Nordwijk, cerca del Hotel de l’Europe y del Des Indes, justo enfrente del club Harmonie, todos ellos sitios relacionados con demasiados recuerdos, pero con las prisas no habían encontrado nada que se pudiesen permitir y que les gustara tanto como el gran edificio blanco del Hotel Ernst y su bonito jardín en el que pasaban las tardes. Ni siquiera la perspectiva de visitar la confitería Leroux lograba sacarlas del hotel; aquellos días despreocupados formaban parte del pasado.


    —¿O quizás a Australia? —sugirió Floortje.


    —Sí, o allí —contestó Jacobina.


    Ambas sabían que tardarían un tiempo en tomar una decisión acerca de su vida futura, pero también que el saldo de la cuenta de banco de Jacobina y el dinero en efectivo —un tanto chamuscado— que Floortje logró rescatar bajo el vestido no tardaría en acabarse. En el fondo se encontraban en una situación bastante similar a la de antaño, hacía mucho más de un año, cuando ambas se conocieron a bordo del Prinses Amalia y puede que incluso fuera un tanto peor. Pero habían ganado en experiencia, tanto para lo bueno como para lo malo, habían adquirido nuevas ideas y sensaciones y también madurez. Además, se tenían la una a la otra.


    —Todavía hay tiempo para decidirlo —dijo Floortje, tratando de consolarla y animarla; entonces ambas dirigieron la mirada a Ida.


    Ida parecía haber soportado el esfuerzo físico bastante bien, pero desde aquella noche interminable en Ketimbang había enmudecido. No había pronunciado una sola palabra, solo de vez en cuando un sonido de protesta o de satisfacción. Si no tenía pesadillas apenas lloraba, pero tampoco demostraba la menor emoción. El médico del hospital les había dicho que eso era bastante común, que desde un punto de vista orgánico todo estaba en orden y que ya volvería hablar. Algún día.


    Una vez que Jacobina ya no tuvo nada que temer por parte de los tribunales, se había dirigido al Stadhuis para informar dónde había visto al señor y la señora De Jong por última vez, y también que a partir de entonces Ida estaba bajo su tutela y proporcionó la dirección de su hotel. El día anterior había recibido la noticia de que los De Jong, en caso de que algo les sucediera, habían dispuesto que los niños viajaran a Ámsterdam, a casa del padre de Margaretha de Jong; que el señor Achterkamp estaba informado, así que el funcionario del Ayuntamiento pidió a Jacobina que se ocupara de Ida hasta recibir la respuesta del señor Achterkamp.


    Por más que Jacobina lo hiciera con mucho gusto y se alegrara de tener a Ida a su lado durante más tiempo, la angustiaba la idea de que un día tendría que separarse de ella y, con el corazón dolorido, le acarició los rubios cabellos.


    —También podríamos regresar a Europa —comentó Floortje.


    —¡Pero no a Holanda! —se apresuró a exclamar Jacobina, y Floortje soltó una risita.


    —No, en ningún caso —dijo y se desperezó—. Tal vez a Inglaterra... o...


    Entonces se sumió en el silencio, pensativa. Ninguna de las dos estaba dispuesta a permanecer allí, en aquel lugar, en aquella isla a la que antaño llegaron con tantas esperanzas y sueños y que les había causado heridas que tardarían mucho más tiempo en cicatrizar que los cortes y las quemaduras o sus llagados pies. Habían confiado en encontrar un paraíso y durante un tiempo también lo habían encontrado... hasta que se asomaron al abismo que casi las devoró a ambas.


    —¡Italia! —exclamó Floortje con ojos brillantes—. ¡Ir a Italia sería muy bonito! ¿Aún recuerdas cuando atracamos en Nápoles y...?


    Entonces llamaron a la puerta y ambas intercambiaron una mirada interrogativa.


    —A lo mejor es la correspondencia —dijo Jacobina. Bajó de la cama y cojeó hasta la puerta—. Sí, ¿qué desea? —preguntó.


    Una sonrisa le iluminó la cara al contemplar al gigantón rubio de rostro duro y barbudo al que la chaqueta del traje de color claro le ceñía el torso musculoso; llevaba un guante de cuero marrón en la mano izquierda.


    —Buenos días —dijo en alemán, con voz profunda y sonora—. Soy John Holtum —añadió y una chispa se asomó a sus ojos azules—. En realidad deseaba ver a Floortje.


    —Sí, está aquí. Pase, por favor.


    Floortje se había incorporado y solo pudo contemplar a su visitante con expresión incrédula.


    —Iré al jardín con la pequeña —dijo Jacobina, pero dudó de que la otra la oyera.


    Sonriendo de oreja a oreja, cogió a Ida en brazos junto con la muñeca y también el sombrerito de la niña y cerró la puerta con suavidad.


    —Hola, Florecilla —dijo él, contemplando sus cabellos cortos—. Te sientan muy bien.


    Floortje no podía despegar la vista de él mientras se arrastraba por encima del colchón y bajaba de la cama.


    —¿Cómo me has encontrado? —preguntó con voz apagada; su corazón palpitaba como un caballo desbocado y algo le aleteaba en el estómago, una mezcla de excitación y de dicha.


    Él sonrió.


    —Después de que el portero me entregara esto —dijo, metió la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta, extrajo la flor de tela y volvió a guardarla—, le pagué a un empleado para que recorriera todos los hoteles y pensiones de la ciudad preguntando por ti. Ya había perdido las esperanzas, hasta que ayer por la mañana le dije que siguiera buscándote —añadió, frunciendo el ceño—. ¿Dónde estabas?


    —Yo... yo... —tartamudeó ella.


    Entonces sus rodillas cedieron y, sollozando, se dejó caer al borde de la cama. A través de las lágrimas vio que Holtum se acercaba y se arrodillaba ante ella. ¡Él, el hombre más fuerte del mundo, deseado por tantas mujeres, se arrodillaba ante ella! Sin embargo, la sensación triunfal se evaporó en cuanto notó el agradable calorcillo que le invadía el estómago.


    Lentamente, él alzó la mano derecha y le acarició la mejilla, y ella lo dejó hacer.


    —Me parece que tienes muchas cosas que contar —murmuró, contemplando la rozadura recién cicatrizada en su rostro.


    Ella asintió.


    —Pero no ahora —dijo Floortje y se derritió de placer cuando él le acarició la nariz con el pulgar.


    —No, ahora no —dijo Holtum—. Por eso estoy aquí. Pasado mañana desmontamos las tiendas y seguimos viaje a Singapur y luego a la India. Después la temporada habrá llegado a su fin y regresaré a Inglaterra.


    Floortje tragó saliva.


    —No me considero especialmente sentimental ni un necio y sin embargo no he dejado de pensar en ti desde aquella noche. En caso de que a ti te ocurra lo mismo... ¿quieres venir conmigo, Florecilla? ¿Quieres acompañarme?


    Ella le lanzó una mirada, atónita.


    —Sé que te resulta difícil confiar en mí —prosiguió, bajando la voz— y tal vez creas que si me acompañas te pondrías en mis manos. Pero no es así. He hablado con Anna Wilson; en las grandes ciudades nos vendría bien una muchacha bonita que vendiera programas. No ganarías mucho dinero, pero sería tu propio dinero. También podrías compartir la habitación con Sally, la otra muchacha, y la comida sería gratis. Y si te hartaras de mí, al menos tendrías dinero en el bolsillo y podrías decidir qué quieres hacer —añadió, calló durante un instante y luego dijo con voz ronca—: Aunque entonces desearía que quizá me apreciaras y quisieras quedarte conmigo.


    En su pecho, un nudo cuya presencia no había notado hasta ese momento se deshizo y estalló.


    —¿Cómo puedes querer a una como yo? —soltó.


    —Ya te lo dije en cierta ocasión —dijo él con una sonrisa burlona—, mis ideas al respecto no son las mismas que albergan los demás. No se trata de que no me importe, pero, más que por mí, me importa por ti. Porque puedo imaginarme todo lo que has experimentado y cómo te ha afectado. Además —añadió, retiró la mano de su mejilla, tiró de los dedos del guante, se lo quitó y depositó la izquierda en su regazo—, además, sé muy bien lo que significa prostituirse, vender tu cuerpo.


    Floortje contempló su mano grande y fuerte en la que faltaban el dedo medio y el anular y deslizó la punta de los dedos por encima de las pálidas cicatrices y los muñones. Una mano que le pareció un símbolo de su propio cuerpo utilizado y maltratado y de su alma herida, y sollozó.


    —Pero... ¿y si nunca puedo darte lo que quizá quieras de mí...? —dijo, se interrumpió avergonzada e indicó la cama con la cabeza.


    —Pues ya lo veremos. Puedo ser paciente si no me queda otro remedio —dijo Holtum y volvió a acariciarle la mejilla—. En Asia dicen que el loto solo florece cuando sus raíces están en el fango. El loto, que representa la pureza y la belleza como ninguna otra flor. Y tú eres un poco como una flor de loto, Florecilla.


    Una sonrisa jubilosa iluminó el rostro de Floortje, pero después se apagó.


    —No puedo tener hijos —soltó y se ruborizó.


    Holtum frunció el ceño, casi dolorosamente, después sus labios se arquearon y volvió a acariciarle la mejilla como si quisiera consolarla.


    —Yo ya tengo dos hijos —dijo y, en tono serio, añadió—: Pero tampoco te ocultaré que, de momento, no pienso divorciarme, precisamente porque tengo dos hijos. ¿Podrías soportarlo?


    Floortje se mordisqueó el labio inferior. Durante toda la vida su mayor deseo había sido encontrar un hombre con quien casarse, un plan que naufragó y que tuvo pésimas consecuencias para ella. John Holtum tenía razón: le costaba confiar en él y, de hecho, temía volver a caer en manos de alguien como Kian Gie. Pero si no estaba casada con él y ganaba su propio dinero, podía largarse en cualquier momento si tenía ganas, una perspectiva que le resultó muy tranquilizadora.


    —Sí —contestó por fin con una pequeña sonrisa—. Puedo soportarlo.


    Una sonrisa afloró en el rostro anguloso de Holtum.


    —No estás obligada a decidir hoy mismo. También puedes venir más adelante, dentro de un par de días o incluso después.


    El calorcillo del estómago se extendió aún más.


    —En todo caso, primero he de hablar con Jacobina —susurró.


    Solo entonces notó que no había dejado de acariciar la mano mutilada de él y tuvo que reírse de sí misma. La levantó y depositó besos en cada uno de los dedos y también en el hueco, antes de apoyarla contra su mejilla. Resultaba muy agradable, una sensación que apenas había experimentado con anterioridad, solo con Jacobina, pero cuyo nombre conocía: se llamaba protección.


    —Tienes la lista de dónde estaremos y cuándo, ¿verdad? —dijo Floortje, sollozando—. Y también la dirección de John en Inglaterra, ¿no?


    —Sí, las tengo —respondió Jacobina con voz tomada, y estrechó a Floortje con un brazo mientras cogía a Ida con la otra mano.


    Era doloroso dejar que se marchara una vez más y tan pronto, pero John Holtum parecía un hombre bueno que la apreciaba mucho. Cada vez que recordaba lo mucho que Floortje había sufrido le dolía el corazón; se merecía ser feliz, por fin.


    —¡Te prometo que te enviaré una tarjeta postal de todas partes! —exclamó Floortje entre sollozos—. Y puedes venir a visitarnos cuando quieras, seguro que John podrá ayudarte a encontrar trabajo.


    —Lo haré —musitó Jacobina, y lloró cuando su amiga volvió a abrazarla—. Cuídate mucho, Floortje.


    —¡Tú también! —dijo ella, resistiéndose a separarse y acariciando la cabeza de Ida—. Que te vaya bien, ratoncito.


    Le dedicó una sonrisa trémula a Jacobina y entonces el criado del hotel la ayudó a montar en el coche en el que John Holtum ya la aguardaba.


    —¡Adiós! —gritó Floortje cuando el cochero hizo chasquear las riendas, los caballos empezaron a trotar y el coche se puso en movimiento. Se asomó y la saludó con la mano—. ¡Adiós!


    Jacobina no logró pronunciar palabra, solo pudo saludar a Floortje con la mano hasta que el coche desapareció de su vista. Permaneció allí unos momentos, respirando entrecortadamente, después se restregó el rostro con la manga de su vestido de verano y cogió a Ida en brazos.


    —Ahora ambas estamos completamente solas —murmuró, meciendo a Ida—. ¿Qué haremos hasta que tengamos noticias de tu abuelo? —Ida se limitó a contemplarla con sus grandes ojos azules—. He pensado que quizá podríamos ir en busca de tu hermano Jagat. ¿Qué opinas?


    La pequeña parpadeó y después apretó la cabecita contra el cuello de Jacobina, todavía humedecido por las lágrimas de Floortje.
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    —Mañana iremos en coche —dijo Jacobina.


    Ida estaba sentada en la cama abrazada a su muñeca y observando como Jacobina recorría la habitación de un lado al otro, guardando sus escasas pertenencias en la maleta nueva. También había comprado ropa nueva para ella e Ida; confiaba en que los abriguitos y los gorritos para Ida y la chaqueta para ella misma serían lo bastante abrigados para el mes de noviembre cuando llegaran a Ámsterdam, pues no había conseguido prendas más gruesas.


    —¡Iremos al puerto y luego embarcaremos en un buque grande y cruzaremos el mar!


    Se había acostumbrado a hablar mucho a la pequeña, por una parte con el fin de conseguir que la niña volviera a hablar, pero también porque echaba de menos las conversaciones con Floortje.


    Jacobina se acercó al escritorio y cogió las tarjetas postales que entre tanto había recibido de Floortje, dos de Singapur y una de Calcuta, y, a juzgar por el tono, Floortje se encontraba bien; ella también le había escrito en dos ocasiones y, ensimismada, sonrió para sus adentros. Esta vez ambas se encargarían de que el vínculo entre ellas no volviera a deshacerse. Guardó las tarjetas en su bolso de viaje, que ya contenía los documentos y pasaportes expedidos por el Ayuntamiento, los suyos y los de Ida; quizá no sería mala idea seguir viaje y reunirse con Floortje y John en cuanto hubiese dejado a Ida al cuidado de su abuelo.


    —Iremos a casa de tu abuelo, ratoncito —prosiguió mientras plegaba los vestiditos de Ida—. ¡Que se alegra mucho de volver a verte!


    La carta de Adriaan Achterkamp era muy amable; al parecer, no quería perder tiempo puesto que no tardó en reservar un pasaje para Jacobina y su nieta, además de enviar cuatrocientos florines para que dispusieran de dinero en efectivo durante el viaje. A lo mejor también había buenos médicos en Ámsterdam que lograrían que Ida volviera a hablar. Sin embargo, la idea de separarse de la niña la entristecía. «Ojalá pudiera quedarme con ella», pensó, aun cuando no sabía de qué viviría; de momento, había evitado pensar seriamente en el futuro. Primero dejaría a Ida en manos de su abuelo y después ya vería. Visitaría a su familia, desde luego, y a lo mejor lograría convencer a su padre —tras la larga separación— de que al menos le entregara una parte de la dote, pues entretanto ya se sentía capaz de mantener semejante conversación.


    Guardó sus cosas y las de la niña sin el menor remordimiento: desde la partida de Floortje hacía cuatro semanas, ya nada la ataba a Batavia. Lo único que lamentaba era no haber encontrado a Jagat. Había acudido varias veces a los kampong en un sado de alquiler, a aquellos en los que suponía que se encontraba la familia de Melati, y los cabellos rubios y los ojos azules de Ida habían causado el embeleso y llamado la atención, facilitando las preguntas de Jacobina en su defectuoso malayo. Pero pese a que Melati y Jagat parecían ser nombres bastante frecuentes, no logró encontrar al niño; le hubiera gustado dejarle algo de dinero y sobre todo que Ida volviera a ver a su hermanastro una vez más. Pero las condiciones reinantes en algunas partes de los kampong la habían espantado: las chozas medio derruidas bajo los techos de hojas de palmera, la mugre y la pobreza reinante al borde de una ciudad tan rica como Batavia, donde sin duda al menos trabajaban un hombre o una mujer de cada familia del kampong. El contraste entre la vida que experimentó en la casa junto a la Koningsplein y la vida que llevaban los criados en los kampong le resultó indignante: no quería seguir viviendo en ese lugar. Mientras guardaba su nuevo vestido de grueso algodón en la maleta, llamaron a la puerta y Jacobina alzó la cabeza.


    —¡Oh! —dijo, abriendo los ojos y dirigiéndose a Ida—. ¡Tenemos visita! ¿Quién será?


    Al abrir la puerta su corazón dio un vuelco.


    —Buenos días, Jacobina.


    Tenía exactamente el mismo aspecto de hacía más de un año, la última vez que lo vio, en agosto, después del entierro de Jeroen. Los cabellos castaño claros de brillo dorado un tanto despeinados, la barba, los labios estrechos que había besado tan a menudo, el rostro cordial y simpático bronceado por el sol; quizá también fuese el mismo traje marrón que llevaba aquel primer día, cuando ambos se encontraron en el jardín de los De Jong. Solo la arruga entre las cejas parecía más profunda y la mirada de sus ojos grises era insegura.


    —Hola, Jan.


    —Tienes buen aspecto —comentó él en voz baja—. Y me alegro de ver que te encuentras bien.


    Pero su imagen en el espejo disgustaba a Jacobina; sus rasgos parecían más duros y aunque disfrutaba con la comida sabrosa del hotel estaba más delgada que antaño, en Sumatra; sus hombros huesudos se destacaban bajo el vestido y también sus codos puntiagudos. Pero todo eso ya no tenía importancia, lo único que le importaba era estar sana y encontrarse a gusto consigo misma.


    Apoyó una mano en su delgada cadera.


    —Sí. Quién sabe, puede que el hecho de haber estado en la cárcel aquel día me haya salvado la vida.


    Jan parpadeó.


    —Por eso estoy aquí. Para pedirte perdón. ¿Puedo pasar? —preguntó, indicando la habitación a espaldas de Jacobina y dando un paso hacia delante.


    Pero ella se apresuró a entrecerrar la puerta y entonces la confusión y la desilusión se asomaron al rostro de Jan.


    —Estoy haciendo las maletas. Mañana me embarco a Ámsterdam para dejar a Ida con su abuelo.


    —Sí, claro, me lo han dicho —dijo él. Su rostro se crispó y contempló el sombrero que sostenía en las manos. Jacobina creyó ver lágrimas en sus ojos—. ¡Qué terrible, eso de Vincent y Griet! —añadió, y, cuando ella no contestó, dijo—: Fue Griet. Tenía tanto miedo de que Jeroen y...


    —Lo supuse —lo interrumpió Jacobina en voz baja.


    Tras lo que Floortje le había contado logró imaginarse el resto; no quería saber más detalles porque ello no cambiaba el hecho de que le había costado la vida a Jeroen. Jeroen, ese niño bonito y menudo de rostro desconcertantemente anguloso y grandes ojos azules tan parecidos a los de Ida, tanto que a veces creía ver a Jeroen ante sí cuando la niña la contemplaba; cada vez sentía un punzada en el corazón, pero también suponía un consuelo. Jeroen, tan vivaz y tan necesitado de amor. «Te quiero, noni Bina.»


    —Hubiera venido antes —dijo Jan, retomando la palabra—. Solo que ignoraba si te parecería bien. Supongo... supongo que también será mejor que no me despida delante de la pequeña, porque seguro que la entristecería —añadió, y lanzó una mirada titubeante a Jacobina. Cuando ella no aprobó ni lo contradijo, Jan carraspeó y dijo—: He pensado que después iré al Stadhuis y presentaré un informe. Ahora que Griet...


    —No, Jan —lo interrumpió ella una vez más y en tono más duro—. No quiero que lo hagas. Por Ida. Ya ha sufrido bastante y no quiero que algún día ese asunto le dé alcance —dijo, e hizo una breve pausa—. Deberías haberlo hecho en agosto. Entonces sí que necesitaba tu ayuda.


    Jan soltó el aire y se pasó la mano por el cabello.


    —Lo sé. Fui un tonto y encima un cobarde. No debería haber prestado oídos al consejo de Van der Linden. Pero aquella noche me pareció la decisión correcta.


    Jacobina deslizó la mirada por el pasillo del hotel y las numerosas puertas, después la clavó en Jan.


    —Protegiste a Griet y a mí me abandonaste. Te necesitaba, Jan, necesitaba que me defendieras, y no solo a causa de aquella increíble acusación, sino por amor a mí.


    —No ha pasado ni un día en el que no me arrepintiera amargamente de mi error, créeme —dijo él, lanzándole una débil sonrisa—. ¿Crees que podrías perdonarme? ¿Y que quizá podríamos empezar de nuevo? —añadió con mirada suplicante.


    Jacobina echó un rápido vistazo por encima del hombro para comprobar que Ida se encontraba bien, luego inspiró profundamente y se volvió hacia Jan.


    —Verás, Jan, he tenido mucho tiempo para reflexionar; considero que la vida es demasiado corta para las cosas a medias. Si prometo casarme con un hombre ante Dios y las demás personas, exijo que permanezca a mi lado y me defienda. Aunque —añadió con una leve sonrisa—, aunque se acabe el mundo.


    La sonrisa de Jan se borró.


    —¿Es que no puedes perdonar mi error?


    Jacobina asintió lentamente.


    —Seguro que podría. Algún día. Pero jamás podría olvidarlo —dijo, encogiéndose de hombros—. Es imposible construir un buen matrimonio sobre semejante base. En todo caso, yo no puedo —añadió, lo contempló un par de segundos y después sonrió—. Que te vaya bien, Jan.


    Cerró la puerta con suavidad y no se detuvo, no aguzó los oídos para comprobar si Jan se marchaba o permanecía allí, aguardando; se dirigió directamente a la cama y se tendió junto a Ida, que de inmediato se acurrucó contra ella y se chupó el pulgar. Jacobina la abrazó y le acarició la mejilla. La visita de Jan le había resultado asombrosamente indiferente; no sentía ira, tristeza, ni arrepentimiento. Como si hiciera mucho tiempo que hubiese cortado el vínculo que antaño los unía, tal vez ya en Sumatra, en medio del maremoto y de la tormenta de fuego y ceniza, durante esa noche que perduró más de dos días. Lo único que sentía era la tranquilizadora e inquebrantable certeza de que acababa de hacer lo correcto.
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    Jacobina dejó que el viento le acariciara el rostro y parpadeó: la luz del sol era deslumbrante. Bajo sus pies se mecía y traqueteaba el buque de vapor, y más allá de la barandilla se extendía el océano inmenso y azul. Antes de embarcar se preguntó si soportaría estar rodeada de agua durante todo el día después de casi morir ahogada en el maremoto, pero, pese a su temor inicial, curiosamente no la afectó en absoluto. Ida tampoco parecía tener miedo, es más: contemplaba todo con grandes ojos y a Jacobina le pareció que, de momento, la niña disfrutaba del viaje y confió que seguiría disfrutándolo durante las próximas tres semanas.


    —Mira —dijo Jacobina, se quitó los zapatos, apoyó los pies descalzos en la tumbona y rodeó los hombros de la niña con un brazo, sentada ante ella y estrechando a su muñeca, mientras con la otra mano señalaba el mar—. ¡Allí viene un barco muy grande, casi tan grande como el nuestro!


    Adriaan Achterkamp se había mostrado generoso con ellas. Viajaban a Ámsterdam en la misma compañía naviera con la que Jacobina había viajado a Batavia el año anterior, pero en esa ocasión en el Prinses Marie, una nave mucho más grande y lujosa. Arañas de cristal colgaban del techo del comedor, los pasillos estaban alfombrados e incluso había una orquesta que por las noches interpretaba melodías bailables, una oferta que casi nadie aprovechaba porque el barco estaba medio vacío. El abuelo de Ida incluso había reservado un camarote exterior para ellas, amplio y muy lujoso, con una camita para Ida y una cama ancha y confortable para Jacobina.


    —¡Uyyy! —exclamó Jacobina cuando las olas golpearon contra la quilla salpicando espuma e Ida soltó una alegre risita.


    Jacobina presionó la cara contra los cabellos de la niña y aspiró el aroma a sol, miel y vainilla que siempre le proporcionaba una inmensa dicha, pero también una dolorosa punzada.


    Notó que alguien la miraba y alzó la cabeza. A unos pasos de distancia otro pasajero estaba de pie ante la barandilla, un asiático que había embarcado en Singapur y viajaba solo. Era de suponer que se trataba de un chino, aunque su tez era del mismo color que el bronce, pero de un tono más claro y lustroso. Era alto por ser un asiático, más bien larguirucho, y vestía con una elegancia casi exagerada: un traje y un chaleco de un delicado color camello y una camisa blanquísima; el motivo color tabaco y beis claro de la corbata se repetía en el pequeño pañuelo asomado al bolsillo superior de la chaqueta y sus zapatos muy lustrados parecían hechos a medida. Un dandi, que evidentemente era consciente de su apostura, de altos pómulos y fuerte mandíbula, ojos oscuros y labios carnosos de un suave color rosa palo. Casi parecía vanidoso cuando a veces se pasaba la mano por los cabellos negros peinados hacia atrás, cuando el viento jugaba con un mechón. Llevaba un anillo de oro en el dedo meñique y la piedra engarzada brilló cuando encendió un cigarrillo y sonrió a Jacobina a través del humo.


    Ella se esforzó por devolverle una sonrisa cortés y luego desvió la mirada, pero olisqueó con disimulo, procurando aspirar el olor a tabaco; en su lugar, el humo de la chimenea del buque a vapor penetró en su nariz y Jacobina resolló y sintió náuseas cuando el recuerdo de la tormenta de ceniza se adueñó de ella, el recuerdo del terror sufrido en el suelo de la choza, del paisaje calcinado y de los cadáveres carbonizados. Se cubrió la boca y la nariz con el antebrazo y gargajeó.


    Tras los párpados cerrados notó una sombra y que alguien tomaba asiento a su lado, le apoyaba una mano en la espalda y le cogía el codo con la otra.


    —Perdón, madame —oyó que decía una voz agradable y cálida en inglés—. ¿No se encuentra bien?


    —El olor —soltó ella, detrás del brazo—. No soporto ese olor.


    —Traiga un vaso de agua por favor —oyó decir, y un momento después, cuando unos pasos apresurados se acercaron y la voz a su lado daba las gracias, despegó el brazo del rostro.


    La mano aún descansaba en su espalda y la otra apoyó un vaso de agua contra sus labios.


    —Beba despacio —murmuró la voz—. Un sorbo y después otro. Así está bien. ¿Se encuentra mejor?


    Jacobina asintió, tratando de tomar aire y tragando saliva.


    —¡Sí, gracias! —dijo, y acarició la cabeza de Ida, que se había vuelto hacia ella con expresión asustada.


    —¿Está segura de que solo se trata del olor? La examinaré con mucho gusto, soy médico.


    El hombre hablaba un perfecto inglés y su acento era el de la clase alta, el de las escuelas y los clubes privados, el de las cacerías de zorro y de las casas de campo.


    Jacobina procuró sonreír.


    —No, gracias. Se debió al humo, de verdad, y solo durante un momento —dijo y alzó la vista al notar que él la contemplaba.


    Tenía ojos bellos, estrechos y almendrados, la parte blanca se destacaba del iris que, más que negro, era castaño, casi como el color del chocolate.


    —Edward Leung —dijo él y le tendió la mano derecha, que ella le estrechó tras vacilar un instante.


    —Jacobina van der Beek —dijo y echó un vistazo disimulado a la mano de él.


    Sus manos también eran bellas y elegantes, grandes y delgadas, de uñas cuidadas en las que se destacaban las blancas medialunas. Manos de pianista.


    —¿Y la pequeña señorita también tiene un nombre? —preguntó y rozó el hombro de Ida; ella se volvió y le lanzó una mirada desconcertada pero curiosa.


    —Se llama Ida.


    —Hola, Ida —dijo Edward Leung y le guiñó un ojo.


    Ida bajó la vista, pero después volvió a alzarla y ya no la despegó del desconocido.


    —Al parecer, mister Van der Beek es un hombre muy afortunado —dijo el chino, sonriendo.


    Jacobina tardó un instante en comprender.


    —¡Oh! —exclamó, sonrojándose—. No, no hay un... No estoy casada e Ida no es mi hija. Solo fui su gobernanta y ahora la llevo con su abuelo, a Ámsterdam.


    La sonrisa de él se volvió más amplia, la chispa que brilló en sus ojos la intimidó y volvió la cabeza.


    —¿De verdad no quiere que la examine? —preguntó él después de unos momentos.


    —No, gracias —contestó ella y acarició el hombro de la niña. En el hospital de Batavia se limitó a alegrarse de que Ida hubiese sobrevivido sana y salva a la catástrofe y solo sufriera rozaduras y quemaduras superficiales de las que apenas quedaban unas zonas de piel sonrosada. Solo después pensó en la sífilis, la horrenda herencia que quizá le habían dejado sus padres, pero después de que Floortje le informara de que en Java ese asunto era considerado muy delicado no se atrevió a visitar un médico con la niña. A lo mejor no sería mala idea que un doctor desconocido lo hiciera.


    —Pero, si no le importa, ¿podría examinar a Ida? —dijo, dirigiéndose a Edward Leung.


    Jacobina echó una mirada disimulada al médico chino al tiempo que este examinaba, palpaba y auscultaba a la niña; estaba sentada en la cama de Jacobina y solo llevaba sus braguitas. Sabía tratar a la pequeña y esta no despegaba la mirada de sus ojos azules del médico, con cierta timidez pero sin temor. Y aunque Ida no comprendía el inglés y de vez en cuando Jacobina debía repetir las indicaciones del médico —que tosiera o tomara aire— en holandés, su voz y su manera de hablar parecían despertar la confianza de la pequeña. En realidad, Edward Leung tenía una actitud muy agradable, serena pero concentrada y no obstante nada forzada.


    —¿Cuántos años tiene? —preguntó y se quitó el estetoscopio.


    Jacobina tuvo que reflexionar un instante y calcular.


    —Cumplirá cuatro en febrero.


    Con una sonrisa, Leung dio el estetoscopio a Ida cuando ella tendió las manos para cogerlo y, fascinada, contempló y tanteó el instrumento.


    —Creo que está un poco pequeña y delgada para su edad —dijo—, pero eso no es nada insólito, seguro que se recuperará pronto. Por lo demás, no he constatado nada raro, salvo que esta señorita está perfectamente sana —dijo, y le rozó la pantorrilla desnuda con un dedo. Entonces frunció el ceño y añadió—: Pero no quiero ocultarle que la sífilis heredada es imprevisible. A veces solo se manifiesta años después, otras, nunca, y sin embargo los niños llegan a convertirse en jóvenes adultos y entonces siempre resulta difícil descubrir el origen preciso.


    Jacobina asintió con expresión afligida y acarició los cabellos de Ida.


    —A lo mejor tuvo suerte y nació durante una fase escasamente contagiosa de la enfermedad. En todo caso, lo mejor será mantenerse alerta, pero de momento no veo ningún motivo por el cual la pequeña podría enfermar.


    Jacobina volvió a asentir.


    —Ha dejado de hablar desde... desde que perdió a sus padres en una espantosa desgracia, en la que ella también estuvo a punto de morir.


    Leung la contempló con mirada curiosa.


    —¿Cuánto tiempo hace?


    —Un poco más de dos meses —contestó, bajando la vista, y se dio cuenta de que él no tuvo que reflexionar demasiado para saber a qué desgracia se refería: al estallido de la isla de Krakatoa.


    —En cuanto Ida vuelva a adaptarse a un entorno en el que se sienta segura también recuperará el habla. Ambas se recuperarán.


    Le apoyó una mano en el hombro, una mano cuya agradable tibieza penetró a través de la tela del vestido hasta la piel, donde se extendió y despertó el deseo de arrojarse en brazos de él. Parecía ser un médico nato, uno en el que las personas confiaban de manera automática.


    Jacobina esquivó su mirada y trató de convencer a Ida de que le devolviera el estetoscopio, pero la niña se negaba. Edward Leung rio, se puso de pie y se lavó las manos.


    —No importa, déjeselo. Me lo devolverá cuando Ida haya perdido el interés.


    —¿Cuánto le debo por el examen? —preguntó mientras ponía el vestidito a la niña.


    —Nada —respondió Leung.


    Recogió los demás instrumentos, los guardó en su maletín de cuero marrón y lo cerró. Al notar su mirada, Jacobina alzó la suya y su corazón palpitó aceleradamente cuando él le sonrió, una sonrisa que hizo que sus ojos oscuros se volvieran aún más almendrados, sus pómulos se destacaran y sus labios se suavizaran.


    —A no ser que a cambio le agradara hacerme compañía durante la cena.
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    Las llamas ardían y chisporroteaban en la chimenea, proyectando una luz titilante sobre la cama ancha y grande. Floortje estaba tendida de lado con la cabeza apoyada en la mano, contemplando a John Holtum. Él dejaba la chimenea encendida incluso de noche, pues ella tenía frío tras llegar de la cálida India a la gélida Inglaterra, envuelta en la típica niebla de noviembre, mientras que de noche él solo llevaba el pantalón del pijama.


    Estaba tendido de espaldas con los ojos cerrados y su rostro duro parecía relajado y también la boca. Esa boca que entre tanto ya había besado y descubierto que resultaba agradablemente excitante y le causaba un hormigueo en el estómago. Deslizó la mirada por sus anchos hombros y las definidas clavículas, los músculos de los brazos entre los que le gustaba acurrucarse para conciliar el sueño o por las mañanas, antes de levantarse y también en mitad de la noche, cuando despertaba de una pesadilla. Holtum no le exigía nada y tampoco intentaba convencerla o seducirla, pero Floortje adivinaba el esfuerzo que le suponía tenderse a su lado noche tras noche y limitarse a besarla y acariciarle la cara y se había dado cuenta de que con cada semana que permanecían juntos suponía un sacrificio mayor.


    A Floortje le agradaba la vida en el circo; le gustaban los viajes y los trajes multicolores y brillantes, el modo de vida arraigado y a la vez soñador, y también el hecho de que entre los artistas se sentía a buen resguardo, como en el seno de una familia alegre y alborotadora. Le divertía vender programas enfundada en un traje bonito y charlar y bromear con los espectadores masculinos y femeninos, y no tardó en trabar amistad con Sally, que también circulaba con una cesta llena de folletos antes de cada función. John debía de haber estado al tanto de que hacía un año Sally se ganaba la vida de la misma manera que Floortje en el Hotel de l’Europe, pero no lo convirtió en un secreto; le hacía bien sentarse de vez en cuando con Sally y hablar de las experiencias de ambas y de lo que sentían en el presente. Y le complacía echar mano de hilo y aguja y remendar los trajes de los artistas o volver a pegar las perlas y las lentejuelas, y se enorgullecía de ser una costurera bastante diestra.


    Todavía se sentía como embriagada por las ciudades que había visitado: por Singapur, la ciudad de los leones con su ajetreado puerto y los blancos edificios coloniales entre palmeras; por Bombay y Calcuta, en las que se aunaban una espantosa pobreza y un esplendor multicolor, ciudades muy animadas y vitales, ruidosas y hediondas, pero donde también flotaba el aroma a especias e incienso, a jazmines y caléndulas y a piedras calentadas por el sol. Allí el aire rezumaba sensualidad y esta se había apoderado del cuerpo de Floortje; la llevó consigo a Hornbeam House, esa amplia casa de piedra roja entre árboles desnudos, rodeada de un jardín otoñal desde el cual se veía el Támesis. Una sensualidad que desde la estadía en la India se había acumulado en ella y que estallaba en sus venas en medio de las paredes revestidas de madera y los oscuros muebles, y el hecho de haber montado hacía dos días en un caballo castaño entre risitas y chillidos al tiempo que el caballerizo lo hacía trotar a través del patio sujetado a una larga correa no supuso ningún atenuante, más bien todo lo contrario.


    Se acercó y apretó el rostro contra el pecho de John, aspiró su aroma, que le evocaba el de la madera húmeda y la arena calentada por el sol, y después los labios. Entonces una chispa de deseo se encendió en lo más profundo de su ser y se convirtió en un intenso ardor. No era la primera vez que lo sentía, pero sí la primera que osaba darle rienda suelta y deslizar los labios y la lengua por el pecho de John.


    Él frunció el ceño, movió la cabeza y Floortje se detuvo; cuando volvió a quedarse inmóvil empezó a deslizar los dedos por encima de su piel y John soltó un suave y profundo gruñido, como el de un oso.


    —¿Qué haces, Florecilla? —murmuró.


    —Calla —dijo Floortje, apoyó un dedo en los labios de él y reprimió una risita.


    Se sentía osada, como una niña pequeña que de noche se desliza hasta la cocina y se apodera de la lata de galletas guardada en la despensa, al tiempo que exploraba el torso y los brazos de John con los labios y las manos. Le complacía que él se estremeciera de placer bajo sus caricias, al tiempo que su propio deseo no dejaba de aumentar.


    Entonces apartó la manta y se sentó sobre él a horcajadas; él se incorporó bruscamente y la contempló con mirada adormilada.


    —¿Qué haces...?


    —Calla —repitió Floortje, se inclinó hacia delante y lo besó, besos insistentes y exigentes.


    Después reunió valor y se enderezó para recoger el borde de su camisón y quitárselo. Cuando él recorrió su cuerpo, primero con la mirada y luego con las manos, ella rio en voz baja. El roce de sus manos grandes y fuertes era asombrosamente suave y, soltando un suspiro de felicidad, Floortje cerró los ojos.


    Tanteó a sus espaldas, rozó la bragueta del pijama y la protuberancia que albergaba y él jadeó cuando ella deslizó la tela hacia abajo, apoyó las manos en el pecho musculoso de John y se deslizó hacia atrás.


    —No, Florecilla —murmuró John—. No debes...


    Pero enmudeció en cuanto ella se apretó contra él y ronroneó como un gran gato cuando ella lo acogió y, como un eco, soltó un suspiro prolongado.


    Entonces él alzó y bajó las caderas con suavidad y meció a Floortje al compás de su respiración y la de ella, entablando un mudo diálogo entre sus dos cuerpos. De pronto un mareo se apoderó de ella y después la náusea, su torso cayó hacia delante y, sollozando, clavó los dedos en el pecho musculoso de John.


    —Déjalo ya —susurró él y le acarició los cortos rizos.


    —¡No! —exclamó Floortje, negando con la cabeza.


    Él deslizó las manos bajo las de ella y ambos entrelazaron los dedos y, apoyada en sus manos como una acróbata circense, Floortje volvió a incorporarse, deslizó las caderas hacia delante y hacia atrás al tiempo que John la sostenía y ella apretaba los dedos contra el hueco entre los dedos de la mano mutilada.


    —Respira, Florecilla —musitó—. Respira.


    Floortje no se había percatado de que contenía el aliento; lo soltó y volvió a tomar aire. Un ardor palpitante pasaba del bajo vientre de John al suyo y la invadió como una ola, ella se convirtió en una ola, una ola del océano que se mecía y se dejaba arrastrar al tiempo que inclinaba la cabeza con los ojos cerrados hasta que la ola rompió contra una roca de la costa desparramando espuma y Floortje soltó un largo gemido de felicidad que dio paso a un sollozo y se confundió con el áspero gruñido de John.


    Lentamente, John bajó las manos, las apoyó en su cuerpo tembloroso y solo cuando él la cogió de los brazos y la apartó, y la mejilla de ella rozó la piel húmeda y salada de él, Floortje se dio cuenta de que estaba llorando.


    —No deberías haber hecho eso —susurró él cuando ella se acurrucó entre sus brazos.


    —Pero resulta que quería hacerlo —contestó Floortje, sollozando—. Ansiaba tanto hacerlo...


    Él le acarició el rostro y la besó una y otra vez.


    —Seguro que mañana por la mañana creeré que todo fue un sueño.


    Floortje rio entre lágrimas y se apretujó contra él, escuchando los latidos de su corazón, que se volvían más lentos, y el palpitar de su propio pulso, orgullosa de su valor y de haber logrado recuperar todo aquello que antes le habían quitado: su sensualidad, el poder sobre su propio cuerpo, su dignidad...


    —Aún tendrás muchos sueños como ese —susurró y lo besó en la boca.
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    Casas estrechas se apretujaban contra las fachadas de los palazzi de maravillosos colores: carmín, amarillo pálido y blanco crema. Entremedio se elevaban los tejados y las cúpulas de las iglesias, mientras que en la escasamente arbolada colina asomada a la ciudad montaba guardia la impresionante fortaleza. Los colores que Jacobina veía parecían más apagados que los que recordaba, porque en Nápoles también era finales de otoño y el cielo estaba cubierto. Pero aunque el mar de la bahía ya no era de un azul tan resplandeciente como la primera vez que lo vio, aún percibía su suave balanceo.


    —Io t’aggio amato tanto, si t’amo tu lo ssaje...


    Los ojos de Jacobina se llenaron de lágrimas al oír las voces de los músicos y el sonido de las guitarras, los laúdes y las mandolinas que surgían de las barcas de pescadores apiñadas en torno al casco del Prinses Marie. No solo porque las palabras y la melodía expresaban una melancolía y una nostalgia a la que en ese momento ella era muy susceptible, sino también porque le traían recuerdos de otro viaje, de Floortje y de todo lo que les había sucedido después.


    —Io te voglio bene assaje... e tu non pienze a me!


    Edward le rodeó el hombro con los brazos y la besó con suavidad.


    —Mira tú... así que la esfinge también tiene una veta romántica...


    Por más burlonas que fuesen sus palabras, hablaba en tono muy cariñoso y Jacobina rio en voz baja.


    Le agradaba su manera de tomarle el pelo, le agradaba su sentido del humor y que no dejara de compararla con una esfinge, una esfinge de belleza austera e igual de enigmática a pesar de que ella ya le había contado tantas cosas de sí misma. Sin embargo, el modo en el que Edward la estrechaba con el brazo y apretaba su mejilla contra la de ella le reveló que la música también lo conmovía.


    Edward Leung, apenas un palmo más bajo que ella y tres años menor, igual que Jacobina amaba la literatura y la música, y también tocaba el piano: la primera vez que vio sus manos su intuición no la había engañado. Solo durante las más de tres semanas que habían pasado a bordo hasta pasada la medianoche casi ininterrumpidamente, Jacobina tomó consciencia de cuánto había echado de menos esas conversaciones sobre libros y música en Java y en Sumatra.


    Despegó la mejilla de la de él y lo contempló. Edward la fascinaba, por su aspecto exótico y extranjero y su actitud mundana; él provenía de un mundo completamente distinto al suyo. Nacido en Hong Kong, nieto de un tallista de madera de Guandong convertido al cristianismo para poder confeccionar los bloques tipográficos de las imprentas de una compañía misionera, fue enviado a Inglaterra a los trece años para asistir al instituto, donde también acabó por estudiar medicina. Lo que le contó acerca de él y de su familia supuso abrirle una puerta a un mundo desconocido y encantador. Le contó que su padre, un pastor chino por convicción, aún seguía casado de manera tradicional con la mujer que sus padres habían escogido para él, pero que había insistido en que el casamiento se celebrara según el rito cristiano, y que lo primero que hizo fue enseñar a su novia a leer y escribir. Se convirtió en un hombre acaudalado gracias a inteligentes inversiones y dedicaba su retiro a la caligrafía china y a la planificación y realización de pequeños juguetes mecánicos. Edward le contó que sus hermanos, uno como intérprete y el otro como abogado, trabajaban en la administración de Hong Kong, y que su hermana, a quien había visitado en Singapur, estaba a punto de levantar su casa antes de trasladarse a San Francisco porque su marido ocuparía un nuevo puesto como diplomático en esa ciudad. También le habló del puesto que le habían ofrecido en un hospital de Hong Kong, de su deseo de introducir cambios en la ciudad y mejorar las condiciones de vida de los habitantes, al igual que tras la temprana muerte de su madre había sentido el deseo de convertirse en médico. Sin embargo, albergaba dudas sobre la posibilidad de realizar sus planes en una ciudad como Hong Kong, dudas que lo habían impulsado a dirigirse primero a Singapur y después a visitar un compañero de estudios en Ámsterdam, con el fin de alcanzar claridad sobre sus deseos y metas, y por fin tomar una decisión.


    A Jacobina, el mundo del que procedía Edward y en el que habitaba le parecía deslumbrante y sólido, abierto al mundo, y no obstante consciente de sus raíces. Diferente de la sobria pesadez de la cual procedía ella, del contraste entre la abundancia multicolor y vistosa y la brutal crueldad que había experimentado en Java y en Sumatra.


    El ruido ensordecedor de la sirena de una nave a punto de hacerse a la mar la arrancó de sus pensamientos.


    —¡Oh! —exclamó Ida, contemplando a ambos adultos con la cabeza inclinada hacia atrás y cubriéndose los oídos con las manos con las que antes se aferraba a los barrotes inferiores de la barandilla. Jacobina y Edward soltaron una carcajada e Ida también esbozó una tímida sonrisa.


    Edward le hacía bien; en su presencia, cuando jugaba con ella y le hablaba en inglés, Ida parecía salir cada vez más de la parálisis que le había causado el shock, de manera que a veces, presa de la consternación, Jacobina comprobaba que casi tenía celos. Pero la presencia de Edward también le hacía bien a ella; pese a las burlas, sentía que él la tomaba en serio y en algún momento también se sentía cortejada, así que no se sorprendió cuando un par de días antes él la besó por primera vez, quizá también porque había estado esperando en secreto que lo hiciera. Adoraba sus besos, que sabían a tabaco y sándalo y a veces a menta, que de día eran suaves y tiernos, pero que de noche, bajo la pálida luz de la farola ante la puerta del camarote de Jacobina, mientras Ida dormía en su camita, se volvían tan intensos y febriles que la dejaban sin aliento, y cuando él presionaba su cuerpo fibroso y duro contra el de ella, de miembros tan largos y esbeltos como el suyo propio, un ardiente anhelo la invadía.


    —Frutta! Frutta fresca! Frutta! —gritaban los hombres y las mujeres de los botes, alzando cestas llenas de relucientes naranjas y mandarinas, y los floristas agitaban ramos por encima de sus cabezas—. Fiori! Fiori belli!


    —Aguarda un instante —dijo Edward y depositó un beso en su mejilla antes de recorrer la cubierta, acercarse a dos pasajeros y un puñado de miembros de la tripulación que mantenían una alegre conversación con los vendedores y negociaban el precio de las frutas.


    El corazón de Jacobina palpitó con fuerza al ver como Edward se inclinaba por encima de la borda y les gritaba unas palabras entre risas y acompañadas de mímica. Tenía una manera maravillosa de tratar a los demás, como si siempre esperara lo mejor de su interlocutor, siempre era amable y cordial, pero siempre se mostraba seguro de sí mismo. Le gustaba contemplarlo, su rostro exótico al mismo tiempo anguloso y suave, casi sensual; sus movimientos de una elegancia casi femenina, pero que no obstante siempre parecían viriles, y el modo en el cual a menudo acompañaba sus palabras con gestos de sus bellas manos. Edward le contagiaba una felicidad que sin embargo nunca la hacía perder pie.


    Los latidos se aceleraron cuando vio que cogía su cartera, extraía unos billetes y luego regresaba a su lado con un gran ramo de flores en la mano.


    —Para ti, Jacky.


    No era un ramito modesto como el que antaño el señor Aarens había ofrecido a Floortje y que esta después compartió con ella; las flores eran lirios, rosas y alguna que otra rama de adelfa, un ramo exótico para las latitudes septentrionales, pero uno más sobrio en comparación con las flores tropicales, un ramo que se volvió borroso bajo las lágrimas que empañaban los ojos de Jacobina cuando lo recibió.


    —¡Oooh! —exclamó Ida, y Jacobina sonrió cuando Edward cortó un pimpollo de rosa y eliminó las espinas del tallo antes de arrodillarse y fijarlo detrás de la oreja de Ida, que le mostró agradecimiento con una tímida sonrisa; al palpar cautelosamente el pimpollo, sus ojos azules brillaron.


    Cuando Edward se puso de pie y la atrajo hacia sí, Jacobina notó su mirada.


    —He reflexionado mucho durante los últimos días —susurró él—. Por desgracia, las cosas no pueden seguir como hasta ahora, desembarcaremos dentro de un par de días.


    El corazón de Jacobina se encogió; sabía que un día estallaría la pompa de jabón en la cual había vivido las últimas tres semanas a bordo del Prinses Marie. Solo había confiado que durara hasta Ámsterdam.


    —Cásate conmigo, Jacky.


    Muda, Jacobina lo miró fijamente. Al pensar en Jan, por quien había renunciado voluntariamente a su propósito de no casarse jamás, un escalofrío le recorrió la espalda. Jan, que también sentía apego por los gestos románticos y le había pedido matrimonio, solo para dejarla en la estacada cuando ella más hubiese necesitado su ayuda.


    Las lágrimas cayeron sobre las flores y Jacobina negó con la cabeza.
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    Jacobina miró en torno del vestíbulo con Ida apoyada en la cadera; la niña llevaba su nuevo y bonito vestidito con un bordado de pimpollos de rosa. El gran armario ropero que hacía unos minutos contenía la chaqueta y el sombrero de Jacobina y también el abrigo de la pequeña atestiguaba un gusto por lo tradicional, como también la gruesa alfombra de motivos florales y los cuadros de escenas marinas de pesados marcos colgados de las paredes, pero sobre todo la presencia de dinero.


    —Te encontrarás muy bien aquí —susurró a la niña, pero más que nada para convencerse a sí misma y quizás atenuar el dolor de la despedida, y la besó en la mejilla.


    La doncella, vestida de uniforme gris y delantal blanco que le había franqueado el paso a Jacobina, apareció en un pasillo situado a la derecha e hizo una reverencia.


    —El señor Achterkamp la recibirá ahora.


    Jacobina asintió y la siguió.


    El salón al que la condujo, el reloj de pie, la mesa y las sillas, las vitrinas, las cómodas y las pesadas cortinas y alfombras de color burdeos, verde pino y castaño claro confirmaron la primera impresión causada por la casa Achterkamp en el vestíbulo; a Jacobina le resultó difícil imaginar que una persona tan caprichosa como Margaretha de Jong se hubiese criado en ese lugar.


    Durante un instante, el corazón le dio un vuelco cuando su mirada se posó en el anciano que se había incorporado de la silla; a juzgar por su rostro surcado de profundas arrugas y su barba blanca, debía de tener mucho más de setenta años. Pero sobre todo parecía frágil, apoyado esforzadamente en su bastón, y, temerosa, Jacobina se preguntó cómo podría ocuparse de Ida a la que aún le esperaban años ajetreados y activos, pero se tranquilizó pensando que seguramente contrataría una gobernanta para que cuidara de su nieta, una idea que alimentó la esperanza de que tal vez le ofreciera ese puesto a ella.


    —Buenos días, señora Van der Beek —dijo, y Jacobina se acercó.


    —Buenos días, señor Achterkamp —contestó, y se volvió hacia Ida—. Mira, Ida, este es tu abuelo.


    Ida asintió, después desvió la mirada.


    —Por favor —dijo el señor Achterkamp indicando una silla, y se dejó caer pesadamente en la suya.


    Jacobina tomó asiento con Ida sentada en su regazo y cuando alzó la vista vio que el señor Achterkamp se cubría la boca con dedos trémulos y las lágrimas se derramaban por su rostro.


    —Es idéntica a mi Greta cuando tenía la misma edad —dijo, se secó las mejillas marchitas y trató de sonreír, pero sin lograrlo—. Sus cabellos se volvieron oscuros más adelante, como los de mi difunta esposa.


    —¿Le... le gustaría sostener a Ida en el regazo? —preguntó Jacobina, y, cuando él asintió, se puso de pie, acomodó a Ida en las rodillas del señor Achterkamp y se conmovió al ver el brillo dichoso en sus ojos enrojecidos y cómo acariciaba los hombros de la pequeña.


    —¿Quiere tomar algo? ¿Quizás un té? —preguntó el anciano sin mirarla.


    —No, gracias —respondió ella y volvió a sentarse.


    Hubiese preferido levantarse de un brinco, abandonar la casa para no prolongar el dolor de la despedida y lanzarse en brazos de Edward, que prometió esperarla delante de la casa aunque la entrevista se prolongara.


    Ida se removió inquieta en el regazo de su abuelo; era evidente que se sentía incómoda y el señor Achterkamp no dejó de notarlo.


    —¿Puede volver a cogerla?


    —Por supuesto —contestó Jacobina, se puso de pie, cogió a la niña y volvió a sentarse con Ida acurrucada contra ella. El señor Achterkamp contempló a su nieta durante un largo momento, pero también a Jacobina.


    —¡Qué tragedia! —susurró por fin—. Primero el niño y después también mi única hija. —Sacó un pañuelo y se sonó—. Parece increíble —añadió—, pero es la primera vez que veo a uno de mis nietos.


    Clavó la mirada en Jacobina.


    —Mi hija no solía escribirme a menudo. Nunca me perdonó que me opusiera a que se casara con ese patán, ese inútil. Y nunca dejé de reprocharme a mí mismo por haber dado mi consentimiento, pues en algunas de sus cartas parecía muy desgraciada —dijo; entonces esbozó una sonrisa—. En una de las últimas la menciona a usted. Noni Bina, ¿correcto? —Cuando ella asintió, añadió—. Siempre hablaba muy bien de usted.


    Jacobina se sonrojó y, avergonzada, ocultó el rostro en los cabellos de Ida; sin duda había escrito esa carta antes de aquel día en el que ella se dejó besar por Vincent de Jong.


    Adriaan Achterkamp guardó silencio y después de unos minutos preguntó:


    —¿Cuánto tiempo piensa quedarse en Ámsterdam?


    —Todavía no lo sé —respondió ella—. Aún quiero visitar a mi familia.


    El señor Achterkamp asintió con expresión comprensiva.


    —Usted quiere mucho a Ida, ¿verdad?


    —Sí —susurró, con los ojos llenos de lágrimas.


    —Se nota —dijo él y se apoyó en su bastón, soltando un quejido.


    —¿Puedo ayudarle? —preguntó Jacobina, preocupada.


    —No, no —replicó él, negando con la cabeza, y se dirigió a la cómoda situada debajo de la ventana—. Gracias.


    Extrajo una carpeta de cuero de un cajón, regresó y dejó la carpeta en la mesa antes de volver a tomar asiento, apoyar ambas manos en el puño del bastón y contemplar a Ida.


    —Usted debe de pensar que soy una mala persona —dijo por fin—. Por haberla hecho venir desde el otro lado del mundo.


    Jacobina frunció el ceño y, con una sonrisa de disculpa, él continuó.


    —Verá: temía que usted no quisiera venir si yo le hubiera escrito que no puedo hacerme cargo de la niña, pero tenía tantas ganas de ver a mi nietita... Al menos una vez antes de morir.


    Un nudo se formó en la garganta de Jacobina y el corazón le latió apresuradamente.


    —¡Pero Ida no tiene a nadie más en el mundo!


    —Lo sé —dijo el señor Achterkamp suspirando—. Tanto los Achterkamp como los De Jong son tocones muertos de los cuales ya nada brotará. Excepto Ida.


    Con dedos trémulos, él abrió la carpeta y la giró para que Jacobina pudiera echar un vistazo a un documento de aspecto oficial.


    —Lo he consultado todo con el notario y él certificará el acuerdo; pero antes de firmar primero quería conocerla a usted. Mediante este documento —dijo y lo indicó con el dedo—, le transfiero la tutela de Ida Louisa de Jong y la administración de la herencia que recibirá de mí —añadió, introdujo la mano en el bolsillo interior de su chaqueta, sacó una estilográfica y se la tendió a Jacobina—. Usted y su esposo solo han de firmar, tal como lo exige la ley.


    Jacobina le lanzó una mirada angustiada y abrazó a Ida. El señor Achterkamp debía de haber percibido la agitada mezcla de dicha, desconcierto y desesperación que la embargaba porque en tono inseguro, añadió:


    —Usted está casada, ¿verdad? ¿O acaso me he confundido?


    Cargando a Ida en brazos, Jacobina recorrió la calle a toda prisa, una calle que le parecía una única masa gris. Después de Java y Sumatra, allí en Ámsterdam todo le parecía gris: las casas y el cielo que se cernía sobre los tejados, los caballos y los coches que arrastraban, las ropas de las personas y también sus rostros. Todo era gris, desolador y opresivo.


    —¡Jacky! —oyó el grito de Edward a sus espaldas—. ¡Detente, Jacky!


    Pero Jacobina ya no podía detenerse. En cuanto abandonó la casa, tras explicarle brevemente a Edward bajo qué condición Ida podía quedarse con ella, un impulso irrefrenable se apoderó de ella y echó a correr como alma que lleva el diablo, como si volviera a escapar de un perseguidor.


    Solo aminoró sus pasos y se volvió cuando Ida se volvió demasiado pesada y ella se quedó sin aliento. Edward se acercó y, sonriendo, le secó las lágrimas que le humedecían las mejillas.


    —Es la primera vez que persigo a una mujer con tanto afán —dijo. Jacobina no tenía ganas de reír, pero Edward de pronto también adoptó un aire serio—. Si no queda más remedio, me casaré contigo solo por Ida, pero prefería que te casaras conmigo porque quieres permanecer a mi lado.


    Jacobina estrechó a Ida con más fuerza; temblaba y temía dejar caer a la niña. Esa niña que no había crecido en sus entrañas, a la que no había dado a luz, pero a la que arrancó de las aguas y protegió con su propio cuerpo de la tormenta de ceniza y con quien cargó a espaldas a través del infierno; ese pequeño ser que le importaba más que nada en el mundo.


    Se limitó a contemplar a Edward, ese hombre tan apuesto y de aspecto tan exótico, bello como una escultura del lejano Oriente, con ese rostro que parecía tallado en bronce y los ojos castaño oscuros; ese hombre ante quien los transeúntes se volvían y seguían con la mirada cuando cruzaba la calle con su elegante abrigo y sin sombrero.


    Jacobina abrió la boca, pero fue incapaz de pronunciar una palabra. Quería decirle cuán intenso era lo que sentía por él tras esos pocos días a bordo, cuánto lo deseaba y cuántas ganas tenía de atreverse a iniciar una nueva vida a su lado, y no solo por Ida... pero sencillamente no pudo. Había sido arrastrada por el maremoto, casi murió abrasada, se había asomado al abismo infernal de la Tierra y sin embargo los pequeños detalles de la existencia humana aún le daban mucho miedo. Y también eso que se ocultaba en su interior. En Java y Sumatra había descubierto que la sangre que fluía por sus venas de ninguna manera era tan sobria y templada como la que los Van der Beek afirmaban poseer con mucho orgullo. Pues sus venas también albergaban una pasión difícil de encender, pero que una vez encendida ardía en llamas como el fuego que habitaba en las entrañas de la Tierra y siempre volvía a abrirse paso a través de la corteza. Quería decirle tantas cosas a Edward Leung... pero se quedó muda.


    La que contestó en su lugar fue Ida, tendiéndole los bracitos a Edward, clavando los dedos en la tela de su abrigo y tironeando del brazo de Jacobina. Él tomó su cintura con las manos y rodeó a ambas con los brazos. La resistencia de Jacobina se quebró y, exhausta, apoyó la cabeza en el hombro de Edward.


    —Mis dos amores —murmuró—. Mis dos amores.


    Y Jacobina asintió.
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    El sol de los últimos días de agosto, pesado y dorado, que anunciaba la llegada del otoño, resplandecía a orillas del Támesis, apagaba el fulgor de las hojas de los robles y las hayas y hacía brillar las hojas trémulas de los chopos como si fueran monedas de plata. En el jardín de Hornbeam House, aún repleto de crisantemos de floración tardía, dalias, gladiolos y bocas de dragón, resonaban risas y las voces agudas de numerosos niños, y las más profundas de dos hombres.


    —Han crecido mucho en el último año —dijo Floortje en voz baja y dejó su taza de té al lado de los muestrarios y las revistas que acababa de mostrar a Jacobina. En diciembre, Floortje inauguraría su tienda de extravagantes sombreros y zapatos en Londres, con la suma que había ganado con su trabajo como costurera remendando los trajes de los miembros del circo, un dinero férreamente ahorrado, y también con un poco de dinero adicional proporcionado por John, que ejercía de socio capitalista. Durante doce años toda su vida había girado en torno a la existencia artística de John Holtum, ahora le tocaba el turno a ella.


    —Sí —dijo Jacobina, asintiendo—. También creo que cada día crecen un poco más.


    Ambas intercambiaron una sonrisa por encima de la mesa de la terraza. Era el 30 de agosto, el día en que hacía doce años Jacobina y Floortje descendieron la ladera del Rajabasa y fueron recogidas por una barca de vapor que las alejó de la destruida costa de Sumatra, un día que a partir de entonces siempre pasaban juntas. Estuviese donde estuviese John Holtum a finales de agosto, interpretando su número con los proyectiles de cañón, los Leung viajaban hasta allí: Londres, Copenhague, Shanghái, Nueva York, París... Pero ese año era la primera vez que Jacobina y Floortje pasaban ese día a orillas del Támesis, pues en la primavera pasada John Holtum se había despedido del circo. Como un gigante de un cuento de hadas, estaba de pie en el jardín; solo llevaba unos pantalones y una ligera camisa, y enseñaba a los niños a hacer juegos malabares con tres pelotas. Solo de cerca se notaba el brillo plateado en sus cabellos y su barba rubia, y que las arrugas de su duro rostro se habían vuelto más profundas; cumpliría cincuenta años en octubre. Pero también a Edward Leung, descalzo, vestido con pantalones de color claro y con las mangas de la camisa arremangadas, se le empezaban a notar las primeras canas en las sienes al tiempo que lograba mantener las tres pelotas en el aire con gran destreza. En torno a ambos hombres brincaban tres niños de cabellos negros y ojos almendrados, también descalzos y vestidos con ligeras prendas de verano, quienes, como su padre, llevaban nombres tanto ingleses como chinos y se criaban hablando en inglés y en cantonés. Edward junior —o Kwan-yiu—, de diez años, era el mayor, y había heredado el mismo rostro anguloso de su padre; tal como le correspondía a su carácter sereno y cauteloso, intentaba hacer malabarismos, pero solo con dos pelotas: las arrojaba al aire y volvía a recogerlas con expresión concentrada.


    —¡Cir-co, cir-co! —chilló Jonathan, Yun-Yeung, el benjamín de la familia de solo cuatro añitos. Con el rostro mofletudo iluminado por una sonrisa arrojaba una pelota al aire y trataba de recogerla mientras su hermana Daisy, o Dai-yu, de ocho años, graciosa y delicada como un pimpollo de rosa pero de carácter vivaz, mordisqueaba la punta de una de sus trenzas y observaba al tío John, antes de lanzar al aire una pelota tras otra con gran valor y entusiasmo.


    —¡Mamábina! ¡Mamábina! —chilló Ida en tono excitado al tiempo que hacía diestros malabarismos con tres pelotas. Ya había cumplido los quince y su parecido con Margaretha de Jong resultaba sorprendente: los mismos ojos azul zafiro resplandecían en su rostro simétrico de boca bonita y también su figura, que ya dejaba de ser larguirucha e infantil y comenzaba a presentar las primeras curvas femeninas, hacían que Jacobina a menudo recordara a su madre. Solo su abundante cabellera, que caía sobre las espaldas de su vestido de verano de colores claros, seguía siendo rubia, aunque entre tanto también albergaba brillos rojizos, una herencia de su padre.


    —¡Mamábina! ¡Tía Floortje! ¡Mirad!


    —Lo veo, querida —exclamó Jacobina, riendo—. ¡Magnífico!


    —¡Bravo! —gritó Floortje y aplaudió.


    Riendo alegremente, Ida recogía una pelota tras otra. Se volvió y echó a correr hacia Edward, quien también recogió sus pelotas y la rodeó con el brazo; Ida se acurrucó contra su padre adoptivo y este depositó un beso en su frente antes de que ambos se colocaran uno frente al otro y, entre carcajadas y burlones gritos de ánimo, procuraran hacer volar sus pelotas por el aire con el mismo ritmo.


    —¿Cómo se encuentra? —preguntó Floortje en voz baja, y pasó al holandés, una lengua que ya solo hablaba con Jacobina; mientras que Floortje se había acostumbrado a hablar en inglés y en alemán, el inglés y los dos idiomas chinos de Hong Kong se habían vuelto algo cotidiano para Jacobina. A excepción de Floortje, solo solía hablar en holandés con Ida, con el fin de que no olvidara la lengua de sus padres carnales por completo.


    —Bien —respondió Jacobina asintiendo con la cabeza—. Edward siempre está atento y confiamos en que se haya salvado.


    Jacobina sabía que no tendrían una seguridad absoluta al respecto hasta dentro de unos años, y saberlo forjaba un vínculo muy especial entre ella e Ida. De vez en cuando Edward la regañaba por ser demasiado condescendiente con ella, si bien él mismo sentía un gran afecto por Ida, pero Jacobina era incapaz de hacer otra cosa. Ida le parecía más frágil que sus hijos carnales. Los hijos de ella y Edward, que ya habían sido muy fuertes mientras crecían en sus entrañas, que le facilitaron los partos como si estuvieran impacientes por vivir la vida de allí fuera, quizá porque incluso dentro del cuerpo de su madre percibieron cuán anhelados eran, cuán amados y protegidos serían... y sin que la sombra de una peligrosa enfermedad se cerniera sobre ellos.


    Como si fuera una esponja, Ida parecía absorber todo el afecto que le prodigaban, pero sin que a causa de ello desarrollara las características de una niña malcriada; al contrario, compartía el cariño y el afecto recibidos con los otros tres niños menores, por quienes profesaba un amor intenso y casi un poco maternal. El vínculo entre Ida y el padre de Edward también era muy especial, de quien había adquirido el amor por todo lo mecánico y lo técnico; ambos podían pasar horas en el taller y desde que Tsun-Shin, que entre tanto ya tenía más de ochenta años, ya no veía tan bien como antes y tampoco poseía la misma destreza manual, Ida construía complicados juguetes siguiendo sus instrucciones. Jacobina todavía le estaba muy agradecida a su suegro, que provenía de otra cultura y otra tradición, por haberlas recibido a ella y a Ida con los brazos abiertos después de que Edward, tras un viaje de escasas semanas, de pronto regresó con una esposa blanca y una hija adoptiva a esa casa grande y su frondoso patio interior, que a partir de aquel día también se había convertido en el hogar de Jacobina, y donde los hermanos y las cuñadas de Edward también la acogieron afectuosamente.


    Además de los conceptos básicos de la caligrafía, Tsun-Shin le había enseñado a hablar y leer en cantonés y en mandarín; asimismo, fue él quien, gracias a su inagotable paciencia, despertó el interés de Jacobina por su cultura. Y tanto él como también Edward la habían consolado y dado ánimos cuando ella se sentía demasiado extraña en Hong Kong, en esa ciudad donde la abrumaban el ruido, la mugre y la vida tumultuosa y desbordante.


    —¿Ida aún recuerda aquellos días?


    Floortje no despegaba la mirada de su amiga; incluso después de tanto tiempo el recuerdo podía invadirlas bruscamente a ambas debido a un sonido, un olor o un sueño.


    El rostro de Jacobina —que con los años se había vuelto menos duro— se crispó.


    —Apenas. De vez en cuando tiene pesadillas, pero un día después las ha olvidado. A veces se acurruca a mi lado en el sillón y me ruega que le hable de sus padres —dijo, y su voz se volvió ronca—. Y de Jeroen, del que solo guarda un vago recuerdo. Es una pena que yo ni siquiera tenga una foto de él que pueda mostrarle.


    Deliberadamente, siempre se limitaba a contarle la mitad de la verdad a Ida, sin mencionar la sífilis y tampoco que Jeroen había muerto debido a un envenenamiento con mercurio que su propia madre le había hecho administrar. Quizá se lo contaría algún día, cuando hubiese llegado el momento adecuado; hasta entonces quería que Ida guardara un buen recuerdo de sus padres. Quería que la muchacha creciera libre de toda preocupación, eso era lo más importante para Jacobina, y por eso Ida todavía lo ignoraba todo sobre la pequeña fortuna que le había dejado su abuelo y de la que podría disponer una vez que alcanzara la mayoría de edad. En aquel mes de noviembre de hacía doce años, Adriaan Achterkamp todavía pudo disfrutar de unos días junto a su nieta; días que le habían proporcionado una gran dicha, como le escribió a Jacobina unos meses después, poco antes de morir, justo en la época en la que Ida lentamente comenzó a hablar una vez más, mitad en inglés, mitad en holandés.


    Floortje le acarició el brazo con ademán afectuoso y se alegró del aspecto atractivo de su amiga, enfundada en su vestido color verde jade estampado de motivos florales y pequeñas aves en el que se aunaban el estilo asiático y la moda occidental, y el modo en el que su sencillo peinado —los cabellos rubios recogidos en un moño— y los elegantes pendientes realzaban la belleza de sus rasgos.


    —¡Figúrate! ¡He encontrado a mi hermano Piet! —soltó—. ¡Vendrá a visitarme en octubre!


    —¡Vaya, Floortje! —dijo Jacobina y le apretó la mano—. ¡Cuánto me alegro!


    —Sí —dijo Floortje, radiante de felicidad—. Estoy muy nerviosa. Han pasado más de veinte años desde la última vez que nos vimos.


    —¿Y tu padre? —preguntó Jacobina en tono cauteloso.


    Floortje negó con la cabeza.


    —No quiero verlo y tampoco quiero saber nada de él. Un padre no deja a su hija pequeña en la estacada y solo se lleva a su hijo consigo, únicamente para satisfacer el deseo de su nueva mujer —dijo, bajó la cabeza y se mordisqueó los dedos—. Y tampoco me comunicaré con mis tíos. Deberían haberme protegido en vez de castigarme, como hizo mi tía, y limitarse a mirar hacia otro lado, como mi tío.


    Floortje dirigió la mirada al jardín, a la gigantesca figura de John Holtum, y su pulso se aceleró. John, a cuyo lado no solo había visto tanto mundo, más de lo que jamás hubiese soñado, sino que también le enseñó que existe una clase de pasión acompañada de respeto y una clase de voluptuosidad que no suponía suciedad o vergüenza.


    —Tardé mucho tiempo en comprenderlo, comprenderlo por mí misma, ¿entiendes? En vez de culparme a mí misma. Eso también lo aprendí con John.


    «Floortje ha madurado a lo largo del tiempo; sentada en la terraza con los cabellos recogidos que dejan ver los delicados pendientes y ataviada con ese vestido blanco de verano bordado de azul y verde, parece más femenina, menos infantil y por eso más bonita que antes», pensó Jacobina, orgullosa de su amiga. Pero que hubiese florecido aún más a lo mejor también se debía a la presencia de John; el brillo radiante de su mirada al contemplarlo o al hablar de él revelaba cuán dichosa era a su lado, en su matrimonio salvaje que le proporcionaba el equilibrio entre la protección y la libertad que ella necesitaba. Que le había dado dos hijastros —que entre tanto se habían convertido en dos jóvenes que eran como hermanos menores para ella— y con cuya madre no mantenía un vínculo afectuoso pero sí cordial.


    —Sí, sé a qué te refieres —susurró Jacobina, y dirigió la mirada a Edward.


    Julius y Bertha van der Beek nunca le perdonaron que se hubiese casado con un chino, pese a que él les pidió su mano formalmente, antaño, durante aquel mes de noviembre en Ámsterdam, y aunque era médico y un hombre acaudalado. Habían roto con ella directamente e incluso le negaron la dote, y solo se enteró de que su padre había muerto hacía dos años a través de una carta de Martin. Sus padres, que incluso de adulta acusaron a Jacobina de no haber cumplido con lo que se esperaba de una Van der Beek. Una sonrisa le afloró en el rostro mientras observaba a Edward y los movimientos elegantes de su cuerpo esbelto al tiempo que hacía malabarismos con las pelotas; ese cuerpo tan duro y anguloso capaz de ablandar tanto el suyo que creía derretirse; que le enseñó que uno no moría si se entregaba a la voluptuosidad que ardía en las venas, sino que podía hallar la satisfacción, y que también le había enseñado que era tan bella como una caligrafía china, de largas líneas, ángulos y bordes, suaves curvas y escasas redondeces. Edward, que se habría casado con ella solo para que Ida pudiera permanecer a su lado, que tuvo que aceptar el puesto que le ofrecieron en el hospital porque de la noche a la mañana tuvo que ocuparse de una mujer y una niña. Una decisión de la cual no obstante jamás se había arrepentido; el trabajo en el hospital lo llenaba de satisfacción y, en la medida de lo posible debido a la presencia de los cuatro niños, Jacobina le ayudaba a reunir fondos para el hospital, para las escuelas y los orfanatos tan tremendamente necesarios para una ciudad como Hong Kong. Porque tanto para ella como para Edward los niños eran muy importantes; esos niños cuya crianza no era tan dichosa como la de Jonathan, Edward junior o Daisy, que se abalanzaban sobre su padre, que entonces se dejaba caer al suelo y, entre carcajadas, retozaba con los tres en la hierba. No como la de Ida, que entre tanto dejaba que John Holtum le mostrara cómo incorporar una cuarta pelota a los malabarismos.


    —Tuvimos muchísima suerte —dijo Floortje en voz baja.


    —Sí, muchísima —contestó Jacobina, asintiendo con la cabeza.


    Sus miradas se cruzaron y una sonrisa iluminó el rostro de ambas al tiempo que se cogían de las manos por debajo de la mesa. Hacía mucho tiempo que ya no necesitaban palabras para cerciorarse de que el vínculo de su amistad perduraría hasta el fin de sus días.


    Porque ningún ser humano es una isla.


    
      
    


    FIN

  


  


  
    


    Epílogo


    
      
    


    Las imágenes del tsunami acaecido en Navidad del 2004 después de un maremoto en el océano Índico han quedado grabadas en nuestra memoria. Una catástrofe de alcance inimaginable que nos hizo ver con absoluta claridad las fuerzas violentas dormidas en el interior de la Tierra y cuán destructoras podían ser una vez desatadas.


    El archipiélago de Indonesia pertenece a las regiones de la Tierra especialmente amenazadas por semejantes catástrofes, pues allí se superponen varias placas tectónicas y aún hay más de ciento cincuenta volcanes activos. Hasta qué punto allí uno está expuesto a los elementos, tales como el fuego, la tierra y el agua, resulta muy claro cuando uno se encuentra en una de las costas de las islas y dirige la mirada al mar que se extiende hasta el horizonte, al tiempo que uno sabe que a sus espaldas hay uno o varios de esos volcanes activos.


    No obstante, son precisamente esos suelos volcánicos que, junto con el húmedo, lluvioso y cálido clima tropical, convierten las islas en un paisaje paradisíaco, fértil y frondoso. Un marco de alto voltaje ideal para ambientar una novela.


    Durante más de quince años albergué el deseo de escribir sobre la erupción del Krakatoa de finales de agosto de 1883, la segunda erupción volcánica más violenta de la edad moderna que produjo la explosión más sonora jamás documentada; una catástrofe que se cobró 36.000 vidas humanas según los cálculos, en su mayoría víctimas de varias olas gigantescas, y que para las personas de finales del siglo XIX supuso lo que hoy significa el tsunami de 2004 para nosotros.


    En rigor, el que antaño entró en erupción fue el volcán Perboewatan; no obstante, la isla de Krakatoa —dos tercios de la cual resultaron destruidos— fue la que dio nombre a dicho acontecimiento. Y también la cima del volcán, que desde 1927 se elevó del mar en ese lugar y que entre tanto ha alcanzado los cuatrocientos metros de altura, que no deja de crecer todos los años y que en el pasado otoño mostró una mayor actividad, recibe el nombre adecuado de Anak Krakatau: «niño (o hijo) del Krakatoa».


    Para la descripción de la erupción en la novela las obras fundamentales fueron Krakatoa, de Rupert Furneaux (Londres, 1965) y Krakatau, de Roger Diederik Verbeek (Batavia, 1885). Al igual que Krakatoa: The Day the World Exploded, de Simon Winchester (Nueva York, 2003; traducido al alemán, Múnich, 2003); por otra parte, fue ese libro el que me dio la idea de incorporar también el Wilson’s Great World Circus en la novela, en un papel secundario. Y muy especialmente a John Holtum, cuyas actuaciones se desarrollaban tal como yo las he descrito y cuya biografía es tan aventurera como aparece en la novela. Solo hay unos pocos datos acerca de sus dedos faltantes... y me he tomado la libertad de dejar fracasar su matrimonio con Anne Robinson, sobre el cual no existen datos.


    En esta novela también he incorporado fragmentos de las notas de Johanna Beyerinck, la mujer del contrôleur de Ketimbang; he omitido adrede dos minúsculos detalles después de la partida de la choza de la ladera, porque estos no eran relevantes desde el punto de vista de Jacobina y Floortje, y que en ese lugar hubiesen estorbado el desarrollo de la acción.


    Ojalá hubiese podido describir la sociedad colonial de Java de un modo más amable, pero es precisamente esa imagen la que ofrecen todas las fuentes de las que dispuse durante mis investigaciones. Bases para el trasfondo del tráfico de opio descrito en la novela fueron Opium to Java: Revenue Farming and Chinese Enterprise in Colonial Indonesia, de James R. Rush (Ithaca, 1990), que en parte también ejerció su influencia en mi descripción del carácter y modus vivendi de Go Kian Gie. No existe ningún caso documentado en el que un peranakan tuviera derecho a cortarse la trenza prescrita, pero basándome en lo que investigué sobre la interdependencia del dinero y el poder en Java, esa supone una pequeña libertad histórica que me permití sin sentir remordimientos de consciencia.


    Solo logré hacerme con escaso material acerca de las prostitutas europeas de Java en el siglo XIX, quizás entre otras cosas porque no había muchas. No se sabe si el Hotel de l’Europe de Batavia realmente era un punto de encuentro de las prostitutas y sus clientes; al parecer no era frecuentado por turistas u otros viajeros, y ya en los años setenta del siglo XIX tenía un aspecto bastante pobre; no obstante, se encontraba justo en la zona en la que las prostitutas europeas ejercían su profesión, por ello lo convertí en punto de encuentro en la novela. Una ayuda valiosa en la descripción de ese ambiente fue el ensayo de John Ingelson, «Prostitution in Colonial Java», publicado en: Ninteenth and Twentieth Century Indonesia: Essays in Honor of Professor J. D. Legge (Clayton, 1986). El ensayo de Charles A. Coppel «From Christian Mission to Confucian Religion: the Nederlandsche Zendingvereeiniging and the Chinese of West Java 1870-1910», publicado en la misma obra, supuso la base para la descripción del mundo de Jan Molenaar.


    Con respecto a sus correspondientes biografías, rasgos de carácter y desarrollo de su matrimonio, Margaretha y Vincent de Jong tienen un modelo histórico, una pareja que a mediados de los años noventa del siglo XIX emigraron a Indonesia: Rudolf MacLeod y su esposa Margaretha, Zelle de soltera, bastante más conocida entre nosotros como Mata Hari, de la que tomé prestada su biografía y la incluí en los antecedentes de Floortje. Me basé en Femme Fatale: Love, Lies and the Unknown Life of Mata Hari, de Pat Shipman (Londres, 2008), que también me inspiró la «causa criminal» que aparece en esta novela. Edward Leung también tiene un modelo histórico: sir Kai Ho, un médico formado en Inglaterra y abogado de Hong Kong, a partir de cuya biografía desarrollé la trayectoria vital de Edward.


    Otra pequeña indicación sobre la escritura y la pronunciación: el «ij» holandés (como en rijsttafel) equivale aproximadamente al «ei» español; «oe» (como en Jeroen) al «u», que también se ha plasmado en la antigua escritura malaya, tal como yo la he conservado en parte, también en las citas introductorias de los capítulos, que yo misma he traducido al alemán (y al castellano la traductora). Los términos holandeses que forman parte de los apellidos, tales como «ter», «de» o «van» a veces se escriben con mayúscula y otras con minúscula, según las circunstancias.


    Quisiera dar las gracias a Anke, que acompañó a Jacobina y Floortje a lo largo de su largo y arduo camino, y a Carina, a quien no solo vuelvo a agradecer sus conocimientos técnicos sobre medicina, sino también haber cogido de la mano a las dos muchachas y a mí y no haberse cansado de debatir sobre la trama y los personajes. A Jörg, el hombre que está a mi lado, le agradezco haber volado a través de medio mundo conmigo, no solo para acompañarme sino también en favor del libro. Agradezco a Mariam y Thomas M. Montasser su trabajo, sin el cual el mío no sería el que es; a Thomas, sobre todo, que haya creído en este proyecto desde el principio, después de que, vacilando, extraje la idea para esta novela del fondo de mi cajón. A E. L., que me enseñó a enfrentarme a mis temores y a contemplar mis propios abismos. Y un agradecimiento muy especial a Leonora Tomaschoff, que supo extraer lo mejor de mí y de esta historia, y también al equipo de Goldmann, que la convirtió en un libro.


    También quiero dar las gracias a todos cuantos, de un modo u otro, me dieron a entender que aguardaban la publicación de este libro con alegría, durante los pasados meses tan extenuantes... y asimismo a cuantos se disponen a lanzarse valientemente a la aventura de esta historia y a aquellos que osaron hacerlo y ahora han llegado al final del viaje.
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