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Sinopsis



Qué es el amor sino un golpe en el alma que destruye todo tu mundo, que deja todo lo que en ese momento es importante relegado a un segundo plano junto al olvido. Qué es el amor sino entregar tu cuerpo sin condiciones, sin reservas, a un desconocido, y confiar ciegamente que lo cuide y lo valore por amor. Qué es el amor sino la mayor de las apuestas, y la más absurda de ellas, ruleta de dicha o pena.

El doctor Ibrahím se siente abatido. Reflexiona, una y otra vez, sobre las palabras de ese joven de rizo áureo llamado Gabriel. Había visto otros casos parecidos, parejas que llegan al hospital, uno se muere, el otro no, aunque parte de su hálito de vida también se desvanece a medida que el del cónyuge se apaga. Ambos, unidos por un amor tan fuerte que la vida del uno sin el otro se hace prácticamente insoportable, se agarran a lo único que les queda, el recuerdo de una existencia plena gracias a su unión. Pero de todos lo casos vividos por el viejo doctor, Gabriel, mediante su relato, hará que sus cimientos tiemblen y sus miedos desaparezcan para poder volver a aceptar el amor.
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A los que creen








...Su cuerpo dejará, no su cuidado;



serán cenizas, más tendrá sentido;



polvo serán, mas polvo enamorado.


Francisco de Quevedo


Introducción



17 de Junio. Granada.

10:02 a.m.



Tic-tac...Tic-tac... Tic-tac...

Los sonidos de las agujas de un viejo reloj apuntillado en la pared rompían el silencio, provocando el único rumor que emigraba de un lado a otro de la habitación. Rumor hipnótico y mágico, efímero y constante a la vez, que terminaba golpeándose contra los viejos marcos de cedro que daban formas en sus vientres a cinco pinturas oscuras repartidas por toda la habitación. También se hallaba un diván viejo y desgastado, fuera de su realidad, que podía haber sido mejor utilizado en la oficina de un psicólogo, y no formando parte del mobiliario de un oncólogo, pues era un diván sin más oficio que las siestas que se echaba a deshoras el doctor Ibrahím. Y, por último, sin contar con la fotografía sacramental de la familia del doctor y un jarrón de imitación china con sus dos flores rojas de rigor marchitas por la falta de riego, ejercía de núcleo una imponente mesa de madera barnizada y guarnecida por un cristal, que imponía distancia entre el doctor Ibrahím y cualquier visita. Esta habitación ejercía las funciones de despacho en la cara norte del hospital, que era el espacio ocupado por los enfermos terminales de cáncer. Encima de la mesa, reposaba intacto un coñac, que, lejos de ser consumido, jamás sería besado, y, tras varias horas sin ser bebido, acabaría aguado y condenado sin remedio al desagüe.

El doctor tenía el cabello de finos rizos de plata, los ojos castaños y la piel canela que se fundía con la tonalidades del sillón donde se hallaba recostado. Doce años de niñez, más ocho de juventud y cuarenta de soledad juzgaban su edad. Pero de ese juicio siempre salía bien parado.

De origen magrebí, hacía ya tiempo que dejó su tierra para cursar la carrera de medicina en la facultad de Granada. En sus ojos, sobre todo al atardecer, aún se podía apreciar cierta nostalgia por el desierto abandonado, ya que, en su niñez, siempre había tenido buen recuerdo de los viajes que hacía con su padre a través de un océano de sol, piedra y arena. Viajes que le llevaban de su ciudad natal, Fez, al norte de Marruecos: “concretamente a Tánger”. Recorrían esta ruta para llevar a cabo el comercio de telas y alfombras. Un negocio lucrativo, el cual permitió a su familia sufragar sin mayores problemas los gastos económicos que le pudieran ocasionar los estudios de su único hijo en España.

Su padre siempre pensó que al terminar la carrera volvería sin mayores contratiempos a Marruecos, pero eso nunca sucedió, y terminó por hacer vida en la provincia de Granada. Lo cual provocó el distanciamiento con su familia, y que aprendiera a resolver los problemas de la vida en la más absoluta soledad, ya que, aunque supo lo que era amar con todas sus fuerzas, ese tipo de amor que sólo se puede llevar en silencio, se podría decir que nunca supo lo que es tener a su lado una compañera.







Tic-tac... Tic— tac...

El doctor se sentó abatido. Sus pensamientos en aquel instante eran un taladro constante a su moralidad. Aún se preguntaba qué había ocurrido tan sólo un par de horas antes, y no dejaba de pensar en la historia que le había contado aquel chico de mirada penetrante a la vez que ida y tan decidido a una opción. No sabía si justificada o no, pero sin duda alguna una opción trágica.

En sus manos jugaba con una pequeña hoja de papel doblada en cuatro. De vez en cuando, la miraba y, entonces, sus pensamientos taladraban con más fuerza.

Había visto otros casos, que, si lo pensabas detenidamente y profundizabas en ellos, podían parecerse. Recordó que, cuando estaba de interino en su juventud, varios miembros de una misma familia tuvieron un aciago accidente de tráfico. Un vehículo hecho chatarra manchado por el rojo de la sangre. Todos murieron excepto el padre: murió la madre, su hijo, su hija, de apenas tres y cinco años. Los médicos optaron por callar, por no decir nada a aquel pobre desgraciado sobre la muerte de la totalidad de sus seres queridos, por lo menos, hasta que estuviera fuera de peligro. Pasado el tiempo y ante la insistencia del hombre en ver a su familia, optaron por decir la verdad. Pasó de un estado estable, lejos del peligro, a la muerte en menos de una hora. “Se lo llevó Dios”, dijo el doctor Ibrahím a un colega de profesión, a lo cual el colega contestó: “No, se lo llevó su familia”.

El señor Basat, un entrañable ser de sesenta y cinco años de edad, amaba con tantas fuerzas a su mujer, que, cuando ésta murió de vejez, él no tardo ni una semana en fallecer, en ir detrás de ella. “Siempre juntos”, dijo el doctor Ibrahím. “Cierto, siempre juntos”, dijo el otro.

Había un caso que llamó la atención al Doctor Ibrahím. No terminó necesariamente con la muerte del paciente, pero, cuanto menos, fue curioso. Un colega psicólogo se lo comentó. Un señor enviudó de su mujer y, después de permanecer varias semanas encerrado en su casa, decidió salir a comprar al supermercado. Cuando fue a coger el coche se percató al instante de que se le había olvidado conducir, como si jamás lo hubiera hecho. Después de haber visitado a varios psicólogos, por fin, uno de ellos le dio la solución. Debía coger la urna de su esposa y ponerla en el asiento del copiloto, de esa manera volvería a manejar un vehículo. Entonces él cogió los restos de su esposa y los puso en el asiento indicado y, como por arte de magia, sus manos y sus pies volvieron a funcionar como un reloj, para conducir como siempre. Estaba tan acostumbrado a que su esposa le acompañara a todos lados que era incapaz de cambiar una sola marcha sin su presencia, aunque esta presencia perteneciera más al otro mundo que a éste.

El doctor Ibrahím creía en Dios, no tenía pruebas para creer, pero lo hacía. Y después de haber pasado unas horas con aquel extraño hombre, también empezó a comprender que podía existir el verdadero amor. Un amor más importante que la propia vida. Él jamás disfrutó de relación estable en toda su vida; pero le hacía sentir bien la posibilidad de que pudiera estar latente..., en el aire.


El silencio del niño

17 de Junio. Granada.

3:02 p.m.



San Cecilio, con aroma de lejía mezclado con el calor sofocante del verano sureño de la península. El vacío en el bullicio de un pasillo abarrotado de cuerpos inertes en sus pensamientos, la austeridad en toda la planta, la soledad como frontera de habitaciones, y un abanico de colores en cada ente: el verde, la blancura de Dios, el rojo, amarillo y azul de ella en su visita a él. Varias escalas de oficio y entendimiento en un hospital tan frío como coloso en acero y roca.

Gabriel miraba al doctor Ibrahím desesperado. No paraba de suplicar a sabiendas de que a quien tenía que convencer no era al doctor, sino a Dios. El puño de Gabriel, siempre cerrado, protegía un trozo de papel doblado en cuatro, lo que para él sin duda era lo más preciado en este mundo.

—Es ella... De verdad... ¿Pero es que no lo entiende? —dijo Gabriel suplicante—. Es ella— dijo una vez más.

El doctor no sabía qué decir ni qué hacer. Sólo se regentaba en su quietud, para, acto seguido, negar con la cabeza.

—Le pagaré lo que quiera, le juro por Dios que le pagaré.

—No se trata de dinero, señor, es..., —dudó— es simplemente que no hay esperanza.

Silencio.

Gabriel abandonó su mentón a la gravedad y exhalando, preguntó:

—¿Cuánto tiempo queda?

Poco... Ella..., bueno. Debería despedirse de ella. Seguro que le escucha a pesar de la sedación.

Gabriel se consumió en sus miedos, haciendo de esos miedos caciques de sus pensamientos. Sintió por un momento que la vista se le nublaba y pensó en si no estaba a punto de perder el conocimiento. Inspiró todo el oxígeno que aquel pasillo con fuerte olor a lejía le podía ofrecer. Escuchó el resuello de su corazón; era fuerte, como el redoble de tambor, un pedazo de carne roja a punto de saltarle del pecho. Entonces ordenó a su órgano que se calmara, que no era el momento de jugarle una mala pasada. Sabía que ella le necesitaba más que nunca a su lado, a la orilla de su mundo: el mundo de Clara.

—¿Se encuentra bien?— preguntó el doctor.

—Sí, disculpe— reaccionó—. Voy a pasar a verla.

En el interior de la habitación, entre cables, tubos y agujas, Clara reposaba consumida en su calma. Él se acercó poco a poco..., paso a paso..., tan lentamente como pudo hasta llegar al borde de la cama; estaba pálido, trémulo y lleno de pavor. Se comportó como un mirón que acecha a su vecina a través de la ventana sin querer ser descubierto, sintiendo, por un momento, estar al filo de un precipicio. Con sumo cuidado acarició su cabeza y besó su mejilla.

Clara no tenía cabello. Gabriel solía decir, para animarla, que un ángel se lo había robado por envidia. Al principio ella iluminaba su tez y mostraba su mejor sonrisa. Pero cuando la enfermedad avanzó lo bastante para mostrarle la cara de la muerte; le soltó entre cafés mañaneros con una mueca torcida en los labios: “No, cariño, no es un ángel el que me ha quitado el cabello, ha sido el cáncer”. Esas palabras se clavaron en Gabriel como un puñal, hasta el punto de que jamás volvieron a salir de su boca palabras relacionadas con seres celestiales.

El doctor miraba fijamente desde el umbral de la puerta la escena. Un “no me dejes” floreció de los labios de Gabriel. Seguidamente, cayó una lágrima. Y, justo cuando el doctor disponía a marcharse, la voz de Gabriel resonó de forma fuerte y nítida.

—No se vaya, doctor Ibrahím, por favor. Tengo una historia que contar y luego entenderá por qué lo hice.

—¿Que hizo el qué? —preguntó mientras clavaba su pupila negra en el iris azul de Gabriel.

—Escuche, por favor. Sólo escuche.

El doctor asintió con la cabeza y se acercó a Gabriel, pensando que no perdía nada por escuchar, y de paso, poder aliviar a una persona afligida por la inminente pérdida de un ser querido. Lo vio tan privado de felicidad, que sólo pudo pensar: “pobre hombre”.

El tiempo se pausó y sólo los sonidos efímeros creados en el recuerdo y conducidos por los labios de Gabriel..., vibraron en la habitación.

—Miguel Duarte era mi padre, y me puso Gabriel, según decía, por mi parecido con el ángel: “Si existió un ángel, debió de ser como mi hijo”, se decía a sí mismo. Fui su único hijo y, sin duda alguna, me amaba. Mi madre, María del Amo, durante varios meses no se separó de mí ni un instante. Ella me contó que nací con la llegada de los primeros calores estivales, en la Granada profunda, concretamente en un pequeño cortijo llamado la Casa del Aire, que no era más que cuatro edificios derruidos que cualquier otra cosa. Este cortijo constaba: de una casa principal, otra de invitados, un silo para grano, varios establos y corrales para los mulos y guarros.

Mi padre cuidaba de los terrenos del lugar, hacía las funciones de guarda y hortelano. Cuando la noche dejaba paso a los primeros rayos de luz, su caminar le enfilaba hacia el campo. Mi madre se quedaba conmigo, imagínese; yo, dormido casi todo el día en un canasto de mimbre, del cual sólo me ausentaba para ser amamantado. En ese canasto mi madre siempre tenía apoyada una escopeta cargada. No era lugar seguro de ladrones y aprovechados. Además, también tenían un viejo perro sin raza que hacía las funciones de vigía cuando llegaban extraños.

Se podía decir que al igual que el sol nacía y la luna lo echaba, pasaban los días en la Casa del Aire.


 Capítulo 1



De humo, negro y veneno se llenaba los pulmones todas las noches Miguel Duarte. María callaba, pues no era hombre de vicios. Otras mujeres de los aledaños tenían maridos afines al vino, y el vino se hallaba en los bares donde las damas ligeras de escrúpulos siempre acechaban, sobre todo en los días de cobro.

En cambio, Miguel siempre iba del campo a casa con los primeros matices de luna. Su rutina era siempre la misma: besaba a Maria, luego a Gabriel con sumo cuidado de no tocarle con las manos, demasiado sucias para poder coger a su hijo en brazos. Se quitaba al perro de encima y, acto seguido, se lavaba en una pila que había en la parte trasera de la casa, para luego volver con inmediatez para coger a Gabriel en brazos. Si hacía calor, se quedaban hasta bien entrada la noche sentados en sillas de mimbre. De vez en cuando, María leía cuentos para amenizar la velada. Había un cuento en especial que gustaba bastante a Miguel Duarte.

Miguel tosió llevándose el puño a la boca

—Debes de ir al médico a que te mire esa tos.

—Calla, mujer..., que no es nada, sólo un resfriado.

—¿Con estas calores?, ¿cómo va a ser un resfriado? ¿No será más bien cosa del tabaco?

—Pues será— respondió.

Hubo una pausa.

—La luna está hoy llena... Está bonita.

—¿Por qué no nos lees a Gabriel y a mí el cuento del amigo pobre y el amigo rico?— dijo Miguel Duarte.

—Pero si el niño no entiende.

—¡Claro que entiende! —refunfuñó—. Y mucho más de lo que crees.

—Yo no creo ná. Hay que ver lo que te gusta ese cuento. Espera que vaya por él.

Miguel no sabía leer, su vida no fue sencilla y desde los primeros albores de su tiempo se dedicó al campo. Le gustaba fumarse un cigarrillo mientras María fluía la voz. Lejos de escuchar, se ausentaba, y, con la mirada perdida y fijada en la oscuridad, él siempre fumaba.

María volvió al poco tiempo con un libro de cuentos debajo del brazo, un libro rancio y desgastado. Miguel pensó en su mujer durante un instante. María del Amo: él no se sentía su amo, al contrario sentía que ella era su dueña, dueña de todo lo que él podía llegar a ser, todo lo que podía llegar algún día a ofrecer. Él la amaba a pesar de lo poco que se lo decía. A veces, sentía vergüenza de los pocos lujos que él le podía dar. Le hubiera gustado que hubiera llevado una vida más solemne, como la de esas mujeres que salían en la prensa rosa, una vida llena de lujos y toda clase de comodidades. Ni siquiera tenían una lavadora y ella tenía que seguir lavando la ropa a mano. Aunque desde hacía tiempo Miguel estaba ahorrando algunos duros para poder comprarle una a su mujer.

María se sentó en la silla de mimbre y arropó, acto seguido, a su hijo, que emitía pequeños gorjeos con gracia natural. Le sonrió y él le correspondió con una sonrisa que iluminó ambos rostros. Entonces se encendió un cigarrillo que se alumbró como una luciérnaga en la noche más ciega, al tiempo que ella comenzaba el cuento. Él giró la silla hacia la izquierda para mirar con profundidad la noche y se perdió en esa oscuridad infinita que impacta de lleno en el silencio. Respiró, y comenzó a escuchar.

“Porque cuando “pibe”..., porque cuando “pibe” me acunaba en tango, la canción materna para llamar al sueño, y escuché el quejido de los bandoneones, bajo el emparrado de mi patio viejo, y en la triste pieza de mis buenos viejos. Cantó la pobreza su canción de invierno, y yo me hice en tango, me fui moldeando en barro, en miseria, en las aguas que da la pobreza, en el que es fuerte y tiene que cruzar los brazos cuando el hambre viene. Porque cuando quiero me deshago en besos; porque quise mucho y no me han querido; porque vi el desfile de las inclemencias con mis pobres ojos llorosos y abiertos; porque el tango es macho..., porque el tango es fuerte, tiene gusto a vida, tiene olor a muerte. Por eso siento así”.

El tango dejó de sonar y le siguió otra canción más alegre, distinta, con otra entonación de voz.

Las nubes grises impedían el paso de la luz del sol, descargando incesantes la lluvia alojada en su vientre, provocando que la tasca en la que se encontraban los dos viejos amigos, se tornara aún más oscura de lo que ya era de por sí.

El amigo pobre dibujaba pequeños círculos en el café que hacía ya tiempo estaba frío. Alzaba la pequeña cucharilla de metal hasta sus labios, saboreando el rocío que el líquido aposentaba en ésta.

Su amigo rico lo miraba compasivo y expectante, intentado conectar con el negro de sus ojos, lanzando, de vez en cuando, el sonido de un pequeño chasquido con la boca, tratando de llamar su atención. No obtenía mayor resultado que el de una mirada corvada al suelo, una mirada vencida por la gravedad. Al final, optó por preguntarle sin mayores rodeos.

—¿Qué te pasa? ¿No dices nada?— El amigo pobre, lejos de responder, contuvo el silencio—. ¡Eeee!. —exclamó, en un intento más impetuoso por captar su atención—. ¿Qué te pasa? Contéstame.

El amigo pobre alzó la mirada y, después de un par de intentos, se decidió a decir:

—Mírate.

El amigo rico inclinó la mirada buscándose algún mal entre sus ropas, y, después de confirmar que no tenía nada, empezó a tentarse la cara.

—No es eso.

—¿Entonces qué es?— dijo frunciendo el entrecejo.

—Eres tú. Mírate.

—No sé qué quieres que mire.

—Verás. Llevo años sin verte, y ahora que te tengo delante —suspiró—... Eres lo que yo no soy o seré.

Hubo una pequeña pausa.

—Explícate.

—Verás: Te has convertido en un gran empresario, es decir..., la gente depende de ti. Además creas puestos de trabajo. Tus amigos te admiran y respetan, tu mujer te ama y tú la amas..., lo sé por la forma en la que hablas de ella. Vistes bien, como un triunfador, de corbata y chaqueta. Tú has tenido suerte en la vida, en cambio yo... Yo sólo soy un simple mecánico que trabaja a las órdenes de otro. Mis amigos no me admiran y, por supuesto, mucho menos me respetan. No tengo a nadie. He amado, pero no tengo a nadie. Visto con un mono de trabajo. ¡Dios! —gritó—. Como odio ese mono azul. Yo, amigo, yo soy un perdedor. No soy como tú, ni seré. Tú eres mejor que yo —concluyó.

Los dos amigos se quedaron algunos segundos mirándose en silencio.

—Yo no soy mejor que tú..., no soy mejor que tú ni que nadie. Y, aunque no lo creas, te admiro y respeto. Es cierto que la vida me ha tratado mejor que a ti, pero eso no quiere decir que mi vida valga más que la tuya y, por supuesto, no debes de sentirte mal porque las cosas me vayan bien. Tu felicidad debe de depender de una persona ajena. Además...

—¿Por qué no te ahorras los consejos?— interrumpió bruscamente.

—Perdona. No pretendía ofenderte, sólo quiero ayudarte.

Los dos amigos se miraron fijamente y, después de unos segundos, esbozaron sendas sonrisas.

—¿Por qué callas, María?

—Gabriel está dormido— replicó—. Lo voy a llevar a la casa, hace frío.

María cogió a Gabriel en sus brazos y lo llevó hasta su cuna, que se hallaba en el mismo cuarto donde dormía con su marido, le contaba sus confidencias y se entregaba a él en cuerpo desnudo.

El rielar de la hoja de manzano, el fuerte olor del olivo, la brisa fresca nacida en la cara norte de la sierra, el cantar de los grillos, el perro dormitando y la Selene llena, casi frenética en un manto de nube reposada. Miguel estaba hipnótico, con la mirada fija en el horizonte, cuando apareció María y alargó sus brazos sobre su cuello, a modo de lazo.

—¿Quieres que siga?

—Sí, por favor.

Ella volvió a la silla y retomó el libro entre sus manos...

Llevaba una cola en el cabello que dejaba al descubierto su cuello grácil. A pesar de las duras tareas que requería el campo, su piel era suave, tocada por el sol. Delgada y espigada al andar, de mentón altivo y presencia lozana, pechos anaranjados y dos pequeñas almendras por ojos, era una mujer bella. Y Miguel Duarte sabía de su suerte desde siempre, ya que él era un hombre rudo, de rizo rubio en la mollera y castigado por los esfuerzos del campo, curtido de sol a sol, como le gustaba a él decir.

Nunca supo cómo fue capaz de conquistarla. Sólo recordaba que cada vez que la veía pasar por las cuestas de Colomera, un hálito de frescor le llegaba del cielo; era el fragor del amor golpeándole en lo más profundo del alma. Un día estival, como cualquier otro, se armó de valor y, asaltándola con la determinación de un bandolero que exige la bolsa, dijo: “Quiero poder verte todos los días, que seas mi novia”. Ella lo miró, lo remiró y lo volvió a mirar: “¿Tú eres el hijo de Juan Duarte? ¿Verdad?”. A lo que él afirmó con la cabeza, seguro de su inminente victoria. Entonces ella lo miró, lo remiró y lo volvió a mirar. Le asestó tal guantazo junto a un “quita de aquí desgraciado”, que incluso en vísperas de boda, en la puerta de de la iglesia de la Encarnación, él no alcanzó a perdonarla. Pero Miguel Duarte tenía claro su amor por ella, y su insistencia y el tiempo acabaron por apaciguar los ánimos, y sobre todo a la mula más tozuda, que acabó por sucumbir a quien durante algún tiempo fue su enemigo más férreo. Así pues, los crepúsculos cayeron y con el tiempo ella se convirtió en puro amor hacia él.

María se dispuso a buscar las siguientes palabras del texto, pasaba las hojas con sus falanges infinitas, hacia atrás y hacia adelante, hasta que por fin acertó a encontrar la endiablada página. Se dispuso a decir las siguientes palabras, cuando un chasquido en la oscuridad conmocionó los sentidos del perro, que de inmediato comenzó enloquecido a ladrar.

—¿Qué pasa Sabat?— preguntó Miguel Duarte como si el can le fuese a contestar.

—Déjalo, será algún animal— dijo su esposa.

Miguel se alzó de la silla y cogió la escopeta, y con una inmediatez propia de un cazador se quedó fijamente mirando la oscuridad, provocando por un instante la sensación de que podía penetrar en ella, en sus entrañas.

—Calla, Sabat. ¡Calla! —dijo María, que se quedó mirando al perro, intentando leer su conciencia.

Fueron segundos extraños, segundos de reflexión involuntaria. Miguel Duarte pensó en la noche infinita, en los hálitos fríos que un cielo raso conjuraba en su vientre, en el tañido del río a su paso, en la sombra de la montaña y sus nieves perpetuas, en la ausencia mística de los gatos y, por último, en la calidez de María del Amo. Sus manos tan hechas a las suyas; su latido de corazón reposado como el suyo o acelerado como el suyo también; sus pasos dados, que también eran como los suyos. María, en cambio, pensó en la hilachas del pantalón roto que jamás llegó a coser, en el olor a café de la mañana invernal y pálida, en su infancia de niña de rodillas peladas y una única trenza, en el maestro Suárez de gafas enormes que le encomendó leer su primer poema y, por último, en Gabriel dormitando en su regazo de madre. Cuerpo de niño hecho a molde de vientre; sus profundos ojos azules y su rizo rubio, como el del padre; su fragilidad de cristal y su vitalidad de recién nacido con un mundo hecho sólo para él.

Una pequeña liebre salió de la arboleda provocando que Miguel y María suspiraran aliviados. Ella no pudo contener una pequeña risa nerviosa durante un buen rato y a duras penas pudo llevar a Sabat a la parte trasera de la casa, intentando en todo momento, sin conseguirlo, apaciguar su ladrido. Cuando llegó a la espalda de la casa, tuvo tantas dificultades para poder encadenarlo, que casi se cae de bruces contra el suelo. Nunca lo había visto tan alterado y pensó si habría contraído alguna enfermedad. Durante un segundo se arrepintió de sujetarlo, pero sólo por un instante. Lo dejó allí, en su soledad, y cuando volvió, vio a su marido con su mirada aún asentada en la oscuridad, pero ya sin el arma entre las manos.

—Miguel, ¿te encuentras bien?— dijo María sacándolo del trance y captando su atención.

—Sí —respondió—. Tan sólo que no me gusta que el niño y tú estéis aquí, tan lejos de la de la ciudad. No son buenos tiempos —concluyó.

—Se giró para mirar a los ojos a María, y ese giro sería el inicio de la tragedia que marcaría el destino de su familia para el resto de sus días.

El bramido atronador del perro desesperado se entrelazaba con el viento. La cadena que lo ataba estaba tensa, pero sin ceder ni un centímetro de su ley impuesta. La luna con cierto tono rojizo parecía observar su mundo fetiche. Enfrente de Miguel Duarte se hallaba su esposa. Se miraban como siempre, cómplices de los años, enemigos despiadados en las pequeñas cosas del día a día, compañeros de camino en un largo caminar por el mundo creado a medida de ellos dos, tan enamorados sin saberlo, sin apreciarlo. Al lado de Miguel Duarte yacía una colilla exhalando su último aliento, en una espiral de humo blanquecino que se diluía en las sombras. Y, entonces, llegó el momento. El reloj conjuraba su medianoche para los dos, cuando un par de individuos salieron de la oscuridad como hienas hambrientas y con sed de rojo. El primero de ellos golpeó con un madero en la nuca a Miguel Duarte, quien de inmediato cayó desplomado al suelo sin conocimiento. María hizo ademán de coger la escopeta apoyada en la silla, pero el segundo de los individuos fue más rápido. Se miraron fijamente, el tiempo se paró.

Silencio...

El individuo esbozó una sonrisa y, mirando a su compañero como si buscara su aprobación, asestó con la culata del arma en la cara de Maria del Amo, quien de inmediato se desvaneció en el suelo, dejando un halo de sangre en el redor de sus sesos.

Miguel despertó un par horas después en la cocina, con la boca tapada y atado a una silla. Oía el llanto de su hijo por dos veces; una, en sus oídos, y otra, en lo más profundo de su corazón. Intentó llamar a María con todas sus fuerzas, pero un trozo de tela le impedía respirar, así que era imposible poder gritar. Intentó desatarse, pero fue en vano. De pronto, divisó una silueta en el umbral de la puerta. Era un hombre alto y corpulento. No podía distinguir nada más, ya que la luz estaba apagada y era imposible. El individuo, al percatarse de que Miguel había despertado, llamó a su compañero, que apareció de las sombras con la escopeta en mano; era más bajo, pero también recio. Cedió la escopeta al compañero y comenzó a hablar con un acento más propio del norte peninsular.

—Hola —saludó irónicamente—. Sólo quiero decirte que pronto nos iremos. Si te preguntas dónde esta tu mujer y tu hijo, te diré que tu hijo está donde lo dejaste, arriba en el dormitorio, llorando en la cuna, justo al lado de la cama donde nos hemos follado a la puta de tu mujer, que no está nada mal, entre tú y yo. Aunque le tardarán en cicatrizar las heridas, creo que volverá a estar apetecible para ti— dijo sarcásticamente—. ¿Quién sabe? A lo mejor este es un buen lugar para pasarnos de vez en cuando a visitar a nuestros nuevos amigos —las dos siluetas se rieron al unísono—. Sé que te he hecho un flaco favor —se acercó y le susurró al oído—. Tu mujer ahora sabe lo que es un hombre de verdad, quizás ya no quiera volver contigo. A lo mejor, ahora que sabe lo que es una buena polla, ya no le vales.

Miguel empezó a tener convulsiones, la ira se había apoderado de él. Intentó desatarse con todas sus fuerzas hasta el punto de empezar a notar cómo la cuerda empezaba a ceder. Y él, al percatarse, lo intentaba con más ahínco y coraje, llegando incluso a sangrarle las muñecas.

—¡Joder! Se va a desatar.

—¡Calla! ¡Calla! ¡Y métele dos tiros!

Se alejó un par de pasos para dejarle un blanco fácil al compañero. Pero la escopeta se encasquilló y Miguel ya tenía las manos casi sueltas. “Venga, un poco más”, se decía a sí mismo mientras pensaba en María, en su hijo, en el odio que tenía a aquél par de desgraciados que él tenía pensado matar con sus manos, con un hacha o con un cuchillo, le daba igual. Sólo matarlos.

“Venga, ya casi lo tienes”, se volvía a decir. Pero el segundo..., el segundo en violar a su mujer, en penetrarla con odio, en humillarla hasta el día de su muerte, en golpearla con alevosía, lanzarla al abismo de la vergüenza por ser vejada delante de su hijo hasta llegar a desgarrarle las entrañas y el alma..., se envalentonó, y golpeó a Miguel Duarte con tal brutalidad, que casi lo mata en la silla. Y el primero..., el primero en violar a su mujer, en penetrarla con odio, en humillarla hasta el día de su muerte, en golpearla con alevosía, lanzarla al abismo de la vergüenza por ser vejada delante de su hijo hasta llegar a desgarrarle las entrañas y el alma..., ya había terminado su cometido. El arma ya funcionaba. Se tranquilizó y apuntó.

Dos disparos resonaron en la Casa del Aire.







María despertó varias horas después. Gritó, gritó con un quejido de dolor que sucumbió en la eternidad. Tenía el cuerpo magullado, la vagina desgarrada, un hijo vivo y un marido muerto.

Lo primero que hizo fue dar gracias a Dios de que su niño estuviera vivo, lo cogió en brazos y lo abrazó con todas sus fuerzas palpándole el alma. Las lágrimas resbalaron por su cara, las limpió como pudo con la mano que le quedaba libre. Se percató de que tenía la falda hecha jirones y subida hasta la cintura, se la acomodó tapándose su sexo con la misma mano, sin soltar a su hijo. Luego le entró el pánico de sólo pensar que los dos desalmados pudieran estar en la casa. Se armó de valor y volvió a dejar al niño en la cuna. Cogió una pequeña lamparilla para utilizarla como arma y caminó a través de la casa a tientas, sin encender una sola luz. Sentía el aliento asqueroso en su boca de quien la había humillado, cada dos pasos golpeaba al aire porque le parecía ver una silueta en la oscuridad. Cuando por fin llegó a la cocina, tropezó con un bulto en el suelo que hizo que se trastabillara hasta caer de bruces. Se acercó arrastrándose hasta el interruptor de la luz y la encendió.

El rojo de la sangre en sus palmas fue lo primero que vio, luego a su marido con la cabeza abierta y sus sesos desparramados por el suelo. Se llevó las manos a la cara y sintió el sabor a hierro de la sangre en su boca.

Lloró..., lloró hasta que no le quedaron más lágrimas.

Caminó toda la noche con su hijo en brazos, asustada por si se volvía a encontrar con las personas que le habían destrozado la vida. Consiguió llegar a un bar de carretera donde el dueño dio aviso a las autoridades.

Varios días después encontraron a los autores del asesinato. “Un par de ladrones de estancos que se ocultaban en el campo tras un robo”. Que había sido violada se lo calló, sólo ella sabía por qué, quizás por vergüenza, quizás por el dolor y el asco que le producía hablar de ello. Volvió a coger a su hijo en brazos y se marchó para siempre.
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El doctor Ibrahím se dirigió a la ventana. Desde ella pudo ver la ciudad, la gente paseando por las calles como pequeñas hormiguitas sumergidas en sus vidas triviales, el tráfico atorado, rugiendo con sus sonidos metálicos, exhalando polución. Después de pensar durante algunos segundos en su existencia, en cómo había llegado a ese preciso instante, escuchando el tránsito por la vida de un hombre que apenas conocía, se planteó si la ayuda que él le estaba ofreciendo no era más propia de un psicólogo. No sabía qué decir, pero, después de divagar durante algunos segundos, lo único que se le ocurrió expresar a Gabriel Duarte fue que debía estar orgulloso de su madre: “Debió de ser muy duro para ella”. “Sí, debió de serlo”, contestó Gabriel.

—Viajamos por toda España. Uno de mis primeros recuerdos fue una frase de mi madre: “Buscábamos el cielo más bonito al anochecer, un cielo con tantas estrellas que, sin duda alguna, una de ellas será tu padre”. Estuvimos de paso en Almería. Recuerdo Genoveses con sus dunas infinitas y sus aguas claras. A veces, daba la impresión de que sus aguas se volvían plácidas a nuestro paso, y que la brisa era el aliento de mi padre acariciándonos el cabello. Pasamos por Ciudad Real y allí hicimos buenos amigos. Mi madre intentó olvidar a mi padre con par de hombres, pero siempre eran de paso, nada serio. También estuvimos por Madrid y su bulla, su gentío desbordante en cada una de sus arterias, los sonidos constantes de esa ciudad endiablada a la vez que bella, por Segovia, Burgos, pero al final recalamos en Pamplona—. Al decir Pamplona Gabriel se entristeció; el doctor se percató de ello.

—¿Qué pasó en Pamplona?— preguntó el doctor Ibrahím.

—Fue cuando mi madre murió de tristeza, como yo siempre digo.


Capítulo 2



Pamplona.



Cuando se ponía un pie en la casa, se podían sentir la desesperanza y la zozobra tan cerca, que formaba parte de tu propia alma. Había ropa sucia por los suelos que hacía prácticamente imposible el caminar sin pisar algo, comida en la mesa de varios días que servía de festín para las moscas y, por último, un impacto de olor rancio que se respiraba por todas y cada una de las habitaciones.

El cuerpo se hallaba postrado en la cama con evidentes síntomas de putrefacción, el brazo izquierdo lo tenía extendido, completamente suspendido en el aire. Ella estaba semidesnuda, sólo llevaba como única prenda un camisón lleno de ceniza que apenas le tapaba los pechos y el sexo. Nadie había tomado la precaución de tapar el cadáver con una manta, ni siquiera le habían tapado los ojos diáfanos e idos. Todo esto, sumado a la pose esperpéntica del cadáver, daba un aspecto “de cámara de los horrores” al dormitorio.

Cuando Isabel entró y su mirada impactó de lleno con esos ojos, no pudo reprimir estremecerse.

—¡Dios santo! ¿De qué ha muerto?— preguntó a un policía foral.

—Suicido. Barbitúricos. Lleva varios días muerta. Avisó un vecino por los malos olores.

Isabel no daba crédito a lo que estaba escuchando.

—¿Y el niño?

—En la otra habitación. Apenas habla. No sabíamos si llevarlo a comisaría.

—No, no hará falta. Yo me ocupo de él.

—Como usted quiera, señora.

—Gracias, agente— dijo abatida.

Vio al niño sentado en la silla, sucio y huesudo, con la cabeza agachada y en una quietud pensativa propia de un monje. En un momento fugaz, a pesar de que el niño estaba carcomido en mugre, Isabel tuvo la impresión de estar viendo un ángel. Le entraron ganas de abrazarle con todas sus fuerzas, de llevárselo consigo, a su vida, para que dejara de sufrir. Pero de sus labios sólo resonaron unas palabras tan frías como formales. Se acercó a él y se inclinó.

—Hola. Mi nombre es Isabel y soy de los Servicios Sociales. Dime, ¿tú cómo te llamas?

El niño no dijo ni una sola palabra.

—Entiendo que lo estés pasando mal. ¿Era tu madre? ¿Verdad?

El niño siguió enmudecido.

—Si no quieres hablar, no pasa nada. Sé por lo que debes de estar pasando, ha debido de ser horrible.

Al acabar la frase, se quedó completamente callada; nunca se había enfrentado a una situación como esa. “¡Por Dios!, sólo soy una funcionaria”, se decía una y otra vez, sin saber qué hacer..., qué decir. Optó por seguir el protocolo y hacer caso omiso de los agravantes.

—De todas formas yo te explico. Verás, a partir de ahora yo me voy a ocupar de ti, ese es mi trabajo, asegurarme de que estés seguro. ¿Lo entiendes?

Asintió con la cabeza.

—¿Te gustan los caramelos?

Silencio.

—¡Aff! Qué boba soy, claro que te gustan.

Se sacó un par de caramelos del bolsillo del pantalón y se los ofreció. El niño alzó la cabeza e iluminó la mirada a modo de agradecimiento. Después devoró con la ansiedad propia de un perro famélico los dulces que acababa de recibir. Isabel empezó a pensar que a lo mejor tenía retraso, o quizás problemas auditivos, o ambas cosas a la vez, pero en sus fueros internos sabía que el niño era normal. Observó el cabello rubio y sus grandes ojos azules. “Es el niño que toda madre quiere tener, no será difícil que lo adopten”, se dijo a sí misma. Y mientras ella se consumía en esa reflexión, sucedió el instante en el que él dijo: “¿No se va a despertar? ¿Verdad?”

—No —respondió ella, sintiendo una punzada en el corazón.

Entonces se levantó de la silla y, como si una fuerza invisible le abriera paso, llegó hasta la habitación donde se hallaba el cadáver. Se acercó a él lentamente hasta ser frenado por el borde de la cama, lo miró con ternura y se imaginó a su madre con una sonrisa dibujada en su rostro. Sonrió él, se imaginó a ella en vida, e intentó concentrar todo su amor en un solo beso que estalló de lleno en la mejilla de María del Amo. Acto seguido cogió el paquete de tabaco que se hallaba en una pequeña mesita de noche. Cogió un cigarro y con la voz más dulce que jamás habían escuchado las personas que se hallaban en la casa, le preguntó al policía: “¿me lo puede encender?”, mientras le mostraba el cigarro. El policía se quedó quieto, sin saber qué hacer. Entonces miró a Isabel que le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Cogió el cigarro y con cierta ansiedad lo encendió, propinándole con inmediatez un par de caladas: “¿me lo devuelve?”, dijo él.

El policía volvió a buscar la aprobación de Isabel y, después de hallarla, le cedió el cigarrillo al niño. Éste miró el humo ondulante, casi hipnótico, y dejó el cigarro en un pequeño cenicero ubicado en la mesita de noche, consumiéndose poco a poco, lentamente exhalando un humo blanquecino. Se acercó a su madre y pronunció: “mamá”. Pensó en lo mucho que la amaba y cómo la echaría de menos. Cerró sus ojos y recogió su brazo del vacío colocándolo sobre el corazón. Miró a Isabel que estaba absorbida en quietud y asombro, y dijo: “por favor, póngale una manta, que seguro que tiene frío”, a lo que el policía accedió al momento. Cuando la madre estuvo tapada, concluyó: “ahora nos podemos ir”.

Salió de la casa agarrado a la mano de Isabel. A sabiendas, a pesar de su prematura edad, de que empezaba un nuevo camino. A sabiendas, a pesar de su escaso caminar, de que sin el faro de sus padres se perdería en su nuevo camino. A sabiendas, a pesar de su escuálido cuerpo, de que el peso de la soledad marcaría su nuevo camino. Y aun así caminó espigado, sin derramar ni una lágrima por su madre muerta y su padre jamás conocido.

Al día siguiente emprendieron el camino al orfanato de las Cuatro Cruces, que se hallaba al norte de Isaba. La luz solar desapareció al instante, tragada con voracidad por un nuevo cielo encapotado y henchido en zozobra. Gabriel miraba por la ventanilla el paisaje. Jamás había visto tanto verde. Estaba completamente embobado mientras observaba con ojo clínico los páramos infinitos, las montañas desafiantes como puñales clavadas en alabastros de nubes, los carneros tan mansos en sus pastos..., tan entreverados con un paisaje de colores atónitos para lo desértico, y sus pájaros resurgiendo del infinito una y otra vez en un juego desconocido para el ser humano. Él permanecía sumido en el silencio, no quería pensar en su madre, así que cualquier cosa que se saliera de lo normal, o fuera terriblemente normal para ser apreciada, le azuzaba como excusa perfecta para no pensar en ella. Isabel lo observaba con el rabillo de ojo mientras conducía con precaución por los caminos endiablados del Norte de Isaba, que, a pesar de ser verano y que la carretera estaba en buen estado, seguían siendo traicioneros. Sabía que, cuando el invierno llegara trayendo consigo sus nieves, el orfanato quedaría, como de costumbre desde tiempos inmemoriales, aislado. Isabel se puso a pensar en Gabriel: lo veía tan frágil y tan solo en la vida, que se preguntaba si sabría desenvolverse bien con sus nuevos compañeros. No era la primera vez que hacía ese viaje, pero sí sentía cierto hastío de pensar en las circunstancias en las que había encontrado a ese niño de aspecto enteco y famélico y, al mismo tiempo, con un parecido extraordinario a un ángel. Gabriel era especial, se decía a sí misma. Veía sus ojos atrapados en su recuerdo, nunca los había mirado fijamente, nunca tuvo esa oportunidad, ya que el niño tenía la mirada esquiva. Tampoco se veía capaz de soportar el peso de una mirada con tanto duelo acumulado: esa sombra incómoda de la tragedia.

Una pequeña llovizna comenzó a caer provocando que Isabel redujera su velocidad.

—¡Uff! —suspiró—. No me gustan nada estas carreteras... La verdad es que el norte de Navarra es precioso, pero preferiría no tener que venir nunca por aquí. Imagínate que nos quedáramos tirados. Ni siquiera hay cuneta donde detenerse. ¿Me estás escuchando?

Silencio profundo en la oscuridad, que abrasa en llama a piel. Silencio en el aliento por tanto amar, por faltar el ayer.

—Como quieras. Si no quieres hablar, yo no seré quien te obligue. Duérmete, si quieres; todavía falta una hora para que lleguemos a las Cuatro Cruces.

No pegó ojo. Gabriel se limitó a observar el terreno angosto. Hipnótico en su mirada, pensó en si no lo estaban llevando al fin del mundo. El tiempo se pausó, y sólo los resuellos metálicos del motor devolvían a Gabriel a la realidad.



Las Cuatro Cruces era un inmenso galpón blanco que regentaba la cima de una montaña, a la cual se accedía por una carretera serpenteante que expiraba en Francia. Daba la impresión de ser más un fortín militar que un orfanato, y por las disciplinas que allí se cumplían nadie lo hubiera dudado. Gabriel se bajó del coche y enseguida se refugió en la seguridad materna que le ofrecía Isabel. “No tengas miedo”, dijo ella. Y él la miró con ojos suplicantes, ya que veía en ella su única posibilidad de volver a la ciudad, de salvarse de la tragedia que provocaba en sus huesos la incertidumbre.

Dos mujeres sujetas a unos paraguas, la primera con pose altiva y nariz aguileña, y la segunda con la cabeza ligeramente vencida por la gravedad y con unos ojos tan dulces como infinitos, permanecían en la puerta. Isabel se inclinó, y volvió a decir a Gabriel: “No tengas miedo. Estoy aquí.”. Luego le tendió la mano que él no dudo en sujetar con garra de águila, y ambos caminaron hacía la entrada.

—Gabriel, te presento a la señorita Sofía y a la directora Fermina. Ambas se ocuparán de ti durante el tiempo que pases en Las Cuatro Cruces.

—Encantadas de conocerte, Gabriel —dijeron ambas al unísono.

Isabel apretó levemente la mano de Gabriel para que reaccionara.

—Encantado —dijo él también, en una especie de gorjeo, lo cual sorprendió a Isabel; hubiera jurado que él iba a permanecer callado.

La directora miró a Gabriel con ojo inquisitivo y luego ordenó a Sofía que se lo llevara para dentro. Miró a Isabel y dijo: “Bien, dígame usted”.

Isabel no supo qué decir, y lo único que salió de su boca fue:

—Pues, no sé. Ese es el niño.

—El de la madre suicida.

—Sí.

—Pobre alma, su madre arderá en el infierno.

El comentario sacudió la conciencia de Isabel con un estallido de ira.

—Directora Fermina, no creo que exista el infierno, como tampoco creo en el cielo. Pero de lo que sí estoy convencida es de que ese tipo de comentarios se los puede guardar para usted. No me interesan ni sus convicciones de fe ni sus sermones. Así que, por favor, recuerde con quién está hablando cuando haga ese tipo de comentarios.

—Disculpe si la he incomodado. No era mi intención provocarle algún malestar. ¿Quisiera pasar a tomar un chocolate o, tal vez, café?

—No, gracias. Mejor será que me vaya, se hace tarde y la carretera... Odio esta carretera. —Ambas mujeres se miraron fijamente—. Quisiera ver a Gabriel antes de irme.

Isabel se despidió de Gabriel con la ternura de una madre. Estaba empapada por la lluvia, pero no le importó la espera. Visitaría a Gabriel varias veces antes de morir en esa misma carretera que tanto odiaba, como si de una burla del destino se tratara.
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Una enfermera interrumpió la conversación en el que el doctor Ibrahím y Gabriel andaban.

—Lo siento, pero debo de cambiar el suero —dijo la enfermera mirando al doctor.

—No se preocupe. Haga su trabajo.

Gabriel miró a Clara, su Clara, y deseó que dejara de sufrir, que un ángel entrara por la ventana y se la llevara a un sitio mejor, más azul. Sintió su ausencia, sintió una punzada en el corazón más dolorosa que la propia muerte, y sólo Dios sabe que hubiera muerto sin dudarlo un solo instante por ella. Hubiera aceptado ser él el carcomido por el cáncer.

El doctor Ibrahím le pidió a la enfermera que le trajera dos cafés. Volvió con ellos puestos en una bandeja con tal avidez, que a Gabriel le sorprendió que le hubiera dado tiempo a salir de la habitación, pero allí estaban los cafés humeantes. El doctor Ibrahím ofreció uno de ellos a Gabriel, y se desabrochó la bata a modo de levita después de una buena noche de parranda, e instó a Gabriel a que continuara con la historia de su vida.

—En las Cuatro Cruces perdí la virginidad —dijo Gabriel. El doctor soltó una risa espontánea, no se esperaba una sinceridad tan diáfana.

—Pues a qué espera para contármelo —sólo le alcanzó a decir.
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Lo primero que hizo fue enseñarle a Gabriel el pabellón común donde dormían los niños. Había veinte camas de resortes colocadas unas en frente de otras, tan frías y viejas como parecían a primera vista. Al lado de ellas un armario de madera dividía las camas por sectores de cuatro lechos. Le entregó jabón, toallas y mudas que constaban de dos pantalones, tres camisas, de las cuales a más de una le faltaba algún botón, un jersey con alguna hilacha suelta, cinco calzoncillos con sus agujeros pertinentes y media docena de calcetines con más de un cosido. Lo que mejor aspecto presentaba eran dos pares de zapatos ya usados y una pequeña corbata para los días dominicales. Por último, le dio una Biblia acompañada de un “aquí todos somos hijos de Dios”. Luego le enseñó dónde estaban los lavabos, la biblioteca, el comedor y toda habitación que se prestara a ser enseñada mientras pasaban por aquel galpón de piedra, madera y ventanas de anjeo. Finalizaron el recorrido en la cocina. Momento en el que Sofía aprovechó para dar una onza de chocolate a Gabriel, intentado ganarse su confianza. Cogió al niño en peso y lo subió a la repisa. Entonces él preguntó: “¿Dónde están los niños?” Más que una pregunta dio la impresión de ser un suspiro. Pero ella le entendió, y respondió: “En la pequeña capilla trasera”, mientras lo miraba con sus pestañas de ébano compasivas. Sofía no era muy alta, pero tampoco se podía decir que era baja, de cabello ni rubio ni moreno, ni gorda ni flaca, ni ninfa ni ogro; era la mujer más normal del universo. Pero sin duda alguna, si algo se salía de lo común en ella eran sus largas pestañas negras y su mirada dulce de comprensión absoluta.

Cuando se terminó la onza de chocolate, se dirigieron hacia la capilla en una consonancia cadente, según los pasos enyugados por los recuerdos de Gabriel por su vida abandonada. Él comprobó que en el recodo de la mano de Sofía se sentía seguro, percibía la suavidad aterciopelada de una mano frágil y fuerte, zagal y vieja, suya y no suya; pero sin ninguna duda la mano de una mujer tan cálida como un remanso de soles. Cuando abrieron la puerta, alrededor de una veintena de niños torcieron el cuello hacia ellos, lo cual provocó a Gabriel una sensación de incomodidad. Pero Sofía, en acto de avidez mental, presentó a Gabriel a los expósitos, consiguiendo que la tensión de Gabriel saliera volando por la misma puerta por la que acababa de entrar. Los expósitos respondieron con un “hola, Gabriel”, al unísono. Sofía indicó a Gabriel el banco de madera donde debía sentarse, y él se sentó, sin saber muy bien qué hacer. Entonces se acercó Sofía y le dijo al oído: “Ponte al día con Dios”. Él dejó caer su mirada al suelo y simuló que rezaba, cuando, en realidad, en lo único que pensó fue que se sentía en un océano de almas desconocidas.







Los primeros años de Gabriel fueron duros, aunque ese calvario de espinas, de acciones poco comunes para niños de su edad, tuvo un efecto rebote, que provocó en él una estabilidad de la que jamás antes había gozado. Entendió que todo en la vida se ganaba con esfuerzo, que el dinero no se malgastaba, la importancia de la higiene y de los estudios y, por supuesto, entendió que cada acción equivocada repercutía en un castigo.

Un día Gabriel se dejó un plato de lentejas a la mitad. La directora Fermina lo tuvo toda la noche de rodillas mirando hacia la pared, mientras ella leía la Biblia en voz alta. Tan sólo detenía la lectura para decir: “Es pecado que te dejes comida cuando hay tanta hambre en el mundo”. A Gabriel no le importó no poder dormir en toda la noche, de todas formas en esa especie de pabellón era imposible descansar por los ronquidos, el olor de los pies, el rechinar constante de los resortes y los espectrales gritos a medianoche proclamando una libertad efímera, pero sutilmente insultante, una libertad siempre en boca de todas y cada una de aquellas almas que soñaban con cumplir lo antes posible la mayoría de edad para poder dejar la soledad de sentirse uno más, o quizás, con un poco de suerte, encontrar una familia feliz, como la de las películas de Paco Martínez Soria, que de vez en cuando se veían por televisión, en blanco y negro, sí, pero con una felicidad solar. A Gabriel no le hacía falta esa libertad ni esa familia, se sentía seguro y con eso le bastaba, sabía que en la primavera harían excursiones interminables por las montañas y sus ibones, silos de lágrimas en las alturas, ibones, “lágrimas de Dios o de mi padre”, como de vez en cuando se decía a sí mismo, o recreaba en ensoñaciones místicas. Una vez tuvo un sueño que le atormentó por el resto de sus días. Vio que el mundo estaba hecho de una luz blanquecina que apenas le dejaba ver, pero, si fijaba la mirada en el horizonte, veía dos siluetas al final, las de su padre y su madre. Entonces él caminaba hacia ellas con una premura nerviosa y, al poder casi tocarlas, la luz se hacía noche, un vacío de luz perenne, y en ese vacío infinito se perdía durante varios días. Al final, siempre llegaba Isabel y le decía: “No tengas miedo, estoy aquí”.

La culpabilidad de que Isabel hubiera muerto después de visitarlo fue una constante.

Ocurrió con la llegada de las primeras flores. Gabriel, viendo la televisión con otros expósitos en una habitación con más similitudes con la sala de espera de un hospital, que el recodo de juegos que supuestamente era, sintió el sonido metálico del coche de Isabel resonar en su interior, y como si de un sexto sentido hiciera gala, se dio cuenta de que ya había llegado. Corrió como alma que lleva el diablo y, en un plis-plas, se plantó delante del coche de Isabel. Cuando ésta bajó, él se refugió en su regazo como de costumbre.

—Hola, Gabriel, ¿me has echado de menos?

Él sólo respondió con su silencio, ese silencio perpetuo que siempre le acompañaba a todas partes, pero, esta vez, ese silencio tenía cierto halo cálido. Durante todo el día pasearon por la carretera serpentina, hasta prácticamente no poder distinguir si estaban en Francia o en España. Al ver un páramo verde desviaron su travesía para descansar. Y allí, al cobijo de un único árbol, hicieron un picnic con unos sándwiches, uvas y queso. Él corría desbocado por los prados ilimitados para, intermitentemente, pararse a respirar..., y mientras respiraba, miraba el cielo verde y las nubes rojas y amarillas, los insectos de éter y las aguas púrpura. Entonces, se dio cuenta de que un universo de colores y formas se combinaban en una armonía de interminables sensaciones fundidas en olores esenciales de eucalipto, menta y manzanilla... Quizás era feliz.

Isabel lo observaba, y pensó que tal vez..., sólo tal vez, Gabriel tuviera un hueco en la vida.

Cuando se despidieron, ella sintió la punzada en el corazón del remordimiento; no quería dejar a ese niño en el orfanato. Se pasó todo el viaje de vuelta pensando en él, y él fue su último pensamiento cuando el coche se salió en una curva y el golpe le rompió el espinazo, dejándose la vida.

Cuando dejó de ser niño para convertirse en un crío iniciado en la pubertad, Sofía comenzó a fijarse en él, y hacía todo lo que estaba en su mano para que jamás fuera adoptado y así se quedara en el orfanato todo el tiempo que fuese posible.

Una vez, una pareja negada por la voluntad de Dios a tener hijos se fijó en Gabriel. Era el niño que siempre quisieron tener. Estaban hipnotizados por su rizo rubio, sus ojos azules de océano profundo y sus maneras de niño bien educado. Hubiera sido adoptado si Sofía no les hubiera puesto sobre aviso con tanta devoción de que el niño era obra del mismísimo Diablo, que tenía ataques raros de otro mundo y que, aunque los médicos dijeran que era epilepsia, ella juraría sobre la mismísima Biblia que era algo de poseído o de loco. La única verdad es que las mismas maneras que le habían encantado a aquel matrimonio de infecundos a ella ya le habían entrado hasta el tuétano.

Una noche de luna etérea Sofía se acercó hasta la cama de resortes de Gabriel. Éste seguía siendo un crío, pero a los ojos de ella ya no era así. Se acercó en silencio, empapada en sudor frío, a cada paso que daba se arrepentía de lo andado y pensaba en echarse atrás. Pero la soledad de las montañas, lejos de los brazos de un hombre que tanto necesitaba, ese continuo mirar al espejo y sentirse fea y gorda, la empujaron al mayor de sus pecados. Encontró a Gabriel medio destapado, con el torso descubierto, y el niño que tenía delante no lo vio. Vio a una persona más fuerte, alta y añeja, de lo que en realidad era. Pero sobre todo lo vio hermoso, con su rizo de oro y sus labios rojos y perfectos. Cuando lo tuvo al lado, sintió su hálito golpeándole en sus sentidos. Sintió la humedad deslizándose por sus bragas, la oquedad de un vacío que debía ser tapado con carne humana, algo que pudiera tener entre sus manos y que fuera caliente. Estaba cansada del vacío de sus dedos, o de la frialdad de un objeto que sólo cogía forma en su imaginación. Después de varias cavilaciones alargó la mano y le dio dos pequeños golpecitos, y dijo:

—Gabriel. Despierta.

Él entreabrió los ojos.

—Señorita Sofía. ¿Qué hora es?...

—Calla —le susurró al oído..., y en ese susurro tuvo ganas de besarle los labios; de hacer su aliento suyo—. Acompáñame sin hacer ruido —ordenó.

Se levantó y Sofía se estremeció al ver que el niño sólo llevaba un calzón puesto. Miró a su alrededor para confirmar de que ninguno de los otros niños se hubiera despertado. Al percatarse de que todo estaba en orden, se sintió más segura. Entonces cogió la mano de Gabriel y le hizo levitar hasta los servicios, donde ella se sintió a salvo; se detuvo y guió la mano de Gabriel por debajo de su falda, hasta su sexo... Frotándose poco a poco, exhalaba pequeños gemidos. Luego cogió la otra mano y se la llevó hasta sus senos... sintiéndose más excitada, provocando que sus mejillas se sonrojaran, que el sudor se apoderara de su epidermis, provocando... perlas de sudor en su entrepierna.

—¿Esto es correcto?— preguntó Gabriel.

Y ella tapó su boca con sus manos... Estaba completamente consumida en su cadencia..., poco a poco..., rendida en su existencia. Su pelo cubría su cara cuando se encogía de placer. Tiró de un empujón a Gabriel al suelo y él notó el frío de éste. Entonces ella se aposentó encima de él, introduciéndose el miembro hasta sus entrañas. Y Gabriel, fascinado, se dejó llevar por la tiranía más hermosa a la que jamás se vio sometido. En Sofía todo era cálido; por una vez tenía piel a fuego lento, sus labios totalmente entregados al placer, sus ojos eran sueño, a la vez que mágicos y pérfidos. Se enredaba en Gabriel como una maraña de explosiones, para inmediatamente soltarse en un universo implosivo. Fue un acto tan violento como fugaz. Cuando terminaron, ella se colocó la falda, se miró al espejo y se marchó sin decir palabra. Él se quedó allí hasta la llegada de la luz solar, pensando en si todo había sido un sueño. Ese día Gabriel ocupó sus tareas de forma ausente, sintiéndose hombre sin serlo, vaciado por completo. Cuando se cruzaba con Sofía, todo era aparentemente normal, excepto en un pequeño instante en el que ella se acercó a él y le dijo que le acompañara hasta la cocina. Allí, en la soledad de cacerolas y sartenes, dijo: “Jamás se te ocurra decir nada de esto a nadie. Nunca volverá a suceder”, concluyó.

Pero el segundo encuentro no tardó en producirse. Sólo bastó que llegara la noche huérfana. Fue en el cuarto de ella, con la única luz de una vela frágil, con la ventana abierta a las corrientes del aire, la luna y sus manías. Fue más pausado, entregándose ella a un amor más maduro, y él a un amor más imperfecto, lleno de torpezas y descubrimientos, siempre guiados por las manos de Sofía. Después de corromperse mutuamente, ella le contó lo sola que se sentía, que estaba cansada de aquel sitio alejado de la mano de Dios, o de la mano de un hombre con quien poder pasar la vida, para ser más exactos. Por eso, tal vez, se conformaba con las migajas de un niño, lo único cerca de su telaraña de amor desconsolado. Él guardaba silencio, su silencio, el mismo que le había acompañado toda la vida y que se pegaba a su sombra como una fragancia exhalada del interior del alma. Antes del amanecer él ya se había ido, para volverse a encontrar una hora después, pero esta vez, sumergidos ambos en el juego de la vida, ella como mujer y él como niño.

Los encuentros se convirtieron en rutina constante hasta el día en el que la directora Fermina los encontró en la cama de Sofía completamente desnudos. Fue por la casualidad más tonta, un mal dolor de estómago que le impidió pegar ojo en toda la noche. Bajó en busca del consuelo de Sofía y se encontró la mayor de las aberraciones. Gabriel jamás volvió a saber de ella, y se quedó en aquel orfanato de nuevo con su soledad, acompañada por un puñado de azotes en la espalda, pegados con una vara a mano de hierro, sin un ápice de compasión, a la vez que la directora Fermina decía: “Por culpa de una mujer me vi desterrada del Edén, pero por su falta no saldré de este sitio. Jesús pagó sus pecados con dolor y con dolor tú purgarás tu culpa”.

A pesar de los golpes, ella siempre permaneció en su recuerdo como un eco enormemente bello, un resuello leve a la vez que ensordecedor.


Ruidos

Un pájaro negro posado en una cornisa bate sus alas sin echarse a volar. Su pico es inquieto, todo lo explora. Sus ojos enloquecidos recorren un horizonte obcecado por cientos de edificios de roca. Siente el viento besándole sus plumas, eleva el viento levemente el plumaje de su piel. Recibe el ruido metálico que lo inquieta, ese ruido de urbe que ponzoña su interior. Hace el amago de echarse a volar, es el segundo intento inacabado. Vuelve a su quietud nerviosa en el páramo de la soledad. Lo entiende, es un universo construido por un dios humano. Sabe la locura de ese mundo artificial, es como el vapor gris que ensucia su plumaje, ese aire asfixiante que atora sus órganos y a veces no le deja respiro. Por fin se decide y alza el vuelo simplemente por echarse a volar. Y ahí, suspendido en el vacío y acunado por el viento, se siente libre. Entra en un edificio por la ventana atraído por esa luz blanquecina que nada tiene que ver con la luz solar. Es distinta, más llamativa. Un golpe seco le rompe el cuello.

El doctor Ibrahím se sobresaltó al ver el cuervo entrar por la ventana. Éste revoloteaba por toda la habitación tirando todo lo que se encontraba a su paso, hasta el punto de llegar a golpear la cara de Clara con su cuerpo desbocado. Entonces intentó salir por la misma ventana por la que había entrado, pero esta vez se golpeó contra el cristal. El doctor no se lo pensó. Asestó un golpe con la diestra al pájaro y lo hizo caer al suelo.

—Odio estos bichos. Pájaro de mal agüero —masculló el doctor.

—¿No se supone que usted debe proteger la vida? —le recriminó Gabriel.

—La de los humanos. Además, podría atacar a Clara. Huelen la muerte —concluyó. Gabriel se quedó callado. El doctor, al percatarse de su imprudencia, dijo: “Lo siento. No quería... Voy a llamar para que se lleven este bicho”. Se acercó hasta el interfono que había junto la cama de Clara y llamó. Pero nadie contestó su llamada. Optó por salir de la habitación en busca de la enfermera. Mientras, Gabriel miraba a Clara con tal fijación en su rostro, que lo podía haber dibujado en un lienzo en un mundo sin luz.

Pensó en las máquinas que la sostenían. Sin ellas la muerte ya se hubiera llevado su alma, y a pesar de ellas, sabía que le quedaba poco tiempo. Pensó en dónde iría Clara al morir, quizás a un sitio rosa, donde todo fuera menos mortal. Sí, tenía plena convicción en otra vida o realidad después de la muerte. Clara le había adoctrinado sobre esa materia con énfasis. Se acercó y cogió su mano, y se quedó fijamente mirando su cara. Era más propia de un cadáver. Tenía el cráneo lampiño y la oquedad de sus ojos era delimitadamente infinita, su boca llena de llagas se pudría cosida por el silencio, y la piel que envolvía su cuerpo se pegaba a sus huesos con una tenacidad que apenas le dejaba holgura para respirar, y aun así, para él era la mujer más bella del universo.

Entró la enfermera con una bolsa de basura y unos guantes de látex. Se puso los guantes e introdujo el pájaro en la bolsa negra. Miró a Gabriel y no supo qué decir. Sólo vio un hombre destrozado por la muerte de un ser querido al que ella no quería mentir diciéndole frases como: “seguro que todo sale bien, seguro que mejora”. Esa planta era la de los muertos, y nadie salía sin llevar una etiqueta en el pie. Se fue soltando al aire un triste saludo, al igual que desafortunado: “Buen día”.

El doctor apareció a los pocos minutos. Se acercó a Clara y le puso la mano en la frente.

—Es una luchadora, pero su cuerpo empieza a ceder. Lo siento. ¿No tiene más familia que usted?— preguntó el doctor.

—No. Yo soy lo único que tiene en el mundo.

—Y usted. ¿Tiene familia?

—No. Ella es lo único que tengo en el mundo— concluyó Gabriel.

Los dos se quedaron pensativos unos segundos, hasta que por fin el doctor seccionó el silencio.

—Dígame, ¿qué hizo cuando salió del orfanato?

—Trabajé en lo que pude para costear la universidad, no fueron años fáciles. Estudié económicas en la Universidad pública de Navarra siendo el primero de mi promoción, y eso me dio acceso a una de las mayores empresas de la Banca de este país. Llegué a la vicepresidencia antes de los treinta y dos años, concretamente hará en estas fechas tres años.

—¿De una sucursal?

—No. De todo el banco.

El doctor Ibrahím se quedó extrañado, ya que Gabriel era demasiado joven. Quiso indagar más para ver la veracidad de lo que acababa de escuchar.

—¿Y cómo se consigue eso?

—Pues con los principios esenciales. Entregué mi vida al trabajo, jamás salí de ocio y siempre, siempre —reiteró— estuve formándome. Además, cuando el presidente pensó en jubilarse... Bueno, quizás por ahí deberíamos continuar la historia.


Capítulo 4



Madrid

En sombras, manías y olor de tabaco se sostenían las paredes de un hogar tan poco hogar para él, como para el resto del mundo.

Escondido tras las cortinas, Gabriel observaba a través de la ventana a un grupo de jóvenes que habían elegido como sitio de encuentro un pequeño banco de madera justo debajo de su piso. Los ruidos no le dejaban descansar, a pesar de ser tan débiles que apenas eran apreciables para el oído humano. Pero, para su oído, una pequeña risa, una voz más alta de lo normal o un simple silbido era como tener a un pájaro picapinos taladrando en su tímpano. Todo se introducía dentro en él como el propio pensamiento, y, atormentado, caminaba de un lado a otro del piso para volver a esconderse unos segundos después detrás de las cortinas, y, con la vergüenza propia de un mirón, dejaba caer su mirada por la ventana: “malditos niños”, se decía a sí mismo. Se fue al dormitorio, donde reinaba un silencio sepulcral. La cama estaba perfectamente hecha, y eso hizo que se sintiera mejor. El dormitorio tenía una cómoda sobre la cual imperaba un espejo colocado justo en la parte superior, una balda de ocho cajones que era el sitio elegido por Gabriel para guardar sábanas y mantas, y dos mesitas de noche con el único adorno de una pequeña lamparilla con ciertos matices árabes. También había un armario empotrado con las puertas en color pardo. Abrió el armario y vio su ropa perfectamente doblada. Se quedó mirando el interior del empotrado algunos segundos, y recibió con una sensación contradictoria encontrar una pequeña mancha en una de las compuertas. La mancha le produjo tanto horror como satisfacción. Se fue hasta la cocina y cogió un paño blanco e impoluto. Lo humedeció y volvió hasta el armario para limpiar aquella diminuta mancha a conciencia. De allí se fue hasta el salón y aprovechó para ojear de nuevo por la ventana: “todavía están ahí”. Recorrió el salón con la mirada y se percató de que un cojín no estaba bien colocado, lo corrigió enseguida. Era un salón tan austero como una cuadra de cabras. Tenía un sofá, una mesa-comedor acompañada por cuatro sillas, una estantería llena de libros y un par de estantes con sus apuntes universitarios. El único aparato de ocio que había en toda la casa era un viejo tocadiscos comprado en un mercadillo de segunda mano, acompañado por un vinilo de Chopin que le ayudaba a disimular los ruidos procedentes de la calle. Se puede decir que los únicos ornamentos de su hogar eran sus propias sombras. Sintió ganas de ir al aseo, y cuando estuvo allí, evacuando todo lo que tenía en su interior, se limpió con papel higiénico y miró su propia mierda, sintiendo una gran decepción al comprobar que era líquida e iba a tener que utilizar más papel de lo normal. Salió totalmente triste y se volvió a dirigir a la ventana: “todavía están ahí”. Decidió que debía relajarse con un buen baño de agua. Así que puso el vinilo y se fue, una vez más, hasta el cuarto de aseo. Llenó la bañera con agua tibia, unos quince o veinte centímetros que apenas le tapaban los pies. Cogió la esponja y le echó un poco de jabón, la mojó en el agua y se fue frotando por todo el cuerpo. Luego amasó el cabello como si estuviera haciendo pan, y, por último, terminó de enjabonarse. Destapó la bañera y accionó la ducha. Tardó unos diez segundos en estar aclarado como un pez. Se echó desodorante Hacendado y se puso el pijama. Eran ya casi la una de la madrugada. Todavía estaban ahí. Hasta que de pronto observó cómo se marchaban en un silencio que a él le entraba hasta el tuétano. Sentía el ruido de sus pasos recorrer sus huesos. Una vez que se fueron, él cogió una libreta que tenía guardada en un cajón, y apuntó:



Posibilidad 111.

Echar aceite quemado de motor en el banco de madera donde se sientan.

Sacó un paquete de tabaco que tenía guardado en el mismo cajón, y encendió un cigarrillo y, sin llevárselo a la boca, dejó que se consumiera solo en el cenicero. Le gustaba el olor a tabaco, le recordaba a su madre, al igual que en su día ese olor hacía a María del Amo recordar a su marido.

6:00 a.m.

Abrió los ojos por instinto. Tenía tanta costumbre de levantarse a las seis de la mañana, que ni siquiera le hacía falta un despertador. Se levantó más alegre de lo normal. La posibilidad 111 le había traído cierto aire fresco a la disolución del problema. Además, tenía un taller a sólo un par de manzanas. Iría al salir del trabajo. Encendió la luz y se dispuso a hacer sus tareas domésticas.

Lo primero que hizo fue dejar la cama en perfecto estado de revista. Luego barrió el suelo del dormitorio y limpió los cristales de la ventana. Se fue hasta el salón y procedió del mismo modo. La cocina no tenía nada que limpiar; aun así, la observó durante un par de minutos.

6:20 a.m.

Colocó un traje de color negro con sumo cuidado de no arrugarlo encima de la cama. Se fue hasta el aseo, donde se afeitó con una máquina eléctrica que le había regalado el señor Ibáñez por Navidad. Cuando hubo terminado de afeitarse, cerró los ojos y se palpó la cara, comprobando que no se había dejado ninguna zona sin afeitar. Se engominó el rizo rubio dejándose la raya a la derecha, como en él era costumbre.

6:30 a.m.

Desayunó pan y aceite de oliva con una cucharadita de azúcar espolvoreado. Al acabar recogió el plato donde sostenía la tostada y lo fregó, utilizando la menor cantidad de agua posible. También apuntó en una libreta blanca guardada en una gaveta de la encimera: “comprar pan”.

6:45 a.m.

Revisó todas las habitaciones del piso hasta confirmar que estaban impolutas.

6:55 a.m.

Se quitó el pijama y se puso una camisa blanca, la corbata y el traje de color negro, finalizando su cometido en los zapatos, como en él era costumbre.

7: 55 a.m.

Salió del piso y bajó hasta la calzada.

—Bueno días, Señor Duarte.

—Buenos días, Joaquín.

El chófer abrió a Gabriel la puerta de un Jaguar X-TIPE de color gris.

Al entrar en el vehículo, una edición vespertina del periódico le esperaba perfectamente colocada en el asiento. La cogió, y durante el trayecto hasta la Castellana no dejó de ojear las páginas de Bolsa. El silencio fue la constante durante toda la travesía.

Al llegar al su destino, Gabriel se bajó del vehículo dándole previamente instrucciones a Joaquín de que le avisaría cuando volviera a necesitar sus servicios. A lo que él respondió: “lo que usted necesite, señor Duarte”.

La sede bancaria era una torre de acero cortén. Sus matices oxidados le daban un aspecto más envejecido de lo real al edificio. Era un enclave que se alzaba hasta los cielos de nubes y humos de Madrid, construido encima de un túnel. La primera y la segunda planta era el bullicio de cientos de clientes haciendo sus transacciones cotidianas, pero, a medida que se ascendía en altura y cemento, también ganaba en grado de importancia el empleado que ocupara una de sus oficinas. Gabriel regentaba la penúltima planta del edificio.

Entró en la torre por la puerta principal y cogió un ascensor que le condujo hasta su despacho. Allí saludó a su secretaría.

—Buenos días, Mireille.

—Buenos días, señor Duarte. Tiene sus documentos en la mesa. La reunión empieza en treinta minutos.

—Gracias, Mireille.

Entró en su despacho y dejó el periódico sobre la mesa. Se sirvió un vaso de agua y revisó los documentos hasta que fue llamado por el interfono.

—Señor Duarte, la reunión está a punto de comenzar.

—Gracias, Mireille.

Cogió los documentos, salió del despacho y subió hasta la última planta, donde una inmensa sala de reuniones decorada con colores pardos y negros le esperaba, con el señor Ibáñez y veinte de los mayores empresarios del país.

Saludó al presidente de la entidad y a cada uno de ellos con un fuerte, aunque sobrio, apretón de manos. Se sentó al lado del señor Ibáñez justo cuando entró una seria mujer que repartió un dossier a cada uno de ellos. Entonces el señor Ibáñez comenzó a hablar.

—Señores, en primer lugar, quiero agradecerles que estén hoy aquí. Les he citado por una serie de directrices a las que sus empresas del mundo inmobiliario deberán acogerse a partir de este instante, si quieren seguir recibiendo financiación de este banco. Como pueden observar en el punto 2.9 de la pag. 3, el índice favorable de las inversiones inmobiliarias llegará a su fin posiblemente el año que viene. Por lo cual deberán comenzar con un saneamiento veraz de sus empresas ligadas al mundo del ladrillo. Es un informe creado por mi vicepresidente, el señor Duarte. Así que él comenzará a leer todos los puntos uno por uno, respondiendo sus preguntas. Gracias.

Gabriel leyó el informe durante unas dos horas, en las que fue contestando todas las preguntas que le hicieron. Al final de la reunión, todos se marcharon excepto Gabriel, llamado por el señor Ibáñez justo cuando se disponía a cruzar el umbral de la puerta.

—Gabriel, espere. Por favor, pase cinco minutos a mi despacho.

Gabriel se detuvo, y girándose contestó:

—Como usted desee, señor Ibáñez.

Los dos pasaron al despacho situado en la parte opuesta de la planta, no sin que el señor Ibáñez antes diera instrucciones a su secretaria de que no le molestaran.

Era un despacho tan opulento como un palacio, donde destacaban dos colmillos de marfil colgados de la pared. El señor Ibáñez se sirvió una copa de coñac y ofreció otra a Gabriel a sabiendas de su negativa. Aun así insistió.

—¿Sabe, Gabriel? Llevo medio siglo en esta empresa, y siempre pensé que mis frutos serían traspasados a un hijo. Pero Dios no me dio nada. No me dio un descendiente a quien poder transmitir mis conocimientos. Aunque, quizás, si hiciera una reflexión sobre las virtudes que puedo ofrecer a cualquier persona, serían contraproducentes para el alma —hubo un breve silencio—. Es posible que en el juicio de Dios salga perdiendo— concluyó.

—No creo que Dios haga juicios, señor— contestó Gabriel intentando suavizar el alma de su jefe, que, a su parecer, parecía estar bastante atormentada.

—¿Cree en Dios, Gabriel?

—Sí, yo creo.

—Creer en Dios es como creer en la ley. Piensas que está ahí para ayudarte, para protegerte. Pero sólo es un espejismo que el ser humano se ha inventado para ser manejado por el propio ser humano. Yo he sido uno de tantos hombres que han quebrantado la ley tantas veces como los mandamientos de Dios, y he sido admirado por ello. Es increíble cómo el ser humano puede dignificar la bajeza.

El señor Ibáñez pareció introducirse en un trance. Entonces Gabriel preguntó.

—¿Se encuentra bien?

—Sí. Disculpa, Gabriel. —El señor Ibáñez hizo un brindis al aire—. Por ti, Gabriel. Hoy has estado brillante. Tu informe sería ejemplar, si no fuera porque la crisis la vamos a provocar nosotros mismos.

El señor Ibáñez se bebió el coñac de un sorbo, para soltar como si de un parto se tratara:

—Me jubilo, Gabriel— dejó el vaso en la mesa de un golpe—. Y tú eres mi sucesor.

Gabriel se quedó pálido. Sabía que este momento llegaría, pero no sabía lo poco preparado que estaba. Sintió el miedo recorrer su cuerpo; aun así, sacó fuerzas de su interior para exhalar una serie de palabras que denotaran autoridad.

—Es un honor, señor Ibáñez. No le defraudaré. Sé que estoy totalmente preparado para el puesto.

—No lo estás— replicó de forma tajante.

Se produjo un breve silencio entre ambos.

—No entiendo a qué se refiere— dijo Gabriel desconcertado.

—Es simple, creo que no estás preparado para ser presidente. Sé que estás cualificado, pero no preparado para un cargo de tanta magnitud.

—¿No viene a ser lo mismo estar cualificado que preparado?

—En tu caso no.

—Entiendo —dijo mientras dejaba caer su mirada al suelo—. Siga, por favor— concluyó.

—Gracias, Gabriel. Quiero que antes de que te hagas cargo de tus nuevas funciones, hagas algo por mí.

—Claro. Lo que usted diga.

Entonces el presidente empezó a caminar pensativo de un lado a otro del despacho.

—Desde que llegaste a esta empresa no te has cogido ni un solo día de vacaciones. No sé si por aplicado o por falta de juicio. El caso es que quiero que te tomes unos días de vacaciones. Cuando vuelvas deberás traer un informe de pocas páginas, nada serio. Sólo quiero que en esas páginas me cuentes la experiencia vivida. Deseo..., es decir, me gustaría que fuera el relato de un hombre que tiene intenciones de vivir. No son un secreto tus manías en esta empresa. Yo las respeto, pero me gustaría que los mismos errores que yo cometí en su día tú no los cometieras. Quiero que seas una persona viva, que seas capaz de trabajar además de disfrutar de los placeres que te da tu posición. Sé que no me engañarás en tu informe porque eres un hombre de valores. Ahora, vete.

—Pero, señor...

—Es mi decisión.

El señor Ibáñez se sentó y se puso a ojear unos documentos a modo de despedida. Una vez que Gabriel hubo salido del despacho, masculló: “Suerte”.

Salió del edificio sacudido por su nueva situación, hasta el punto de perder por unos instantes la noción de la realidad. Se convencía a sí mismo de algo tan simple como caminar hacia delante. No paraba de preguntarse qué iba a hacer con su tiempo, o con un océano de tiempo. Joaquín le esperaba con la puerta del vehículo abierta. Al ver a Gabriel, supo enseguida que algo no le iba bien. Aun así, continuó con su máscara de entereza marcial y se comportó como en él era de costumbre, con una forma de ser cercana al hielo. Saludó a Gabriel como sólo saludan los que están acostumbrados a obedecer, y le indicó con la mano la obviedad de dónde debía sentarse. Gabriel le devolvió el saludo y se introdujo en el vehículo.

Después de varios minutos en dirección a Vallecas, el silencio comenzó a comportarse de manera incómoda. El mismo silencio que se había convertido en una regla dogmática desde hacía tiempo, ahora, como por un mandamiento divino, devenía una espina clavada en la tranquilidad de Gabriel y Joaquín. Entonces, con un hilo de voz débil, que resonó en el interior del Jaguar como un trueno ensordecedor, Joaquín dijo:

—Si me permite el atrevimiento, señor, ¿me puedo tomar la libertad de preguntarle si se encuentra bien? Parece preocupado.

Gabriel continuó callado durante algunos segundos más, segundos que absorbieron la tranquilidad de Joaquín. Lo cierto es que Gabriel no estaba sorprendido por mantener una charla con su chófer, sino que lo que le tenía completamente noqueado era la apreciación de que después de tanto tiempo iba a ser la primera conversación con una de las pocas personas que le veía prácticamente todos los días. Eso le llevó a la pregunta de que a lo mejor llevaba razón el señor Ibáñez, y no había vivido una vida normal lejos del trabajo, llegando al límite de, ni siquiera, haber entablado un mínimo de amistad con alguien tan cercano como Joaquín.

—Sí, me encuentro bien, gracias. Es sólo que tengo vacaciones.

Entonces, el chófer soltó una pequeña carcajada, la cual sonó muy histriónica, y trató de rectificar enseguida.

—Disculpe, señor. Me río porque, cuando yo tengo vacaciones, suelo estar feliz.

—Es cierto. Lo que pasa es...

—Que no sabe qué hacer— interrumpió Joaquín.

A Joaquín siempre le colmó de una fascinación detectivesca la vida de su jefe. Lo veía tan joven y brillante, como huraño y excéntrico. La primera vez que le dijeron que tenía que estar a la entera disposición del vicepresidente, esperaba tener que ir a recoger a un viejo, gordo y ricachón de un barrio acaudalado de las afueras de Madrid. Cuando Mireille le dijo la dirección donde debía esperar todas las mañanas a Gabriel, pensó que le estaban gastando una broma de mal gusto, una burla de iniciado. Pero allí estuvo plantado a las siete y cincuenta de la mañana con una advertencia: “el señor Duarte baja a las 7.55. a.m. Si te retrasas un solo segundo, serás despedido”. Esas palabras fueron suficientes para, a pesar de no dudar ni un instante de que debía de ser una burla, tomarse la advertencia en serio por si las moscas. Luego, durante más de un año hizo toda clase de conjeturas de por qué alguien que debía de tener en nómina más dinero que sus ahorros de toda la vida, vivía en un barrio proletario. Con el tiempo comprendió que para Gabriel ese piso era suficiente para subsistir, y eso hizo que sintiera pena por él. Porque dedujo que Gabriel no vivía como el resto de los seres del universo, simplemente subsistía.

—Sí, eso. No sé qué hacer con tanto tiempo.

—No se preocupe. Lo único que debe hacer es divertirse, disfrutar. Vaya a ver un museo, a dar un paseo, o incluso a tomar una copa. Conozco un sitio llamado las Dulces Gordas. —Gabriel se puso tan incomodo que Joaquín se percató—. Oh, no se preocupe, señor. No quiero decir que le gusten las gordas. Es..., ya sabe..., por..., las..., bueno, ya sabe, por la delantera —fue en ese instante cuando supo que quizás había abierto la boca demasiado—. Con esto no quiero decir que a usted le vayan esos rollos.

Gabriel intentó quitar hierro al asunto, y dijo.

—No te preocupes, te lo agradezco. Por favor, déjame aquí; necesito hacer un recado antes de llegar a casa.

—Como usted mande—. Acercó el coche a la acera y se apresuró a abrir la puerta. Justo cuando Gabriel ya se había alejado del vehículo unos cuantos metros, Joaquín gritó.

—¡Señor, la tarjeta! —Era una tarjeta blanca que decía “las Dulces Gordas”, con la silueta de la mujer desnuda—. Le he apuntado mi teléfono por si quiere que vayamos juntos. No es que a mí me gusten este tipo de locales. Es sólo por acompañar.

—Gracias— miró la tarjeta y en silencio se dio la vuelta.



Caminó durante diez minutos hasta llegar a un taller mugriento. Se introdujo en él esquivando toda clase de piezas y herramientas.

—¿Hola? ¿Hay alguien?

—Sí, sí, un segundo.

Un hombre obeso, con un prominente bigote, salió de debajo de un viejo Ford.

—¿Qué quiere?— preguntó.

—Quisiera saber si tiene aceite quemado.

—Sí, tengo. Esto es un taller— apuntilló con ironía.

—¿Me podría dar un par de litros?

—Claro. Espere un segundo.

Salió de una pequeña habitación trasera con una garrafa de cinco litros llena de aceite.

—Es de ese Ford, acabo de cambiarle el aceite.

—Oh, es perfecto— dijo Gabriel con cierto tono de felicidad.

Cogió la garrafa y se dispuso a marcharse, y justo cuando estaba a punto de salir del taller, el mecánico dijo:

—Son cinco euros.

Gabriel se detuvo en seco.

—No sabía que costara dinero— replicó.

El mecánico se quedó callado unos instantes.

—No es por el aceite, es por el envase.

.— ¡Pero si es de una garrafa de agua! Hay miles en la basura.

—Diez céntimos por el envase, cuatro con noventa por mi tiempo.

Gabriel empezó a meditar qué hacer. Pensó en marcharse a otro taller, pero el más cercano estaba a tres o cuatro kilómetros y debería coger un taxi, y eso le costaría más de cinco euros. La otra opción era utilizar aceite quemado del que utilizaba él en la cocina en contadas ocasiones, para hacerse huevos fritos, pero eso le llevaría demasiado tiempo y la disolución del problema se había convertido en una prioridad. Por último, pensó en ir a pedir aceite quemado a algún bar de la zona, pero era mediodía e incordiaría demasiado, lo más probable es que nadie atendiera sus razones. Se llevó la mano dentro de la americana y se sacó la cartera, diciendo:

—Claro. ¿Tiene cambio de cien?
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—No entiendo, ¿cómo es posible que una persona se sienta mal porque le dan tiempo para disfrutar, o simplemente descansar?— preguntó el doctor Ibrahím.

—Es posible. Sobre todo cuando uno está solo y su vida es simplemente trabajo y más trabajo.

—¿Y por qué le molestaban tanto los ruidos? Podía haber insonorizado el piso.

—No lo sé —dijo Gabriel—. A veces el sonido de la vida te molesta. A veces, uno solo quiere la tranquilidad que le proporciona la nada, que supongo es lo más cercano...,—Gabriel se quedó callado.

—¿Lo más cercano?— insistió el doctor.

—Lo más cercano a la muerte. Con esto no quiero decir que no quisiera vivir. Lo digo por la impresión de que todas las personas que estaban cerca de mí fallecían, o simplemente desaparecían de mi vida de un plumazo. Tal vez, la búsqueda constante del vacío del silencio, de mi silencio, era una forma de proteger al propio ser humano de la desgracia, de mi desgracia. Si no hay ruido, no hay nadie alrededor a quien poder hacer daño— concluyó.

El doctor dirigió una mirada compasiva a Gabriel. Le puso la mano en el hombro.

—No creo que usted le haya hecho daño a nadie.

—¿Si? ¿Usted cree? Mire en esa cama la última persona que se acercó a mí.


Capítulo 5



El peso del tiempo sobre las horas de Gabriel. Los segundos muertos, sin sentido. Las sombras del pasillo parecen viejas longevas. El futuro no elegido cerniéndose en un horizonte inexplorado. Enciende un cigarro. Su humo atiza la nostalgia, asciende hasta los cielos traspasando el falso techo, el suelo del vecino, la araña del vecino, el tejado rojizo de una comunidad tan extraña para él como para ellos. Por primera vez en demasiado tiempo, no sabe qué hacer. Siente el miedo estremecer sus sentidos. Todo es más lento, también más etéreo. Los pájaros negros se asoman a su ventana. Le miran y él se esconde entre sillas y mesas, rincones y yesos. Entonces se arma de valor y vuelve a lo real, a su sueño vacío. Mira a través de la ventana y ve cómo la banda de grajos que le atormenta, con desafines en el equilibrio de la voz, con golpes de algazara en el alma y carcajadas nacidas en el infierno, se marcha.

Eran las dos de la madrugada. A pesar de que el color cobrizo de los árboles dibujaba un paisaje otoñal, un bochorno más propio de estío sacudía la ciudad de Madrid. Dudó durante algunos segundos su paso ansioso, pero sólo durante algunos segundos. Sacó valentía de su interior y, con la determinación más propia de un mando militar, cogió la garrafa de aceite y bajó las escaleras deteniéndose justo en la entrada del portal. Dejó que la luz se apagara y se quedó pensativo durante algunos segundos. Abrió la puerta del portal y se asomó a una noche que empezaba a encapotarse de nubes negras y, con el único sonido del silencio acomodado en sirenas propias de la urbe, se sintió desamparado. Llevaba puesto el pijama que iba a juego con unas pantuflas de paño de color gris. Se percató de ello, y eso le hizo pensar en que quizás debería haberse puesto una ropa más adecuada para salir a la calle. Miró el banco de madera que tenía a tan sólo unos metros, pero esa distancia, en ese instante, le pareció un mundo por andar. Se armó de valor y abrió la puerta. Tragó saliva y se lanzó a su cometido, mirando constantemente a su alrededor, asegurándose de que estuviera solo; suspiró. Primero fue un caño fuerte y constante, pero luego se volvió un caño débil e intermitente que precisó de un par de envites por parte de Gabriel para poder caer por completo. Una vez vaciada toda la garrafa de aceite, se sintió mejor. Entonces ya con la tranquilidad propia de un monje, caminó algunos metros más, hasta llegar a un contenedor de basura donde tiró las pruebas del crimen. Y ese fue el instante en el que una gota de agua impactó en Gabriel entre ceja y ceja. Y a la primera gota le siguió una segunda, y a la segunda una tercera, así hasta no poderlas contar. Se apresuró a salvarse del aguacero, y entonces fue cuando se dio cuenta de que no tenía llaves. Se quedó durante más de diez minutos con la mirada perdida en el banco de madera que, por aquellos momentos, se percibía reluciente e impoluto de la mancha de aceite quemado. Sintió su estupidez recorrer sus entrañas y una frase surgió de su boca con cierto reproche divino: “Por Dios, si no ha llovido en todo el año...” Entonces, con decisión se dispuso a llamar por el portero a algún vecino. Una voz envejecida y alzheimeizada sonó al otro lado.

—¿Diga?

—Señora, soy su vecino. ¿Me podría abrir?

—¿Diga?

—Señora, su vecino. El del segundo A. ¿Me puede abrir?

De repente se hizo el silencio. Gabriel se quedó pensativo sin saber qué hacer. Después de unos segundos volvió a pulsar el portero.

—¿Diga?

—Señora. Soy Gabriel, su vecino. ¿Me puede abrir?

—¿Quién es?

—Su vecino, ¿me puede abrir?

Otra vez el silencio. Entonces se decidió a tocar en un par de pisos más, pero nadie le contestó.

Pasaron dos horas, y Gabriel ya había asimilado que iba a tener que pasar la noche acurrucado en el poco techo que le proporcionaba la entrada del portal. Se sentó en una esquina. No hacía frío; todo lo contrario, el bochorno era insoportable, a pesar de la tormenta que había mojado por completo las calles de la ciudad, una tormenta que hacía ya tiempo se disipó.

Tuvieron que pasar algunos minutos para que una silueta le propinara un par de golpecitos en el hombro.

—Señor, ¿se encuentra bien?

Gabriel alzó la mirada y vio una inmensa cadena de oro que llevaba de complemento a un hombre en su interior.

—Me dejé las llaves dentro— contestó en un suspiro.

—¿Vive usted aquí?

—Sí, en el de segundo A.

—Ah, usted es el hombre que pone por las noches esa música.

—Creo que sí— dijo con ironía mientras se reincorporaba.

—No se preocupe. Yo vivo en el primero.

Se sacó unas llaves del bolsillo e invitó a Gabriel a pasar al interior del portal.

—Hoy dormirá en mi piso y mañana llamaremos a un cerrajero.

—Se lo agradezco, señor— convino Gabriel.

—Los dos pasaron a un piso tan rico en colores disonantes como pobre. Una chica joven, con un maquillaje exagerado, veía la televisión tumbada en el sofá. Entonces, el hombre de prominente bigote se acercó a la chica y, tirándole del pelo, dijo: “Florentina, levántate que tenemos visita”. Cuando se incorporó, Gabriel se enrojeció al comprobar que la joven llevaba un pijama tan ceñido, que dejaba perfectamente adivinar una silueta llena de curvas; un cuello largo que finalizaba en una línea profunda que dividía dos senos salientes, sueltos, fríos y firmes; un vientre de bordes curvos que se fundían en una urbe de avispa, y un sexo marcado, posado entre dos piernas infinitas. Su cara era agresiva por el maquillaje, pero sus ojos eran rotundos como su nariz y su boca. Era una joven que invitaba con sólo mirarla.

De la cocina salió una mujer corpulenta, pero con ciertos rasgos parecidos a Florentina. Enseguida, comenzó a recriminar a su marido las horas de llegada.

—¡Calla, mujer! —replicó—. Que hoy tenemos visita —ella inclinó la cabeza, a modo de sumisión—. Ésta es mi familia. Mi hija Florentina y mi esposa Ruxandra. Por cierto, aún no me he presentado, mi nombre es Costel Florea. Somos de Rumanía, como ya habrá podido apreciar.

—Encantado, mi nombre es Gabriel.

—Gabriel es nuestro vecino que ha tenido un problema; pasará la noche con nosotros. Ruxandra, saca un poco de tuica para nuestro invitado, que entre un poco en calor.

—Oh, no hará falta, no suelo beber.

—¡Calla! Hoy eres nuestro invitado y en mi casa quien la pisa bebe— dijo de forma tajante.

Costel invitó a Gabriel a sentarse en el sillón, Florentina se sentó a su diestra y Gabriel no pudo reprimir que su mirada se perdiera durante un instante en sus muslos. Ella torció una sonrisa pérfida al darse cuenta de ello, y lejos de ofenderse, se recostó un poco más dejando su vulva de perdición perfectamente marcada. Gabriel dirigió su mirada a la televisión convenciéndose en su interior para no volver a hacerlo, pero con un instinto reincidente volvía a mirar. Costel se sentó a su izquierda encendiéndose un cigarrillo.

—¿A qué se dedica, Gabriel?— preguntó Costel.

—Soy vicepresidente de un banco.

Costel lo miró de arriba abajo.

—¿Y qué hace viviendo aquí?

Gabriel se pensó bien la respuesta.

—Me gusta mi piso. Llevo aquí bastante tiempo y no hay razón para dejarlo— contestó.

—Entiendo, es usted un hombre de costumbres, como yo.

Ruxandra apareció con una bandeja con cuatro vasos y una botella de tuica. La dejó en la mesa y Costel comenzó a servirla.

—¿Ha probado alguna vez tuica?

—No.

—Es una bebida de cerezas típica de mi país, le encantará.

Costel se bebió el líquido de un sorbo e invitó a Gabriel a hacer lo mismo. Gabriel pensó en no beber, en buscar cualquier excusa, pero en su interior sabía que Costel no era un hombre de razones, y además necesitaba un sitio donde dormir. Echó el resto y bebió el licor de un sorbo. Una profunda tos le sacudió por completo y le hizo pensar que se iba para el otro mundo. La tos provocó las risas de la familia Florea. Ruxandra y Florentina se bebieron su vaso también de un golpe. Costel volvió a llenar los vasos y Gabriel pensó en evadirse para la siguiente ronda, pero sus esfuerzos fueron en vano.

Bebieron y cantaron hasta bien entrada la noche. Gabriel tuvo una sensación extraña en su cuerpo que hacía ya tiempo tenía olvidada, “se estaba divirtiendo”. Cuando el tuica hizo mella en el cansancio, Costel se levantó, agarró a Ruxandra del trasero y dijo: “Nos vamos a dormir. “Tú, duerme en el sofá”, y con esa frase se marchó.

Gabriel se quedó inmóvil como una roca. En sus fueros internos tenía la sensación de estar encerrado en una jaula donde la presa era él, y el león tenía nombre. Florentina se incorporó del sofá y se inclinó justo delante de Gabriel. “¿Sabes que tu nombre significa linda como una flor?”, dijo él. “Calla” dijo ella, mientras bajaba su horizonte a la altura de su miembro y, por un momento, dio la impresión de que lo olfateaba. De abajo a arriba desfiló levemente su lengua por el pijama de Gabriel. Se alzó hasta tener sus labios a la altura de los labios de un hombre tan trémulo, que parecía ser una rama de pino en una fría noche invernal. Ella le atacó con un beso certero, aunque frágil y sutil. Cogió su mano y se incorporaron. Volvió a darle otro beso mas frágil aún, y dijo: “Hoy duermes conmigo”.
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—¿Por qué me cuenta esto?— preguntó el doctor Ibrahím.

—Porque así entenderá por qué lo hice.

—¿Que hizo el qué?— dijo el doctor con un tono de voz que dejaba adivinar cierta indignación.

Gabriel le miró fijamente, comprendiendo que el doctor había decidido poner fin a la conversación.

—Hay personas que pasan la vida recordando un momento único, un destello distinto que cambia el curso de su sino. Entiendo que mis palabras le están dejando un testamento de mis destellos, de esos momentos que cambiaron mi vida, y no puedo dejarme ninguno de ellos sin un testigo que de fe de que ocurrieron. Sólo le pido un poco más de su tiempo. Sé que es egoísta por mi parte, pero se lo pido por caridad que escuche mi testimonio.

El doctor se quedó pensativo.

—Como comprenderá, soy un hombre ocupado, debo de ver a mis pacientes —caminó unos pasos hasta el umbral de la puerta—. Supongo que estará aquí cuando termine mi turno.

—Sí.

—Volveré entonces.


Capítulo 6



Costel se levantó con una tremenda resaca. Miró a su mujer dormida. Sus arrugas de la cara estaban tremendamente marcadas por una vida dura de discusiones constantes y épocas prolongadas de trabajo inexistente, el cual provocaba agujeros en el alma más que en el estómago. Sintió el azote de una arcada que estuvo a punto de hacerle vomitar. Se fue hasta la cocina donde cogió un vaso mugriento y, sin molestarse en limpiarlo, lo llenó de tuica. Se lo bebió de un sorbo. Posó sus manos sobre la encimera y recordó que tenía a un invitado en el salón. Se dirigió a él y se sorprendió al no ver a nadie en el sofá. Pensó en que ya debía haberse marchado. Se dirigió a la habitación de Florentina para despertarla y que le preparara el desayuno. Cuando abrió la puerta, vio a su hija y a Gabriel completamente desnudos. No se lo pensó, sin mediar aviso asestó dos tremendos puñetazos a Gabriel que a punto estuvieron de partirle la cabeza. Perdió el sentido en el acto.

Una cocina de paredes blancas, hinchada de luz solar. La calma se respira en el aire sazonada levemente con matices de algazara. Blancos son los muebles de vida, o que sirven para la vida. María del Amo prepara un guiso de habichuelas mientras su marido, Miguel Duarte, mira la Sierra, los manzanos, los caminos de tierra que llevan a otras tierras. Gabriel se acerca trastabillando con sus pies de niño pequeño. Le tira de la falda, ella le mira y sonríe. Siente todo el amor de una madre impactar de lleno en su alma. Se abraza a ella, la quiere a ella, se siente totalmente seguro en su órbita protectora que sólo puede ofrecer ella. Detrás de la ventana el cielo se vuelve negro. Golpea en la copa de un árbol un trueno eléctrico, y su ruido atronador eriza el vello del niño, le inquieta hasta el punto de paralizarle los sentidos. Siente un líquido caliente en su cara. Lo palpa con las manos, se mira las manos; es sangre, la sangre de su madre que emana de su vientre. Busca comprensión en sus ojos, pero ya no están esos ojos de madre, sólo queda la oquedad de un vacío, negro. Siente el miedo recorrer su cuerpo, se asusta y busca el refugio de un padre. Sale de la casa hacia él, corriendo desbocado. Ve la nuca de su padre, ve su rizo rubio, semejante al de él. Se pone ante él y ve el hueco de una bala en su frente. Todo se pudre a su alrededor, hasta el punto de que lo único que queda vivo es el silencio.

Se despertó desorientado en la cama de un hospital con un tremendo dolor de cabeza. Se palpó el cráneo a modo de reflejo y se llevó un pequeño sobresalto al percatarse de que lo tenía vendado. Sintió el miedo recorrer su cuerpo. Se asustó y buscó refugio en un padre que no estaba, en una madre que no estaba y, después de muchas cábalas sin sentido, se calmó volviendo a su silencio, el mismo silencio que le había acompañado toda la vida. Entendió lo que había sucedido y dio gracias al Dios de seguir con vida. Pulsó un pequeño interruptor que se hallaba a su diestra y enseguida una enfermera apreció por el umbral de la puerta: “Ya se ha despertado”, dijo. A lo que él contestó:

—¿Qué ha ocurrido?

—Le dejaron esta mañana en la puerta del hospital.

Se volvió a tocar el vendaje.

—¿Es grave?

—No, no se preocupe. Sólo una conmoción. Mañana se podrá marchar.

Volvió a dar las gracias a Dios en su pensamiento.

—Bueno, de todas formas no tengo nada qué hacer.

—¿No tiene familia?

—No.

—¿Y trabaja?

—Estoy de vacaciones.

—Pues vaya manera de disfrutar unas vacaciones.

—Sí.

—¿Entonces no tiene a nadie que le pueda traer ropa? Le dejaron en pijama.

—No. Además no tengo llaves de casa, aunque creo que es mejor que no aparezca por allí.

—Bueno, veré lo que puedo hacer, a ver si le consigo unos pantalones y una camisa.

—No, déjelo. Creo que llamaré a mi chófer.



A la mañana siguiente Joaquín entró en la habitación con un traje en la mano, unos zapatos y una billetera.

—Llamé a un cerrajero, como me indicó, y cogí sus pertenencias. ¿Necesita algo más, señor?

—No, gracias, Joaquín.

Joaquín se giró para marcharse, anduvo dos pasos y se volvió a girar con la cabeza levemente inclinada.

—Disculpe mi indiscreción, señor, pero ¿qué diablos le ha pasado?

—Nada, me debí de dar un golpe.

—¿Y vino levitando hasta el hospital?

—Algo así.

—Bueno —carraspeó—, ¿quiere que le espere y le llevo a casa?

—Esperarme..., —dudó qué hacer. Ir a casa se había convertido en un propósito demasiado arriesgado. Tenía miedo de encontrarse de frente con Costel—. Sí —contestó—, pero llevarme a casa, mejor no. ¿Conoce algún sitio donde poder desayunar?

—Conozco un buen sitio a un par de manzanas de aquí.

—Perfecto. Espéreme en la puerta. Tardo diez minutos en recoger mis cosas.

—¿Le ayudo?

—No será necesario. Se lo agradezco, pero ya me apaño.

—Usted manda— hizo una leve reverencia con la cabeza, y salió de la habitación.

Gabriel se fue al cuarto de baño donde deshizo el vendaje de la cabeza. Se miró la brecha en el espejo, y se la tocó con los dedos emitiendo un leve sonido de dolor. “Escuece”, se dijo a sí mismo.

Se vistió y bajó con premura hasta la salida donde un sol resplandeciente cegó sus ojos. Joaquín esperaba apoyado en la pared fumándose un cigarrillo.

—Será mejor que vayamos dando un paseo. Sólo si se encuentra en condiciones para caminar.

—Un paseo no me sentará mal —convino Gabriel—. ¿La maleta?

—La dejaremos en el coche.

El paseo no duró más de diez minutos. Entraron en una pequeña cafetería abarrotada de gente que ofrecía todo tipo de dulces para acompañar el café. El silbido de una cafetera dio el punto de partida a la conversación.

—Es una suerte que hayamos encontrado mesa.

—Sí. ¿Siempre está tan llena?— preguntó Gabriel.

—Siempre. ¿Fuma?— dijo Joaquín ofreciendo un cigarrillo.

—No, gracias.

—Es curioso, hubiera jurado que fumaba. Tengo buen olfato, y usted suele oler a tabaco.

Joaquín se llevó el cigarrillo a la boca y se percató de que no tenía mechero. Se levantó y pidió fuego a una pareja que tenía a un par de mesas. Volvió con inmediatez a su silla.

—Yo debería quitarme— dijo de forma tajante Joaquín.

—Lo cierto es..., que..., que todas las noches suelo encender un cigarrillo. Me ayuda a dormir.

—Entonces, señor Duarte, se puede decir que es fumador ocasional.

—Llámame Gabriel. Nunca me ha gustado que me digan señor. Además, usted es mayor que yo. Debería llamarle yo a usted señor.

Joaquín se sorprendió por las palabras de Gabriel, y pensó que de todos sus jefes, sin duda alguna, Gabriel era el más sencillo que se había encontrado.

—Como quieras..., Gabriel.

Se sintió extraño al tutear a su jefe.

—No, no soy fumador ocasional. Dejo que el cigarro se consuma. Me recuerda a una persona muy especial. Supongo que hay olores que marcan una vida.

—A mí me pasa lo mismo con los gritos. Me recuerdan a mi ex-mujer.

Risas.

—Lo cierto es que esa persona especial era mi madre. Murió cuando yo era un niño.

—Lo siento.

—No se preocupe, no es culpa suya.

—¿Y su padre?

—También murió. De él sólo tengo la imagen de una fotografía guardada en mi recuerdo. La verdad es que de mi familia sólo tengo recuerdos.

—Pero, ¿no sabe nada de ellos? ¿Si tuvieron familia, o dónde vivieron?

—Sé que vivieron muchos años en Granada, en la Casa del Aire.

—¿En la Casa del Aire?— a Joaquín se le iluminó la cara, y dijo—: La conozco. Ahora es una Casa Rural que se alquila.

—¿Si?

—Se lo aseguro, una...

Un camarero interrumpió bruscamente la conversación colocando dos cafés humeantes en la mesa. Joaquín sopló el suyo, y le dio un sorbo.

—Como le iba diciendo. La hermana de mi ex-mujer estuvo allí de vacaciones.

Se quedó pensativo unos instantes, y como un resorte, dijo: “Le llevo”.

Gabriel se sorprendió al ver la disposición de Joaquín.

—No sé, la verdad. Es todo un poco raro.

—Nada de raro. Usted es mi jefe, asi que yo estoy a su entera disposición. Debería de ir, sin ninguna duda, al sitio donde se crió.

Gabriel se quedó hipnótico en el negro del café. Pensó en el viaje que le estaba proponiendo Joaquín. Ir a La Casa del Aire. Jamás pensó, ni por un instante, que alguna vez iría. Dio un sorbo al café, y dijo:

—De acuerdo. Pero hay un problema.

—¿Cuál?

—Mis cosas. Me da miedo aparecer por mi piso.

—¿Por?

—Cosas.

—No se preocupe. Yo me encargo de recogerlas y llamaré a Mireille para que haga la reserva en la Casa Rural.

Joaquín se bebió el café de un sorbo y apagó el cigarro en el cenicero. Sacó un par de monedas y dijo con énfasis: “Vamos, no perdamos más tiempo”.







Esa misma tarde Gabriel Duarte del Amo se introdujo en un vehículo de color gris metalizado, llevado por su chófer Joaquín con cierta ansiedad hasta la provincia de Toledo, tierra del Quijote. Atravesaron a velocidad fulminante Ciudad Real, y de golpe frenaron en Despeñaperros, descansando treinta minutos para tomar un café en Jaén con su olor a aceitón. De norte a sur dejaron a la derecha el Oasis y se encontraron con cierta pizca de alegría al ver Sierra Nevada justo delante de sus ojos.


La muñeca con la boca de fresa

Se levantó de la cama levitando, como una hoja otoñal alzada por el viento. Como paloma negra despojándose de su cuerpo, se posó ante Gabriel. Él dormitaba ajeno a ella, y ella, más cercana a un mundo muerto, acercó la boca a su oído, y dijo: “no tengas miedo, amor mío, que yo te siento”.

Gabriel se despertó sobresaltado de la silla donde se había quedado dormido. Miró a Clara, su Clara, y no pudo reprimir que el corazón se le encogiera. Entonces, el doctor apareció por la puerta con una botella de güisqui y dos vasos entre las manos. “He pensado que la noche será larga”, dijo mientras enseñaba la botella a modo de trofeo. “Espero que no te importe”, concluyó.

—Todo lo contrario. Te aseguro que ese líquido es bien recibido— contestó Gabriel. El doctor sonrió.

—Así me gustan a mí los hombres.

—Pensaba, doctor, que era musulmán.

—¿Y?

—Se supone que el alcohol está prohibido.

—Supones demasiado. De todas formas si alguna vez fui musulmán, fue hace mucho tiempo —contestó.

—¿Ahora no?

—Ahora no. Esta noche mi religión es esta botella.

—Me parece bien— convino Gabriel.

El doctor se sentó en la única silla que quedaba libre, quedando frente a Gabriel. Seguidamente, posó los vasos en el suelo y los colmó con inmediatez. Alzó un vaso y se lo ofreció a Gabriel, que aceptó con una leve reverencia con la cabeza. El doctor cogió el segundo vaso, y dijo:

—Por...

—Por ella— interrumpió Gabriel.

—Sí, por ella —hubo un breve silencio—. Sigue luchando— acertó a decir.

—Sí, sigue —hubo un silencio incómodo más prolongado que el antecesor—. No sentirá más allá de esta luna ¿verdad, doctor?

—No, Gabriel. No llegará a ver el sol.

Un sorbo amargo atravesó la garganta de Gabriel, deshaciendo el nudo que le tenía encogido el corazón. “Recuerdo el día que la vi por primera vez”, dijo.
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La Casa del Aire era completamente distinta a como se la había imaginado Gabriel. Él esperaba encontrarse un paisaje desolador, oscuro y yermo, pero, en vez de eso, encontró un trozo de Granada lleno de vida, un paisaje de olivares que en su pecho guardaba con recelo a ojos de extraños un manantial de manzanos, cerezos, almendros y limoneros. Una vieja enjuta, plenamente enlutada, esperaba en la puerta de la casa. Joaquín detuvo el coche en la misma puerta. Se bajaron ambos, y el chófer se apresuró a bajar las maletas.

—Bienvenidos a la Casa del Aire— dijo la anciana con cierta algazara.

—Buenas tardes, señora.

—Ustedes deben de ser los madrileños.

—Así es— dijo Joaquín mientras bajaba la última maleta.

—Mi nombre es Juana, señora Juana, mejor dicho. Y soy la dueña de esta casa.

—¿Siempre ha sido así?— preguntó Gabriel.

—No siempre —replicó doña Juana con cierto recelo. Se sacó unas llaves de un pequeño bolsillo y se apresuró a abrir la puerta—. Ésta es la casa principal. La que ustedes han alquilado. Como pueden ver, el salón es bastante acogedor. También tienen cocina, baño, televisión e incluso bomba de calor, aunque la chimenea funciona. Ahora que se acerca el frío, no viene mal. ¿Son pareja?

Joaquín y Gabriel se quedaron pálidos. Incluso la respuesta se hizo esperar.

—No— replicó Joaquín.

—Mejor, por aquí viene mucho maricón.

—Además, sólo se queda él. Yo me vuelvo para Madrid— dijo Joaquín mientras señalaba a Gabriel.

—¿Soy yo el único inquilino?— preguntó Gabriel.

—No. Hay una chica a la que le tengo alquilada la casa de invitados. Por educación, pase esta noche por su puerta y preséntese.

—Bueno..., yo... Creo que no será necesario. Seguro que coincidiremos algún día.

—¡Calle, maleducado! Por supuesto que será necesario— dijo de forma imperativa la señora Juana.

Gabriel llevaba tan sólo unos segundos en la Casa del Aire y ya tenía la necesidad de irse lo más lejos que fuese posible.

—Bueno, veré lo que puedo hacer.

—Dos semanas, ¿no?

—¿Cómo?

—Que se quedan dos semanas, ¿no?

—Sí.

La señora Juana extendió la mano. Joaquín miró a Gabriel. Y Gabriel miró a la señora Juana: “El dinero”, dijo ella mirando a Gabriel.

—Ah, sí. Disculpe.

Se sacó la billetera y pagó.

—Si necesita algo, tiene mi teléfono apuntado en la agenda que hay junto al televisor. Hay un pequeño comercio a una par de kilómetros. En la urbanización que han construido. Yo tengo mi casa allí, entre esos refinados de ciudad —apuntilló—. El caso es que en la urbanización encontrará toda clase de víveres; de todas formas, como me indicó la señorita que llamó, he dejado la nevera llena. También hay un bar por si quiere desayunar o comer. Los jóvenes de hoy sólo quieren que se les ponga el plato en la mesa— dijo en un tono de voz rancio.

—Gracias, señora— apuntilló Joaquín.

Cuando salió de la casa, Joaquín espetó: “Menuda bruja”.

—Sí. Pero se ve buena persona.

—Será. Pero yo no lo veo tan claro. ¿Seguro que prefiere quedarse solo, señor?

—Seguro. Ven dentro de dos semanas por mí.

—Como usted mande.

Justo cuando Joaquín estaba a punto de pasar el umbral de la puerta, Gabriel dijo: “¡Joaquín!”

—¿Qué quiere, señor?

—Llámame Gabriel.

—Como usted quiera— contestó.

Cuando se sintió seguro por la soledad, se sacó un paquete de tabaco que llevaba en el bolsillo. Encendió un cigarro y dejó que se consumiera en un vaso vacío, ensuciándose enseguida la casa de olor a hoja y alquitrán. Luego buscó y buscó hasta encontrar los productos de limpieza necesarios para dejar la casa impoluta.

La noche estaba más que entrada cuando Gabriel terminó de organizar la maleta en el dormitorio. Miraba a través de la ventana la oscuridad más viva que jamás se había encontrado. El cri-cri de los grillos, los ladridos constantes de los perros de los aledaños, el ulular oculto de los búhos, el crujir de las ramas secas producido por el paso de las alimañas, todos estos elementos engendraban una sinfonía rural desconocida u olvidada por Gabriel. Bajó hasta la cocina y abrió la nevera que estaba completamente llena de comida y bebida: “Mireille”, pensó. Siempre estaba en todo. Pensó en ella unos instantes más. Nunca tuvo el valor para pedirle una cita, a pesar de que en más de una noche huérfana tuvo más de una fantasía de masturbación pensando en un encuentro fortuito, en el que su embudo de perdición acabara en su piso con ambos desnudos fornicando hasta el amanecer. Pero él se conformaba con eso, con su imaginación tan fría como sórdida. Quizás nunca le pidió una cita porque sabía, muy en su interior, que nunca saldría bien. Veía en ella una mujer tan válida y llena de vida, que pensó que él sólo podía envejecer su rostro a base de un compromiso irreal, pues Gabriel Duarte sólo era tristezas y complejos.

Miró la cocina como el que mira fijamente el mar. Tocó los muebles de la cocina como el que toca la tierra para comprobar su fertilidad. Y pensó en si no estaba ahora mismo en un espacio de mundo que en su día también fue ocupado por sus padres. Se acordó de las palabras de doña Juana, y dudó durante algunos instantes qué hacer. Era ya tarde; quizás, la hora adecuada para hacer visitas ya había pasado. Además, ¿cómo sería su vecina? Por el enclave en el que se encontraban tenía la sensación de que, seguramente, se encontraría una perro-flauta. Definitivamente, descartó la posibilidad de hacerle una visita. Pero la duda volvió al instante, y con ella un arrebato de decisión. Entonces, volvió a la nevera y cogió una cerveza y un refresco de naranja y salió de la casa principal para dirigirse a la de invitados. Era más pequeña, de pared blanca pintada a cal. Se detuvo en la entrada y respiró con profundidad, como si los nervios los quisiera meter dentro de sus entrañas, donde no pudieran dejarle en evidencia. Tocó a la puerta de madera, y unos pasos se escucharon detrás de ella.

—¿Quién es?— dijo una voz suave al otro lado del madero.

—Hola. Mi nombre es Miguel Duarte. He alquilado la casa principal y por consejo de la casera he venido a presentarme.

—Un segundo.

Los cerrojos empezaron a crujir, y la puerta comenzó a rechinar. Y entonces la vio.
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Qué es el amor sino un golpe en el alma que destruye todo tu mundo, que deja todo lo que en ese momento es importante relegado a un segundo plano junto al olvido. Qué es el amor sino entregar tu cuerpo sin condiciones, sin reservas, a un desconocido, y confiar ciegamente que lo cuide y lo valore por amor. Qué es el amor sino la mayor de las apuestas, y la más absurda de ellas, ruleta de dicha o pena.

Al ver a Clara, el amor entró en Gabriel como aguijón certero, hiriendo de muerte su corazón y desbocando sus sentidos.

Lo primero que vio de ella fueron sus ojos, unos ojos enormes de color negro, parecidos a esa oscuridad que tanto le había llamado la atención. Lo segundo fue su boca, una boca de color rojo sangre, de la cual emanaban anzuelos implacables de deseo, y lo tercero fue su propia alma, su alma enredada en sus cabellos, cárcel perpetua para un hombre dispuesto. Entonces abrió Gabriel la boca para volver a presentarse una vez más. Pero el silencio, ese silencio que toda su vida le había acompañado como fiel compañero, esta vez le jugó una mala pasada, impidiéndole pronunciar una sola palabra. Entonces, ella miró las manos de Gabriel que estaban ocupadas con las bebidas, y dijo: “Pasa”. Él asintió con la cabeza.

Se quedó de pie en un salón pequeño, mucho más sencillo que el de la casa principal. Un pequeño mueble de madera sostenía una televisión cavernaria, posiblemente de imágenes en blanco y negro. También había un sofá tan incomodo como parecía a primera vista y un sillón tan desgastado como el alma del Diablo. Una mesa redonda se hallaba en el centro del salón, y sobre la mesa había un tarro de cristal con hierba y tabaco en su interior que ella no tardó en disculpar. “Es María, pero no te asustes; es bajo prescripción médica”, apuntilló. Clara se fue hasta la cocina y trajo consigo un abridor. “Me elijo la cerveza, si no te importa”. “No”, por fin una palabra salió de la boca de Gabriel. “¿Estás de vacaciones?” “Sí”, dijo. “¿Eres capaz de decir más de una palabra?” “No, digo, sí”. “¿Eres retrasado, o algo así?” “No”, dijo Gabriel avergonzado.

—Lo siento, es que estoy algo nervioso. No sé que me pasa. Debe ser el viaje que me ha trastornado. Mi nombre es Gabriel— dijo mientras extendía la mano.

—Encantada, Gabriel. Yo soy Clara.

Cuando Clara estrechó la mano a Gabriel, un escalofrío recorrió cada uno de los huesos de éste. Seguidamente, ella cogió la cerveza y la abrió. Se la bebió de un solo sorbo. Dejó la botella vacía encima de la mesa.

—Tenía sed —dijo mientras se limpiándose los morros con la manga. Espetó una leve sonrisa, y señalando la mezcla de hierba y planta que se encontraban en el interior del tarro de cristal, preguntó—: ¿Te importa que me haga uno?

—No, claro que no. ¿Por qué has dicho que te los ha mandado el médico?

—Pues..., porque me muero. Tengo cáncer.

Las palabras de Clara sacudieron a Gabriel como un puñetazo.

—¿Cómo?, ¿qué acabas de decir?

—Lo que oyes. Me muero. Yo ya lo he aceptado, y soy la que se muere. Tú deberías de hacer lo mismo.

Gabriel se quedó tan desorientado, que no volvió a abrir la boca, hasta el punto de que Clara comenzó a sentirse incómoda, y dijo:

—En vista de esta velada tan amena, si no te importa, quiero descansar.

Cuando la puerta se cerró, Gabriel tuvo la sensación de que era para siempre.







——0——







—Así, sin más, le soltó que tenía cáncer— dijo el doctor.

—Sí, así es ella. Siempre directa, siempre al corazón. En realidad, al principio no la entendí. No es fácil que tú le digas al vecino “hola, ¿cómo estás?” y él te responda “bien, aunque me muero”. Pero al día siguiente la volví a ver. Y te digo, en verdad, que aquella noche no me la pude sacar de la cabeza.
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Toc, toc.

—¿Quién es?

—Tu vecino.

—Espera, que abro.

De la puerta salió Clara desnuda hasta la eternidad. Gabriel se quedó trémulo. Ella lo miró, y dijo: “no tengas miedo, mi desnudez es algo bueno”. Cogió su mano y se lo llevó levitando hasta el dormitorio, como en su día lo hiciera Sofía. Allí, en su desnudez, se abrazó a ella, como si en ese abrazo quisiera detener el tiempo eternamente. La besó mil veces e hicieron el amor hasta la salida de los primeros rayos de sol.

Toc, toc.

Los golpes de la puerta despertaron a Gabriel, que, por primera vez en su vida, se había quedado dormido hasta bien entrada la mañana. Sintió pena por el despertar. Si por él hubiera sido, jamás hubiera despertado. Se tocó la cara y dijo: “Ya voy”. Bajó las escaleras con premura y abrió la puerta. Entonces vio a Clara.

—¿Qué hacías?— dijo ella.

—Soñar.

—Pues debía ser un sueño muy bonito para tardar tanto en abrir.

—Lo era.

—¿Tienes café? Me apetece uno.

—Sí.

—¿Me invitas?

—Pasa, estás en tu casa— dijo mientras extendía las manos señalando hacia el interior.

Se sentó en el sofá con una confianza insultante, recostándose de tal manera, que por un momento dio la impresión de que se iba a tumbar. Gabriel se fue hasta la cocina a preparar los cafés.

—¿Solo o con leche?

—Solo, por favor —dijo ella—. Qué bonita es esta casa. Mucho mejor que la mía.

—Sí, es bonita.

Gabriel se acercó con los cafés y los puso en la mesa.

—Sabes por qué no la alquilé.

Gabriel se sentó en la silla, y cogió uno de los cafés entre sus manos.

—No. ¿Por qué?

—Por algo que sucedió en esta casa hace más de treinta años. Fue algo terrible de lo que me habló la señora Juana.

—¿Y por qué te iba a contar un suceso terrible esa señora? Lo normal es que trate de alquilarla, no lo contrarío.

—Dice que la casa principal no se la alquila a mujercitas. Que está maldita. Sólo se da a maricones. Que los odia con toda su alma.

Gabriel casi se ahoga al dar el sorbo al café.

—Yo no soy homosexual.

—Debió creerlo.

Clara empezó a reír con tanta fuerza, que derramó un poco de su café al dar una patada a la mesa. Cuando pudo controlar la risa, contrajo un semblante de misterio, y dijo:

—El caso es que me dijo que en la cocina mataron a un hombre, de dos disparos. Pero ahí no queda la cosa. En el cuarto donde duermes violaron a su mujer con su hijo recién nacido delante.

La taza cayó al suelo y se partió en mil pedazos. El pasado de Gabriel golpeó de forma brutal sus sentidos. Le hizo caer al suelo derrengado.

A las diez de la mañana, eran la diez en punto de la mañana, cuando la muerte puso huevos en la herida.

Miraba su cuerpo blanco, completamente desnudo delante de un espejo ovalado tan viejo como ella. Su pelo gris, sus ojos menguados por los años y casi cubiertos por completo por unos párpados desgastados, su boca ajada de tanto hablar, dientes negros o huecos negros en su boca, pechos secos y caídos hasta el vientre, pies pegados a una tierra que la llamaba. Se sentó en un pequeño taburete para poder ponerse, no sin esfuerzo, unas enormes bragas negras que le llegaban hasta el ombligo. Sintió la edad golpeándole las caderas. No pudo evitar encontrarse de frente con sus varices que formaban una maraña de serpientes verdes que se arrastraban por sus piernas. Luego, se puso unas medias que disimulaban un vello oscuro, tan grotesco, tan negro sobre lo pálido; un faldón negro, un sujetador negro, camisa blanca y una toca negra que cubría su cabeza y llegaba hasta más allá de los hombros y le daba protección ante las malas mañas de los viejos salidos.

La señora Juana salió de la casa a buen paso. Caminó durante más de una hora para llegar a la Casa del Aire. La llamada de Clara le había preocupado. Pensaba en el destrozo que le habría hecho ese par de mal nacidos a los que había dejado a mal recaudo una de sus pocas posesiones. “Seguro que la culpa es de ese maricón”, se dijo a sí misma. Y no pudo reprimir ver la imagen de su hijo muerto devorado por la enfermedad. Se santiguó. A cada paso, un insulto, y a cada insulto, una maldición, así recorrió la señora Juana el buen trayecto que se le hizo, en cierta medida, corto. Tocó a la puerta.

—¿Qué ha pasado?— preguntó malhumorada.

—No lo sé —dijo Clara—. Es Gabriel. Se ha puesto muy nervioso.

La señora Juana pasó al interior, hasta llegar al salón. Allí Gabriel guardaba silencio, su silencio más profundo clavado a fuego en el interior de su alma. La señora Juana le miró, y preguntó con un hilo de voz muy suave: “¿qué le pasa al señor?, ¿se siente mal?” Gabriel alzó la mirada clavándola como espada certera en lo más profundo de la vieja, hasta el punto de que ella con un movimiento instintivo bajó su mirada derrotándola al suelo. Entonces, Gabriel sacó su ira al aire, y en ese aire, iba lanzada una sola pregunta.

—¿Qué pasó en esta casa hace treinta años?

La señora Juana enmudeció de repente. Entonces Gabriel gritó: “¿Qué pasó en esta casa?”

—No entiendo a qué se refiere, señor.

—Mi nombre es Gabriel Duarte del Amo, hijo de Miguel Duarte y María del Amo. Se lo vuelvo a preguntar. ¿Qué pasó en esta casa?

—Gabriel, tranquilízate —intervino Clara—. Nos estás dando miedo— concluyó.

—No pasa nada. Entiendo— dijo la señora Juana.

Se sentó en una silla. Seguidamente, lanzó una mirada al cielo cargada de recuerdo.

—Recuerdo ese año como si hubiese ocurrido ayer. Mi hijo murió de Sida, por irse con hombres. Y mi marido no tardó mucho más en irse detrás de él. No porque fuera el mejor padre del mundo, sino por la vergüenza que le produjo. Un hijo maricón en la familia. Fue el escándalo en la comarca. Pero era mi hijo.

Miguel Duarte era el guarda de estas tierras. Buena gente, gente trabajadora y sencilla. Te recuerdo, Gabriel, en tu canasto de mimbre. Tu madre era una mujer muy bella. El caso es que un día dos desgraciados entraron en estas tierras y mataron a tu padre de dos disparos. Huían de la justicia por un atraco. Tu madre —hizo una breve pausa—. Tu madre no dijo nada. Pero...

—¿Pero qué?

—Yo limpié esta casa. Cuando vi el dormitorio... La sangre estaba por todas partes y...

—¿Y qué?

—Una mujer sabe cuándo unas sábanas están manchadas de pecado. Ella se fue esa misma noche sin mirar atrás. Yo hubiera hecho lo mismo. Tu padre era buena gente y tu madre también lo...

—Mi madre murió— volvió a interrumpir.

—Lo siento. De verdad que lo siento. Ojalá pudiera cambiar el pasado. El tuyo y el mío.

La señora Juana se levantó y salió de la Casa del Aire con tanta premura, que olvidó el camino de vuelta para no volverla a pisar jamás.

Clara se acercó a Gabriel y buscó su mirada sin hallarla, ya que él tenía la cabeza agachada como si quisiera esconder su pasado. Una lágrima, que ella siguió con la mirada, recorrió el vacío e impactó en el suelo, brillaba en el piso como un diamante que emitía pequeños destellos. Puso la mano en la mejilla de Gabriel e intentó soportar toda la tristeza que le consumía. Él diferenció la calidez de sus dedos, tantos años de soledad fría le habían enseñado bien que esos dedos no pertenecían a su mundo. Sintió miedo y apartó la cara. Ella aguantó el gesto algunos instantes que parecieron una eterna segunda oportunidad. Entonces, Gabriel alzó una mirada que decía irrevocablemente que necesitaba estar solo. La puerta se cerró y volvió a ese silencio que sin ella se hacía aún más profundo. Y allí se quedo, hasta que la noche prematura llegó sin avisar. En la casa principal la única luz que se veía era la de un cigarro consumiéndose lentamente. Los sonidos eran más estridentes de lo normal. La vida en esas tierras parecía haberse transformado en una desidia que flotaba en el viento y se entreveraba entre los ramajes de los árboles. Empezó a lloviznar y la oscuridad se hizo eterna, la cal, los manzanos y los olivos enraizados a la tierra, se tiñeron de negro. Lo único que parecía poseer luz eran los ojos de Clara asomados a la ventana.

Al día siguiente Gabriel se despertó en el sofá. Abrió los ojos por instinto. Tenía tanta costumbre de levantarse a las seis de la mañana, que ni siquiera le hacía falta un despertador. Se levantó tremendamente abatido. Encendió la luz y se dispuso a hacer sus tareas domésticas.

Lo primero que hizo fue dejar la cama ya hecha en perfecto estado de revista. Luego barrió el suelo del dormitorio y limpió los cristales de la ventana. Se fue hasta el salón y procedió del mismo modo. La cocina no tenía nada que limpiar; aun así, la observó durante un par de minutos. Volvió al dormitorio para colocar un traje de color negro con sumo cuidado de no arrugarlo encima de la cama. Se fue hasta el aseo, donde se afeitó con una máquina eléctrica que le había regalado el señor Ibáñez por Navidad. Cuando hubo terminado de afeitarse, cerró los ojos y se palpó la cara, comprobando que no se había dejado ninguna zona sin afeitar. Se engominó el rizo rubio dejándose la raya a la derecha, como en él era costumbre. Desayunó pan y aceite de oliva con una cucharadita de azúcar espolvoreado. Al acabar recogió el plato donde sostenía la tostada y lo fregó, utilizando la menor cantidad de agua posible. Subió hasta el dormitorio, donde cogió una libreta blanca guardada en la maleta. En ella apuntó: “comprar pan”. Revisó todas las habitaciones de la casa hasta confirmar que estaban impolutas. Se quitó la ropa del día anterior y se puso una camisa blanca, la corbata y el traje de color negro, finalizando su cometido con los zapatos, como en él era costumbre. Salió de la casa hasta la calzada. Nadie le esperaba. Se quedó inmóvil.
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—Me quedé inmóvil.

—¿Cuánto tiempo?— preguntó el doctor.

—No lo recuerdo. Demasiado.

Gabriel empezó a moquear. Se dio la vuelta mirando a la pared, ocultando su rostro del doctor Ibrahím. El doctor no lo vio llorar, pero estaba seguro de que una lágrima debió de salir de sus ojos.

—Entonces fue cuando sentí los brazos de Clara rodeando mi cuerpo. Sentí su voz en mi oído.

—¿Y que decía esa voz?

—Lo recuerdo. Decía:

“Quiero que sepas que puedes contar conmigo. Con esto no quiero decir que, si me caigo, tú también debas caer. No es que sea eso. Bastará con que me muestres tus dulces manos, para que yo me agarre a ellas y pueda alzar mi cuerpo del suelo frío. Si tú también caes, yo haré lo mismo sin duda y te alzaré. También me niego a que tus pasos sean más pesados o más raudos que los míos. Ni que horizonte haya con distinta luz. Porque en mis sueños mis manos, luz, es la tuya. Y mis dos piernas ahora sostienen tu mundo. Y si me asomo a tus ojos, hallo tu alma”.

Hubo un profundo silencio.

—¿Y qué hizo?— peguntó el doctor.


Capítulo 10



Clara no pudo pegar ojo en toda la noche. Pero al final se había quedado dormida en el viejo sillón que pegaba a la ventana. “Gabriel Duarte, estás muerto en vida, y yo estoy viva condenada a muerte”, se dijo a sí misma. Se volvió a asomar a la ventana y vio a Gabriel parado en medio del camino de tierra como un espantapájaros. Al principio se preguntó qué demonios hacía allí. Pero, después de observarle durante algunos minutos, se dio cuenta de que no se movería de allí, que estaba en un mundo que ella conocía bien. Recordó el día que le dijeron que se moría, no fue hace mucho. Pero, cuando te falta la vida, poco tiempo, es una vida ya de por sí. Era un día de sol radiante y nada parecía presagiar que un chequeo rutinario se fuera a convertir en un pronóstico de muerte. La doctora la miró fijamente a sus ojos. Le dijo que se moría y le explicó los pormenores de su enfermedad. Le dijo que con quimioterapia quizás podría arañar tiempo a la vida. Ella se negó rotundamente. Sabía que la sentencia era firme, y que todo lo que hiciera sería perder el tiempo. Prefirió irse al campo, a ajustar cuentas con su alma, esa parte de ella que había descuidado durante tantos años.

Se fue hasta el cuarto de baño y se miró al espejo. Se arregló un poco el pelo y se echó un poco de agua en la cara. Recordó cómo le hubiera gustado que ese día señalado por la muerte hubiera llegado su madre y le hubiera cantado una canción, esa letrilla cantada con voz de madre que siempre sonaba cuando tenía miedo por la oscuridad. Salió de la casa y sin pensárselo se abrazó a Gabriel. “No estás solo”, dijo. Y empezó a cantar con un hilo de voz muy sutil la canción que siempre le cantaba su madre. Mientras su voz vibraba, sintió el corazón de Gabriel acelerarse, como debió de acelerarse el corazón de Lázaro cuando le requiso Jesús. Al terminar, Gabriel volvió a este mundo. Se giró y sus miradas impactaron de lleno. Él sintió un escalofrío que no supo disimular. Ella también, pero muy bien disimulado. Hubo un breve silencio, roto al final por Clara. “Te invito a desayunar en el bar”, dijo ella, tratando de esquivar el momento. “Ya he desayunado”, contestó él. “Pues, toma café”, insistió ella. “La urbanización está un poco lejos”, trató de justificarse Gabriel. Entonces, ella se separó de él. “Espera un segundo”, dijo marcando una mueca burlona. Volvió subida en motocicleta bastante antigua, pero suficiente para que dos personas cupiesen en ella. “Estaba en los establos, supongo que será de algún agricultor. Yo conduzco”, terminó por decir Clara. “¿No es un delito?”, preguntó Gabriel. Y ella concedió una mirada por respuesta. Se acercó para montarse, pero Clara lo detuvo poniéndole la mano en el pecho. Le holgó la corbata y le sacó la camisa por fuera. Lo miró y lo remiró, y dijo: “algo falla”. Se puso la mano en el mentón y, pensativa, dijo con una exclamación: “ya sé”. Seguidamente, despeinó un poco el rizo rubio de Gabriel. “Perfecto, mucho mejor”. Gabriel se sentó detrás como pudo. “No pasa nada si te abrazas a mí”, concluyó ella. Gabriel hizo caso y puso sus manos sobre el vientre de Clara. Y ella sintió las manos de Gabriel sobre su núcleo de mariposas.

Dejaron la motocicleta en la misma puerta del bar. Al entrar, los pocos clientes que había torcieron el cuello de manera descarada. Clara, casi por instinto, cogió la mano de Gabriel. Se sentaron en una mesa junto al servicio. En seguida, salió una jovencita que les preguntó qué iban a querer. “Café”, dijo Gabriel. Ella se pidió un zumo de naranja y una tostada de mantequilla. Hablaron de cosas triviales, cosas sin importancia. Pero, de vez en cuando, la mirada esquiva de Gabriel se encontraba irrevocablemente con los ojos de Clara, y, en su interior, una punzada eléctrica de deseo cruzaba todo su cuerpo. Mientras, Clara fijaba su mirada en Gabriel, deseando con todas sus fuerzas que alzara la cara y así poder sentir por un momento que su tálamo de flores, reo de muerte, se volviera a sentir vivo una vez más. Se podía decir que ambos vivían de sus miradas. Estuvieron hasta bien entrada la mañana. El camino de vuelta fue mucho más pausado, como si quisieran que ese camino de piedra y arena fuera infinito. Al llegar a La Casa del Aire, se despidieron. Pero concertaron volver a verse al llegar la noche, y con la noche, el claro de luna de los amantes.
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—Sentir su cuerpo desnudo. Saber que el lienzo más bello puede dar forma a tus manos. Que esa forma es cálida, también húmeda... No sé si seré capaz de contar con palabras todo lo que me hizo sentir Clara. ¿Le ha pasado alguna vez?

—¿El qué?— preguntó el doctor.

—Amar con tanta fuerza, que duele.

El doctor dio un sorbo al güisqui.

—Es posible.

—¿Y?

—Nunca me atreví a decírselo. Era la mujer de mi amigo. Él murió y, bueno, es complicado.

—Pues no deje pasar la oportunidad de decírselo. A veces las personas debemos arriesgar para darle una oportunidad al amor. ¿Cómo se llama?

—¿Quién?

—¿Cómo que quién? Ella.

—Fátima.

—Debe de prometerme que, si esta noche le convenzo de que existe el verdadero amor y ese amor forma parte del sino de un hombre, la llamará.

—Eso no pasará jamás.

—¿Por?

—Como ya le he dicho, Gabriel, es complicado. A veces el amor sólo está al alcance unos y... Quizás otros nos debemos conformar con la soledad. Elegí estar solo el día que decidí quedarme en la península, lejos de mi familia. Tal vez ahora debo redimir el pecado de dejar atrás a mis allegados.

—¿Se muere?

—¿A qué te refieres?

—Ella, ¿se muere?

—No.

—Ella sí. No me vuelva a decir que es complicado. Jamás digas delante de mi persona que es complicado. Jamás— concluyó.

—Está bien— asintió el doctor. Soltó el vaso en el suelo, y dijo.

—Diga, Gabriel. ¿Qué pasó después?

—Que alcancé desde el infierno las estrellas...


Capítulo 11



Cerró la puerta y sintió la muerte en su pecho como si marcara la cadencia de los latidos de su corazón. Lo primero que hizo fue ir hasta la cocina, donde debió morir su padre. Un escalofrío macabro recorrió su cuerpo. Pensó en las palabras de la señora Juana, y una arcada imprevista estuvo a punto de hacerle vomitar. Inclinó su cuerpo hasta ceder una rodilla en el suelo, y un poco de bilis salió de su boca formando una maraña de hilos. Tosió un par de veces antes de levantarse. Cogió un poco de papel de cocina y se limpió. Seguidamente, se puso a limpiar el suelo con otro trozo de papel, y mientras movía su mano frenéticamente en círculos, miró su saliva convertida en un flujo de sangre que no paraba de crecer; estaba delirando. Se frotó los ojos con la manga de la chaqueta, y vio sus manos completamente manchadas de sangre. Se fue hasta el fregadero y se echó un poco de agua en la cara, y al alzarla vio cómo de las paredes caían racimos de sangre. Un grito atronador surgió de su boca. A continuación, se dejó vencer por la gravedad lentamente. Estuvo en la tierra, con la espalda apoyada en la pared durante varios minutos. Al reaccionar, subió las escaleras por inercia. Al ver el dormitorio donde habían violado a su madre no pudo evitar que una lágrima surcara su rostro. Se tumbó en la cama y cerró los ojos, y allí sintió la verdad de su familia carcomiéndole las entrañas. Entonces, empezó a sentirse ligero, como si el peso de su cuerpo ya no estuviera y sólo tuviera que soportar la carga del alma. Notó que se despegaba de su cuerpo y se alzaba hasta el techo, y allí lo vio yermo de vida, como un despojo de músculos y huesos; eran sus ojos sin sus ojos, sus oídos sordos, su boca sin exhalar, sus manos de trapo. Seguidamente, salió por el tragaluz y se fue volando por los cielos de la Casa del Aire donde sintió lo que deben de sentir los cuervos negros al volar. Se fijó en la casa de invitados, y advirtió en ella a Clara detrás de la ventana, ataviada con la única prenda de una luz tenue que vencía a las sombras. Sus ojos ardientes perdidos en un punto indefinido, su cabello suave de finas ondas, su boca que llamaba irrevocablemente al beso, sus senos salientes y su vientre feraz. Gabriel volvió en sí sin sentido y, como poseído por una parte de su ser que nunca antes se había mostrado, bajó las escaleras, salió de la casa principal y tocó la puerta de la casa de invitados. Clara no tardó en abrir con una toalla liada al torso. Miró a Gabriel y de su boca no salió ni una sola palabra; sabía lo que quería. Sabía reconocer la mirada de un hombre embriagado de pasión. Dejó de sujetar la toalla para que pudiera caer hasta el suelo dejando su cuerpo desnudo en una claridad cegadora que se grabó a fuego en los ojos de Gabriel. Él arrancó con un paso decidido y la besó con una violencia animal. La cogió en peso y subió las escaleras hasta trastabillarse, provocando la caída de ambos. Él quedó entre las piernas de ella. Se miraron fijamente. Entonces, ella dijo en un leve susurro: “aquí”, y él se dejó llevar. Se bajó los pantalones lo justo, y se introdujo en ella con tal profundidad, que sintió por un instante que su cuerpo era ocupado por el alma de ella, y su alma desertaba al país de la perdición y las rosas. Se ahogaron en saliva, moldearon sus manos con curvas ajenas, dibujaron una cadencia simétrica, dando la impresión de que en vez de dos eran uno y, cuando el orgasmo irrumpió pidiendo paso, ella dijo en su oído: “dentro, por favor, dentro”, y él se vació en su interior, mientras ella, hundía sus uñas en la espalda de Gabriel. Saciaron sus instintos.

Al terminar, ella le dio un beso de aceptación en los labios, y dijo: “pensaba que habíamos quedado esta noche”, a lo que él contestó con su silencio, el mismo de siempre. Ella le cogió de la mano, y terminaron ese camino que en su primer intento no pudieron concluir. Ambos se metieron en la cama, y volvieron a hacer el amor, pero, esta vez, de una manera más pausada, con una cadencia que tenía más que ver con el aprendizaje y el conocimiento, con la ternura y la llama que incendia el amor.

Al llegar la noche, Clara estaba tumbada en el sofá. Llevaba de única prenda la chaqueta de Gabriel, que le quedaba tremendamente holgada. Gabriel preparaba la cena consumido en sus pensamientos. “Lo siento”, dijo ella.

—¿Por qué lo sientes?

—Por lo que le pasó a tus padres.

—No debes de sentirlo, no es culpa tuya —una mirada sobró en la casa—. ¿Te puedo hacer una pregunta?

—Dispara— dijo ella de una manera socarrona.

—Tienes cáncer. ¿No deberías estar en un hospital?

—Debería.

—¿Y?— dijo incitando a la respuesta.

—Todo el mundo muere. Yo no soy especial. Supongo que ha llegado mi hora.

Gabriel sintió una punzada en el corazón que no supo disimular. Colocó la comida en los platos y, apartando el bote de hierba y planta, puso en la mesa la comida. Ella se percató de su semblante.

—Eh, que no te afecte. Soy yo la que se muere. Seguro que en otra vida tenemos más tiempo.

Se levantó y se sentó en la silla, en un movimiento que dejó al descubierto uno de sus senos. Gabriel miró ese seno atentamente; se perdió en su forma perfectamente dibujada, como si hubiera sido sacado del molde de sus manos. Se miró la diestra, él era diestro, y pensó en si el seno de Clara había sido creado para curtir la forma de sus manos.

Al terminar de cenar, Gabriel cogió los platos y los llevó al fregadero para limpiarlos. Ella se acercó por detrás, y dijo: “deja esos platos, esta noche tus manos sólo son mías”. Se dejó llevar hasta el dormitorio, pero la imagen de los platos sucios en el fregadero ocupaba su mente, hasta el punto de que un sudor frío recorrió su cuerpo. Pensaba en los gérmenes que podían invadir la cocina y hacerla suya. Y pensó en si las sábanas estaban limpias, o un mundo lleno de ácaros había cogido como lugar de residencia esos lienzos que rodeaban su cuerpo. Tenía ganas de orinar, incluso el olor fuerte de orín invadió su nariz. Se imaginaba en el baño lleno de lodo, de meados y de heces, con la puerta cerrada, y él formado parte de la suciedad: el asco se apoderó de él.



Los sonidos de la noche rompían el silencio de “una noche tan bella, que se hubieran podido componer los acordes más tristes”, unos acordes que, sin duda alguna, estaban hechos para ser tocados por los dedos de Gabriel, unos dedos que se entrelazaban en el vientre de Clara, y Clara dormía cediendo aún más tiempo a la vida.



Él no pudo conciliar el sueño de tanto asco que sentía por el mundo que le rodeaba. Se puso los pantalones y se bajó hasta la cocina a lavar los platos. Cuando terminó de hacerlo, hizo lo propio con los suelos, los cristales de las ventanas y el cuarto de baño. Al finalizar, volvió a la cama y se abrazó a ella, pero sin cubrirse con el trozo de sábana blanca que le correspondía, porque, cuando se forma una pareja en el mundo, las sábanas de una pieza se dividen en dos, aunque dos vidas se vuelvan una. Sintió el corazón de Clara, su latido, sintió la fuerza de sus golpes, y, sobre todo, sintió su fuego alumbrando su silencio. Tuvo ganas de despertarla, de conversar con ella toda la noche,

pero no se atrevió. Sus ojos se cerraron y el sueño adormeció sus sentidos.

A la mañana siguiente, Gabriel se despertó más alegre de lo normal. Abrió los ojos por instinto. Tenía tanta costumbre de levantarse a las seis de la mañana, que ni siquiera le hacía falta un despertador. Miró a Clara y una pequeña mueca de sonrisa apareció en su semblante. Se fue a alzar, pero una mano prohibitiva se lo impidió: “¿Dónde crees que vas?”, dijo Clara en un leve susurro, manteniendo en todo momento los ojos cerrados. “Quiero limpiar la casa”, dijo él. “Quédate conmigo”, respondió Clara.

Se volvió a tumbar y sintió que no conocía nada del mundo de Clara, y que ella no sabía nada del mundo de él, pero que ambos estaban acurrucados en el mismo universo.
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Gabriel se acercó a Clara y acarició su frente.

—Me gusta que huela a tabaco. Cuando duermo a su lado no necesito encender un cigarrillo, ese olor forma parte de su vida.

—Hay olores que marcan etapas.

—Sí. Fueron días felices... Los paseos por la Casa del Aire al atardecer... Nos gustaba sentarnos en un viejo puente de madera y ver simplemente el agua pasar. El sol caía con tanta fuerza, que si alzabas la mano, tenías la sensación de que te quemaba..., y la luna, la luna en Granada es especial; es más grande, más azul, mucho más bella. Por un momento pensé que todo era perfecto, pero sólo por un momento.

—¿Por qué lo dices?

—Puedo darle un consejo, doctor.

—Claro.

—No te enamores de una persona que se esté muriendo.


Capítulo 12



El gato en la ventana quiere bajar. Camina de un lado a otro de la cornisa. Sabe que la caída es demasiado alta, tiene miedo, siente el miedo. Deja pasar una hora, deja pasar dos horas, deja pasar un día, deja pasar dos días. Por fin, empujado por la muerte, decide saltar. Se salva, pero en el salto se rompe una pata. Ya no es veloz, ha perdido su sigilo, no salta como antes para cazar. Pasan los días y el gato muere de hambre. Los gusanos se abren paso en su carne, viven gracias a su cuerpo muerto. El ciclo de la vida sigue su curso.



Aflojó su corbata con manos de seda. Miró sus ojos y esbozó una sonrisa. “Estás muy guapo”, concluyó. Ella llevaba una cinta de color negro en el cabello, a juego con el vestido que le llegaba a la altura de las rodillas y unos zapatos de tacón. Al mirar sus ojos, Gabriel comprobó hasta dónde puede dar sentido a la vida la mirada de una mujer. Un claxon sonó en la puerta. “Es el taxi”, dijo él. Ella cogió un pequeño bolso, del cual sacó un pintalabios, se retocó, y dijo: “estoy lista”.

El viaje hasta Granada fue ni corto ni largo. Sus manos no se separaron ni un instante. El taxi paró en la puerta del restaurante. Ninguno de los dos preguntó cuánto había costado la carrera. Al final el taxista marcó el precio que Clara pagó, no sin dejar un tiempo antes de hacerlo. Entraron en el restaurante distanciados. Ella anduvo un paso por delante de Gabriel. Se sentaron al final de la sala, en la mesa que había sido reservada con antelación. Era un local de colores crema, con varios estantes en los que había varias cajas de cartón, que simulaban ser libros antiguos. El humo se fundía con las luces, y un ajetreo propio de platos, cubiertos, risas jocosas, se fundía con el hilo musical que en ese instante musitaba por los altavoces una canción triste. Un camarero, con corbata de mariposa de color granate pegada al cuello, y una nariz tan evidente como el poco cabello de sus sesos, se acercó.

—Buenas noches.

—Buenas noches— respondieron al unísono.

Dejó dos cartas en la mesa, y dijo:

—En la penúltima hoja tienen las especialidades de la casa, y en la última los vinos. Clara abrió con inmediatez la carta por la última hoja. Miró y remiró. “una copa de tinto... Aia”, terminó por decir.

Gabriel pidió agua.

—¿¡Agua!? —exclamó Clara—. Nada de eso, que sean dos tintos.

El camarero asintió con la cabeza y se fue para volver unos minutos más tarde con las copas.

—¿Saben ya lo que van a cenar los señores?

Clara pidió por los dos, Gabriel guardaba silencio. Cuando llegaron los primeros platos, Gabriel y Clara conversaban de cosas triviales.

—¿Te has dado cuenta?, ¡qué camarero tan refinado!— susurró Clara entre risas propias del efecto del vino.

—Sí, parece sacado de una película de los hermanos Marx.

—Te cuento un secreto; no tengo ni idea de qué vino he pedido, pero me gustó el nombre.

Hubo unas risas de complicidad, que precedieron a un silencio incómodo, el cual Clara segmentó.

—Aún no me has dicho a qué te dedicas. Sé que es algo importante.

—¿Y cómo lo sabes?

—Me lo dijo la señora Juana.

—¿Qué te dijo?— preguntó Gabriel.

—Dijo: viene un hombre tan inútil, que su secretaria le tiene que hacer la reserva.

Gabriel se ofuscó.

—Esa vieja amargada.

—No es tan mala. Además, vi a tu chófer el día que llegaste.

—Joaquín. Es un buen hombre.

—¿Entonces?

—¿Qué?

—¿A qué te dedicas?

—A la banca. Soy el vicepresidente de un banco.

—Dirás de una sucursal.

—No. De todo el banco.

—Uh, debes de ser muy rico.

Gabriel se incomodó. Ella le cogió las manos, y en un tono de voz sarcástico, dijo:

—Si no me estuviera muriendo, me casaría contigo por tu dinero.

—No entiendo cómo puedes bromear con eso.

—Supongo que la vida es una cruel burla del destino.

—¿Por qué lo dices?

—Siempre quise salir de Granada, viajar. Y pensaba que tenía todo el tiempo del mundo. Siempre dejaba mi viaje de fantasía por el mundo para el año siguiente. Siempre para el año siguiente— volvió a repetir cabizbaja. Lo cierto es que no me fui de Granada por miedo a que me pasara algo, y, ¡ironía! —exclamó de forma burlesca— ahora me muero.

—Aún puedes viajar.

—El único viaje que voy a hacer tiene billete para el otro mundo.

Se produjo un silencio prolongado.

—¿Y tú? ¿A qué te dedicas?— preguntó Gabriel.

—Soy rosetera

—¿Cómo?

—Rosetera. Me dedico a hacer rosetas de colores..., rojas, verdes, amarillas, ya sabes, palomitas de azúcar.

Gabriel se sintió un miserable. Él era el vicepresidente de un gran banco, y ella una simple rosetera, y había dejado que pagara el taxi. Pensó en qué le había llevado a ser tan avaro. No era por el dinero, eso seguro, ni siquiera por la vida que proporciona el dinero. Entendió que el tener poder económico era lo único que le proporcionaba seguridad en la vida. Se juró a sí mismo que la cena la pagaría él. Apretó las manos de Clara con fuerza.

La velada fue distendida, con risas espontáneas y miradas de complicidad. Vio venir al camarero con un pequeño platillo de plata, y en ese platillo venía la factura que estaba dispuesto a pagar. Dejó el platillo en el centro de la mesa, y Clara extendió la mano para coger la factura. Entonces, Gabriel sintió la profundidad de la costumbre arraigada durante años, pero, sin saber por qué, se quedó quieto, no hizo ni el amago de pagar. Ella pagó, no sin dejar un tiempo antes de hacerlo. Gabriel notó la incomprensión en el rostro de Clara. Se levantaron de la mesa y se despidieron de los camareros del local, al llegar al umbral de la puerta. Clara se detuvo un instante. Los clientes del restaurante se congelaron en un hielo temporal, se hizo el silencio más profundo, un silencio de muerte. Un vómito nació del interior de Clara y sólo atinó a unas flores de plástico de una maceta ornamental. Gabriel se acercó a ella con inmediatez. También el camarero con una mezcla de auxilio y hastío.

—¡Déjame! ¡No me toques!—, gritó con tanta fuerza, que Gabriel se clavó a medio metro de Clara.

El camarero alcanzó una servilleta a Clara, que se limpió la boca.

—¿Me puede traer un vaso de agua?— masculló.

—Claro, señorita— chasqueó los dedos y apareció un jovencillo con un vaso de agua.

—Llamaré a un taxi— concluyó Gabriel.

Ella salió del restaurante alejada dos pasos de Gabriel.







La espera en la sala de urgencias del hospital fue más breve de lo esperado. Gabriel se levantó para acompañar a Clara al interior, pero ella le detuvo. “No quiero que vengas, no quiero que estés aquí cuando salga”.

—¿Por qué me dices esas palabras?

—Esta relación no tiene futuro.

Gabriel intentó abrazar a Clara, pero ésta le propinó un empujón. Se dio la vuelta y caminó hasta la puerta con resortes que le daba acceso a las entrañas del hospital, dejando a Gabriel completamente destrozado. Allí se quedó petrificado durante varias horas. Aunque el trajín de los médicos, celadores y pacientes era incesante, en su retina sólo había quedado grabada la imagen de ella saliendo de su vida. A pesar del sonido perpetuo de entes en movimiento, en sus oídos sólo tronaban, una y otra vez, los pasos de tacón de ella alejándose de él. Se odió a sí mismo por no haber pagado el taxi, o la maldita cena. Se odió a sí mismo por no tener el poder de sanar a Clara. Se odió a sí mismo por ser una persona despreciable, llena de complejos, miedos y frustraciones y, por último, se odió a sí mismo por no poder estar junto a Clara en el interior de aquel hospital. Salió por la puerta a una especie de descansillo por el que entraban las ambulancias de urgencias, además fumadero improvisado de familiares de pacientes. El humo del tabaco lo tranquilizó, mientras decidía qué hacer.







Clara entró en el consultorio número cinco. En él un médico tan joven, que le dio la impresión de que debía de estar en prácticas, hojeaba su historial clínico. Le dio indicaciones de que debía ir a la otra ala del hospital, a la parte norte concretamente. Tardó diez minutos en llegar después de perderse varias veces. Se sentó en una silla del pasillo, reconvertido en sala de esperas. Una mujer de rasgos árabes, profundos ojos y pañuelo negro en la cabeza, le dijo.

—Disculpe, señorita. Tiene manchado el vestido.

Clara se miró avergonzada. Y se puso muy nerviosa buscando algo con lo que limpiarse. Al final la mujer de profundos ojos extendió la mano ofreciendo un pañuelo.

—Gracias —dijo Clara mientras se apresuraba a limpiar la mancha—. ¿Va usted delante?

—No, no. Yo no soy paciente, soy una amiga del doctor.

—Mi nombre es Clara.

—Encantada, Clara. Yo soy Fátima.

—Pensaba que era la esposa del doctor.

—No, no. ¿Qué le ha llevado a pensar eso?

—El anillo. Además, ¿si no, por qué iba a estar en la puerta de una consulta esperando a un doctor?

—No, no, sólo somos amigos —Fátima pareció transportarse a otra época con el pensamiento—. Bueno, en realidad era el mejor amigo de mi esposo.

—¿Ya no?

—Mi esposo murió.

—Lo siento. No era mi intención.

Fátima se levantó de la silla, y con una voz que denotaba cierto nerviosismo, dijo:

—Disculpe, Clara.

Y apresuró a irse del pasillo. Cuando se hubo marchado, el doctor salió de la consulta.

—Usted es Clara.

—Sí.

—Pase, por favor.


Volver

—Es el poder de nuestros miedos el que hace que dejemos pasar la felicidad una y otra vez. Sabemos que nuestras asperezas o costumbres molestan, no son necesarias e incluso se podría decir que son ridículas, pero las hacemos una y otra vez. Soy miedo porque nadie me enseñó a vivir. Soy mejor de lo que creo, pero me preocupo más por el qué dirán de los que en mi mente regentan, que por lo que mi alma me reclama para ser feliz una y otra vez. A veces pienso que el ser humano saca lo peor de sí mismo cuando se mueve entre las paredes de la costumbre, se siente seguro de miradas indiscretas y, en esa soledad tan engañosa, se vuelve vulgar, es más humano que nunca y, curiosamente, más animal. Me siento mal por lo que soy día a día, sin hacer nada por cambiar. Siempre igual una y otra vez.



El reflejo de Gabriel era difuso en el cristal de la ventana. Pero su tono de voz era fuerte y claro, con cierto reproche a una vida poco aprovechada. El doctor callaba, analizaba las palabras de Gabriel como si fueran las suyas propias. Él había dejado pasar el amor. Sólo se había limitado a ser un espectador como tantos otros hombres volcados en sus oficios, olvidando por completo que estaba de paso en el mundo, y que apenas había enriquecido el alma lejos de las paredes de aquel hospital con olor de lejía. Aunque también es cierto que a su edad sabía lo que era llevar el verbo amar palpitando en su interior.


 Capítulo 13



El autobús le dejó a media mañana a un par de kilómetros de la Casa del Aire. Era un camino de tierra por donde sólo transitaban escarabajos y orugas, de vez en cuando. Algún agricultor se dirigía por aquellos derroteros para hacer la labranza del olivo, pero, a esas horas, nadie pasaba. Hacía un calor sofocante, ese calor que sólo saben quienes han viajado al sur. Gabriel estaba asfixiado por un sol que no le daba la más mínima tregua, se había colgado la americana al hombro y holgado la corbata. Cada paso era una frase en su interior intentando excusarse ante Clara. Al día siguiente, volvía a Madrid y sólo Dios sabe cuántas ganas tenía de pedirle a Clara que le acompañara en su viaje. Él estaría a su lado hasta el fin de sus días, fueran pocos, o muchos, pero a su lado.

Al divisar los techos de tejas rojizas, sintió su mundo acelerarse y, sin darse cuenta, aceleró el paso, pero cuanto más raudos eran sus pasos, más lejana le parecía la Casa del Aire. Al llegar, fue directo a la casa de invitados. Le sorprendió que una vieja camioneta que entre el óxido dejaba entrever ciertos matices amarillos, estuviera en la puerta. Dos profundos golpes resonaron en toda la casa. Unos pasos se escucharon detrás del madero mientras él mascullaba las frases pertinentes para pedir perdón. La puerta empezó a abrirse y, para su sorpresa, un hombre apuesto, un palmo más alto que él y una perilla bien dibujada asomó detrás del umbral. “Hola”, dijo.

—Hola, ¿y usted es?— preguntó Gabriel, que no salía de su asombro.

—Oh, perdone. Me llamo Marcelo. Soy la pareja de Clara— dijo mientras extendía la mano que Gabriel tardó en estrechar. Gabriel casi se desmaya al escuchar la palabra “pareja”. Supo enseguida por el acento que aquel hombre debía ser argentino. Clara apareció detrás de él.

—Ex-pareja— puntualizó ella.

—Bueno, ese es un matiz que debemos discutir. ¿No crees, cariño?— musitó mientras agarraba a Clara por la cintura.

—¿Y usted, gallego? ¿Quién es?

—Gabriel.

—¿No te dije que no quería volver a verte?— interrumpió Clara dirigiéndose a Gabriel.

—Eso es complicado siendo vecino— respondió.

—Bueno, por poco tiempo.

—Sé que me voy mañana, pero si me dejas explicarte...

—No, no— interrumpió.

—Pero...

—No es por ti. No es porque tú te vayas. Gabriel, me voy.

Una punzada atravesó el pecho de Gabriel.

—¿Cómo? ¿Te vas?

—Sí.

—Si es por lo de ayer, podemos hablar.

—No, Gabriel. Me voy.

Gabriel miró los ojos de Clara y vio en ella una decisión irrevocable.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. He llamado a Marcelo para que viniese por mí.

—¿Podemos hablar?

—No.

—No me hagas que te ruegue.

Clara hizo un gesto a Marcelo para que le esperase en el interior del salón. Éste, no con total conformidad, asintió con la cabeza y se marchó manteniendo de reojo la mirada sobre Gabriel.

—Dime.

—Yo..., bueno... Quería pedirte perdón. Sé que ayer no estuve a la altura de lo que esperabas.

—Si quieres mi perdón; estás perdonado— dijo de forma tajante.

—Clara. Esto no puede acabar así.

—Claro que puede acabar así —replicó—. O mejor, si lo prefieres, hago como si nada hubiera pasado y esto acaba conmigo en un cementerio y tú velando mi muerte. ¿Prefieres eso? ¿¡Prefieres eso!?— gritó con todas sus fuerzas.

—No— respondió Gabriel inclinando la cabeza.

—Eso creía yo.

—¿Y él sí te puede velar?— dijo Gabriel señalando a Marcelo con la mirada.

—Marcelo es distinto.

—¿Por qué es distinto de lo que yo pueda ser?

—Marcelo..., Marcelo no tiene corazón.

La puerta se cerró. Y el silencio volvió a Gabriel como siempre vuelve la oscuridad a la luz solar. Se fue hasta la casa principal, y desde la ventana vio cómo se marchaba en un vehículo todo lo que le había catapultado a una tierra desconocida u olvidada para él, la felicidad. Él no lo vio, pero una lágrima surcó por las entrañas de Clara, una de esas lágrimas que nadie percibe excepto el que la llora, y ella no lo vio, pero de sal amarga se inundó toda la cara de Gabriel.

—¿No te habrás acostado con ese puto?

—Suéltame el brazo, Marcelo.







La noche llegó con sus ruidos hipnóticos y, con ella en pleno apogeo, un silencio de ultratumba al corazón de Gabriel. Él estaba sentado al borde de la cama, mirando fijamente el exterior. Un cigarro se consumía poco a poco, dando la única luz en la habitación. Su reflejo era constante en un viejo espejo, su mirada, más propia de un gato que caminaba entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Sacó una libreta que tenía guardada en la gaveta de la mesita de noche. Encendió la luz, y comenzó a escribir una carta.







Los sonidos de un claxon despertaron a Gabriel, que se había quedado dormido encima de la cama completamente vestido, en una posición fetal, como si se hubiera querido proteger de un mal invisible. Se estiró y se asomó a la ventana desde donde pudo ver a Joaquín saludando con cierto desenfado. Gabriel bajó las escaleras y le abrió la puerta.

—Señor, por su aspecto han debido de ser dos semanas o muy malas, o muy buenas.

—Un poco de ambas cosas— contestó Gabriel.

—¿Está listo?

—Déme treinta minutos.

Joaquín se sentó en el sofá con cierta postura marcial a esperar a su jefe. Cuando Gabriel bajó con la maleta, se apresuró a hacerse cargo del bulto.

—Las llaves, ¿qué hacemos con ellas?

—Encima de la mesa. Ya se pasará la señora Juana a recogerlas.

Dejó las llaves donde le había indicado Joaquín. Y se apresuraron a salir de la casa principal. No pudo evitar Gabriel mirar la casa de invitados y sentir cierta punzada en su interior. Y casi hubiera jurado haber visto el rostro de Clara asomado a la ventana. Se frotó los ojos y volvió a mirar, pero allí no había nadie, sólo la oscuridad propia de una casa vacía.



Esa misma mañana Gabriel Duarte del Amo se introdujo en un vehículo de color gris metalizado, llevado por su chófer Joaquín con cierta desidia. A sus espaldas quedó Sierra Nevada. De sur a norte dejaron a su izquierda el Oasis. Se detuvieron treinta minutos para tomar café en Jaén con su olor a aceitón. Los cafés fueron pagados por Gabriel sin pestañear. Al retomar el viaje, serpentearon por Despeñaperros y al salir aumentaron la velocidad. Atravesaron Ciudad Real y Toledo, tierra del Quijote, hasta llegar con cierta ansiedad a Madrid.







——0——







—¿Y se fue sin más?

—Me fui sin más.

—No lo entiendo, yo jamás la hubiera dejado escapar.

—Y no la dejé escapar —se apresuró a contestar Gabriel—. Pero a veces el destino nos lleva, y otras veces nos vemos golpeados por él con una violencia que mueve los pilares de nuestro mundo— concluyó.

—¿Qué hizo al llegar a Madrid?

Se hizo un breve silencio.

—Volver.


Capítulo 14



Las primeras nubes, negras, los primeros vientos otoñales y los primeros gabanes, negros, se habían introducido en las arterias de Madrid como plagas. Las putas iban más recatadas, aunque, como siempre, vistiendo al límite de la cordura. Los camellos controlaban a sus compinches desde cafeterías con grandes ventanales que le proporcionaban vistas estratégicas, y los anunciadores de “compro oro” se pluriempleaban vendiendo paraguas de un solo uso.

—¿Le llevo a su piso?— preguntó Joaquín.

—No. Quiero que pares un momento.

—¿Seguro, señor?

—Seguro.

Joaquín detuvo el vehículo en la calzada, teniendo que poner los cuatro intermitentes.

—Tardaré sólo cinco minutos.

—Aquí estaré— contestó Joaquín.

Anduvo un minuto hasta ver una pequeña joyería. Tocó al timbre y una joven tan bella como las joyas que vendía le abrió dibujando una sonrisa disimulada.

—Necesito un colgante bonito para una mujer.

—Entonces está en el sitio adecuado.

Ambos sonrieron.

La muchacha salió con un pequeño maletín entre las manos. Lo abrió y varios collares de oro y piedras dormían en su interior.

—¿Cuál compraría usted?

—Éste, sin dudarlo.

La dependienta le mostró un sutil colgante de oro blanco y piedras preciosas.

—Me lo llevo.

—¿Seguro?, es muy caro.

Gabriel guardó un silencio incómodo, antes de musitar: “me lo llevo”.

—¿Algo más?

—Sí. Unos pendientes.

—¿También caros?

—Que sean bellos, pero algo más asequibles.

—Como desee. Creo que tengo justo lo que necesita —sacó una bandeja con un centenar de pendientes—. Éstos son un poco caros, pero son cristales de Swarovski. Si tiene los ojos bellos, serán perfectos para ella.

Hubo un silencio aún más profundo que el anterior.

—Me gustan —dijo mientras cogía los pendientes y los miraba como quien mira el mar por primera vez—. Está bien. También me los llevo.

La dependienta esbozó una sonrisa a sabiendas de que había hecho un buen negocio.

—¿En metálico o con tarjeta?

—En metálico. ¿Esos gemelos son baratos?— dijo señalando a un pequeño expositor.

—Sí.

—Añádelos a la compra.

Salió de la tienda con la bolsa en la mano. Al divisar a Joaquín sintió alivio, pues pensó en si habría tenido que mover el coche a otra calle, ya que estorbaba al tráfico.

—¿De compras, señor?

—Sí. Le he comprado un regalo— dijo mientras extendía la mano.

Joaquín se sorprendió tanto que apenas reaccionó. Extendió la palma de la mano y, en ella, Gabriel aposentó la pequeña cajita envuelta en papel de regalo.

—Gracias, señor.

—No me digas más señor, llámame Gabriel.

—Como quieras, Gabriel.

Joaquín abrió la pequeña caja que envolvía los gemelos.

—Muchas gracias, Gabriel. Son muy bonitos.

Gabriel sintió la felicidad del que da inundar su corazón. Mostró una pequeña sonrisa, y se recostó en el asiento soltando por la boca un poco de aire, en realidad, un poco de peso del alma iba en ese soplo.

—Vamos a la Castellana a ver al señor Ibáñez.

—¿Seguro? ¿No prefiere darse una ducha antes?

—Se lo agradezco, Joaquín, pero estoy seguro.

Tardaron más de lo previsto en llegar a causa del tráfico en Madrid. Joaquín aparcó justo en la puerta. “¿Le espero, señor?”, preguntó.

—No será necesario— convino Gabriel ofreciendo la mano.

Joaquín se sorprendió. Pero no dudó en estrecharla. Gabriel le dio las gracias y dejó caer una frase enigmática: “usted me ha cambiado la vida”. Salió del vehículo, y esperó a que Joaquín le diera la maleta para entrar en la entidad bancaria. Al entrar, subió hasta la última planta de unas oficinas prácticamente vacías. Allí estaba la secretaria del señor Ibáñez tecleando en su ordenador. Al ver a Gabriel, dio un pequeño brinco y quedó en casi una posición militar de firmes. “Buenos tardes, señor Duarte”.

—Buenas tardes —contestó él—. ¿Está el señor Ibáñez en su despacho?

—No, señor Duarte. Ha salido a comer, pero volverá en breve.

—Esperaré —dijo Gabriel mientras se sentaba en un sillón de cuero negro—, disculpe.

—Sí, señor.

—Dejaré aquí la maleta cuando llegue el señor Ibáñez.

—Claro, señor Duarte.

El señor Ibáñez tardó unos veinte minutos en aparecer por la puerta del ascensor. Miró a Gabriel afinando su mirada con cierta inclinación en la cabeza, como si con ese movimiento lo pudiera ver mejor, o cerciorarse de que en efecto era Gabriel. Éste se levantó del sillón y esperó que el señor Ibáñez llegara hasta él. “No pareces el mismo”, dijo el presidente mientras señalaba con las manos el despacho. Gabriel entró primero en él.

—Vengo a traerle la carta que concertamos antes de mis vacaciones.

El señor Ibáñez se sentó en el sillón presidencial. Un pequeño soplo de aire salía de su boca. Indicó a Gabriel que se sentara. Se sirvió una copa de coñac y ofreció otra a Gabriel, que aceptó.

—Desde luego no eres el mismo— dijo con sorna mientras servía dos copas de coñac—. Es la primera vez que voy a poder brindar con mi vicepresidente. ¿Por qué brindamos?

Entonces, Gabriel guardó una imagen en su retina del señor Ibáñez. La imagen más propia de una vieja fotografía en blanco y negro de un familiar difunto, abuelo de nuestros abuelos, parte de cada ser y tan distante. Su cabello tintado, sus ojos y dientes grises; su semblante pálido, cuerpo menguado y talla agigantada de padre.

—Por usted— dijo Gabriel.

—Mejor brindemos por los dos.

Chocaron las copas y dieron sendos sorbos al coñac. Seguidamente, Gabriel se sacó una pequeña hoja de papel cuadriculado del bolsillo y se la ofreció.

—Pensaba que darías algo más elegante, o por lo menos más protocolario.

—Lo importante es lo escrito.

Sacó unas gafas del cajón de la mesa y se las puso, y mirando a Gabriel por encima de ellas, dijo:

—Antes de leer esta carta, te diré que no tienes por qué hacerlo. La puedo romper ahora mismo y nada habrá pasado.

—He tomado mi decisión.

El señor Ibáñez asintió con la cabeza. Después, desdobló la hoja y comenzó a leer. Al terminar, se levantó del sillón presidencial y se fue hasta Gabriel. Éste se levantó.

—¿Seguro?

—Ya está hecho.

Por un momento el señor Ibáñez pareció entrar en cólera. Dio un puñetazo en la mesa y gritó:

—¡Pues vete!

Gabriel comenzó a caminar hasta el umbral de la puerta, pero un “¡alto!” le detuvo en seco. El señor Ibáñez se acercó a Gabriel y le dio un profundo abrazo. Al salir por la puerta, una mueca de sonrisa quedó marcada en la cara del señor Ibáñez. Gabriel bajó, antes de salir de aquel edificio, hasta la penúltima planta. Sabía que Mireille no iba a estar. Dejó la cajita con los pendientes en su mesa con una nota que decía: “Gracias”.

Salió del emporio con la maleta en mano, y sintió un frío profundo calar en sus huesos. Se alzó el cuello de la americana. Y se introdujo en la boca del metro de Nuevos Ministerios. Al entrar en ese submundo ya olvidado, no pudo evitar que el miedo se apoderara de él. Pensó en dar marcha atrás, en llamar a Joaquín. Entonces, vio una pequeña niña vestida con uniforme colegial. Iba cogida de la mano de su madre y entraba en ese mundo que tanto miedo le producía, con una sonrisa desmesurada, propia de una persona despreocupada por la vida. Se armó de valor y se fue hasta la ventanilla de billetes más cercana. Una mujer con una clara deficiencia física le atendió con una frialdad insultante.

—¿Dónde se dirige?

—No lo sé.

Ella se rió burlescamente.

—Pues si no lo sabe usted...— apuntilló con cierta ironía.

—Quiero volver a Granada.

La mujer sintió lástima por aquel hombre poco cuerdo que tenía en su mostrador. Pensó en que cada día había más tarados en el metro.

—Coja la circular hasta Atocha; de allí hasta la estación Sur en Méndez Álvaro. Allí podrá coger su autobús hasta Granada.

—Gracias— dijo Gabriel.

Le llevó diez veces el tiempo previsto llegar a la estación Sur. Pero lo había logrado. Una inmensa alegría se apoderó de él. No tuvo problemas para coger el transporte que le devolvería a la única tierra que le había hecho olvidar lo pequeñito que se sentía en el mundo.

El chófer llamó a los pasajeros para que se fueran subiendo al autobús. Gabriel se acercó a él, y el humo del cigarrillo impactó de lleno en su cara, de tal forma que le produjo un gran picor y lagrimeo en los ojos. “Disculpe, señor. No le he visto”.

.— No pasa nada. No ha sido su intención.

—Espere, que creo que tengo un poco de agua dentro de la arsina —volvió con la botella de agua, y echó en las manos un poco de agua, con la que Gabriel se enjuagó los ojos—. ¿Va usted a Granada?— dijo mientras propinaba una profunda calada al cigarro.

—Sí, quería preguntarle ¿dónde dejo la maleta?

—Pues dónde va a ser. En el maletero.

—¿Y no me la robarán?

—No se preocupe, no hay que ser tan desconfiado.

Gabriel dejó el bulto en el maletero y se puso a esperar la cola para subir en el autobús, justo detrás de un hombre que lucía un bigote daliliano, y delante de una mujer tan flaca que nadie se hubiera sorprendido si una ráfaga de viento se la hubiera llevado volando por los cielos. Se sentó en su asiento, y sintió un tremendo alivio al comprobar que no tenía acompañante. Entonces, una rubia de tremendos ojos azules se acercó hasta él, y dijo señalando el asiento contiguo: “disculpe, ¿ese asiento es el dieciséis?”. Gabriel miró y vio bien dibujado el quince: “No”. Entonces la joven miró el asiento posterior y expresó: “Éste sí es, gracias”, y se sentó. Gabriel quiso tener ojos en la nuca para mirar toda esa belleza durante el camino. Intentó girar el cuello para verla una última vez, cuando una voz grave llamó su atención: “me deja pasar”. Era un hombre velludo, sobrado de kilos y con una falta de higiene evidente. “Claro”, contestó Gabriel. Cinco horas y media de viaje con un olor profundo a vinagre. Además, el hombre velludo se pasó todo el viaje quitándose pequeños forúnculos, que parecían crecerle como setas en sus brazos. Durante todo el trayecto, el asco fue una sensación permanente para Gabriel. En ese momento, ironizó en su pensamiento, “a veces, la chica bella pasa de largo y a tu lado te tienes que conformar con el chico vello”. Se intentó distraer con la música que sonaba por los altavoces, e incluso jugó a dibujar animales en las nubes; un delfín, un perro o un asno fueron algunas de las figuras que consiguió entrever.







Las lluvias intermitentes de Madrid dejaron paso a la noche despejada y cálida de Granada. Cogió un taxi a la salida de la estación, no antes de quitarse un par de toxicómanos exigiendo limosna para una sociedad no lucrativa. Al introducirse en el interior del vehículo, le pidió al taxista que le llevara a un hotel céntrico. Llegaron pasadas las dos de la madrugada a la Acera del Darro. Miró el hotel, y pensó que no debía ser muy caro. Accedió a su interior, donde un recepcionista de ojos soñolientos le entregó las llaves de la habitación. Se tumbó en la cama, y comenzó a pensar en cómo encontrar a Clara. No tenía su dirección, ni sabía por cuál zona de la ciudad vivía. Tampoco sabía su número de teléfono, ni qué sitios solía frecuentar. Optó por volver a La Casa del Aire en busca de alguna pista. El sueño tardó en llegar, pero como de costumbre se levantó a las seis de la mañana.



——0——







—Me resultó tan complicado encontrarla. Incluso llegué a pensar que llegaría tarde a su encuentro. Pero tenía fe en el cometido y, a veces, la fe traza nuestro destino— dijo mientras miraba la pequeña hoja de papel.

—¿Qué pone en esa nota? Parece que lo guarda con bastante estima.

—En este papel está escrita una verdad a medias. ¿Sabe, doctor? Si amara con todas sus fuerzas, ¿no abandonaría todo su mundo por esa persona? Y más cuando tu mundo es vacío y oscuro. Lleno de sinsentidos que no llevan a ninguna parte.

—No lo sé. Soy médico y los médicos nos basamos en los hechos prácticos.

—Para mí eso es imposible. Todo lo que amo, todo lo que me hace sentir que soy persona, se está muriendo.

—A veces, hay que dejar marchar sin más. Es joven, tendrá más oportunidades de ser feliz. Seguro que ella lo querría así. A veces me da la impresión de que usted se está muriendo junto a su pareja.

—Tal vez sea así, pues es como me siento. No la abandoné entonces, y no quiero hacerlo ahora.

—Yo sólo le digo que se dé un tiempo. Todos nos merecemos una segunda oportunidad.

Gabriel miró al doctor, y dijo:

—La Casa del Aire parecía haber retrocedido en el tiempo cien años. Un viento del sur se introducía en los oídos como el silbido de una sirena, consiguiendo que los propios pensamientos fueran molestos...


Capítulo 15



Anduvo durante más de diez minutos por los alrededores buscando alguna señal que le indicara dónde podría encontrar a Clara. Pero tan sólo halló las huellas de un pasado reciente de impresión lejana. Se sintió abatido, y un escalofrío más propio del miedo supuró por cada uno de los poros de su piel. Entonces, marchó por un camino de tierra, limitado a ambos lados por manzanos y olivares, hasta el puente colgante de madera. Y allí, se sentó con los pies suspendidos en el aire, hasta que el ocaso dejó teñir el mundo con las primeras tonalidades grises más propias de luna llena. Y Gabriel hubiera jurado, sin dudarlo, que mientras el sol reinó alto, tuvo la sensación de tener a Clara a su lado, o por lo menos su calidez. Pero con la llegada de la noche ciega, la soledad se hizo insoportable. Y en ese hastío de hombre huérfano, decidió levantarse con cierta pereza y desidia, e ir a probar suerte a la casa de la señora Juana, pues, quizás, ella tuviera alguna pista de dónde encontrar a Clara. Fue un paseo tranquilo, que no duró más que el doble de lo que tardó la señora Juana en ir de su casa a la Casa del Aire. Pensó durante el trayecto en su padre, un hombre asesinado a sangre fría por algo tan moral como proteger a su propia familia, un hombre bueno, que quiso vivir lejos de la ciudad para llevar su vida en paz, y encontró justo lo opuesto. Y en su madre, incapaz de soportar una vida sin la seguridad de su marido y de sobrellevar que había sido violada, que ya nada sería como antes, y que su hijo la necesitaba tanto como ella a Miguel Duarte. Gabriel nunca entendió que le abandonara siendo él un crío. Aunque, sin ninguna duda, nunca le guardó rencor, e incluso la amaba más de lo que se puede amar a una madre que siempre se ha tenido. Lo que sí entendía es que a veces uno puede estar muerto en vida y sentirse vivo en muerte, si en el otro mundo le espera la persona que da forma al alma, o a su alma, ese aljibe de deseo donde guardamos todas nuestras esperanzas.

No le costó demasiado encontrar el hogar de la señora Juana. Sólo le bastó un par de preguntas a un vecino que se hallaba paseando el perro de forma indiferente. Siguió las indicaciones y se encontró parado justo en frente de la casa adecuada, una pequeña casa adosada de persona bien acomodada, aunque el diseño diáfano contrastaba con los maceteros del balcón, más propios de casas antiguas del Albaicín. Tuvo que tocar varias veces antes de que la señora Juana se asomara por la ventana. “¿Qué quieres?”, dijo ella en un tono rancio que dejaba bien claro que no era bienvenido. “Necesito la dirección de Clara”, dijo él.

—¿Y por qué iba a tener yo su dirección?

—¿No guarda una fotocopia del D.N.I de todos sus inquilinos?

—Sí.

—Entonces...

—¿Y por qué iba a darte esa información?

Gabriel pensó detenidamente su repuesta.

—Porque no es tan mala como quiere aparentar. Y su ingratitud es propia de una soledad acentuada durante años. Soledad, que yo ahora mismo sufro. Y si de verdad apreció a mi familia, sabrá lo que he sufrido, y que me merezco saber el sitio donde se ubica la única persona que me puede salvar.

—¿De qué te debe salvar Clara?

—De acabar como usted.

Un golpe de pena e ira sacudió el corazón de la señora Juana, que dijo: “espera”, para volver con un trozo de papel con una dirección apuntada. Le dio las gracias, y se marchó hasta el bar donde llamó a un taxi que le llevó a la calle indicada.







Dos edificios se alzaban, tan cerca el uno del otro, que daban la impresión de que entre ellos se sostenían. Entró en el portal y subió hasta la última planta. Dio varios golpes en la puerta, pero nadie abrió. Volvió a tocar con más insistencia, pero el silencio fue una constante. Se dejó caer hasta el suelo, allí se quedó hasta bien entrada la mañana, con la mirada perdida en la oscuridad. Con sorpresa, vio una sombra acercarse a él. No llegó a ver su cara, ni sus ojos en su cara. Sólo una voz. “Tú debes de ser Gabriel”, y le ofreció una hoja de papel doblada en cuatro. La desdobló, y al leerla comprendió que su viaje tan sólo acababa de comenzar. Alzó la mirada para buscar a la persona de la nota, pero en el pasillo no había nadie, sólo él y su soledad.


 Capítulo 16



Los días pasaban en Granada, efímeros para él, que sólo tenía un sentido en la vida. Triviales para él, que necesitaba encontrar el sentido de su corazón. Gabriel era sombra en vida, era carne y hueso andante del Paseo de los Tristes a Bib-Rambla, de Bib-Rambla a Recogidas. No volvía al hotel hasta altas horas de la madrugada y, lejos de preguntar a los desconocidos por Clara, se dejaba llevar por el destino, sintiendo la doble herida que éste provocaba en él. Se paraba ingenuo ante la llamada de las chicas de botas de cuero y faldas cortas que se hallaban en las esquinas vedadas para quien reza, aunque, de vez en cuando, algún párroco de falda más larga se dejara pasar por ellas. El caso es que Gabriel se paraba, como si en esas llamadas de atención, en vez de una propuesta obscena de sexo promiscuo, alguna de ellas le fuera a decir: “a quien buscas la tienes detrás de ti”, y él, al escuchar la propuesta, de todas formas miraba.

Los días pasaron y el invierno pálido entró en Granada. Seguía sin tener ni rastro de ella, pero nunca flaqueó en su búsqueda. Se agarró a sus costumbres como único refugio para su soledad, y comenzó a desayunar de forma sistemática en un viejo café de la plaza Bib-Rambla. Siempre se pedía una tostada de aceite y un café, y se quedaba con la mirada perdida en una plaza saturada de gitanas que vendían toda clase de flores de múltiples colores y formas. El olor de los churros y del chocolate ya formaba parte de su existencia. Cuando se cansaba de esperar a la nada, se levantaba y se iba a caminar por las callejuelas de la Alcaicería en busca de alguna señal del destino. Pero lo más que encontraba era alguna mirada guiñada de alguna niña joven y dispuesta.

Fue una mañana de frío hostil y una inmensa claridad solar, cuando un trotamundos tocaba un violín tan viejo como su barba. Lo hacía de manera suave, como si quisiera detener el tiempo, y esa armonía tan propia de un monasterio contrastaba con una flor de cartón que se realzaba en la solapa de su abrigo hecho hilachas. “Sé lo que buscas”, dijo dirigiéndose a Gabriel. Éste se paró en seco. “¿Y qué busco, anciano?”. “Buscas estos acordes”. Comenzó a tocar “La muerte y la doncella” en una versión acertada, hasta el punto de que Gabriel se quedó hipnotizado hasta el final de la sonata. Al acabar, Gabriel se acercó hasta el anciano para echarle algunas monedas, y al sonar el dinero en el viejo sombrero de aquel violinista ermitaño, vio a Marcelo pasar a su lado. No le detuvo, simplemente reaccionó con cautela y se limitó a seguirle. Llegaron a la calle Elvira, donde el bullicio hacía el simple hecho de caminar una misión casi imposible. Entonces, vio cómo Marcelo entró en un portal, y se apresuró a alcanzar la puerta antes de que se cerrara. Subió hasta el segundo piso, donde creía que había perdido la pista de su perseguido. Tocó en la primera puerta que estaba a su alcance, y un joven menguado por las drogas la abrió. “¿Vive aquí Clara?”, preguntó con la sensación de que el corazón le iba a salir del pecho. El joven negó con la cabeza al mismo tiempo que cerraba la puerta. Gabriel puso la mano impidiendo ese cometido. “¿Marcelo?”, volvió a preguntar. Con la mirada le señaló el final del pasillo.

Sentir el destino al alcance de tu mundo, al alcance de tu cuerpo, al alcance de tus sentidos. Respiró para seguir viviendo, y dio dos golpes recios en la puerta. “Hola, te está esperando”, dijo Marcelo mientras invitaba a Gabriel a pasar. Entró en el interior, y un olor de muerte inundaba todo el piso, un hedor que enseguida le transportó al día en que su madre perdió la vida. El pánico se adueñó de Gabriel al pensar en que quizás ya era demasiado tarde. Estaba tan oscuro, apenas una vela alumbraba el salón. Había ropa tirada por el suelo, y un cubo que desprendía olor a vómito y heces. Entonces, se escuchó la puerta principal cerrarse. “No tengas miedo, no volverá. Sólo quería salir de aquí”, dijo Clara con un hilo de voz tan débil, que apenas se escuchó. Gabriel se acercó, la vio tumbada en el sofá, envuelta en una manta. “No tengo el aspecto que esperabas”, musitó. “Calla”, respondió él. “Estás preciosa”. “¿Sabes?, siempre quise casarme, por el simple hecho de que la persona que amara me cogiera en brazos y me pasara por el umbral de la puerta. ¡Entrar yo, cogida en brazos!”. “Serías la novia más bella del universo”, respondió Gabriel. Seguidamente, se sacó el colgante de oro blanco y piedras preciosas que le había comprado y se lo puso en el cuello. “Es un regalo”, dijo. Y ella sonrió. Pasó sus brazos por debajo de Clara y la alzó hasta sostener su cabeza con su pecho. Y caminó hasta traspasar el umbral que limitaba un pasado en soledad con un futuro efímero, pero construido para ellos dos.
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—Lo lógico hubiera sido haber ido directamente al hospital. Pero ese no era nuestro mundo.

—¿Y dónde llevó a Clara?

—A la Casa del Aire: esa casa que me dio muerte, vida, silencio, latidos..., latidos de amor. Esas tierras me mancharon con la marca del silencio que sólo se puede comparar con estar muerto en vida, pero años más tarde, me dieron la oportunidad de volver a nacer, no en vientre, sino en brazos. Compré esas tierras sin dudarlo, me pertenecían.

—¿Mereció la pena?

—¿Se refiere a si volvería hacerlo?

—Sí.

—No puedo sin ella. Incluso a un paso de la muerte ella me sigue manteniendo vivo. Clara es la razón por la que uno deja de sentir miedo, y el miedo es lo que a mi me paraliza, me impide ser mejor, me roba cualquier sentimiento de dicha. Estoy dispuesto a seguir su luz....; ella es luz.

El doctor se acercó a Clara, y tocó su frente con el exterior de la mano. No pudo contener un suspiro cargado de tristeza. Entonces se giró y sin mirar a Gabriel directamente a los ojos, dijo:

—Ha llegado la hora.

—Entiendo —respondió Gabriel—. Hay personas que hacen que merezca la pena vivir— concluyó.

Se acercó a Clara, y besó una de sus mejillas. Una lágrima se desprendió de sus ojos y cayó en los labios de ella. En un acto reflejo, ella movió la mano hasta encontrar la de Gabriel que, al sentir la piel suave de Clara, se estremeció. “No tengas miedo, estoy aquí”, dijo. El corazón de Clara se detuvo. Su alma se desprendió de su cuerpo y, antes de dejar el mundo terrenal, se introdujo en el interior de Gabriel para envolver su espíritu. Él pudo sentirla y una leve sonrisa apareció en su rostro. El doctor intentó llamar por el interfono a la enfermera, para que viniese a certificar la hora de la muerte, pero Gabriel se lo impidió. “Ahora no”, dijo sin apartar un instante la mirada de Clara. Un “te amo” salió de su boca con la voz que sólo puede dar el amor verdadero. Y comenzó a caminar hacia la ventana. La abrió, encendió un cigarrillo, respiró su humo blanquecino..., exhaló al mundo que le rodeaba todo el sufrimiento que había guardado en su interior, se sintió ligero, y se lanzó al vacío ante la mirada aterrorizada del doctor Ibrahím.







“Respira”, se dijo el doctor Ibrahím mientras horrorizado miraba la calzada. Un tumulto de gente le impedía ver el cuerpo de Gabriel, así que se apresuro a bajar las escaleras en unos minutos que le dieron la impresión de ser una eternidad.

Cuando salió por la puerta automática, lo primero que vio fue la sangre tiñendo de rojo el asfalto. Se detuvo un instante, en el que dudó si debía seguir andando hasta Gabriel. Dio un paso más al frente, y pudo vislumbrar su cuerpo, que parecía más el de un muñeco de trapo descoyuntado. Entonces, sacó toda su entereza y se apresuró a abrirse paso entre varios curiosos que miraban asombrados el cuerpo sin vida de Gabriel. Aun así, el doctor comprobó sus constantes y no pudo contener cierta ira en su interior. Inclinó la mirada y vio entre las piernas de la gente un pequeño papel que enseguida captó su atención. Se apresuró a cogerlo con cierto nerviosismo y, cuando lo tuvo entre sus manos, lo desdobló con cierto cuidado, y pudo leer: “donde yo voy, tú no puedes venir”. Cerró los ojos de Gabriel.







Tic-tac...Tic-tac... Tic-tac...

Los sonidos de las agujas de un viejo reloj apuntillado en la pared rompían el silencio, provocando el único rumor que emigraba de un lado a otro de la habitación. Rumor hipnótico y mágico, efímero y constante a la vez, que terminaba golpeándose contra los viejos marcos de cedro que daban formas en sus vientres a cinco pinturas oscuras repartidas por toda la habitación.

Descolgó el teléfono y marcó los números guardados en el recuerdo, y dijo: “¿Fátima?”

—Sí.

—Soy Ibrahím.

—Esperaba tu llamada desde hace una eternidad.

—Quería llamarte, pero...

—Me has llamado, y eso es lo que importa. ¿Puedes venir?

—¿Ahora?

—Sí.

—Tardo veinte minutos.

El doctor colgó el teléfono, y respiró.


Epílogo



Esther intentaba alcanzar al pequeño Máximo, pero éste era mucho más veloz que ella. Entre otras cosas porque era un año mayor. Odiaba que Máximo se comportara de esa manera. Siempre se dejaba convencer para ir a jugar al cementerio, que tanto pánico le producía, con promesas de que él cuidaría de ella y que jamás la abandonaría. Pero siempre le gastaba la misma jugarreta y salía corriendo como alma que lleva al diablo. Pero, esta vez, decidió que las tornas se cambiarían y sería ella la que le asustaría a él. Se escondió detrás de una tumba, lo suficientemente grande para tapar su cuerpo menudo, y esperó paciente a que Máximo cayera en la trampa. Apenas podía contener una pequeña risa nerviosa, al pensar el susto que le iba a dar. Escuchó unos pasos acercarse, y supo enseguida que su venganza estaba cerca. Cuando vio pasar a Máximo, no se lo pensó. Saltó como una gacela y, en un “zas”, consiguió derribarle con un susto de muerte. Ambos quedaron tendidos boca arriba en la hierba húmeda. Ella reía exageradamente, y él mandaba mensajes de venganza al cielo. Entonces, Esther se levantó y quedó frente a la inscripción de un nicho. “¿Qué pone, Esther?, ¡parece interesante!”. “Pone: Gabriel Duarte del Amo. Fallecido en Granada a la edad de treinta y seis años. Y un mensaje: “Tenía tantas ganas de volver a verte, mi amor”.



Nota de autor: Para terminar de leer el relato: “Amigo pobre, amigo rico”, consultar web del autor: www.nicolasgarciaanaros.com
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