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  Alrededores de Friburgo, año 1740. Dos hermanos aparecen asesinados en un misterioso bosque de la Selva Negra sobre el que circulan todo tipo de leyendas e historias de fantasmas. La población de la villa está aterrorizada ya que creen reconocer en la muerte de estos niños la marca del Caballero Negro como sacrificio de ofrenda al diablo. Todo esto coincide con una época de incertidumbre y tensiones entre las naciones europeas que amenazan la paz conseguida tras años de lucha. Friburgo va ser el escenario de un importante encuentro entre personalidades que puede cambiar el destino de Europa. En medio de toda esta agitación, aparece una compañía de músicos bohemios dirigidos por el compositor Tullio Boccarosa, al que los gobernantes de la ciudad de Friburgo deciden encargar una ópera donde se cuenta la leyenda del Caballero Negro como forma de honrar a sus invitados. Lo que no se imagina es que el Caballero Negro también pretende utilizar esa ópera para honrar a su señor, Satán.


  Nicolas Bouchard
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    Para Andrea

  


  
    
      Me pareció oír los ladridos de una jauría


      De perros que seguían mi rastro.


      Vi a mi lado, sobre un caballo negro,


      A un hombre que no tenía carne que le cubriera los huesos,


      Y que me ofrecía una mano para que me subiera a la grupa:


      Contemplé a mi alrededor un horrible grupo…

    

  


  
    El himno de los demonios,


    PIERRE DE RONSARD

  


  Prólogo


  De sable, con un león de oro, armado, lampasado de gules y coronado de lo mismo.


  Los escudos se destacaban con claridad en el encabezamiento de la carta. El remitente había utilizado un papel con velas de hilo de Holanda, muy resistente. Traída por un recadero, la misiva había sufrido un poco durante el transporte; no obstante, no se había estropeado y la calidad del papel había permitido que el contenido llegara sin alteración alguna a su destinatario. La escritura era seca, nerviosa, y la pluma no había funcionado bien en ocasiones, como si alguien hubiera tenido que apresurarse a soltar estas palabras:


  En alguna parte del Kaiserstuhl, 15 de octubre de 1740


  
    Mi muy querido hermano y amigo:


    Os alegraréis conmigo al saber que el momento está próximo. Muy pronto nuestros queridos Cananeos no deberán disimular por más tiempo y podrán al fin dar rienda suelta a sus pasiones y a su destino tan particular en el gran día. ¡Cómo soñamos con ese momento, entonces, cuando los franceses y sus secuaces españoles nos perseguían por las colinas de Aragón!


    Aislado en vuestro retiro a la orilla del Rin, habéis tenido, no obstante, conocimiento de los recientes sucesos que amenazan con volver del revés nuestra vieja Europa. Las antiguas alianzas se han deshecho, y otras se trabarán porque nuestro continente, cansado de sus monarcas decadentes y timoratos, no tardará en despertarse y desperezarse, aun a riesgo de echar abajo todo lo que hasta hoy llamamos civilización y progreso.


    Está en nuestras manos precipitar los acontecimientos; y por eso, mi querido amigo, muy pronto se os requerirá vuestra contribución. Cierto encuentro, cuya importancia muy pronto entenderéis, tendrá lugar entre vuestros muros, pues sé a la perfección que ningún eco podrá escapar de ellos. Amo vuestra vieja región, mi querido amigo; especialmente, porque allí puedo saciar la pasión que vos compartís conmigo. Las cacerías en el bosque del Kaiserstuhl son siempre las más fructíferas y las más amables. Las presas son puras y conmovedoras, y nuestro alcalde aprecia siempre su sacrificio.


    Me acompañará, por tanto, alguien a quien vos conocéis, y que es uno de los nuestros desde hace poco. No tengo ninguna duda de que os alegrará esta noticia.


    Estoy impaciente por volver a veros, mi querido amigo. Vuestro humilde y muy devoto servidor


    JABÍN DE CHANAAN

  


  Él caza. Es de noche, y siente estremecerse los flancos de su caballo entre sus piernas. El caballo galopa y se detiene de vez en cuando en una encrucijada o en la cima de una colina. Allí, el hombre se recoloca sobre los estribos a la vez que acaricia al animal. El caballero y el caballo no son sino una única y misma sombra que pasa como una exhalación bajo los árboles desnudados por el otoño. La luna aparece a través de los robles más que centenarios, y sus rayos apenas iluminan la silueta del Cazador Negro. Es éste un tiempo en el que los campesinos están aterrorizados en sus casitas; en el que los padres, para conjurar la suerte, cuentan la historia de la caza maldita a sus asustados hijos. Es una noche en la que todo puede ocurrir, en la que los lobos vagan por los bosques, en la que las lechuzas echan a volar ululando por encima de las copas de los árboles, en la que los espíritus de la tierra descienden hasta la ribera, en la que las ninfas del Rin se acercan a las orillas para atraer a los jóvenes imprudentes y conducirlos hasta las profundidades del río, una noche en la que los demonios cantan su himno: es la noche del Cazador Negro.


  Vuelve a pararse. Desde las alturas del Staffelberg, domina los alrededores. A pesar de la luz blanquecina que cae del astro nocturno, un océano de negrura se extiende a su alrededor, a kilómetros a la redonda. Abajo, hacia el sudeste, están la Selva Negra, la llanura y la ciudad de Friburgo. Al oeste, a su vez, más allá de las alturas del Käsleberg y del Hochberg, que conforman la parte más septentrional de Kaiserstuhl, están el Rin y su valle. Pero más cerca, a menos de ochocientos metros, una luz atrajo su atención.


  Oh, el resplandor es muy débil, sólo visible para los ojos entrenados de un halcón. Es, sin duda, un simple fuego de campo. Él sonríe: unos imprudentes han encontrado refugio cerca de Teufelburg.


  —¡Vamos, Salomon!


  El caballo se lanza y desaparece en el bosque. El cazador ha localizado su presa, ya nada puede detenerlo.


  El niño está inquieto. No consigue conciliar el sueño, y presiente que algo fuera de lo normal se va a producir.


  El niño tiene miedo. «Éstas son las ruinas de Teufelburg», le ha dicho su padre antes de ponerse de lado y dormirse.


  «¡El castillo del diablo! El lugar hace justicia a su nombre —piensa—. San José y san Juan, venid en mi ayuda».


  Es en vano: el menor ruido lo sobresalta. Abajo, escondida en un árbol, una rapaz nocturna se dedica a una actividad misteriosa. Más lejos, a lo largo del camino, ¿acaso no pasa un perro?


  Poco a poco, y a pesar de su inquietud, cae en un sueño agitado.


  Un tintineo.


  Él se levanta y se frota los ojos: no lo ha soñado. Ha sido un tintineo que ha resonado a unos cuantos pasos. Aguanta la respiración y aguza el oído, al acecho. Alrededor del pequeño campamento reina una oscuridad total.


  —Gerhard, ¿lo has oído?


  Sin resultado, el gran adolescente ronca como un campanero. No puede esperar nada de él. El olor del fuego que se extingue se mezcla con los del bosque, complejos e indefinibles. Arriba, por encima de las cimas, la luna aparece y desaparece a cada momento.


  La fatiga hace que le pesen los párpados. A pesar de su miedo, va a volver a dormirse.


  ¡Un nuevo ruido!


  Vuelve a levantarse al mismo tiempo que los latidos de su corazón se aceleran.


  —¿Hay alguien ahí?


  Su voz parece irrisoria en el silencio de la noche. Sus ojos escrutan la frondosidad inextricable que hay a su alrededor. Su imaginación cree distinguir formas fantásticas. Pero debe rendirse a la evidencia: no hay nada.


  Sin embargo, ha escuchado un ruido que lo ha despertado, que tiene que venir ciertamente de alguna parte. Se levanta y camina hasta los árboles. No hay nada más que silencio en el bosque. Da la vuelta al claro para calmar su miedo; una vez ya seguro, con una sonrisa en los labios, se vuelve al pobre campamento, cuando de repente su corazón se paraliza y él se detiene, petrificado.


  Un rayo de luna cae ante él; al fin la ve: una monstruosa estatua ecuestre, como esculpida en la noche. El Cazador Negro está allí, inmóvil, con su rostro disimulado por el cuello levantado de su capa. ¿Cuánto hace que lo observa?


  El niño recula con pánico.


  —¡Gerhard!


  Sin embargo, su hermano permanece tendido en el suelo, con la cara a unos centímetros de los cascos del caballo. La cabeza forma un ángulo raro en relación al resto del cuerpo. Como si…


  —¡No!


  El cazador maldito ha matado a su hermano. Un inmenso escalofrío sacude al niño. Él retrocede, retrocede… La aparición se queda inmóvil. Cuando llega a la linde del bosque, se vuelve y echa a correr entre los árboles.


  —¡Arre, Salomon!


  El animal resopla y se lanza a la persecución de la presa. La caza comienza.


  La presa corre delante de él; la oye tropezarse con las ramas, respirar con desesperación. Al cazador le gusta hacer durar ese momento. A menudo, los jóvenes muchachos como aquel al que había echado el ojo se muestran astutos, llenos de recursos, y pueden resultar una caza apasionante. La pendiente es abrupta; los trozos de muro esparcidos, junto con las torres en ruinas y los restos de muralla que constituyen el viejo castillo de Teufelburg, forman un verdadero laberinto, debido a que el bosque ha hecho valer sus derechos. Hay muchos escondites allá abajo. El cazador se los conoce todos.


  El niño no deja de escuchar el paso del caballo detrás de él, y se resiste a las ganas irrefrenables de tirarse al suelo a llorar.


  «No es una pesadilla, es real —se dice—. Si me rindo, muero».


  Casi choca con un muro de piedra.


  «El castillo».


  Había visto las ruinas antes, cuando, al llegar cerca de esos lugares malditos, su hermano, todavía amodorrado por toda la cerveza engullida, decidió pararse allí. La ciudad y el camino están en la dirección opuesta, pero quizá podrá encontrar un escondite en aquellos lugares.


  El ruido sordo de los cascos tan pronto se acerca como se aleja. Le falta la respiración, y una punzada le desgarra el pecho. Las ramas le abofetean la cara y, a veces, se tropieza con una raíz o cae en un hoyo. Cada vez es más difícil.


  —¡Ah!


  El niño grita: se ha encontrado el muro delante de él, y lo ha golpeado como un latigazo.


  Se ha hecho daño, y se retuerce de dolor a la vez que la sangre que le sale de la nariz rota se extiende por su cara.


  Un ruido, justo detrás, lo devuelve a la realidad. El caballo no está lejos. Olvidándose de su sufrimiento, se pone de nuevo en marcha. Vuelve a no existir nada más que el miedo que lo perfora; que el horror que se ha abatido en el pequeño claro, apenas iluminado por la luna; y que los cascos de ese caballo infernal que le martillean los tímpanos. Un muro, después otro. Un arco gótico cuya puerta de madera carcomida se abre sin esfuerzo al empujarla. Está en un patio, un antiguo claustro sin duda, y las zarzas desgarran su ropa. ¿Un claustro? Debía de haber una iglesia por allí. Arrodillarse ante el altar, rezar y esperar al amanecer, ésa era la salvación. Atraviesa el espacio vacío, martirizado por las espinas de las moreras salvajes. Las lágrimas ruedan por sus mejillas, pero sabe que el refugio está cerca. Al fin, ve un portal recubierto de musgo que parece relucir con la luz de la luna. El niño se precipita tropezando con las losas desunidas, y casi a rastras franquea el umbral.


  «¡San José! Ven en mi ayuda».


  Una luz blanquecina se filtra a través de las vidrieras rotas y distingue el altar. Las inclemencias del tiempo han hecho mella en la antigua capilla. Pasa los montones de piedras caídas, de nuevo las zarzas invasoras lo despellejan y, al fin, agotado y entre lágrimas, se postra ante el altar.


  «Mein Gott, salvadme».


  Has corrido mucho, pequeño.


  El niño se sobresalta y se vuelve: el caballo y su caballero están allí, y forman una sola silueta, como un centauro monstruoso en la penumbra de la iglesia. El animal avanza algunos pasos, sus cascos resuenan sobre la piedra antigua. Al final, el niño ve el rostro del cazador bajo el tricornio.


  —No, os lo ruego. ¡Piedad! No me hagáis daño…


  Una sonrisa se dibuja en el rostro del asesino.


  —Pero si yo no te voy a causar ningún daño, pequeño. ¿Qué edad tienes?


  Apenas seguro, balbucea:


  —Nueve años, Mein Herr.


  El caballo se aproxima de nuevo. El hombre se inclina y, con un puño de hierro, agarra al niño del cuello y lo levanta del suelo.


  Él se debate débilmente:


  —¡Habéis dicho que no me haríais ningún daño!


  Intenta escaparse, pero el brazo de su raptor es duro como el acero.


  —Yo no te haría ningún daño, pequeño. Pero no te he hablado del maestro de los Cananeos.


  —¿Quién…? ¿Quién es ése?


  De nuevo adivina una sonrisa en la oscuridad.


  —Se lo conoce con muchos nombres. El Rebelde, el Réprobo, la Serpiente Ancestral, Anthinéos, el Padre de las Mentiras, el Oscuro, el Tenebroso, el Corruptor… Y podría seguir enumerándolos hasta mañana por la mañana. Pero su verdadero nombre es Aschatan, «el enemigo» en hebreo.


  En la mano libre del cazador, el niño ve de repente brillar una daga. La luna lo ilumina por un corto instante, y ve un águila coronada grabada en el metal.


  —Aschatan… Es decir, Satán. Oh, mi maestro, recibe esta ofrenda.


  El cuchillo afilado como una navaja parece dotado de vida propia. Roza el cuello del niño, que primero no siente nada. Después llega el dolor, brutal, de una intensidad que quita la respiración. Ningún sonido sale de su boca. Un torrente de sangre lo ahoga. Ve un líquido oscuro brotar y manchar el altar de debajo de él. El puño por fin se relaja, y cae pesado sobre el mármol manchado.


  «San José, ruega por mí…».


  No puede moverse más, y se baña en su propia sangre. El frío de la piedra lo invade. Al fondo de la capilla, en la oscuridad, surge una nueva silueta. Más delgada que la del cazador, sujeta también un puñal en la mano, y la risa que oye resonar bajo las bóvedas en ruinas le quita toda esperanza. Sabe que no le queda otra cosa que morir.


  Capítulo 1


  Leopold Eberhardt, conde de Sponeck, se despertó sobresaltado. El dolor de su pecho era demasiado fuerte como para que pensara en hacer un movimiento. Temblaba, y un sudor glacial le resbalaba por la frente. De nuevo sacudido por los espasmos, necesitó un momento largo para volver a la realidad. Todo estaba tranquilo en la habitación, aunque la música de la Folia resonaba todavía en sus oídos. No había nadie que lo viera en esta posición, nadie que descubriera su secreto.


  «Otra vez esta pesadilla», pensó con una amargura mezclada con rabia. Se levantó penosamente, como ensordecido por el repentino silencio. Una botella de alcohol reposaba sobre la mesita de noche; se apoderó de ella y después la dejó con desdén.


  Estaba vacía.


  «¿Cuántas botellas he debido de beber?».


  A juzgar por el dolor de cabeza que le atenazaba los tímpanos, demasiadas. Por otra parte, un cierto número de cántaros rotos yacía en las cuatro esquinas de la habitación del conde. Ninguna mujer había ido desde hacía una buena temporada, ni siquiera para hacer la limpieza o para reunirse con él en su lecho. La estancia daba una impresión de decadencia y tristeza. Ningún objeto decorativo, ningún cuadro; nada: unas paredes desnudas y un lecho de roble esculpido con el arte austero de los artesanos de Bresgau; y las botellas que estaban por todas partes. Ni siquiera tenía la fuerza de sacar estas inmundicias.


  En este instante se dio cuenta de que llevaba la chaqueta y la casaca de grueso terciopelo que se ponía para salir. Trastornado, avanzó hasta el centro de la estancia; allí encontró sus botas, enlodadas y llenas de rasguños como si se hubiera adentrado en el bosque más salvaje. Giró la cabeza y descubrió, colgados en la puerta, su levita de cuero con cuello alto y el tricornio usado que, no hace mucho, utilizaba para la caza.


  «¿Qué ha pasado?».


  Su pie tropezó con un objeto metálico que yacía en el suelo. Se inclinó; su corazón dejó de latir: había allí un puñal de caza en cuyo mango estaban esculpidos unos colmillos de jabalí. No pudo apartar su mirada de la hoja larga y cortante como una navaja: tanto en el suelo de la habitación como en el metal del arma se extendía un rastro rojo, apenas seco. Sangre.


  Se quedó un momento inmóvil, aterrorizado por esta visión salida directamente de sus pesadillas, hasta que un ruido lo devolvió a la realidad.


  Venía del exterior.


  Como un autómata, intentando no enloquecer, se acercó a la ventana.


  En el patio, el portero del castillo y sus hijos se agitaban en torno a un caballero que acababa de aparecer por la puerta que daba al camino de Burkheim. El conde apoyó una de sus manos temblorosas en el marco de la ventana. ¿Quién podía visitarlo en aquellos lugares malditos?


  Su intendente, Kaspar, salió del ala oeste, la más cercana al río, y se reunió con el visitante, que ni siquiera se tomó la molestia de bajar de su montura.


  El conde se inclinó y examinó al caballero a través del grueso e irregular vidrio de la ventana: su vestimenta era la de un burgués, quizá de un hombre de negocios, a menos que fuera el criado de una gran mansión. Estaban demasiado lejos como para que pudiera oír quién era. Después de una corta conversación con el intendente, el caballero tomó el camino de salida a paso menos rápido: sin duda se dirigía a repostar para buscar un caballo fresco.


  Su visitante venía de Friburgo; Leopold estaba seguro de ello. ¿Qué había podido empujar a un burgués de la ciudad comercial a recorrer más de cinco kilómetros tan temprano para llevar una noticia a Burg Sponeck?


  Se alejó de la ventana: seguro que había muerto alguien de nuevo. Un niño, sin duda. Miró sus botas enlodadas, el arma manchada de sangre, y cerró los ojos: el calvario volvía a empezar.


  El intendente Kaspar observó alejarse al pañero. Que el Magistrado hubiera delegado en uno de sus miembros probaba el desarrollo de la antigua institución.


  —¿Qué hacemos, Herr Kaspar? —balbuceó el portero.


  Lanzó una mirada al hombre y a su hijo Beppo. El muchacho parecía aterrorizado. Evidentemente, habían oído la conversación. Él mismo maldijo al comerciante que, teniendo prisa por transmitir el mensaje, había ignorado a los criados. Antes del anochecer, toda esta región de Bresgau —de Burkheim a Kenzingen— sabría, pues, que el Cazador Negro había golpeado de nuevo. El intendente lanzó una mirada al torreón que dominaba el Rin; el conde estaba allí, encerrado según su costumbre. No querría salir, de nuevo, por la influencia de sus antiguos terrores.


  Voy a prevenir al señor —le espetó al criado—. Comprenderéis que esta información no debe extenderse fuera del castillo a fin de evitar el pánico de los campesinos. ¿Está claro?


  —Sí, Herr Kaspar, ¡no os preocupéis!


  El portero había sacudido la cabeza enérgicamente. Tomando el camino de la torre, Kaspar se dijo que el hombre no se dirigiría al albergue antes de que cayera la noche, porque había mucho trabajo que hacer en un castillo tan vetusto como el de Sponeck… Tenía, pues, el día ante él.


  Subió los cuatro pisos que lo separaban de la cumbre de la torre. Allí residía el conde Leopold Eberhardt von Sponeck, que casi no había abandonado las alturas del torreón adornado con matacán desde la muerte de su esposa, hace unos diez años. Todas las mañanas, la criada le subía comida al conde, que a veces no probaba bocado en varios días. Sin embargo, se bebía siempre las botellas de ginebra destilada a orillas del Rin. A veces, dejaba allí sus ropas, generalmente con una suciedad tan repelente que la mujer las bajaba torciendo la nariz. El estado del señor empeoraba de año en año. A menudo, incluso se escuchaban gritos que venían de lo alto de la torre, sobre todo las noches de tormenta, como si el conde, en medio de los elementos desencadenados, conversara con el diablo en persona.


  Una vez llegó ante la puerta, Kaspar llamó.


  —¿Qué pasa?


  La voz era ronca, pero Sponeck parecía disponer de todas sus facultades. Kaspar reprimió un suspiro de alivio cuando la mirilla se abrió.


  —¿Qué queréis? ¿Quién era ese hombre?


  —Señor conde, era el trapero de Friburgo, el que tiene el tenderete de Lange Gass.


  —¿Qué quería?


  Bien, parecía interesarse por la noticia.


  —Avisarme de que se acababa de producir un suceso terrible. Han encontrado un cadáver en las colinas, el de un muchacho.


  Se produjo un silencio, y después la voz continuó, más seca:


  —Y entonces, ¿en qué nos incumbe?


  —El Magistrado nos pide ayuda, Herr conde. Desean que vayamos a Friburgo esta mañana. El consejo se reúne.


  Un nuevo silencio, más largo esta vez. Kaspar, nervioso, se puso a limpiar la mancha del cuchillo de caza que llevaba en el cinturón bajo la levita. Iba a intervenir de nuevo cuando el conde habló. La voz había cambiado, era más firme, con mayor determinación.


  —Iréis en mi lugar, Kaspar. Por otra parte, esta gente os tiene en consideración… Más que a mí, de eso estoy seguro. Ayudadlos en la medida de vuestras posibilidades.


  —Pero debemos preparar el castillo. No olvide que tenemos invitados, Herr conde.


  —Ah, sí, nuestros invitados…


  —Puedo dar órdenes a los criados, pero me será difícil vigilarlos.


  —Yo mismo vigilaré el avance de los trabajos.


  —Bien, Herr conde.


  Por primera vez en semanas, el viejo conde iba a salir de su retiro.


  —Haré que os suban la ropa, Herr conde, así como lo necesario para vuestro aseo.


  El recluso prosiguió con voz acuciante:


  —Kaspar, es indispensable que se encuentre a este asesino y no se le permita hacer daño.


  —Es cierto, Herr conde.


  —¡No lo entendéis! Debéis acorralarlo e impedir que cometa estos asesinatos; para ello, convenced a esos imbéciles del Magistrado de que os den los medios para ello.


  —Sí, Mein Herr.


  —Debéis encontrarlo. Organizad batidas, explorad el Kaiserstuhl de arriba abajo, tendedle trampas. Haced lo que sea, pero encontradlo y matadlo como a un perro. Me va el alma en ello. Entendedlo, ¡mi alma!


  Kaspar retrocedió: el conde había casi gritado estas últimas palabras.


  —Bien, Herr.


  La mirilla se cerró. La entrevista había acabado.


  Kaspar bajó la escalera. Abajo, en medio del patio, todos los criados, sin duda advertidos, lo esperaban: el portero, su mujer y su hijo, así como una criada reclutada entre los campesinos de los alrededores; un guarda de caza, que no valía mucho más que los cazadores furtivos que, se suponía, él debía atrapar; sin olvidar a dos leñadores que hacían las funciones de jardineros. A la vez que se abotonaba la levita y se recolocaba el tricornio, les espetó:


  —Debo encaminarme a Friburgo, y, sin duda, me ausentaré durante todo el día. Preparad el castillo para nuestros invitados; creo que los primeros llegarán mañana. —Después, dirigiéndose a la portera—: Subiréis un refrigerio al señor conde, así como su ropa y los útiles de aseo.


  Los criados no osaron manifestar su sorpresa, pero ésta era real.


  Al entrar en las cuadras, escuchó al pequeño Beppo decir a su madre:


  —Eh, pero entonces, ¿va a haber una fiesta en el castillo?


  —Cállate, necio —replicó la cocinera—. Ha habido un muerto esta noche, y esto no ha terminado.


  El palafrenero arreglaba el caballo bayo reservado para el uso del conde en el tiempo en el que aquél todavía cazaba. Kaspar advirtió que el Oldenbourg, elegante, de buena raza y con mucha resistencia, tenía todavía los flancos llenos de sudor, y los cascos sucios. No preguntó nada al hombre, y, con una señal de la cabeza, le ordenó que preparara la otra montura: un sólido Pinzgau con el pelo moteado, y cuyo poderío contrastaba con la delicadeza de su compañero.


  El castillo y su torreón melancólico que vigilaba el Rin se alejaban tras él. Dejó al este el monte Haberberg, primer contrafuerte de Kaiserstuhl, que se encontraba en tierra extranjera. Para llegar a Friburgo, debería atravesar dos puestos fronterizos en Nieder Rotweil, y después en Merdigen. El caballo iba a buen ritmo, y Kaspar pensó que llegaría a la ciudad antes del oficio de las diez que se celebraba en la catedral.


  Cabalgaba a lo largo del próspero valle del Rin. El intendente no se adentraría en el Kaiserstuhl, ni siquiera en su parte austriaca. No le gustaba el alineamiento de los antiguos volcanes con las cumbres cubiertas de lava seca, casi negra. Los campesinos y guardabosques que habitaban sus márgenes en pueblos como Vogtsburg o Kiechlinsbergen eran supersticiosos y estúpidos. Estas historias de muertes habían reavivado sus antiguos temores, y muy pronto tendría que vérselas con los deseos de venganza popular.


  Dio con el primer puesto fronterizo. Sobre un panel al margen del camino estaba dibujado un blasón: las armas del elector de Baviera brillaban sobre las antiguas posesiones de los margraves de Bade-Durlach, y el oficial de guardia llevaba el uniforme azul barbo, con el reverso blanco, el sombrero alto de osezno y con la placa frontal de los granaderos bávaros. Saludó al intendente con cordialidad:


  —Mis respetos, Herr Kaspar. Un buen día, ¿no?


  —Desde luego, lugarteniente. ¿Los asuntos del elector van bien?


  El oficial giró la cabeza hacia Kaiserstuhl, cuyas colinas de Kichberg y de Henkenberg dominaban el pequeño puesto.


  —En realidad, hoy prefiero trabajar a este lado de la frontera. Según dicen, ha habido una nueva muerte.


  Kaspar se encogió de hombros.


  —En medio de colinas y bosques, las fronteras son imprecisas. Hasta el momento, el asesino ha tenido el buen gusto de limitar su acción a la parte de Austria anterior; pero quién sabe si no acabará por exportar su actividad culpable a Baviera.


  El oficial sacudió la cabeza.


  —Espero que no. ¿Cuántos muertos ha habido ya?


  —Desde hace tres años, ha habido cinco, sin contar algunos casos de desapariciones; sobre todo niños…, zíngaros, vagabundos sin hogar.


  —No debería deciros esto, Herr Kaspar, pero hace muchos años que nos conocemos, y, aunque hayamos servido en campos diferentes, aprecio a los hombres de honor.


  Se giró para escupir, y Kaspar esperó con paciencia: cuando el oficial bávaro se entregaba a tales efusiones, la situación era grave.


  —Creo que va a pasar algo, es inminente —siguió con voz sorda—. Tengo miedo de que estos jóvenes monarcas que heredan los tronos de sus padres nos lancen a nuevas locuras, como en el siglo pasado. Sabed que he conocido a mi abuelo, y él me hablaba todavía de la batalla de Zusmarhausen, y del estado de las campañas en esa época: pueblos enteros habían desaparecido; los soldados, mal pagados y civilizados a medias, lo saqueaban todo a su paso. Batirme contra un enemigo honorable, ése es mi trabajo; pero matar a pobres personas que podrían haber sido mis primos o mis hermanos si hubieran nacido unos cuantos kilómetros más lejos, eso me repugna.


  Kaspar escuchaba al hombre con atención, y se guardó mucho de interrumpirlo. Entonces, el oficial terminó por reponerse y frunció el ceño:


  —En fin, brevemente, si os cuento todo esto, es para deciros que nuestro rey, Carlos Alberto, va a reclutar nuevas tropas. Éstos ya no son los tiempos en los que uno luchaba contra los turcos, y ninguna guerra de sucesión se prepara en España. El menor incidente en la frontera podría tener consecuencias, mirad lo que os digo. Haced con esto lo que queráis.


  El intendente lo saludó:


  —Sois un hombre valiente, tomad…


  Le lanzó algunas monedas, y el otro le dio un salvoconducto. Un instante más tarde, el caballo de Kaspar cabalgaba por los caminos bávaros.


  El camino que unía Breisach Am Rhein con Friburgo se había arreglado hacía cerca de sesenta años, para la visita solemne del Rey Sol. Kaspar se cruzó con un coche de correos fletado por la familia principesca de Tburn und Taxis: una gran carroza montada sobre cuatro ruedas muy altas, y cuya incomodidad era proverbial; además, con algunos carricoches de mercancías que venían del Rin y tenían como destino Friburgo.


  Las diez sonaban en la catedral cuando Kaspar, que salía del bosque de Schlosswald, vio las murallas de la ciudad y, encima, la sucesión de fuertes del Schlossberg que la dominaban como guardianes tutelares. Para aquellos que descubrieran por primera vez la ciudad y sus fortificaciones edificadas por Vauban, siempre resultaba impresionante. Friburgo reposaba en el fondo de una hondonada, rodeada de pendientes suaves que subían hacia las colinas del Schonberg al sur, del Rosskopf al este, de la Mosswald al oeste.


  Kaspar evitó las zonas inundadas por una derivación del Dreisam y bordeó las complejas fortificaciones en forma de estrella; formas geométricas como trazadas a la aguada, de donde no sobresalía más que la gran catedral. Cerca de la puerta de San Cristóbal, las murallas desplegaban sus dispositivos de defensa casi ciclópeos como si los franceses, al construirlas, hubieran querido proteger la ciudad de un ejército de gigantes. Rodeó la fortificación y fue a dar con una escena que lo dejó perplejo.


  La puerta estrecha del frontón triangular se abrió como de costumbre en la Lange Gass, pero aquella mañana la guarnición había vuelto a cerrar las pesadas cancelas de hierro y una multitud numerosa se apretujaba allí. Al acercarse, los reconoció: guardabosques y pequeños campesinos pobres apresados entre Baviera y Kaiserstuhl, expulsados de las tierras ricas de las orillas del Rin por las guerras contra los franceses. Las muertes se habían cobrado un pesado tributo en su juventud. Había allí un centenar de estas pobres personas, con sus blusones de trapo grueso cerrados con galones, con sus oscuros pantalones, sus sombreros de fieltro y sus zuecos tallados con la madera del bosque.


  —Queremos ver al Magistrado —decían ellos—. ¡Dejadnos entrar!


  —¿Qué hace la milicia del Obristmeister? Deberían registrar ya el bosque.


  —Son los humildes quienes soportan los impuestos, y los burgueses de la ciudad se burlan al saber que alguien mata a nuestros hijos.


  —¡Dejadnos entrar!


  Irritados por años de injusticias y de humillación reprimidas, gritaban cada vez más. La cosa amenazaba con ponerse fea: detrás de la grada instalada por los franceses, los soldados con el uniforme austriaco blanco y el reverso rojo se ponían cada vez más nerviosos, y el tono subía de una y otra parte. Algunos de los campesinos ya adelantaban el brazo para intentar agarrar a uno de los guardias, y los otros levantaban detrás sus escopetas.


  —¡Venga, calmaos!


  Después de acercarse sin atraer la atención a algo más de medio metro de las murallas, Kaspar bajó del caballo y se dirigió con resolución a la pequeña muchedumbre:


  —¡Calmaos! Así no llegaréis a nada.


  Los hombres se volvieron y, tras una breve reacción hostil, lo reconocieron.


  —¡Ah, Herr Kaspar! —exclamaron—. ¡Explique a estos malditos portadores de sable que queremos ver al Magistrado!


  —¡Que abran, o echamos la puerta abajo!


  Sobreexcitados como estaban, sin duda no lo escucharon. A menos que… Kaspar empujó a sus interlocutores a un lado: detrás de éstos, acababa de reconocer al viejo Jakobus.


  —Tío Jakobus, siento lo de vuestro hijo.


  El viejo le lanzó una mirada triste. La pena lo había deshecho en algunas horas, y parecía quince años más viejo. Jakobus había sido soldado en otro tiempo, durante la época de la guerra de Sucesión española. Permanecía encorvado y fijaba a su alrededor una mirada atontada.


  —Lo sé, Herr Kaspar, lo sé… Sois un hombre valiente; pero también está el pequeño, Hans; acompañaba a su hermano, como sabéis, y ha desaparecido…


  El intendente lo cogió del brazo.


  —El Magistrado me ha hecho llamar. Vamos a hacer tollo lo posible para encontrar al criminal y al niño. Os lo prometo.


  —Todo eso son mentiras —exclamó una voz tras él—. La última vez también lo prometieron, y no hicieron nada. Patrullas, nos dijeron, haremos patrullas. Resultado: un nuevo muerto y un desaparecido…


  Iba a girarse, pero el viejo Jakobus se adelantó. Se recompuso y avanzó para plantar cara a la muchedumbre colérica.


  —Deteneos. Si Herr Kaspar ha dicho que el Magistrado lo ha hecho llamar, entonces, yo confío en ello. ¡Sé que él nunca nos engañará!


  Los otros parecieron estremecerse.


  —¿Y qué haréis vos, Mein Herr? —le espetó uno de los mas exaltados con un tono menos agresivo.


  Kaspar le puso una mano sobre el hombro.


  —Es necesario que yo hable con las autoridades de la ciudad, pero creo que una batida puede dar buenos resultados por poco que comience enseguida.


  Los hombres se miraron los unos a los otros, asintiendo con la cabeza.


  —Una batida está bien. En el bosque hay un hombre que se comporta como una bestia salvaje. ¡Tratémoslo como tal!


  —Con la frontera tan próxima, ha podido pasar a Baviera. Estoy seguro desde el principio: quien viene a matar y a quitarnos a nuestros hijos es uno de esos cochinos bávaros; un secuaz de Carlos Alberto.


  —O uno de esos protestantes de Wurtemberg, ¡que sus almas ardan en el infierno!


  El tono volvía a subir; era el momento de intervenir.


  —¡Tranquilidad! He aquí lo que vamos a hacer. Os pondréis a distancia como los buenos padres de familia que sois. Allí, esperaréis el resultado de mi visita al Magistrado. Vendré a veros tan pronto acabe. Tío Jakobus, vos cuidaréis de mi caballo.


  El viejo le sonrío a pesar de su pena.


  —Por supuesto, Herr Kaspar, que Dios os bendiga.


  —Id, y no arméis más escándalo.


  Convencidos a medias, se alejaron comentando lo sucedido. Después, se alejaron de las fortificaciones que se extendían a lo largo de varios centenares de metros en torno a la ciudad, y se fueron a sentar al margen del camino de la puerta de San Cristóbal. Aliviado, Kaspar avanzó hacia la cancela que los hombres de la guarnición ya estaban levantando.


  —Vigiladlos —les aconsejó—, y venid a buscarme en caso de necesidad.


  —¡Felicidades, Herr Kaspar!


  Un hombrecillo bajaba del bastión que defendía la puerta.


  —Os saludo, Herr Zienast. Supongo que debo el honor de ser llamado esta mañana a vuestros buenos cuidados.


  El enclenque escribano alzó su tricornio para saludar y destapó una magnífica calvicie que su sentido legendario de la economía no permitía disimular con ayuda de una peluca.


  —Un saludo para vos, Herr Kaspar. En realidad, mi papel fue muy modesto. El Magistrado no sabía qué hacer y, en el transcurso de la conversación, me contenté con citar vuestro nombre. Sólo por la manera en que habéis calmado la agitación de los campesinos, ya me congratulo por mi consejo.


  —No ha sido nada. Estos pobres diablos tienen motivo para estar irritados. Así, supongo que nos esperan en el Präsidium o en Basler Hof.


  Zienast sonrió, dejando entrever una cruel ausencia de dientes.


  —Para nada, Herr Kaspar. Este pequeño mundo entero se ha rendido al Albertinato.


  El intendente frunció el ceño:


  —Hum… La universidad, qué curiosa idea. La víctima no es ni clérigo ni profesor, que yo sepa.


  —No, pero el venerable rector de la universidad y decano de la Facultad de Medicina, el excelente padre Johann Jakob Viskari, se apresura a examinar el cuerpo.


  —¡Una disección! ¿Y el padre Stadler está de acuerdo?


  El escribano se inclinó.


  —Eso lo sabréis al llegar al lugar, Herr Kaspar. ¡Vayamos, estos señores sólo os esperan a vos!


  El tráfico matinal se restableció muy rápido después del problema causado por la protesta campesina. Los mercaderes pagaban su tasa a la administración; los libreros colocaban sus pesados carros bajo la cancela levantada. Sin embargo, Kaspar vio enseguida que algo no iba bien: normalmente, en la Lange Gass, la principal avenida que atravesaba la ciudad de parte a parte, los nobles patrones —zapateros, orfebres, peleteros, panaderos, estañadores, tenderos, sastres, tejedores…— no dudaban en instalarse ante sus escaparates adornados con insignias de sus profesiones, y saludar al pasar a damas, nobles, plebeyos, criados, o simples sirvientes cargados con compras. Sin embargo, hoy, los notables de la ciudad habían llevado sus negocios a otra parte; los habitantes de la ciudad debían de sentirlo porque, en realidad, nadie se apresuraba por la Lange Gass.


  —La ciudad está inquieta, Herr Kaspar —le murmuró el escribano—. Y no sólo porque estos granjeros bobos amenacen con sembrar la discordia.


  Los dos hombres dejaron atrás las altas torres de la catedral y tomaron a la izquierda la plaza en la que el archiduque Alberto había hecho edificar, en 1457, la universidad que había tomado en su honor el nombre de Albertinato.


  —¿Dónde nos esperan? —preguntó Kaspar.


  —En la sala de anatomía de la Facultad de Medicina —replicó el otro—. Permitidnos entrar, señores, nos esperan.


  El escribano se había dirigido a tres milicianos que vigilaban la entrada con poca convicción: en general, empleados o aprendices, llevaban con desmaña el uniforme del Obristmeister, y habrían preferido encontrarse en otra parte. Se alejaron, y los dos hombres entraron en un edificio con una altura de cuatro pisos, verdadero templo del saber en manos de los jesuitas desde hacía más de un siglo. No debía de haber sido agradable obtener la autorización para proceder a una disección.


  Una decena de personas esperaba en la sala de anatomía, bajo las aitas estanterías cargadas de tarros y bajo los cuadros que representaban cadáveres desollados o detalles de órganos humanos. Los tres miembros del Magistrado vinieron a su encuentro.


  —Me alegro de veros, amigo mío —le susurró el jefe de la milicia, el Obristmeister, que ya debía de saber cómo había calmado a la multitud.


  El intendente respondió a su saludo. El hombre —un tendero próspero— llevaba a manera de pantalones unas calzas muy amplias con cintas, muy de moda en los tiempos del emperador José. Jamás había mostrado la menor competencia para organizar su milicia, pero conocía sus propios límites. Estaban también los otros dos notables municipales —el Bürgermeister, alcalde de la ciudad y joyero de profesión; el Schultheiβ, encargado de la justicia, librero cultivado pero pusilánime—, aliviados por descargar la embarazosa búsqueda sobre el intendente. En cuanto a los otros tres, miembros de la Weesenspersohnen representante de Innsbruck, se congratulaban de que su jurisdicción no fuera competente en lo que concernía a este tipo de crímenes.


  En mitad de la sala, el padre Stadler, un hombre más bien joven y bien parecido, delgado y muy elegante con su porte de jesuíta, examinaba la escena con la gravedad atenta y serena que le era habitual. Más gruñón y dotado de un vientre barrigón, el padre Viskari, decano de la Facultad de Medicina, acogió a los recién llegados con humor.


  —¡Ah! Herr Kaspar, por fin estáis aquí. Ya he empezado a examinar el cadáver, pero todavía no ha terminado de decirnos lo que sabe.


  Mostró una figura humana tendida sobre la mesa de anatomía. Kaspar se acercó, y Viskari señaló un papel que sostenía uno de sus asistentes.


  —Hum… He aquí lo que he dictado. Leed, amigo mío.


  El otro, un clérigo de una veintena de años, empezó con voz vacilante:


  —«En el día de hoy, 16 de octubre de 1740, he designado a Johann Jakob Viskari, maestro cirujano, rector de la universidad, decano de la Facultad de Medicina de la ciudad de Friburgo de Bresgau, experto nombrado de oficio, certificado para todos que tomara parte en virtud de la petición del señor Schultheiβ, representante del Magistrado de la susodicha ciudad, mediante notificación que se me ha hecho por su parte, después del juramento prestado por mí ante el Magistrado nombrado más arriba en la susodicha justicia para proceder a la visita del cadáver del denominado Gerhard Jakobus, aportado a la universidad por el dicho Magistrado. Y, después de ver el cadáver de un joven de alrededor de diecisiete años, habría observado en el dicho cadáver la cabeza completamente fracturada con lividez; presenta una fractura, con hundimiento penetrante hasta las meninges del cerebro, en la parte media del canal, cerca de la estructura sagital, parte derecha; la herida posee una forma circular, por lo que he deducido que el deceso ha llegado por el pisoteo de la cabeza del susodicho Gerhard Jakobus por parte de los cascos de un caballo de buenas patas».


  Las palabras del joven habían resonado bajo las bóvedas esculpidas de la sala de anatomía. Kaspar se fijó en un cuadro antiguo que representaba las enseñanzas de Jesús en el Templo. Preso de una repentina resolución, se dirigió a la mesa donde reposaba el cadáver y, con delicadeza, levantó la sábana. El cadáver era el de un adolescente robusto con una salud perfecta. Pensó que estaba muy pálido, como una estatua de mármol: los asistentes de Viskari sin duda lo habían desvestido y lo habían frotado con vinagre para evitar todas las impurezas y los olores que habrían podido dificultar el examen. El rostro había desaparecido, y la forma del casco se dibujaba sobre lo que otrora fuera el cráneo de Gerhard Jakobus. Era un hecho curioso: el animal, para obtener semejante resultado, había tenido que apoyarse un breve instante, guiado por su caballero. No había sido un accidente.


  Se volvió hacia los otros que habían apartado la mirada: el cuerpo del muchacho no era algo bonito de ver. Se preguntó cómo reaccionaría el anciano al descubrir a su hijo en este estado, aun cuando el tío Jakobus se había visto en otros problemas.


  Viskari se frotó las manos, y se acercó de nuevo a la mesa.


  —Ahora procederemos al examen interno. Tomad nota, amigo mío.


  Mientras el médico, con la ayuda de una larga cuchilla, procedía a hacer una incisión en forma de Y en el abdomen, el clérigo volvió al escritorio y cogió su pluma. Kaspar se dio cuenta de que estaba muy pálido y de que le temblaban todos sus miembros.


  —Escribid: «Y después de abrir el pecho, no he encontrado ningún derramamiento de sangre, ni en el corazón».


  —¿La causa de la muerte? —le preguntó Kaspar.


  —Veamos —murmuró el médico—. Hum… El corazón es normal, como las vísceras. Ninguna herida sospechosa, ni olor que pudiera hacer sospechar un envenenamiento… No veo nada, aparte del hundimiento del cráneo. La masa cerebral se ha salido por la coronilla del cráneo fracturado. Los soldados que han descubierto el cuerpo ¿han visto rastros?


  El jefe de la policía, que miraba por la ventana de pequeños cuadrados de colores, se sobresaltó.


  —Sí… Sangre había, pero seca; en grandes cantidades. Estaba esparcida por las hojas del claro en el que hemos encontrado al muchacho… con… lo que quedaba de su cerebro.


  Por primera vez desde que había entrado en la universidad, Kaspar oyó la voz de Stadler:


  —Querido colega, ¿no se tratará de una conspiración diabólica? ¿No habrá pedido Satán a sus seguidores que le sacrifiquen a este muchacho en su bosque pagano?


  Viskari continuó, aparentando ignorar a su colega:


  —Tendremos confirmación cuando haya terminado de examinar las vísceras, pero puede afirmarse ya razonablemente que no hay más heridas en el cuerpo que las ya remarcadas.


  El intendente seguía los gestos precisos y meticulosos del médico, que cortaba cada órgano, lo extraía del abdomen y lo colocaba con cuidado a un lado después de haberlo examinado desde todos los ángulos.


  De repente, Kaspar señaló un detalle:


  —Permitidme, Meister.


  —Decid, Herr Kaspar.


  Separó las piernas del cadáver y examinó la entrepierna. Detrás de él, el padre Stadler, que se había acercado, lanzó una exclamación sofocada:


  —¡Mirad, la marca! Esto es lo que demuestra la intervención del maligno.


  No lejos del ano, casi en el medio del escroto, se veía una marca rojiza muy característica, como si alguien hubiera quemado la epidermis con el extremo de un hierro al rojo vivo. El criminal había dibujado un pequeño monograma a modo de la letra griega kappa.


  —No creo que la muerte de este niño sea de esencia maléfica, querido colega —aseguró Viskari—. Un caballo es lo que han utilizado para matarlo.


  El joven jesuita, pesaroso por la testarudez de su colega, sacudió la cabeza.


  —Entonces, ¿cómo explicáis la huella de casco sobre el rostro del joven si Satán bajo la forma de macho cabrío no se ha encarnizado con él? En cuanto a esta marca, no engaña a nadie: acordaos de los muy santos escritos de Pierre de Lancre en su Cuadro de la inconstancia de los ángeles malvados y los demonios: «Satán es el verdadero imitador de Dios, pero su imitación es imperfecta. Dios entrega a los suyos las mismas heridas que hicieron los cinco clavos en sus miembros preciosos y quiere que sean visibles con el fin de atraer mediante un digno ejemplo a las santas almas a tamaño gran éxito, y a tamaña remuneración cordial: en el lugar que Satán les concede a escondidas, y teniéndolas grabadas, las enterró y las esconde en tal parte y en tal lugar del cuerpo que será necesario despedazar para encontrarla. Incluso, para eludir la justicia y a los oficiales, las imprime en partes asquerosas en las que uno siente horror de ir a buscarlas, como son el ano del hombre o la naturaleza de la mujer».


  Los tres miembros del Magistrado y el del Regiment und Kammer cruzaron sus miradas. Habían apartado los ojos todo el tiempo que había durado la disección.


  —El diablo en nuestras regiones —balbuceó el Bürgermeister—. Por todos los santos, eso sería atroz. ¡Nosotros siempre hemos sido buenos cristianos!


  —No lo dudéis —confirmó el jesuita—. Muchos han pensado que el diablo marcaba a los brujos con un signo de una mayor y más cruel servidumbre, y en la idea de que si huían, como a menudo hacen los esclavos, estarían obligados a volver; porque creo que esta marca no tiene otro fin por parte del diablo que el de mostrar su poder, persuadirlos de que él es el verdadero maestro de su destino. Y justo durante el curso de estas abominables ceremonias que se llaman sabbat o misa negra, este niño se habría visto corrompido por el efecto del maligno.


  Un pesado silencio se abatió sobre la sala de anatomía.


  —A Satán se le rendiría culto en nuestros campos —murmuró el Schultheiβ-librero—. ¡Pero eso es imposible! Después de todo, estamos en un siglo en el que la ciencia ha sucedido al oscurantismo y en el que las viejas supersticiones se han disipado ante las virtudes del saber. Newton ha explicado la mayor parte de los fenómenos astronómicos, como las mareas o la recesión de los equinoccios, que nuestros ancestros no se explicaban. ¿No es así, Meister Viskari?


  El médico iba a responder, pero Stadler se le adelantó:


  —Esto es justo lo que quieren hacernos creer los discípulos del maligno, mi querido amigo. La, por así llamarla, ciencia que se enseña en las universidades menos piadosas que la nuestra no hace sino preparar sus obras. Newton era anglicano y herético, ¡no lo olvidéis!


  —Pero entonces, pensad en Leibniz y en su Ciudad divina, donde las vías de la naturaleza se ponen de acuerdo con las de la gracia…


  Stadler sonríe, como si se dirigiera a un niño distraído.


  —¡Leibniz era de la sociedad secreta y mística de la Rosa Cruz y se libró a experiencias prohibidas desde su estancia en Nuremberg! En el campo, pero también en las ciudades, asistimos a un resurgimiento de actividad demoníaca que nuestros padres no habían parado más que con grandes penalidades y al precio de numerosos sacrificios.


  «Numerosos sacrificios». Todos sabían lo que esto quería decir: menos de un siglo antes, se quemaba todavía en Alemania a mujeres viejas que no tenían otros vicios que los dejados por la edad. Una verruga de forma sospechosa, una mancha de nacimiento… y a uno lo podían denunciar y someterlo a juicio.


  —¡Entonces, es asunto nuestro! —murmuró el librero.


  Viskari, después de haber dictado la primera parte de su acta al joven asistente, se apresuraba a cerrar la caja torácica del muchacho cuando levantó la cabeza frunciendo el ceño.


  —Vos sobreentendéis, mi querido colega, que este joven habría vendido su alma a Satán. ¡Esto es lo que yo nunca podría creer!


  El jesuíta le devolvió una sonrisa arrebatadora que le aseguraba semejante influencia sobre las autoridades de la ciudad.


  —No, querido colega. Creo que el muchacho que nos preocupa era pariente de algún seguidor del diablo. Así, Marie de la Ralde, habitante de Sibori, de veintiocho años de edad, dice que ella ha visto acercar un hierro caliente cerca de los niños que se presentaban a Satán. Podía ser que los marcara él mismo, o bien que hiciera que los marcaran los brujos que aseguraban la educación del hijo. De hecho, todo lleva a pensar que este joven ha intentado sustraerse a la empresa del maligno, a la cual alguien próximo lo habría sometido. Satán lo ha castigado con la muerte, lo que es sin duda la mejor cosa que hubiera podido pasarle.


  El jefe de la milicia tragó con dificultad.


  —¿Alguien próximo? ¿Sería un pariente o un amigo quien estaría condenado?


  Viskari iba a responder, pero el escribano susurró:


  —Nuestro amigo, Herr Kaspar, parece conocer bien al tío Jakobus, padre de este muchacho. ¿Quizá podría revelarnos algo al respecto?


  Inmediatamente, el intendente se convirtió en el principal centro de interés. Las teorías de Stadler evocaban un período muy sombrío del Sacro Imperio Romano Germánico. Una época de sangre y fuego… que no requería, quizá, más que de una chispa para inflamarse de nuevo. Escogió evitar el enfrentamiento y respondió con moderación:


  —Jakobus ha combatido al lado del conde de Sponeck y al mío en España, donde nos había convocado el emperador. Es un hombre de derecho y que siempre ha satisfecho el honor militar, esto es lo que yo puedo decir al respecto. Me permitiría añadir que el asesino ha utilizado un caballo totalmente terrenal para matar a este niño. Incluso inspirado por el demonio, se trata de un asesinato completamente mundano. Ahora que sabemos a quién nos enfrentamos, propongo que aunemos nuestros esfuerzos.


  Stadler aprobó estas palabras con gravedad, seguido por los otros, mientras que el decano de la Facultad de Medicina proseguía su examen. El Bürgermeister y el jefe de la milicia parecieron aliviados y se acercaron al intendente.


  —¿Y qué sugerís vos, Herr Kaspar? Nosotros somos vuestros deudores.


  Reflexionó un instante.


  —El muchacho tenía un hermano más joven que desapareció. Deberíamos salir en su busca sin retraso. Hace una hora, los campesinos amenazaban con llenar la ciudad de fuego y sangre si no se los satisfacía. Utilicemos esta energía bien dirigida. De este modo, favoreceremos la seguridad pública, a la vez que contribuiremos a la búsqueda de la verdad.


  El centenar de nativos del Kaiserstuhl esperaba todavía a una buena distancia de la puerta de San Cristóbal. El nerviosismo se adueñaba de nuevo de la situación, y varios animaban a sus camaradas a volver a protestar, ya que los malditos burgueses de la ciudad no tenían ninguna consideración con ellos. De repente, el tío Jakobus, que intentaba calmarlos, señaló la puerta con el dedo.


  —Veis, ¿no os lo había dicho? Aquí viene Herr Kaspar con los miembros del Magistrado. Amigos míos, nos han escuchado.


  Cinco hombres venían de la ciudad: Kaspar, a la cabeza, precedía al Bürgermeister, al Obristmeister, jefe de la milicia, al Schultheiβ, y al final, el escribano Zienast, que se mantenía detrás.


  —Señores —empezó Kaspar—, el Magistrado tiene algo que deciros. Herr Bürgermeister, explíqueles.


  El hombre parecía apurado.


  —Veamos, lo que pasa es que…


  Para terminar, el joyero se volvió hacia el Obristmeister, el jefe de la milicia:


  —Vamos, esta tarea os pertenece, hacedlos partícipes de nuestra decisión.


  Sin embargo, el tendero no mostró ningún entusiasmo en el cumplimiento de la misión. Para acabar, buscó con los ojos alguna escapatoria y terminó por ver al escribano Zienast, que intentaba enérgicamente pasar inadvertido:


  —Herr escribano, ¿querría leer a estas personas las decisiones tomadas por el Magistrado?


  El hombre, que llevaba un traje gris, al no encontrar la menor simpatía, ni del lado de los campesinos ni del de los notables, tomó un documento que llevaba en su bolsa y leyó con voz indecisa:


  —«Por orden de nuestro muy venerado Carlos José Francisco de Habsburgo, archiduque de Austria, rey de Bohemia, rey de Hungría, y emperador romano, que Dios lo proteja. Nosotros, el Magistrado de Friburgo, y designado para esta función por el asentimiento del muy noble archiduque Charles Philippe del Palatinado-Neoburgo, él mismo gobernador de Innsbruck, primer representante del Regiment und Kammer y de ese modo de todas las provincias de Austria anterior, y con el asentimiento del Weesenspersohnen constituido por los nobles representantes de aquél».


  El escribano se interrumpió un instante para retomar el aliento. La complejidad misma de la repartición de los poderes que prevalecía en Friburgo provocaba este tipo de preámbulo interminable e indigesto, tanto para el lector como para el destinatario. Los campesinos esperaban, todavía recelosos, con los brazos cruzados sobre sus gruesas chaquetas de tela. Después de un instante de duda, Zienast continuó:


  —«Así pues, nosotros ordenamos este día que se organicen batidas por todo el territorio de Austria anterior colocado bajo la responsabilidad de la ciudad citada más arriba, y esto, desde hoy mismo, hasta que se encuentre y capture al asesino que ensangrienta nuestros campos desde hace mucho tiempo. Por otro lado, se deberá intentar todo para encontrar al llamado Hans Jakobus, desaparecido.


  »A día de 16 de octubre de 1740.


  »Firmado, el Magistrado con la aprobación del Regiment und Kammer y los miembros del Weesenspersohnen».


  —Tienen razón —exclamó un campesino tan pronto como el escribano hubo terminado la lectura—. Mientras nosotros discutimos aquí, quizá el asesino está preparando un nuevo crimen.


  —Hay que establecer un toque de queda.


  —Y vigilar las carreteras…


  El viejo Jakobus se volvió al intendente.


  —Herr Kaspar, ¿vos nos ayudaréis? Éstos no son más que campesinos estúpidos, y hay que tratarlos a baquetazos.


  Kaspar soltó un suspiro de alivio: el Magistrado había ganado su apuesta. Canalizar el miedo y la cólera de los campesinos era una buena idea, pero esperaba que sus ansias de venganza no se dirigieran hacia los inocentes. Después de una mirada al Drei Häupter —los tres jefes de la ciudad—, puso la mano sobre el hombro de su viejo compañero.


  —Ya lo habéis oído, mis queridos amigos, los granjeros y los soldados irán juntos. Todo el Kaiserstuhl debe ser registrado, las carreteras tienen que estar vigiladas, y cualquiera que pase por allí sin poder justificar su destinación ni su identidad deberá ser dirigido al Magistrado. Volved todos a Teufelburg, por allí empezaremos las operaciones. No lo olvidéis: ¡Hans puede estar en grave peligro!


  El mediodía sonaba en la catedral de Friburgo: la caza del hombre, al fin, iba a poder comenzar.


  A las tres de la tarde, el tendero, el joyero y el librero, reunidos en el Prasidium, en la gran sala del Magistrado, redactaban los decretos y documentos oficiales destinados a los soldados encargados de la vigilancia de la parte austriaca del Kaiserstuhl. Zienast escribía bajo el dictado de los tres Meister, a la vez que se permitía algunas sugerencias.


  —Creo, sus excelencias, que deberíamos liberar un poco de trigo del granero municipal para los campesinos que se unan a las tropas del ejército.


  —¿Pensáis que semejantes gastos serán útiles? —objetó el Obristmeister-tendero, que tenía influencia sobre las existencias y las revendía muy caro en caso de penuria.


  —A menos que prefiráis liquidarlos a cambio de un buen puñado de dinero —añadió el escribano con una sonrisa untuosa.


  —Está decidido, nosotros los aprovisionaremos —decidió el Bürgermeister-joyero, que era el encargado del tesoro de la ciudad.


  En ese momento, un joven miliciano entró.


  —¡Meinen Herrin! ¡Ahí hay un hombre que pide ser recibido lo más rápido posible por vuestras excelencias!


  —¿No veis que estamos ocupados? —protestó el tendero—. Hacedlo entrar en la antecámara.


  El muchacho dudó.


  —Es que…


  —¿Sí?


  —Lo ha enviado el Regiment und Kammer de Innsbruck. Por esto, quizá, estaría bien que…


  Los tres notables se intercambiaron miradas: un enviado del gobierno, aquí, en Friburgo.


  —Algo pasa —murmuró el librero—. Nunca vienen así, sin haber visitado previamente al vicegobernador.


  —Por una vez, estos fatuos de la Weesenspersohnen no podrán ejercer su derecho a la preeminencia. ¡Y no se nos podrá reprochar nada!


  —Hacedlo pasar.


  Los tres hombres se sentaron en torno a la gran mesa del consejo intentando adoptar una postura digna de su función. En la sala, adornada con revestimientos esculpidos, los cuadros que representaban a sus ilustres predecesores que se habían sucedido desde el año 1368 les conferían un poco de su dignidad pasada. El mensajero fue presentado.


  Era un servidor que traía la librea azul y oro de los Palatinado-Neoburgo. Tenso, entró en la habitación y lanzó una mirada divertida a los tres notables y al escribano.


  —¿Vos sois las autoridades de esta ciudad?


  —Hum… Nosotros representamos al Magistrado, y se nos ha elegido con este fin; no obstante…


  —Muy bien. Mi señor Felipe Guillermo, conde del Palatinado-Neoburgo, os hace llegar esta carta.


  ¿Por qué diablos Felipe Guillermo, conde del Palatinado-Neoburgo, escribía?


  El joyero hizo una señal al escribano que tomó la carta, rompió el sello y leyó con voz indecisa:


  —«Nos, Felipe Guillermo, conde del Palatinado de Neoburgo y gobernador de las provincias de Austria anterior, a los miembros del renombrado Magistrado de la ciudad de Friburgo de Bresgau con las funciones así designadas… les previene, aprovechando que caza en la región, de su visita inminente, les informa de que desea ser recibido en la ciudad y que debe reunirse con ciertos huéspedes a los que la ciudad deberá reservar la mejor acogida. Les pide que preparen alguna fiesta o divertimento refinado, que pueda satisfacer a personas de noble condición; les ordena, sin embargo, que no malgasten sin consideración los bienes concedidos por Dios. Les informa, finalmente, de que se alojará en la morada de su amigo, el conde Sponeck, y que, por tanto, es innecesario que le reserven hospedaje. A 16 de octubre del año 1740».


  Un largo silencio se abatió sobre la gran sala del Prasidium. El enviado de Felipe Guillermo saludó con rigidez, dio media vuelta y salió.


  —Estamos malditos —terminó por gemir el librero—. Después de estas muertes, sólo nos queda organizar una entrada solemne.


  —«Alguna fiesta o divertimento refinado…». ¿Qué vamos a poder encontrar? —añadió el tendero—. Sobre todo con la mala estación que se anuncia.


  —Sólo nos queda esperar un milagro —concluyó el tendero—. Herr Zienast, ¿no conoceréis vos a algún artista, saltimbanqui o actor que pueda distraer al conde?


  —Ay —replicó el tendero—, no hay nada en esta ciudad que pueda agradar a tan noble compañía.


  —Un milagro… Necesitamos un milagro.


  Capítulo 2


  Leopold Eberhardt había vivido ese día entre el miedo de sus pesadillas y la realidad: había hecho sus abluciones con ayuda de la palangana y del jabón que había dejado la sirvienta. Se había cambiado de ropa, y la cuchilla lo había librado de la barba hirsuta y gris que llevaba permanentemente desde hacía mucho tiempo. Había ordenado que quemaran su vieja ropa, manchada de lodo y de sangre. Al final, bajó.


  «¿Por qué me miran así?», se preguntó mientras recorría con largos pasos el patio.


  Al examinar su reflejo en el espejo, se vio normal: más viejo, quizá, aunque la peluca dulcificaba sus rasgos. La sirvienta le había llevado un traje pasado de moda que debía de remontarse a los primeros tiempos del reinado del emperador Carlos; pero, después de todo, el vestido había evolucionado poco en veinte años: los tacones bajos reservados a la nobleza eran más bajos y, en lugar de la vieja chorrera de encaje, se llevaba ahora una corbata negra atada con un nudo por delante.


  Sin embargo, sus servidores, al cruzarse con él, no podían evitar mirarlo atónitos después de inclinarse ante él.


  Entró en el edificio oeste construido por su padre veinticinco años antes, después del tratado de Wildbad entre el príncipe Eberhardt Louis de Wurtemberg y el duque Léopold de Montbéliard que había otorgado —entre otras disposiciones— la regencia de los lugares a Jean-Rodolphe, convertido en el conde de Sponeck.


  El nuevo conde había querido remarcar su rango, y si bien el ala del castillo más próxima al Rin no era un modelo de arquitectura, la gran sala de recepción, la biblioteca y el comedor tenían un buen aspecto. En cuanto a las habitaciones del piso, una vez se les quitara el polvo acumulado por años de abandono, acogerían sin desmerecer a una noble compañía.


  Kaspar había hecho reclutar a unos campesinos para ayudar al personal, y a pesar de su torpeza, aquéllos cumplían su tarea con un silencio respetuoso y temeroso.


  Cuando el conde entró en la sala de recepción que debía ventilarse, el pequeño Beppo sacaba brillo a una armadura que perteneciera a la familia de Montbéliard. Se remontaba, según parecía, a la batalla de Frankenhausen. Al descubrir al señor, el muchacho saltó hacia atrás, dejando escapar la hoja de un sable que cayó en el suelo enlosado en medio de un estrépito de chatarra.


  El conde Leopold Eberhardt se detuvo y se fijó en el niño aterrado.


  —Dis… Disculpadme, mi señor.


  El hombre no sabía qué decir: no comprendía el miedo del niño. O más bien sí, no lo comprendió suficientemente bien hasta que se volvió hacia los grandes cristales que adornaban la habitación. Nada, ni rastro de sangre; pero… ¡sus ojos! ¿Por qué brillaban así, y por qué la pupila se había dilatado hasta ese punto? Podía lavar la sangre, llevar una peluca empolvada y prendas de seda, pero jamás enmascararía su mirada. Durante un instante, tuvo la tentación de correr a su habitación situada en lo alto del torreón y de encerrarse de nuevo; sin embargo, se contuvo. No era la paz ni el alivio lo que le esperaba allá arriba, sino su infierno cotidiano. Quedarse entre la gente que lo examinaba en secreto como a una bestia feroz era una verdadera prueba. Sin embargo, era irrisoria en comparación con las visiones que frecuentaban sus pesadillas.


  —¿Mi señor?


  —¿Eh?


  Dio un paso atrás: la madre del joven Beppo estaba de pie ante él, con un aspecto inquieto.


  «Tiene miedo de que castigue a su hijo y quiere atraer mi atención», se dijo él.


  —¿Qué pasa? —preguntó al fin, simulando un tono indiferente.


  —Creo que estaremos listos para mañana, mi señor. La mayor parte de las habitaciones podrán acoger a sus invitados. ¿Deseáis cenar en el comedor?


  Dudó. Esa habitación le traía demasiados malos recuerdos: su padre, primero; la muerte de su mujer, después. Pero su habitación… ¡Pasar una nueva noche cabalgando por los infiernos en compañía de Satán era superior a sus fuerzas!


  Asintió con la cabeza.


  —En efecto, que me sirvan allí en media hora.


  La mujer se inclinó aliviada.


  —Bien, mi señor. La comida estará lista.


  El portero se había vuelto a poner su antiguo uniforme de mayordomo y se afanaba por encontrar los gestos propios de su cargo. Avanzaba incómodo en su traje negro. Los zapatos le apretaban, pero hacía loables esfuerzos para que no se notara nada.


  Leopold intentaba concentrarse en los pequeños detalles de la vida cotidiana, como en el paté que se le había servido acompañado de vino del Rin. ¿Cuánto tiempo hacía que no había bebido vino por preferir bebidas alcohólicas más fuertes que lo sumían en un sueño de bruto? Un descanso próximo a la muerte en el que los sueños no se colaban más que para atormentarlo.


  Estaba solo en el comedor. Como un último ensayo antes de la recepción que tendría lugar al día siguiente, sus empleados se esforzaban por hacerlo lo mejor posible. Se sorprendió él mismo de su fidelidad. ¿Qué había hecho por ellos todos aquellos años? ¿Acaso sospechaban algo?


  El sol había desaparecido hacía tiempo, y las velas del gran candelabro colocado encima de la mesa no hacían más que alejar un poco más la sombra, lista para volver ante la mínima debilidad.


  Era de noche, y tenía miedo.


  «Nada puede alcanzarme aquí —se dijo como para reafirmarse—. Estoy en medio de los criados y…».


  Bajo el efecto de un mal presentimiento, levantó la cabeza y supo que todo estaba perdido.


  Ella estaba allí… La chica con la mantilla blanca. ¿Qué edad tenía? Unos quince o dieciséis años, menos quizá; sin duda había pertenecido a una familia acomodada o a la pequeña nobleza, porque iba bastante bien vestida. Pero de lo que se acordaba mejor era de sus ojos, tan azules y que resaltaban sobre su tez muy pálida. Los españoles habían inventado la expresión «sangre azul» para diferenciar a los que poseían sangre mora de los otros, cuya piel tan clara y fina dejaba transparentar el azul de las venas. Era una mirada de una nitidez y de una pureza tales como nunca antes se había cruzado en su vida.


  La música volvió, suave, tan tranquila y tan solemne en su ritmo, tan implacable también porque sabía qué desenfreno sabático dejaba augurar. Los acentos de la Folia se levantaban, insinuantes, diabólicos. En el momento presente, los ojos de la joven muchacha no expresaban más que el terror más puro. Paralizada, muda, su rostro era un grito de horror silencioso. Quería dirigirse a ella, tranquilizarla, explicarle que no tenía nada que temer de él, que él no era como los otros; pero en ese instante, el otro llegó. El padre.


  Un rictus de odio le deformaba el rostro.


  —¡Jamás un cerdo alemán la tocará!


  Leopold tendió el brazo en un gesto desesperado.


  —¡No, deteneos!


  —No poseerás a este ángel del paraíso. ¡Que el infierno te acoja!


  Intentó levantarse, pero sabía que era demasiado tarde.


  La joven muchacha soltó una exclamación ahogada, y sus ojos se redondearon en una expresión de sorpresa.


  En su corpiño, acababa de surgir una flor roja. Leopold vio la hoja enrojecida que salía justo por debajo del esternón de la chica. Ella murió con un suspiro en los brazos de su padre. Antes de que Leopold hubiera podido hacer algo, el viejo sacaba la espada y la empuñaba contra él. La viola se convirtió en una verdadera orquesta infernal, y la Folia se transformó en un abominable pandemónium.


  —¡Vete al infierno, perro alemán!


  Y los dos cuerpos —el padre y la hija unidos en la muerte— se abatieron contra sus brazos.


  —¡No!


  Los gritos del conde hicieron sobresaltar a los servidores hasta en el despacho, y muy pronto el castillo entero supo que el maestro era de nuevo víctima de una de sus crisis de locura.


  —Allí encontramos al primero, Herr Kaspar.


  El intendente se adelantó en el claro, precedido por el guardabosque que se encargaba del antiguo dominio del Teufelburg y había dado la alerta muy pronto por la mañana.


  En medio del espacio despejado, a algunos pasos del camino que atravesaba el Kaiserstuhl, Kaspar reconoció los restos de un fuego de campamento.


  La tierra blanda del claro había sido pisoteada en varias ocasiones desde la mañana, pero Kaspar se inclinó sobre el suelo cubierto de hojas muertas.


  —Es él. Una bella bestia y recién herrada, a juzgar por sus huellas.


  —Venía de Staffelberg, Mein Herr —siguió diciendo el guardabosque—. Hemos seguido sus huellas por allí para saber de dónde venía. A veces se trata de uno de esos cochinos bávaros, ya sabéis. Pero en lo alto del Staffelberg, está la parte rocosa, formada de lava seca, según dicen los señores de la Academia; allí lo hemos perdido.


  —Era ciertamente importante saber de dónde venía, amigo mío —empezó a sugerir el intendente—, ¡pero quizá hubiera sido más juicioso averiguar primero adónde se dirigía!


  El guardabosque estaba nervioso y se balanceaba sobre uno y otro pie.


  —De hecho, la pista se adentra en el bosque… Ha tenido que desaparecer en alguna parte, ¿no? Entonces, ¿a qué esperáis para buscarlo?


  —¿Y el hermano de Gerhard?


  El hombre no respondió. Durante esta conversación, el viejo Jakobus había continuado con sus pesquisas, sacando a la luz cualquier pista como antiguo explorador que era.


  —El caballero entró al paso.


  Kaspar se reunió con él. A pesar de que ya decaía la tarde, todavía se distinguían muy bien las huellas.


  —Fijaos en que sus cascos no se han hundido más que superficialmente. Es una bestia muy bien guiada, sin ninguna duda. Después, ha pisado allí, en el lugar en el que…


  Se detuvo justo a tiempo, pero Jakobus, detrás de él, completó su frase:


  —En el que reposaba la cabeza de mi hijo. Todavía se distinguen los restos de sangre, fijaos, sobre las hojas muertas. Gerhard estaba acostado allí, cerca del fuego. El caballo no tuvo más que poner el casco sobre su sien y apoyarse.


  —¡Ningún caballo puede hacer una cosa semejante! —exclamó el guardabosques tras él—. ¡No conozco ningún animal que sea capaz de cascar la cabeza de un hombre como una nuez!


  —Salvo, quizá, los caballos del infierno —murmuró el viejo Jakobus.


  El intendente señaló un manto de tela gruesa que permanecía todavía en el suelo.


  —Vuestro hijo más joven dormía allí. Mirad la forma del cuerpo sobre el suelo. Se despertó; dio algunos pasos; todavía no corría, no de inmediato.


  Los ojos del viejo se arrugaron.


  —Aún no lo había visto. Se levantó y después se fue al otro lado, dio toda la vuelta al claro. Oyó un ruido y se giró.


  Las huellas en este lugar eran más profundas, como si el muchacho hubiera permanecido inmóvil durante algunos instantes.


  —Y después se echó a correr.


  Detrás de ellos, los campesinos y soldados asistían a la escena sin decir nada. Jakobus mostró los pasos de su hijo que se alejaban en el interior del bosque.


  —Se fue por allá.


  —Y el caballero lo siguió.


  Los dos hombres siguieron el rastro y se adentraron en los bosquecillos.


  —Él corría, y el otro le pisaba los talones.


  —Hizo durar el placer, Herr Kaspar. Mirad las huellas del caballo, podría haberlo atrapado en unas zancadas.


  —¡Es un acosador, alguien a quien le gusta matar! —siguió diciendo Kaspar con una voz suave—. Permanecía detrás deliberadamente y se contentaba con empujar al niño hacia el camino adecuado, mientras él se alejaba.


  Tras unos cuatrocientos o quinientos metros, que la maleza hacía difíciles, encontraron los primeros muros del viejo Teufelburg.


  —El muchacho se hirió aquí —dejó escapar el viejo con una voz blanca—, contra estas piedras.


  —Después volvió a ponerse en marcha —concluyó el intendente—. Se mostró muy valiente.


  —Pero no le sirvió de nada. Sin duda lo perseguía un demonio, el Cazador Negro.


  —Venid, la pista continúa.


  Se hundieron en la parte más impenetrable del bosque. Las zarzas y los matorrales habían separado las piedras y arruinado las defensas del viejo castillo. Prácticamente no quedaba nada del primer cerco.


  —¡Herr Kaspar, tío Jakobus! Pronto se hará de noche —gritó una voz tras ellos.


  Los soldados y los campesinos los habían seguido con gran dificultad. Jakobus iba a replicar, pero Kaspar se le adelantó:


  —¡Hans quizá esté en peligro! Debemos hacer todo lo posible por encontrarlo.


  De repente, cuando no se veía tres pasos más allá por el muro compacto que formaban las zarzas, se encontraron frente a un espacio vacío limitado por un antiguo claustro.


  —Él empujó esta puerta.


  —No es más que madera carcomida —masculló Jakobus.


  El patio obstruido por las zarzas se abrió ante ellos.


  —Entró allí —remarcó Kaspar a la vez que mostraba numerosas ramas rotas.


  —Hasta la capilla; allí encontró refugio. ¡Hans, Hans! ¿Me oyes?


  Sólo respondió a su llamada el silencio del bosque.


  —¡Vamos!


  Cuando los otros llegaban al fin a la entrada del viejo castillo, los dos hombres atravesaron el claustro y se precipitaron al interior de la antigua capilla.


  Estaba muy oscuro, pero todavía algunos rayos del sol que se ponía atravesaban el techo ruinoso Uno de ellos iluminaba el altar.


  —Hans…


  No era ni una llamada, ni un grito, sino tan sólo una constatación desengañada. El pequeño Hans descansaba allí pálido y desnudo.


  Mientras el viejo permanecía en la entrada inmóvil como una estatua de piedra, Kaspar se adelantó. Una herida violeta se abría en el cuello del niño, en el lugar de la yugular. La piedra tenía la huella oscura. Desangrado, todavía tenía abiertos los ojos llenos de estupor.


  Volcado en el examen del cuerpo y en la manera en que lo habían colocado, el intendente no oyó acercarse al anciano.


  —¡Lo mataré! —gritó él.


  Kaspar se sobresaltó y se volvió hacia su amigo.


  —¿A quién?


  —¡A quien haya hecho esto! A Gerhard se le podían reprochar muchas cosas, y más de una mujer casada lo había encontrado de su agrado; pero Hans… Nunca le había hecho daño a nadie. Atraparé al caballero y lo vaciaré de su sangre como ha hecho con mi hijo. Lo seguiré hasta el infierno si es necesario.


  Kaspar no respondió nada. El dolor del anciano no tenía límite, y este deseo de venganza era lo único que lo mantendría con vida… al menos durante un tiempo todavía.


  Mientras los otros entraban en la antigua capilla e iluminaban con sus faroles, Kaspar examinó el altar y descubrió en él unos restos de velas. Acercó una de las lamparitas: era cera negra.


  Entonces, se acordó del padre Stadler y examinó la entrepierna del niño. Descubrió la misma kappa griega.


  Los hombres envolvieron el pequeño cuerpo y se lo llevaron. Se guardó para sí mismo su descubrimiento: si se llegaba a saber que se había llevado a cabo una misa negra en esta apartada provincia de la Austria anterior, ¿cuáles serían las reacciones de las autoridades imperiales?


  Cuando volvió al Burg Sponeck y vio por encima de los árboles la silueta del torreón iluminado por la luna, Kaspar presintió que algo fuera de lo normal pasaba. Unas luces brillaban en el patio, unas exclamaciones y unos gritos de mujeres resonaban. Dio una palmada al cuello del caballo y avanzó al trote hasta el patio central.


  —¡Herr Kaspar! Vuelve a empezar.


  El portero se había lanzado a su encuentro, mientras todos los sirvientes corrían de un lado a otro totalmente enloquecidos. Los candelabros y los faroles que llevaban aclaraban apenas la escena.


  —¡Calmaos! —exclamó el intendente con voz autoritaria—. ¡Calmaos, os digo!


  Las palabras habían chasqueado como un látigo en la apacible noche renana. El personal del castillo y los temporales contratados para preparar la próxima recepción se callaron de golpe.


  —¿Qué ocurre?


  Su autoridad natural había conseguido dominar el pánico que se había instalado en el recinto. Un poco avergonzada por haberse dejado arrastrar, la portera se adelantó:


  —Es el señor conde. Hace un rato, durante la cena, se ha puesto a gritar. Hemos ido a ver, pero él nos ha echado.


  El intendente bajó del caballo y arrastró a la matrona con él: hablar de la locura de su señor delante de esos aldeanos estúpidos no haría otra cosa que reforzar la triste reputación que rodeaba el castillo.


  —Los demás, volved a acostaros, y estad listos al alba. Mañana nos espera una dura jornada.


  —Sí, Herr Kaspar.


  Kaspar y la mujer entraron en el edificio oeste, el que daba al Rin: en el vestíbulo decorado con los retratos de los duques de Montbéliard y de Wurtemberg, Kaspar se sorprendió por la reticencia de la portera.


  —¿Y bien?


  Ella agachó la cabeza; bajo su facha de chismosa, charlatana y metidita en carnes, había una mujer inteligente que sabía estar en su sitio.


  —Ha habido una nueva crisis, Herr Kaspar. Y sin embargo, el día había transcurrido bien. Le subí sus antiguas prendas y algo con lo que asearse, como vos me habíais ordenado; bajó a primera hora de la tarde.


  —¿Habló?


  La mujer sabía muy bien a qué se refería: el señor mantenía largas conversaciones en solitario y a veces se enervaba como bajo el efecto de una violenta cólera.


  Ella sacudió la cabeza.


  —No, estaba casi… —Iba a decir «normal», pero corrigió su expresión en el último momento—: Tranquilo. Eso es, parecía más tranquilo. Ha recorrido el castillo y ha controlado nuestros trabajos. No ha dicho nada, pero sabíamos muy bien si le gustaba tal o cual disposición.


  —¿Y después?


  —Ya llego. Ha pedido cenar en el comedor grande, por primera vez en cinco años como mínimo. Eso me gustó, porque tener un señor que se encierra como un ermitaño termina por poneros nervioso, ¿no? Y después, ha empezado todo…


  Kaspar respiró profundamente: ¿cómo había creído que podría disimular durante tanto tiempo el estado del señor del lugar?


  —Continuad.


  —Estábamos en la antecocina, esperando a que nos llamara; había comido poco. Un hombre con semejante prestancia en su juventud, delgado hasta dar miedo…


  —¿Queréis hacer el favor de ir al grano?


  Ella le lanzó una mirada indescifrable, y continuó con voz acuciante:


  —Y entonces se puso a gritar, como lo hace a veces en lo alto del torreón, cuando la tempestad sacude el Rin; pero allí, nosotros estábamos justo al lado. Todo el mundo se ha sobresaltado, y todos tenían miedo; no son más que campesinos, no han vivido aquí todos estos años…


  —¿Qué decía?


  —Cosas como «dejadme», «parad» o «yo no he querido esta abominación». Comprended, Herr Kaspar, no tenía sentido. Varios criados han venido corriendo al pensar que el señor estaba en peligro, y lo han encontrado retorciéndose por el suelo, al lado de la gran mesa. Por supuesto, han querido ayudarlo a levantarse, pero entonces se ha puesto como loco. «Huid de estos lugares, secuaces del diablo; todavía no estoy muerto, y me queda fuerza suficiente como para enviaros a que os reunáis con vuestro señor», les ha espetado. ¡Cómo os podéis imaginar, no le han pedido las sobras! Desde entonces, permanece encerrado. Se lo oye ir y venir por la sala; ha roto un buen número de vasos y, de vez en cuando, se pone a gritar de nuevo.


  La narración había terminado. La mujer esperaba las órdenes. Él se le acercó.


  —Comadre, vos sabéis lo que le pasa, ¿no?


  Ella se mordió los labios y asintió.


  —Sí, eso creo. El señor conde no controla del todo su cabeza.


  —Nadie debe saberlo fuera de aquí, ¿está claro?


  Sacudió la cabeza con vigor.


  —Claro, Herr Kaspar. No tengo ganas de perder un trabajo que nos reporta doscientos guldens al año a mi familia y a mí. Y además, he servido en los tiempos del viejo conde antes de casarme con mi marido, cuando él volvió de la guerra; eso crea vínculos. Por otro lado…


  Se calló y su mirada se perdió. Intrigado, él hizo ademán de que continuara.


  —Seguid.


  —Es mi marido; tiene pesadillas, también él. A veces, de noche, se pone a gritar; no sabe por qué y es incapaz de contarme sus sueños. Creo que es esa maldita guerra.


  Kaspar meneó la cabeza.


  —La guerra no es fácil para nadie, ni para los vencedores ni para los vencidos, ni para los débiles ni para los fuertes. Ahora, vamos, mujer. Ocupaos de volver a llevar un poco de orden a ese corral ruidoso que nos hace las veces de servidumbre.


  —Sí, Herr Kaspar.


  Ella se inclinó y, en el momento de dejar el vestíbulo, lanzó al intendente:


  —Herr Kaspar, respecto al tema de estas muertes, muchos aseguran que se trata del Cazador Negro que ha regresado. ¿Es eso verdad?


  Él esbozó un gesto de negación, pero pensó: un rumor como ése, con aquel Stadler que veía al demonio por todas partes y que desconfiaba como de la peste de aquellas supersticiones campesinas, atraería la atención sobre el conde.


  —Es una vieja leyenda, mujer. Mi padre me la contaba cuando yo era un niño.


  —El mío también.


  —Semejante historia ha de tener un fondo de verdad, así que callémonos y contentémonos con no salir al bosque cuando la luna llena brille en el firmamento. ¿Me habéis entendido?


  La mujer le lanzó una mirada aguda.


  —Muy bien, Herr Kaspar.


  Ella salió al patio. El hombre lanzó un suspiro de alivio. La paz iba a volver al castillo, al menos por un tiempo. Quedaba una última tarea, y no iba a ser la más fácil: ahuyentar a los demonios que acosaban al conde.


  El comedor grande estaba ahora silencioso y casi oscuro. Las últimas velas acababan de consumirse, y el fuego en la chimenea no emitía más que un vago resplandor rojizo. Kaspar vio la silueta del conde: estaba sentado en uno de sus sofás, echado para atrás, con los pies encima de la mesa y los ojos vueltos hacia el cielo. Ni muerto habría estado tan inmóvil.


  —¿Mein Herr?


  El intendente había hablado suavemente. Enseguida, la voz de Leopold le respondió:


  —Buenas tardes, Kaspar. Sin duda, mi personal os ha tenido que advertir…


  —Sí, Mein Herr. Venía a interesarme por vuestra salud.


  La voz le respondió, casi jovial:


  —Es excelente, Kaspar. He comido muy bien.


  —Pero ¿y esos gritos?


  La silueta se irguió, y en la penumbra, vio la mirada de su señor.


  —He comido bien y estoy bien, Kaspar. Por otro lado, me he cambiado de muda y me he lavado, cosa que no había hecho desde hacía mucho tiempo.


  —Me alegro, pero…


  —He revisado los trabajos de mi personal, durante el día me he mostrado ante ellos de lo más normal… Y sin embargo, ¡Él volvió!


  El miedo había vuelto a aparecer en su voz. Kaspar sabía que en esos momentos era muy difícil hacerlo entrar en razón.


  —¿Quién, Mein Herr?


  —Lo sabéis muy bien —replicó con impaciencia—. Estaba allí y me ha atormentado de nuevo. También traía consigo a esa chica. Ella ha muerto una vez más… —Se interrumpió un instante y emitió una especie de sollozo seco—. Kaspar, no puedo volver a verla morir: ¡está por encima de mis fuerzas! ¡No sabéis lo que es! Ella es dulce, joven, muy bella… y muere de una manera atroz. ¡Todo por mi culpa!


  En su voz, la cólera se mezclaba con la desesperación. El intendente intentó hacerlo razonar.


  —Vos no la habéis matado verdaderamente, Mein Herr. Son sueños, no hay que tomarlos en serio.


  —Pero ella estaba allí, ¡os lo aseguro! Satán ha vuelto al Burg Sponeck.


  Empezó a levantar la voz. Kaspar se acercó a él y le puso la mano sobre el hombro.


  —Estoy aquí, Mein Herr.


  Caían lágrimas sobre el rostro demacrado de su señor; podía sentirlo temblar.


  —Hoy me he paseado por el castillo —continuó él—. Me he cruzado con la gente, y me miraban como si fuera una bestia curiosa.


  —No tienen la costumbre de veros, Mein Herr, y la mayoría son aldeanos estúpidos.


  —Kaspar, la sangre que hay sobre la frente y las manos, ¿no se ve?


  —No tenéis sangre, Mein Herr.


  —Entonces, ¿por qué yo la veo? —Se calló un instante antes de continuar con voz sorda—. Kaspar, lo mejor que podrías hacer por mí sería tomar vuestra espada y atravesarme el cuerpo con ella. ¿Estarías preparado para hacer eso por mí?


  —Por supuesto que no, y vos lo sabéis. Ya hace mucho que os sirvo.


  El otro se calmó y se dejó ir contra el respaldo del sofá.


  —Lo sé, Kaspar, lo sé. Nadie puede hacer nada por mí. Querría vivir como un hombre normal e ignorar estos demonios; pero están ahí y vuelven sin cesar a mi memoria. ¿No los veis?


  Señalaba un punto al fondo del comedor grande.


  —¿A quién, Mein Herr?


  El otro tenía la mirada fija en la oscuridad, con los ojos alucinados y los labios temblorosos.


  —Están allí: la chica me sonríe, y Satán está detrás de ella. Al menor gesto de mi parte, la hará matar de nuevo. Kaspar, no lo puedo soportar. Echadlos, haced algo.


  El intendente dudó durante un momento, mientras examinaba el fondo de la estancia, desesperadamente vacía. Para hacerlo bien, tomó su puñal y se dirigió hacia la dirección indicada, blandiéndolo delante de él.


  —¿Se han ido, Mein Herr?


  Sin embargo, el otro meneó la cabeza con expresión cansada.


  —Sólo se han contentado con apartarse, pero la música ha vuelto: no podéis hacer nada por mí, Kaspar, guardad vuestro puñal.


  El hombre se conformó y continuó después de que lo asaltara una idea repentina.


  —Mein Herr, he visto al padre Viskari hoy.


  El otro se sobresaltó.


  —¿A quién?


  —A Johann Jakob Viskari, un jesuita. Es rector de la universidad y decano de la Facultad de Medicina. Siempre me ha dado la impresión de ser un hombre muy competente. Si lo consultarais, tendríais a la vez la ayuda de la religión y de la medicina.


  Sponeck meneó la cabeza con vigor.


  —Un sacerdote, ¡ni hablar! Estoy maldito, ¿lo entendéis? Estoy maldito y nadie me puede salvar, ¡aparte quizá de la muerte!


  Se hundió sobre la mesa, y Kaspar esperó con paciencia a que su señor se repusiera.


  —¿Kaspar?


  —Sí, Mein Herr.


  —Esa visita a Friburgo, quiero saber lo que ha pasado.


  Kaspar suspiró con alivio: al fin las ideas oscuras habían dejado a su señor. Desgraciadamente, tales momentos de lucidez eran cada vez más raros.


  —Ha habido dos muertes en el bosque, Mein Herr.


  —Creía que sólo se trataba de una —replicó el otro con sorpresa.


  —Hemos examinado los lugares del crimen: primero, un claro bastante próximo al Teufelburg; desde allí, siguiendo la pista, hemos encontrado al hermano.


  —¿Al hermano?


  —Sí, un niño de nueve años. Lo desangraron sobre un antiguo altar.


  Vio que el miedo volvía al rostro de su señor.


  —Pero entonces, ha golpeado de verdad, tal y como he soñado.


  —¿Quién, Mein Herr?


  El otro volvió su mirada.


  —El caballero, el que mata a los niños: en Todos los Santos, Hildebrand de Spenli vuelve después de todos estos siglos; a menos que se trate de otro demonio que adopte su apariencia.


  —La gente lo cree, Mein Herr, pero no es más que una superstición.


  En ese momento, sin que nada lo dejara presagiar, el conde se levantó y tomó al intendente por el cuello.


  —Kaspar, ¡jurádmelo!


  —¿El qué, Mein Herr?


  —Si os cruzáis con esa criatura salida del infierno, matadla; aunque tenga mi apariencia. ¿Lo habéis entendido bien?


  El intendente se ahogaba: a pesar de su delgadez, el conde poseía una fuerza inhumana.


  —Sí, Mein Herr, pero eso no pasará. El Cazador Negro no puede parecerse a vos.


  Al fin, dejó a su compañero y volvió a la contemplación del fuego que se extinguía.


  —Me gustaría tanto, Kaspar, me gustaría tanto…


  La noche había caído hacía rato. Gracias a la milicia municipal que patrullaba por las calles, la ciudad de Friburgo dormía en paz. Sin embargo, no todos los honrados ciudadanos se habían encerrado en sus casas. A lo largo de la Lange Gass, las luces que brillaban en las ventanas del Basler Hof, sede del gobierno provincial, aún testimoniaban una cierta actividad humana.


  Si algún imprudente se hubiera aventurado más allá del pórtico adornado con representaciones esculpidas del emperador Enrique y del obispo Pantalus —los dos protectores de la ciudad—, se habría encontrado con una multitud en la ala del consejo: los tres miembros del Magistrado, los doce representantes de las corporaciones, los seis consejeros nobles permanentes con los que contaba el consejo desde 1554 V el consejo de los veinticuatro ancianos oponían su masa silenciosa al Vicesstatthalter o vicegobernador que representaba al poder provincial de Innsbruck. Este último tomó la palabra antes que nadie:


  —Meinen Herrin, a pesar de todo el respeto que siento por el Magistrado y por el gobierno municipal de la ciudad, no comprendo bien el objeto de esta reunión. Toda decisión concerniente a la ciudad debe someterse a los gobernadores y presentarse para su votación, a menos que provenga del gobierno provincial, en cuyo caso nuestra preeminencia no puede ponerse en duda. ¡Os ruego, pues, que seáis breve!


  Tras él, los veintiocho miembros del gobierno y de la cámara (Weesenspersohnen), exentos de la jurisdicción urbana de Friburgo, los dos gobernadores no nobles, encargados de asistir al alcalde, y el jefe de la milicia aprobaron estos propósitos.


  El burgomaestre, apoyado por sus dos colegas del Magistrado, se levantó a su vez.


  —Me pregunto qué le pasa por la cabeza —masculló Jakob Viskari, convocado en calidad de decano de la Facultad de Medicina.


  —Herr Vicesstatthalter —empezó el alcalde—, me disculpo por esta infracción de la norma que rige nuestra ciudad desde que en 1651 el archiduque Ferdinand-Charles decidió volver a introducir una dependencia deslocalizada en los estados provinciales de Austria anterior e instalar la sede en Friburgo.


  Ésa era una manera de recordar que su interlocutor dependía él mismo de la buena voluntad del Regiment und Kammer de Innsbruck. Varios sonrieron ante este sobreentendido, pero el comerciante continuó:


  —No os habría convocado sin un motivo imperioso. Han llegado dos cartas al Magistrado; nuestros remitentes ignoran los usos protocolarios vigentes en nuestra ciudad, por eso el Magistrado que yo represento ha decidido convocar esta sesión para poneros al corriente.


  El silencio se abatió sobre la gran sala: la introducción del Bürgermeister había sido hábil y, al informar enseguida de esta famosa correspondencia que quizá no le estaba destinada, mostraba un celo y una fidelidad irreprochables.


  El vicegobernador, incómodo, no encontró nada que decir.


  —Bien, continuemos. ¿De qué correos habláis?


  El alcalde sacó un primer documento de la cartera de cuero colocada ante él en la gran mesa.


  —En primer lugar, esta misiva de Herr Kaspar. El intendente del conde de Sponeck ha emprendido hoy la caza del asesino que llena de sangre el Kaiserstuhl, al mismo tiempo que buscaba al hijo de Jakobus, desaparecido después de la muerte de su hermano.


  Todos se miraron con curiosidad: a Kaspar se lo tenía por un hombre discreto y eficaz. Su sensatez era conocida en rodo el territorio de Bresgau e, incluso, fuera de él.


  —¡Os escuchamos!


  —Hum… He aquí lo que ha escrito: «Señores míos, os dirijo esta misiva para haceros partícipes de los progresos de nuestras investigaciones. Por desgracia, el segundo hijo de Iakobus ha sido hallado muerto a algunos metros del lugar en el que se había descubierto el cuerpo de su hermano. Las causas de la muerte son muy diferentes; pero, según cierta marca que vos conocéis, se puede concluir sin riesgo que el asesino era el mismo. Era demasiado tarde para continuar las investigaciones; no obstante, aseguro a sus señorías que, a partir de mañana al alba, todas las colinas del Kaiserstuhl serán registradas de arriba abajo. Cuento con el apoyo de la población, pero una ayuda de la milicia municipal se recibiría con agrado. Podéis dar por segura toda mi diligencia y, mis señores, quedo como vuestro humilde y devoto servidor».


  El vicegobernador meneó la cabeza.


  —Este Kaspar me ha dado siempre una excelente impresión; sin él, el territorio de Sponeck habría caído en el abandono desde hace mucho tiempo. Él busca al asesino, y esto está muy bien, pero la cuestión es en qué nos concierne este problema, que incumbe exclusivamente al Magistrado.


  El padre Stadler intervino:


  —Quiero llamar la atención de toda la noble asamblea sobre la naturaleza particular de los crímenes cometidos.


  —¿Qué queréis decir?


  El jesuita se levantó de su asiento y se inclinó con elegancia ante los tres jefes de la ciudad.


  —Conforme a mis conclusiones debidamente anotadas durante el examen del primer cadáver, he revelado la naturaleza sospechosa, por no decir demoníaca, del crimen. Herr Kaspar, que es un hombre de confianza, vos mismo lo habéis dicho, ha señalado que la marca encontrada en el mayor de los hermanos mancillaba también el cadáver del menor. Nos encontramos ante un asesino iniciado por Satán. En el Kaiserstuhl vaga algún adorador del maligno que ha consagrado a estos dos desdichados niños al infierno. ¿Quién sabe cuántos émulos puede haber cosechado el demonio en nuestros campos? ¿Quién sabe si nuestros claros no son el marco de ceremonias contra natura, o si los más santos mandamientos de nuestra madre la Iglesia son ridiculizados sobre el altar de Satán? Os lo advierto, señores míos, la situación es grave, y recomiendo medidas radicales para detener la empresa del demonio en nuestra provincia.


  El discurso de Stadler, cuya erudición y elocuencia —ésta, a veces algo complicada, pero siempre ortodoxa— eran famosas en la ciudad, no impresionó en gran medida a la asamblea; pero, como mínimo, muchos se inquietaron por estas muertes y por los problemas que iban a causar. Después de todo, la mayoría de los nobles presentes poseían tierras en Bresgau, y de ellas sacaban una parte no despreciable de sus beneficios: el pánico en las granjas conduciría al abandono de las tierras que les habían cedido los nobles; las cosechas no se recogerían, ni los arrendamientos se pagarían. ¿Deberían asistir a aquellas revueltas populares que habían sacudido el Sacro Imperio menos de un siglo antes? Sólo eran necesarios unos cuantos iluminados…


  —¿Qué sugerís vos, padre Stadler? —preguntó educadamente el vicegobernador.


  —¡Prevengamos al arzobispado en Innsbruck y coloquémonos bajo su autoridad!


  En ese momento, hubo un intercambio elocuente de miradas entre el vicegobernador, el padre Viskari y los Drei Häupter: proponer colocar a la ciudad bajo una autoridad exterior —fuese o no eclesiástica— era un grave error psicológico. Por otro lado, un verdadero clamor de indignación se elevó en la gran sala del Basel Hof.


  —Está fuera de cuestión renunciar a nuestra soberanía. Las autoridades episcopales no tienen que intervenir en los asuntos de la ciudad.


  —Desde que fueron admitidos en la universidad hace más de un siglo, los jesuitas no cesan de tomar más poder cada año.


  —¿Fagocitar todas las cátedras del Albertinato y todos los puestos de decanos no les basta?


  —Nada prueba que estas muertes sean de naturaleza demoníaca. Corresponde a las autoridades seglares buscar a los autores.


  Stadler objetó:


  —Mis señores, no olvidéis que, recibiéndonos en su universidad, el archiduque Leopoldo II, obispo de Passau y de Estrasburgo, ha hecho de nosotros el instrumento privilegiado de la Contrarreforma.


  El vicegobernador estaba esperando este argumento para rechazar la moción del jesuita.


  —No se ha aportado a nuestro conocimiento ningún elemento que demuestre que el o los asesinos se hayan adherido a las ideas impías de Calvino. Nosotros, el Regiment und Kammer, que representa en Friburgo de Bresgau al gobernador de Austria anterior, y nuestro muy estimado gobernador, el archiduque Charles Philippe del Palatinado-Neoburgo, confiamos plenamente en las autoridades municipales del Magistrado para arrojar luz sobre este desgraciado asunto y desenmascarar a los asesinos que ensangrientan nuestros campos e inquietan el espíritu de las personas humildes.


  Los Drei Häupter se sentían satisfechos: los nobles y burgueses presentes, fuera cual fuera la autoridad que representasen, habían hecho un bloque contra los religiosos. Desde ese punto de vista, tenían las manos libres. Stadler les lanzó una mirada entristecida y se volvió a sentar. El joyero tosió débilmente.


  —Si le parece bien a Herr Vicesstatthalter escuchar la siguiente…


  El otro, todo un gran señor, se inclinó con condescendencia.


  —Continuad, amigo mío.


  —Sería sin duda bueno que la guarnición colocada bajo vuestra sabia responsabilidad venga a ayudar a nuestros milicianos. A pesar de estar bajo las órdenes de un hombre tan experimentado como Herr Kaspar, ellos no tienen experiencia con las armas.


  Enseguida, el vicegobernador cambió de actitud.


  —Eso, señores, es otra cosa. Todos conocéis la importancia estratégica del enclave de Friburgo, situado a algunos quilómetros de la frontera que nos separa de nuestro enemigo de siempre…


  —Vos no habéis escuchado la segunda carta que tenía que comunicar a estos nobles asistentes, Herr Vicesstatthalter.


  El otro iba a replicar, pero el pañero, jefe de la milicia, intervino:


  —Viene del muy noble conde Felipe Guillermo del Palatinado-Neoburgo, su señoría.


  Todos se callaron para asimilar con más o menos dificultad esta nueva información: el propio hijo del archiduque, gobernador de la provincia, se dirigía a ellos. Pero, sobre todo, para este asunto, había preferido escribir al Magistrado, atropellando así un orden de precedencia establecido el día siguiente a la guerra de los Treinta Años.


  Sabiamente, el vicegobernador no discutió; no hizo ningún comentario sobre el hecho de que el heredero del título hubiera violado deliberadamente toda una batería de derechos seculares. Exponer sus reproches ante las autoridades municipales habría sido indigno de su rango. Tragó saliva con dificultad y sacudió la cabeza en honor del alcalde.


  —Hacedlo, Mein Herr.


  El joyero hizo una seña al escribano Zienast, que leyó la carta del conde ante una asamblea extremadamente atenta.


  Cuando calló, un largo silencio se abatió.


  —Comprenderéis por qué hemos creído necesario solicitar la guarnición, Herr Vicesstatthalter —se arriesgó a decir al alcalde—. Sería desagradable que el conde llegase a unos lugares en los que reinan el crimen y el miedo.


  El otro, vencido, se levantó la peluca para secarse las perlas de sudor de su frente.


  —Está bien, Herr Bürgermeister, tendréis todos los hombres necesarios. Por otro lado, están faltos de ejercicio y una maniobra de campo les vendrá bien. ¿Qué pensáis hacer respecto a la petición del conde? «Alguna fiesta o entretenimiento refinado capaz de distraer a las personas de noble condición y con un gusto delicado…».


  Los Drei Häupter se consultaron con la mirada, y el librero fue quien respondió:


  —En realidad, Herr Vicesstatthalter, contábamos un poco con usted para aclararnos este punto.


  Y él añadió con modestia:


  Nosotros no somos más que humildes artesanos y comerciantes municipales. ¿Cómo podríamos saber qué distracciones serían las adecuadas para personas de la nobleza?


  —A la vez que nos anima a no malgastar el dinero concedido por Dios —añadió el pañero.


  El debate que siguió se torció muy rápido: en realidad, ninguno de los nobles, burgueses o artesanos estaba familiarizado con la corte de Innsbruck, y todavía menos con la de Viena. ¿Acaso no se decía que aquélla sobrepasaba en fastos a la corte de Francia?


  La noche avanzaba, y la voz del escribano Zienast resonó de nuevo:


  —Si les parece bien a sus señorías escuchar mi humilde punto de vista.


  Todos se volvieron en su dirección, muy contentos de que alguien tuviera una idea.


  —Continuad, amigo mío.


  El cráneo calvo del escribano relucía con el brillo del gran candelabro. Empezó con modestia:


  —Ele creído comprender que en las grandes cortes de Alemania, de Austria y de Bohemia se divierten mucho con ese tipo nuevo de espectáculo que nos viene de Italia con el nombre de ópera. Jamás semejante entretenimiento se ha llevado a cabo, según mi conocimiento, en nuestra ciudad; pero, por lo que comentan, sin duda se trata de una cosa entretenida y muy refinada.


  —Ésa es una idea excelente —celebró el librero.


  —¿Vos habéis asistido a alguna de estas óperas? —preguntó atónito el vicegobernador.


  —No, Mein Herr, pero tengo la suerte de tener en mi puesto un volumen de las piezas escritas por el gran poeta Pietro Metastasio, que han inspirado un gran número de obras. Os aseguro que tratan de temas harto exquisitos y…


  —¿Puedo, a mi vez, dar mi opinión? —espetó Stadler.


  El jesuíta se había callado desde que había sido reprendido por la mayor parte de los miembros de la asamblea y se había contentado con escuchar con la máxima atención.


  —Desde luego —respondió molesto el vicegobernador—. Adelante, muy santo padre.


  Stadler se levantó y sonrió a los consejeros como si hubiera olvidado sus virulentas protestas de hacía un rato.


  —Vos comprenderéis que, teniendo en cuenta mi cargo en la Facultad de Teología, no puedo hacer otra cosa que advertiros de los peligros de este placer falsamente inocente que es la ópera y de toda música tocada para distraer y no para elevar el alma a Dios, porque mediante tales divertimentos impíos Satán intenta entretener a los hombres que están a su servicio. Esto es lo que lamenta Mantuano en su De Sacris Diebus, donde se queja de que, en los días consagrados a la devoción, se entregan a las obras de Satán con estos juegos obscenos, lujuriosos, con canciones impúdicas, y danzas y jugueteos insolentes. La santa Iglesia reprende a los cristianos que cometen semejante insolencia en los días de cuaresma. El mal y las ofensas con que profanan esos días exceden en mucho las buenas obras que harán en otros momentos.


  —¡Pero si no es más que una representación teatral! —protestó el librero.


  El jesuíta le lanzó una mirada entristecida.


  —¡La cólera de Nuestro Señor se aviva cuando los hombres vuelven a vestir prendas de mujer, y las mujeres, prendas de hombre, como se dice que en otro tiempo hacían los alemanes y las mujeres de los lombardos! Eso va contra su mandato.


  El librero se quedó callado: todos conocían la costumbre de los actores y las actrices de cambiar de trajes y de sexo por necesidades de la escena.


  Avergonzado, el vicegobernador se giró hacia Viskari, que había asistido al intercambio con una ligera sonrisa en los labios.


  —Y vos, padre, ¿qué decís de la idea que nuestro escribano ha expuesto?


  El médico jesuíta se encogió de hombros.


  —Yo tengo la cátedra de medicina, y no de teología. Sin embargo, respecto al problema de los trajes, me parece recordar que santa Teodora, virgen de Antioquía, cambió de vestimenta para engañar al rufián que la mantenía prisionera. Y lo mismo ocurrió con santa Marina.


  Stadler se levantó de nuevo para protestar, pero Viskari lo apaciguó con un gesto.


  —Me parece que si pedimos a los actores de la obra que respeten su naturaleza y no damos el espectáculo ni un día de ayuno ni un domingo, nuestro Señor no se ofenderá. Dicho esto, señores, queda un último problema que solventar.


  —¿Cuál, santo padre? —preguntó el vicegobernador.


  —Creo que nuestro noble huésped llega en estos próximos días a nuestra ciudad. No disponemos de compañía, ni de compositores capaces de representar semejante espectáculo en un espacio de tiempo tan breve.


  Esta vez, el vicegobernador bajó los brazos: el padre Viskari, con su buen juicio, tenía razón. Sólo un milagro podría sacarlos del atolladero.


  Capítulo 3


  
    ANGÉLIQUE: Ay, ¿qué será de mí, adonde podré correr?


    Dudo, ay, temo que, queriendo huir,


    Sea sorprendida por alguien, ay, ¿por qué camino


    Vas a huir, pobrecita, para que nadie vea


    El rastro de tus pasos? Me adentraré en este bosque.

  


  La pluma de Ludivine corría sobre el papel de mala calidad que ella había conseguido birlar en una posada de Reutlingen tres días antes. «El almacén de los accesorios», como lo llamaba pomposamente su padre, no era más que una gran carreta, montada sobre cuatro ruedas muy altas, muy inestable, sobre todo en los caminos del bosque que ellos frecuentaban desde su última etapa. Con el fin de proteger el mayor tesoro de la compañía —los trajes, los elementos de teatro, las partituras y los instrumentos—, la habían recubierto de un toldo oleoso. En el seno de la pintoresca caravana que atravesaba el bosque, no existía ningún otro refugio para su soledad; la pluma le saltaba a menudo de las manos o atravesaba el papel, pero la chiquilla lo ignoraba y se entregaba a su pasión.


  Levantó la cabeza, y sus ojos cayeron sobre el traje de Alcina que había vestido su madre la temporada pasada. Así era como imaginaba a Angélique, la bella reina de Cathay perseguida por las atenciones de Roland de Sacripan, y de muchos otros paladines también. Volvió a leer y declamó los versos que había lanzado sobre el papel.


  Sin embargo, acaso habré escuchado de algún hombre la voz. ¿Quién se queja cerca de aquí, dónde se lamenta, Con qué desdichado reproche que atormenta su pecho Se le oirá hablar?


  Sin duda, eran torpes y su dominio del francés conllevaba muchas inexactitudes; pero soñaba desde hacía mucho tiempo con escribir una tragedia en la lengua de Racine y de Crébillon. El francés permitía a los autores expresar las primeras emociones y el amor naciente de una joven princesa y de un guerrero vencido mejor que ninguna otra lengua. Necesitaría corregirlo todo, limar los versos todavía toscos, suavizar su prosodia y hacerla más fluida, pero repitió estas líneas a la vez que cerraba los ojos.


  Como Angélique debía ser desdichada.


  
    MÉDOR (En el suelo, herido): ¿Eh? ¡Dios mío! Ay, todavía. No pondréis fin a mi mal, Médor.


    ANGÉLIQUE (Aparte): Languidece, lo oigo en su voz.

  


  Imaginaba al joven guerrero moro, abatido, con la coraza rajada por diversos lugares, y sosteniendo todavía su espada rota. Respecto al rostro, durante mucho tiempo se había preguntado cómo representarlo. Médor había nacido en las orillas del Nilo, era un joven guerrero al servicio del rey Saladino. Debía ser delicado a pesar de su coraje, moreno, sin duda, con la piel muy mate, pero no ataviado con uno de esos ridículos turbantes que se veían en los libros de inspiración turca. No, llevaba un casco con penacho —en mal estado, sin ninguna duda—, y sus grandes ojos negros no reflejaban otra cosa que la desesperación más viva. En el fondo del carricoche, estaba la coraza de Escipión, que se había rajado cuando el caballo Gatefeu le había pasado por encima. Desde entonces se utilizaba para los guerreros muertos o moribundos, justamente como Médor. Ludivine se levantó para coger el objeto y se lo puso al lado.


  
    MÉDOR: Si todavía pudiera llamar a alguien,


    Le rogaría que un poco de agua me entregara.


    ANGÉLIQUE (Aparte): Éste se salvó, herido en la batalla.


    MÉDOR: ¿Habré de morir languideciendo, oh Dios cruel?


    ¿Me dejaréis sufrir tormentos eternos?


    ANGÉLIQUE (Aparte): Siento gran piedad por el sufrimiento que aquél soporta,


    Sería muy ingrata y de naturaleza dura


    Si de alguna manera no lo reconfortara.

  


  Escribía cada vez más rápido cuando intentaba canalizar todas las palabras que brotaban de ella y construir versos regulares. Era, quizá, el momento más bello; aquel en el que la bella insensible, en la soledad en la que ella misma se había encerrado, experimentaba al fin algún sentimiento humano. Se enjugó una lágrima que le mojaba el rabillo del ojo: ¿cómo habría podido permanecer fría ante tanta desesperación?


  
    ANGÉLIQUE (Acercándose): Oh, qué penoso espectáculo, oh pobre deplorable


    Ay, ¿quién es tu asesino, quién es ese execrable


    Que así te ha herido?


    MÉDOR: Un cruel, un tirano.


    Pero, ay, quienquiera que seas, ten piedad de mí.


    Toma mi espada y, con un gran esfuerzo,


    Dame en el cuerpo y derríbame muerto.

  


  La pluma se le resbaló de las manos: esta escena, antes de escribirla, la había soñado más de una y dos veces. Había cincelado los versos en su cabeza: Médor intentando levantarse, suplicando a la joven que pusiera fin a sus días. Retrocedió, estremecida de horror ante la perspectiva de tal acto, y ya enamorada. ¿Qué pintor, qué músico, qué tragedia sería capaz de transcribir semejante emoción? ¿Ella, Ludivine? Le gustaría tanto. Se puso a recitar, al mismo tiempo que cogía la coraza rota sobre su corazón y la sujetaba con fuerza:


  
    ANGÉLIQUE: No has encontrado aquí otra víctima, sino


    Alguien que te quiere conceder el fruto de su tesoro:


    Agárrame la mano, tómate la molestia


    De apoyarte sobre mí y ven a la fuente.


    MÉDOR: Ay, quienquiera que seas


    El que me hace tanto bien, la vida te doy.

  


  Extenuada por la emoción, embriagada por los sentimientos que ella no experimentaba más que mediante procuración, le resultó imposible continuar escribiendo. La escena no estaba acabada; lejos de eso, todavía tendría que añadir o bien algunas réplicas, o bien diálogos entre los dos enamorados, para ni siquiera acercarse a la obra maestra que tenía en su interior. Su corazón latía muy fuerte, y de mala gana dejó la coraza y volvió a coger los papeles para corregir algunos versos. Sonrió al releerlos para sí: el francés sonaba tan natural como el italiano cuando estaba bien escrito. Y después tendría que introducir algunas arias. «Es demasiado recitativo. La gente viene para oírnos cantar, no declamar versos con voz insípida», solía decir su padre.


  Su madre replicaba: «La gente aprecia una buena obra… ¡de la que no entiende ni la mitad! ¡Yo haría unos parlamentos más cortos, así que córtala por ahí, o introduciré algunas arias a cuya tesitura ni siquiera tu voz divina podrá acomodarse!».


  Ludivine sonrió: papá siempre exageraba. Sacó otra hoja en la que había transcrito la primera aria de la Tragedia francesa de los amores de Angélique y Médor, con las furias de Roland y la muerte de Sacripan, rey de Circasia y algunos bellos efectos contenidos en la susodicha tragedia extraída de Ariosto.


  Le era imposible ir a ver a su padre y preguntarle: «Por favor, papá, éste es un proyecto de ópera que he escrito. ¿Quieres componerme las arias?». Él se le habría reído en sus narices.


  También había procedido ella como de costumbre. En el carricoche que servía de habitación para toda la familia, apenas más confortable que el almacén de los accesorios, tenía tres pequeños cestos: en el primero, colocaba tal o cual poema, sacado de una revista o copiado de algún erudito que estuviera de viaje. El gran Tullio Boccarosa, jefe de la compañía con el mismo nombre, se apoderaba de ellos y, cuando le llegaba la inspiración, echaba sobre estos versos una música de su tierra. Como nadie en toda la compañía podía comprender su escritura, ponía la partitura en un segundo cesto. Allí su esposa, la dulce Lisbeth Boccarosa, pasaba a limpio las patas de mosca de su genial marido, y las colocaba en un tercer cesto para que toda la compañía pudiera aprovecharse de ellas y comenzar a repetir el fragmento. Desde hacía mucho tiempo, Ludivine no se contentaba ya con poner en el cesto versos simplemente vueltos a copiar. Nadie sospechaba nada. Su madre, que de vez en cuando echaba una ojeada al cesto de los poemas, solía decir:


  —Has trabajado bien, querida. ¿Dónde has encontrado éste? Es encantador.


  Ella respondía simulando indiferencia:


  —Fue en Karlsruhe, creo. Ya sabes, cuando fui a visitar la biblioteca de aquel señor que nos había contratado para la boda de su hija. Allí copié un montón de pequeñas cosas maravillosas.


  En realidad, se había ocultado en el granero ventoso del señor en cuestión para escribir mientras los invitados se hartaban, como era habitual en las clases principescas alemanas. Lisbeth Boccarosa le sonrió.


  —Tienes mucho gusto para escogerlos.


  ¿Tenía su madre alguna sospecha sobre el origen de los poemas? En todo caso, nunca había dejado que lo pareciese. En cuanto a su padre, no era necesario contar con él para adivinar lo que fuera. Siempre encontraba la música que se adaptaba a la poesía y, pasadas a limpio por su esposa, las arias resonaban alternativamente graves o alegres, tal y como la joven muchacha las había imaginado.


  Para el aria de Médor, el ardid había sido más delicado: un aria francesa no sería demasiado útil para la compañía. Por otra parte, su madre se había sorprendido.


  —Vaya, has encontrado poesía francesa.


  Ludivine había estado a punto de ruborizarse, pero había encontrado una respuesta:


  —La región lleva tiempo en manos francesas, mamá. Lo encontré en la tienda del librero. Ya sabes, el que no quiso vender papel a papá.


  —Pero si no nos quedamos más que unos minutos —remarcó la mujer.


  —Por eso el poema es tan corto. No tuve tiempo de tomar de él más que unos versos… Pensé que si nos encontrábamos a algún gentilhombre francés, estaría contento de oír alguna aria de su país.


  Lisbeth se contentó con sacudir la cabeza, y volvió a dejar el manuscrito.


  El aria compuesta por Tullio Boccarosa, y pasada a limpio por su madre, era magnífica. No había utilizado, sin duda voluntariamente, la forma da capo. El aria de Médor se presentaba más bien como una serie de variaciones casi ajustadas, salpicadas de vocalizaciones brillantes y de ornamentaciones sobrecargadas. Escrita para la voz poco corriente de tenor, la de su padre, presentaba esa mezcla de heroísmo caballeresco, de delicadeza amorosa y de brío que ella había soñado para su héroe.


  Se puso la coraza rota, así como el casco con penacho, se hizo con una espada de atrezo y se puso a cantar a voz en grito:


  
    Expuesto al furor de la tempestad,


    Sin saber a quién recurrir.


    Viendo tan cerca la orilla,


    Estaba yo en el momento de perecer.


    Angélique ha visto su obra,


    Mi desgracia ha sabido enternecerla.


    El amor me ha salvado del naufragio.

  


  Por supuesto, la voz de una chica joven de trece años no convenía a semejante aria. Su padre le daba normalmente papeles de ingenuas o de doncellas, y componía para ella arietas melódicas y gráciles cuya orquestación ligera no cubría jamás su encantador hilo de voz. Su madre la hacía repetir a la vez que le daba numerosos consejos: «La voz debe venir del pecho», «Respira con el vientre, no con la garganta, es necesario que te entrenes, mira cómo lo hago yo». No obstante, Ludivine, como todos los otros miembros de la compañía, mantenía su papel, alternando los momentos en escena con los que pasaba en la orquesta en la que ella aseguraba con felicidad un atril de viola.


  El heroísmo a la vez doloroso y exultante de las vocalizaciones de Médor quedaba fuera de su tesitura; sin embargo, blandiendo el sable de madera pintada, en medio de los instrumentos y de los accesorios de teatro, ella sentía que tenía el alma de una heroína, y habría combatido sin miedo contra Sacripan, el infame rey de Circasia, si se hubiera presentado ante ella.


  Al fin, la cadencia acabó con una última apoteosis de falsetes y de trinos. Orgullosa, colocada ante el decorado de Rinaldo y Armida, se había entregado entera a la felicidad del instante, cuando unos discretos aplausos resonaron tras ella.


  Ludivine se sobresaltó y se volvió con ímpetu. La figura completamente redonda de Nero, el regidor, le sonreía con todos sus dientes al descubierto.


  —¡Bravo, ragazza! No sé a quién estaba destinada esta aria, pero tenía un garbo soberbio.


  A la vez que enrojecía, soltó un suspiro de alivio: al menos él no se burlaría de ella como los hermanos Bernard o la gorda Thérèse.


  —¿Cuánto tiempo hace que me espías? —le espetó ella simulando cólera.


  —El suficiente para saber que esta aria no es para tu joven garganta; lo suficiente también para ver que, a pesar de tu edad, posees una buena madera de artista. Si trabajas, llegarás a ser una gran cantante.


  Ludivine le sonrió: «una gran cantante» no era realmente con lo que ella soñaba, ni aunque recorriera el escenario desde que aprendió a andar. Pero en la boca del italiano, aquél era un verdadero cumplido.


  Decidió no enfadarse.


  —¿Y por qué has venido justamente hasta aquí a sorprenderme?


  Él se inclinó con una educación exagerada.


  —Vengo a avisar a la señora de que se le servirá muy pronto una colación en la orilla del arroyo completamente encantador.


  Ella se rio.


  —Deberías haber sido mayordomo en la casa del príncipe de Wurtemberg en vez de recorrer los caminos con nosotros.


  —Para acabar como el judío Süss, ¡no, gracias! Venga, vamos, pequeña: los otros esperan.


  Entregada por completo a su tragedia, ni siquiera se había dado cuenta de que el carricoche se había parado.


  Cuando volvía a salir, él le lanzó:


  —Y no te olvides de quitarte la coraza, no es muy indicada para las comidas.


  Confusa, lo hizo y, después de haberse vuelto a poner la mantilla y colocarse la ropa, levantó el toldo y salió.


  El tiempo era húmedo. Los cuatro carros que formaban la caravana de la pequeña compañía se habían parado en medio de un espeso y frondoso bosque, de una región muy ondulada.


  —Ah, ahí estás, Ludivine. ¡Ven, vamos a refrescarnos!


  Su madre le sonrió. «Resfrescarse» era un ceremonial que Thérèse y la señora Bernard habían establecido hacía tiempo: las mujeres a la derecha del camino, los hombres a la izquierda, y ni pensar en infringir la regla.


  —Llevémonos los cántaros —sugirió Thérèse—, ¡así no haremos más que un viaje!


  Se adentraron en la maleza, sujetándose las faldas para evitar las zarzas, y teniendo cuidado con los charcos para no embarrarse los zapatos. Se divertían y se reían; incluso la señora Bernard, una gran mujer con un porte muy digno y poco sonriente por naturaleza, parecía de buen humor.


  Ludivine amaba estas etapas improvisadas, lejos de las ciudades o de los pueblos, cuando la compañía del gran Boccarosa se encontraba en campo abierto, obligada a acampar y a comer al aire libre. Adoraba especialmente las mañanas: cuando el rocío lo cubría todo y el frío la atenazaba de manera que ella se refugiaba de nuevo bajo sus sábanas tiesas por la humedad. Su madre, que llevaba levantada un buen rato para preparar el desayuno, venía a despertarla con dulzura.


  —¡Venga, perezosa, ven a ayudarme!


  Entonces, las dos encendían el fuego, ponían el agua a calentar y algunas legumbres o cereales a cocer para preparar un cocido. A medida que la mañana avanzaba, el calor se extendía y los otros, sucesivamente, se iban levantando.


  —Te he oído cantar —le confesó su madre.


  Ella bajó la cabeza.


  —Era muy bonito, Ludivine. Haces progresos, pero procura no forzar. Estás en la edad en la que tu voz de adulta se forma. No querrías comprometerla, ¿no?


  —Desde luego que no, mamá.


  Lisbeth se agachó para rellenar el cántaro que llevaba a la fuente. Ésta caía de una pendiente rocosa y salpicaba los alrededores.


  —Ludivine, parece que te importa mucho esta aria.


  La chica se sobresaltó.


  —No creo, mamá.


  Su negación había sido muy apresurada, pero Lisbeth se contentó con sonreírle.


  —Has vuelto a poner el poema varias veces en lo más alto de la pila para que tu padre lo vea, y después no dejas de estudiarlo y cantarlo.


  —Es muy bonito —respondió ella, al mismo tiempo que esperaba que su apuro no fuera demasiado visible.


  —Es verdad —reconoció su madre—. Está muy conseguido.


  Para gran alivio de Ludivine, las mujeres, que ya se habían refrescado y llenado de agua los cántaros, regresaron al campamento. Ellas encontraron a los hombres atareados en torno al fuego.


  —¡Gracias a los dioses! —exclamó Tullio Boccarosa—. Me moría de sed.


  Y, al tiempo que tomaba el recipiente de las manos de su esposa, añadió:


  —Y es necesario que sea la más delicada de las ninfas que conozco la que calme mi avidez insaciable.


  Lisbeth se rio y volvió con los otros.


  La compañía estaba al completo: en primer lugar, Lisbeth y Tullio Boccarosa. Él era un compositor ilustre; ella, una cantante cuya voz sabía alternar entre la dulzura, la imprecación o la pasión inflamada. Ambos acompañaban las partes recitadas con el clavecín, dependiendo de que su presencia se requiriese sobre la escena o no.


  La familia Bernard ocupaba, aunque sólo fuera por su número, un lugar importante. El señor Bernard, un hombre entre dos épocas y con apariencia de preocupación, se había visto obligado a dejar Francia por haber abrazado la religión protestante. Sobresalía en el violonchelo y en la tiorba. Su voz de bajo sonaba con la dignidad que requerían los papeles de rey o de adivino. Su esposa sacaba los acentos más heroicos de una pequeña trompeta cuyos sonidos cristalinos se alzaban por encima de la orquesta como los cantos de sirenas que encantaron a Ulises. Una bella voz de contralto, un rostro severo y una mirada altanera le abrían la puerta de los papeles trágicos, como los de Casandra o Medea. Grande y con un porte real, a pesar de su edad, imponía en escena gracias a un carisma que no dejaba al público indiferente. En cuanto a los muchachos, Theobald e Isidoro, dos grandes bobos de quince y diecisiete años, no se separaban jamás e intercambiaban bromas que a Ludivine le gustaban muy poco, sobre todo cuando eran a expensas de ella. Cada uno de ellos ocupaba un atril con las violas, y reforzaban los coros cuando era necesario.


  Thérèse, la gorda criada para todo de la compañía, antigua gobernante de Reinhard Keiser, el señor del famoso Mercado de las Ocas de Hamburgo, no desdeñaba, tampoco ella, tocar la viola. Representaba los papeles de nodriza o de dueña, sobre todo durante los intermedios cómicos que, a veces, les pedían que intercalaran entre los actos de una ópera más seria.


  Por último, quedaba Nero: afanoso regidor, poseía también dotes de músico sin igual y, cuando no se ocupaba de algún efecto pirotécnico en el escenario, podía ocupar prácticamente cualquier atril, incluso podía llevar el compás casi tan bien como el propio Boccarosa.


  ¿Por qué con tales dones no cantaba? Por supuesto, Ludivine le había ya planteado la cuestión, y él le había respondido sonriente:


  —La diosa del silencio puso su dedo sobre mis labios y, desde entonces, ningún sonido armonioso ha salido de mi boca. Qué le vamos a hacer, los designios del Olimpo son irresistibles. Pero si la diosa me ha privado del canto, ella, en su gran bondad, me ha dejado el oído, y puedo así disfrutar de tu bella voz, dulce Ludivine.


  Sin embargo, a pesar de sus bromas, la muchacha sabía que Nero era desgraciado. Se lo leyó en varias miradas que le había sorprendido a veces, en un imperceptible movimiento de los labios cuando Lisbeth cantaba. Ludivine quería a Nero, quien, aparte de sus padres, era el único miembro de la compañía en el que ella osaba confiar, más todavía que en Lisbeth y Tullio Boccarosa.


  Después de la comida en común, los miembros de la compañía se dispersaron. Aprovechándose de la etapa, la señora Bernard hacía repetir a los muchachos su parte de viola y echaba pestes de aquella maldita humedad que desafinaba los instrumentos. Con el padre, inclinado sobre su tiorba que tocaba un bajo continuo, formaban los cuatro un extraño cuadro. Thérèse se retiró a uno de los carricoches para dormir un poco. En cuanto a Nero, trabajaba en el almacén de accesorios reforzando las costuras de los trajes de escena, o bien reavivando los colores de los tejidos.


  A Ludivine le gustaban esos momentos, y la musiquilla —los arpegios de los hermanos Bernard y los ronquidos de Thérèse— le daba seguridad y la apaciguaba. Los únicos que quedaban en torno al hogar eran Lisbeth y el gran Tullio. Sonrió a su madre, pero ésta parecía disgustada.


  —¿Podemos hablarte, Ludivine? —preguntó ella con voz suave.


  —¿Crees que éste es el momento? —murmuró su padre.


  —Desde que partimos de Reutlingen, nunca es el momento —protestó la mujer.


  —Ignoro dónde estamos en realidad, no muy lejos del Rin, imagino, pero, pasadas estas colinas, terminaremos por encontrar una ciudad, y allí, el problema se presentará de nuevo.


  Contrariado, el músico volvió la mirada. Un nuevo temor agarrotó el corazón de la chica: ¿se habían dado cuenta sus padres de su trabajo de escritura? Pero, para su gran alivio, Lisbeth sacó de su corpiño algunos papeles que no se parecían en nada a los que ella utilizaba.


  —Ludivine —empezó ella con prudencia—, hemos recibido dos cartas durante nuestra travesía a Reutlingen. En primer lugar, una carta de tu abuelo.


  —¿Tu padre?


  Ludivine apenas se acordaba del viejo terrateniente de Hamburgo. Hacía tres años, la compañía volvió a los lugares que habían sido testigos de su creación, y habían presentado la muchachita a su abuelo. Ella se acordaba de una casa muy fría, austera, y de un hombre seco, vestido de negro y que olía a humo. Éste le lanzó una mirada sombría y se dirigió a su madre con un tono duro:


  —He aquí el único fruto de tu boda con el músico. Verdaderamente, no era más que mucho ruido y pocas nueces. No cuentes conmigo para tomarla a mi cargo. Asimismo, me alegra que no hayas traído a tu saltimbanqui a mi casa.


  El saltimbanqui era Tullio Boccarosa, que se había quedado en el albergue durante la visita.


  Ante el viejo, su madre se había quedado atrás, aterrorizada por su padre. Ludivine no la había visto jamás así. Sin embargo, haciendo acopio de todo su coraje, la joven madre había replicado:


  —No os lo pediría, padre. Sé que vos jamás habéis aceptado mis elecciones, y está fuera de cuestión que yo os haga soportar las consecuencias. No se trata más que de una visita de cortesía.


  Se sentaron los tres en un salón que olía a cerrado. Un criado de edad avanzada les sirvió agua en unos vasos de cristal y se retiró a la vez que se inclinaba y en silencio. Semejante ceremonial había impresionado a la pequeña. Después, el viejo se contentó con quejarse de los granjeros que le pagaban mal, del príncipe elector que dilapidaba el dinero y aumentaba los impuestos, de las costumbres que se relajaban, sin dejar de lado a los músicos que echaban a perder el espíritu de la gente humilde.


  —¿Por qué nos ha escrito, mamá? Creía que no nos quería.


  Lisbeth Boccarosa sacudió la cabeza.


  —Es más complicado que eso, querida. Cuando yo me fui, se ofendió mucho, y quizá se arrepintió de haber sido duro conmigo, pero es un hombre muy orgulloso y le era imposible reconocerlo. Ahora, ha envejecido y está totalmente solo. Esto es lo que nos ha escrito.


  Desplegó la carta y leyó:


  —«Hija mía, sabes qué reproches nos separaron en otro momento, y cuán grandes fueron tus errores. Jamás te he reservado mi pena, y todos tus deseos se han cumplido, incluso aquellas lecciones de música, y maldigo la inconsciencia de haber escogido un profesor recomendado por el honorable Keiser, y que resultó ser un libertino que ponía todo su empeño en deshonrar a las familias más honorables…».


  —¿Habla de papá? —cortó Ludivine.


  —¿De quién quieres que hable ese viejo agarrado? —masculló Tullio Boccarosa.


  —Continúo, a ver dónde estaba, está escrito con una letra tan pequeña, ¡ah! Aquí está: «Sin embargo, he reflexionado y he sondeado mi corazón. Tu hija, que me enseñaste hace ya algunos años, no merece ciertamente la vida que le hacéis llevar. Ella es todavía joven, pero me estremezco al pensar que dentro de un tiempo se encontrará frente al libertinaje y al exceso que reinan entre los bastidores de los teatros. Esta idea se me hace insoportable y, dado que ya pronto Dios me llamará a su lado, te ruego, hija mía, que, si te queda todavía algún sentimiento humano y algún respeto hacia las prescripciones paternas, me confíes la educación de esa joya inocente que subsiste en el fango en el que tú te complaces. Hay en los alrededores de Hamburgo una institución hecha para las jóvenes de buenas familias en la que ella podrá aprender todo lo que debe saber una mujer honesta y, ante todo, el temor al Todopoderoso. Si aceptas confiarme a la pequeña Ludivine, me comprometo a conducirla por los caminos de la virtud en los que no he sabido mantenerte, a encontrarle un buen partido en la casa de algún burgués amigo mío…, en fin, ¡a asegurarle su salud eterna! Te pagaré tu parte de la herencia de tu desdichada madre que siempre me he negado a devolverte. Espero que estas palabras de un viejo, a quien Dios no ha reservado más que algo de tiempo para vivir, sepan encontrar el camino a tu corazón. Quedo, hija mía, como tu más devoto servidor».


  La joven tragó saliva con dificultad, intentando desesperadamente entender los pormenores de la carta de su abuelo.


  —Es decir, que quiere que yo vuelva a Hamburgo, que os deje…


  —Eso es, Ludivine. Irás a una escuela en la que…


  Ludivine interrumpió a su madre:


  —¡Pero yo no quiero! ¡Abandonaros, dejar la compañía por no sé qué institución, un marido al que no conocería! ¿Habéis perdido la cabeza?


  Su madre la tomó por el brazo.


  —Te lo ruego, Ludivine, reflexiona sobre la propuesta antes de rechazarla. Él te da la oportunidad de conseguir una posición respetable en el mundo.


  Ludivine se giró hacia su padre.


  —Pero ya tengo una posición, ¿no, papá?


  El hombre, molesto por tener que intervenir en la conversación, se arriesgó a decir con la boca pequeña:


  —Tu madre tiene razón, ¿sabes? Por una vez ese viejo tacaño da muestras de un poco de generosidad; hay que aprovecharlo.


  Ludivine estaba aturdida, como si todo su universo familiar se derrumbara bajo sus pies.


  —Pero yo soy feliz aquí, no quiero irme.


  Su madre la tomó entre sus brazos.


  —Por el momento, sí; pero cuando te conviertas en una mujer, ¿qué pasará? ¿Crees que se respeta a los artistas como nosotros? Las mujeres honestas nos menosprecian y también los hombres, aunque nos aplaudan después del espectáculo: a menudo no es más que para mejor desahogar su envidia y su rencor. Te lo ruego, ¡no comprometas tu futuro!


  Ludivine miró a su madre a los ojos.


  —Pero tú, tú has escogido convertirte en artista. Te casaste con papá y creaste la compañía con él, ¿no?


  Había lágrimas en los ojos de Lisbeth.


  —Sí, claro, pero si supieses cómo he sufrido por ser tratada como una réproba. Esta suerte la he escogido por amor a tu padre, y no lamento nada; pero tú, evita comprometer tu futuro y toma el camino que te ofrece tu abuelo. Él no es muy amable, cierto, pero no es tan malo porque piensa en ti.


  —Para encerrarme en una prisión —replicó la chica.


  Se alejó y se apoyó contra un carricoche con mirada obstinada. Tullio Boccarosa se levantó, acarició los cabellos de su mujer y se acercó a su hija.


  —Escúchame bien, ragazza. Si te animamos a seguir los consejos de este viejo fastidioso, no es sólo por el placer de llevarte por el buen camino. También hay que tener en cuenta la segunda carta que recibimos en Reutlingen.


  —¿De qué se trata? —preguntó nerviosa.


  —Tullio —exclamó Lisbeth—, no sé si debemos hablarle de eso.


  El músico se encogió de hombros.


  —Ya que hemos decidido mostrarnos francos con ella, mejor ir hasta el final.


  —Pero ¿de qué habláis?


  La joven sintió que su corazón se le encogía. Sus padres, a los que creía conocer, se transformaban en extraños. Su padre apartó los ojos y no la miraba a la cara. En cuanto a su madre, le lanzaba miradas llenas de lágrimas, como a punto de explotar en sollozos. Ludivine ya no comprendía nada.


  —Sabes que los Mingotti nos han alquilado una parte de los decorados y del vestuario que utilizamos.


  Se acordó de la compañía de los dos célebres hermanos: se encontraban con ellos a veces en Hamburgo, Mayence o Colonia. Al menos cinco veces más numerosos que ellos, habían añadido los servicios de reputados cantantes, e incluso de algunos castratos. La compañía Boccarosa actuaba desde hacía años utilizando los fondos de accesorios que los Mingotti les prestaban. Una parte de sus instrumentos —entre los cuales estaba la propia viola de Ludivine— les pertenecían.


  —Lo sé, padre. ¿Y qué?


  Él parecía incómodo.


  —Las dos últimas temporadas no han sido muy buenas. Se diría que la moda de la ópera italiana se esfuma, por lo que no somos los únicos que tienen problemas. Incluso Haendel los tiene en Londres. Y además, los príncipes alemanes mantienen a los músicos que conservan con ellos. La hambruna de este año en el oeste perjudica a los otros. Ludivine, llegó un momento en el que no pagamos a los hermanos Mingotti.


  ¿Por qué le hablaba de dinero? Sacudió la cabeza en señal de incomprensión.


  —Hasta ahora, les dábamos algo a cuenta de vez en cuando. Todo iba bien, pero ellos también necesitan dinero.


  —Han cedido nuestra deuda a la familia Thurn und Taxis.


  —Los coches del correo, pero…


  —Son personas muy poderosas —continuó su madre—, y no tienen ningún lazo con nosotros, ni ninguna razón para preocuparse por nosotros. Su única preocupación es cubrir sus gastos. En Reutlingen, amenazaron con embargarnos, y no sabes lo decepcionantes que fueron las representaciones. Por ese motivo nos vimos obligados a huir.


  Ludivine se sentía como en el fondo de un pozo cuya apertura apenas veía y cuyas paredes no podía escalar.


  —Pero… ¿cómo nos las apañaremos si se llevan los decorados, el vestuario y los instrumentos?


  Su madre le sonrió con una tristeza resignada.


  —No tengo la menor idea, querida.


  —Tengo proyectos —la interrumpió el músico—. Iremos a las ciudades de poca importancia en las que nadie haya oído jamás hablar de ópera y, allí, deslumbraremos a este nuevo público. ¡Acumularemos un pequeño peculio y podremos pagar a estos buitres de los Thurn und Taxis antes del final de la siguiente temporada!


  —Sabes bien que no nos dejarán hacerlo —protestó Lisbeth—. Tan pronto como oigan hablar de nosotros, ¡nos enviarán a sus esbirros! Ludivine, la compañía va a desaparecer de todas todas, y es necesario que te vayas. Con toda seguridad, nos encontraremos sin nada; no quiero que conozcas eso. Junto a tu abuelo, vivirás lejos de estas preocupaciones.


  La joven volvió a retroceder: en torno a ella, los ruidos conocidos de la familia Bernard, que se repetían, no tenían ya el mismo carácter tranquilizador, ni tampoco los ronquidos de la gorda Thérèse.


  «No es posible, no es posible… No puedo irme, no puedo dejarlos así. ¿Por qué quieren que los abandone?», se repetía.


  Percibió la figura de Nero por la abertura del toldo. Sin duda los escuchaba. Él la miró con aire grave. Entonces Ludivine entendió, y sus mejillas enrojecieron. Al tiempo que se volvía hacia sus padres, les lanzó:


  —Ahora lo entiendo todo. Queréis que me vaya para recibir el dinero de la herencia del abuelo y pagar a los Thurn und Taxis.


  Un rayo que hubiera caído al borde de ese pequeño camino del Kaiserstuhl no habría causado más daños. Tullio Boccarosa abrió mucho los ojos, atónitos, al mismo tiempo que su boca formaba una O, adoptando una expresión que habría parecido casi cómica en otras circunstancias. Su madre lanzó una exclamación ahogada:


  —¡No, Ludivine, eso no es verdad!


  Después, precipitándose para tomar a su hija entre sus brazos, continuó con voz entrecortada:


  —No creas eso, no es así en absoluto. ¡Oh! ¡Cómo me lo reprocho! ¿Has podido pensar una cosa semejante? Es mi culpa, sin duda. Jamás te dejaríamos por el dinero, antes venderíamos todo lo que tenemos, hasta nuestra ropa. Ludivine, dime que no crees una cosa así…


  Pero la joven se soltó de un empujón. Sentía que la cólera la invadía: una cólera como nunca había sentido antes. ¡La abandonaban por el dinero! Presa de un súbito impulso, dio media vuelta y se arrojó a las profundidades del bosque.


  El padre y la madre vieron desaparecer a su hija en la espesura sin poder esbozar un gesto.


  —Dios mío, ¿qué hemos hecho? —murmuró Lisbeth.


  —Bah, volverá —farfulló Tullio, levantando los brazos al cielo—. ¿Debemos inquietarnos por los caprichos de una hija que quizá ya hemos echado a perder?


  Lisbeth lo tomó por el hombro y le obligó a mirarla.


  —Tullio, sabes muy bien de qué es capaz una chica de trece años cuando está desesperada. ¿Era yo tan mayor cuando me enamoré de ti?


  Tullio intentó resistirse:


  —Pero no es más que una chiquilla, una niña todavía.


  —Tullio, hemos criado a una hija que se nos parece, tanto a ti como a mí. Vamos a buscar a los otros, estoy muy inquieta.


  Ludivine corría, a la vez que se burlaba de las zarzas que desgarraban su bonito vestido y de la tierra que manchaba sus zapatos. Indiferente a la fatiga, al frío y a las ramas que la golpeaban a veces, no pensaba más que en el sufrimiento que le aplastaba el pecho. Jamás habría creído que se pudiera sentir tanto pesar. Dejar a sus padres, a la compañía, sus amigos con los que siempre había vivido, abandonar esa vida de viajes, de etapas más o menos forzadas en las que lo desconocido podía surgir a cada paso. Y todo eso, ¿por qué? Para dar un buen destino a su vida, no para conseguir su felicidad… No: ¡para pagar las deudas!


  Querían desembarazarse de ella, no había nada más. Por otro lado, papá dejaba constantemente facturas por todos los sitios a los que iba. Mamá se arreglaba siempre; así pues, ¿por qué iba a ser de otra forma esta vez? No, querían que ella se fuera.


  —¡Ay!


  En su precipitación, había tropezado con una raíz y había caído de cabeza sobre el espeso tapiz de hojas muertas que recubría la maleza. No tenía idea alguna del lugar en el que estaba y se burlaba locamente. Dedicada por entero a su pesar, la tensión que le apretaba el pecho desde el inicio de la conversación con sus padres aumentó todavía más. Tumbada boca abajo sobre el suelo, al tiempo que lo golpeaba con sus manos, se puso a sollozar.


  Se debatía en medio de un océano de dolor. Como si una ola la engullera y le impidiera respirar. Los espasmos la sacudían, y no tenía otro recurso que llorar y llorar. ¿Por qué aquellos a los que amaba más en el mundo la rechazaban? No la querían. De eso estaba segura ahora. Para ellos, ella no era más que un peso muerto, un objeto inútil del que desembarazarse a la primera contrariedad.


  El dolor se calmó, dejándola agotada, como una náufraga devuelta por las olas en una orilla desconocida. Con los ojos rebosantes de lágrimas, volvió a ponerse en pie, todavía temblando, y se deshizo de las hojas muertas pegadas a su figura.


  «Ahora, sé lo que sentía Angélique, abandonada en el bosque y perseguida por Roland», se dijo.


  Salvo que ningún bello guerrero herido aparecía ante sus ojos.


  Estaba en el mundo real, no en una tragedia: nadie iría en su ayuda. Con un peso enorme sobre los hombros, avanzó sin dejar de observar los alrededores. Era un bosque profundo. Un muro, lleno de zarzas, se levantaba un poco más lejos. Avanzó en aquella dirección como un autómata. Había otros: ella los rodeó. Aquellos lugares exudaban la antigüedad y la decrepitud que convenían a su estado de ánimo. Pasó su mano sobre un murete de piedras llenas de musgo y prosiguió.


  Había cada vez más lienzos de pared, como si el bosque, presa de la cólera, se hubiera adueñado del antiguo castillo y hubiera ahuyentado a los propietarios. Una pared más alta se levantó ante ella algunos metros más adelante. Los árboles que crecían a lo largo de la antigua muralla todavía no habían dado cuenta de él. Una entrada se abría en un lado. Sin pensarlo más, la franqueó, dio algunos pasos en medio del patio abandonado, un antiguo convento sin duda, reconocible por 94 los arcos todavía casi intactos que delimitaban los bordes.


  Entonces, se quedó inmóvil, y su corazón dejó de latir.


  Una estatua ecuestre estaba de pie en medio del claustro en ruinas. El caballo de músculos sobresalientes llevaba a un caballero vestido con una levita oscura, casi militar. Debajo de su tricornio, percibió el resplandor de sus ojos. No era una estatua, estaba vivo. Entonces, ella volvió a pensar en aquella vieja poesía francesa. ¿Cómo se llamaba? ¿El himno de los demonios?


  
    Me pareció oír los ladridos de una jauría


    De perros que seguían mi rastro.


    Vi a mi lado, sobre un caballo negro,


    A un hombre que no tenía carne que le cubriera los huesos,


    Y que me ofrecía una mano para que me subiera a la grupa:


    Contemplé a mi alrededor un horrible grupo…

  


  Un largo sable brillaba a su lado. El hombre sostenía una pistola con la boquilla ennegrecida que apuntaba en su dirección.


  «Es una pesadilla, voy a despertarme».


  Golpeada por la impotencia, retrocedió; pero en ese momento dos brazos con una fuerza inaudita la agarraron por detrás y la levantaron como a un haz de paja. Escuchó una voz ronca susurrar en su oreja:


  —¡Ya está, Mein Herr! ¡La he atrapado!


  Eso fue demasiado para ella; el bosque y el claustro empezaron a dar vueltas. En su último aliento, vio la cara del caballero, que se había levantado el sombrero. Parecía casi sorprendido al mirarla. Ludivine se desvaneció.


  —¡Debemos encontrarla!


  Tullio alzó los brazos hacia el cielo.


  —No es más que un capricho. Ludivine volverá en un momento y…


  —¡Nero!


  El regidor salió del carricoche.


  —Sí, Lisbeth.


  —Supongo que lo habéis oído todo.


  El hombre asintió.


  —Sí, y estoy de acuerdo con vos. Busquémosla. Ella se arriesga a perderse en este bosque; y además, nosotros no conocemos los lugares. ¿Quién sabe qué clase de gente vive aquí?


  Tullio sacudió la cabeza, haciendo que su magnífica peluca empolvada se bamboleara.


  —Bien, ya que insistís tan seriamente.


  —Despertad a Thérèse. Yo voy a avisar a los Bernard.


  Un minuto más tarde, toda la compañía se encontraba en pie de guerra.


  —Se ha ido en esa dirección —les explicó Lisbeth, al tiempo que señalaba una parte del bosque—. Corría y ha podido alejarse. Estemos muy atentos.


  Los otros se miraron: no comprendían verdaderamente la inquietud de la joven mujer. La chiquilla tenía un carácter tozudo, pero acabaría por volver. Nero los acabó de decidir:


  —Sabéis tan bien como yo que Ludivine es inteligente y decidida. Estaba colérica, y temo que no se haya alejado más de lo razonable.


  —Entonces, ¿qué hacemos? —dijo el señor Bernard—. El bosque es grande, y no somos muchos.


  —Movámonos en línea —sugirió el regidor—. Acabaremos por encontrarla.


  Incrédulos y algo molestos por el cariz que tomaban los acontecimientos, los miembros de la compañía se conformaron. Equipados con bastones y accesorios para registrar los matorrales y empujados por Lisbeth, se adentraron en la espesura.


  Enseguida, a pesar de su inexperiencia, Lisbeth localizó las huellas de su hija: Ludivine no había tomado ninguna precaución particular, y había dejado una pista bien visible. A su lado, Tullio exclamó:


  —Mira, se le ha desgarrado su vestido con estas zarzas.


  —Lo veo. Continuemos.


  Los ocho miembros de la compañía progresaban a lo largo de varios metros. A veces, hacían una señal, pero Lisbeth no veía ni a los Bernard a la derecha, ni a la gorda Thérèse al otro lado: el bosque parecía cada vez más denso.


  —Mira este muro —remarcó Nero—. En otro tiempo había una construcción aquí. Un castillo, quizá.


  Lisbeth, que había enmudecido, vio una raíz. Un poco más lejos, las hojas muertas que cubrían el suelo habían sido aplastadas.


  —Se cayó allá —concluyó ella.


  —¿Crees que…?


  —Se hizo daño, pero se volvió a levantar para continuar.


  —No se ve nada con estos malditos muros —farfulló su marido—. Es como buscar una aguja en un pajar.


  —¡Una puerta!


  La voz de Nero había retumbado un poco más lejos. Lisbeth escuchó un ruido de cabalgada de un lado y del otro; todos se precipitaron en la dirección indicada por el regidor. Ella les pisaba los pasos, seguida por un Tullio todavía reticente.


  El lugar era siniestro: un antiguo castillo sin duda, con los muros adornados con arcos de ojiva consumidos por la vegetación y la antigüedad. Se desprendía una atmósfera de corrupción y de lenta decrepitud que no le gustaba nada. Pero podía ser que Ludivine estuviera muy cerca en peligro. Asimismo, ella corría como los demás, levantándose la falda, indiferente a las zarzas que desgarraban el tejido a su paso.


  Nero los esperaba en medio de un claro. Mostraba una abertura en la muralla: una especie de puerta cuyo arco de ojiva se había roto por la espesa hiedra que lo recubría.


  —Veo sus huellas allí.


  —¡Deteneos!


  Los miembros de la compañía se volvieron, estupefactos: un gran número de hombres, como salidos de ninguna parte, los rodeaban. Lisbeth intentó dominar su pánico para examinar a los recién llegados: iban armados. Los militares, que vestían abrigo blanco con forro rojo, llevaban fusiles; los otros, con vestiduras de ciudadanos singulares, empuñaban antiguas escopetas, algunas de las cuales debían de tener no menos de cien años; el mayor número, finalmente, lo constituían campesinos, que se contentaban con viejos sables, e incluso con herramientas para la cosecha transformadas en armas improvisadas. Todos tenían un punto en común: una determinación implacable que se podía leer en sus rostros.


  Una nueva inquietud se adueñó de la joven mujer. No sabía quiénes eran esas personas ni lo que querían, pero estaban coléricos y los amenazaban. No dudarían en utilizar sus armas.


  —¡Eh! ¿Qué es lo que queréis?


  Lisbeth se sobresaltó: a su lado, Tullio acababa de intervenir; una arruga de asombro se le dibujaba en la frente. Sostenía un sable que pertenecía a su almacén de accesorios, pero que a distancia podía dar el pego.


  Se interpuso entre su marido y los hombres:


  —Señores, no hacemos ningún mal.


  Un hombre con uniforme de soldado le lanzó una mirada glacial: aquél le dispararía sin remordimientos. Por otra parte, apuntaba con su fusil en su dirección.


  —¿Quién sois?


  Tenía un fuerte acento austríaco.


  —Somos cómicos; pertenecemos a una compañía y…


  —¡Bohemios! —exclamó un campesino.


  —¡El padre Stadler tenía razón! —añadió uno de los hombres con traje de burgués, cuya escopeta se remontaba sin duda a la guerra de los Treinta Años—. Son corruptores, enviados del demonio.


  —¡Son los asesinos! Y pensar que los buscábamos desde hace tanto tiempo.


  Se habían desplegado en círculo y rodeaban al pequeño grupo con evidentes intenciones hostiles.


  —¡Tú, tira el arma! —le espetó el militar a Tullio.


  El interesado contempló el objeto, sorprendido porque alguien tomara un accesorio de teatro por una verdadera arma. De mal humor, fanfarroneó:


  —¡Ven a buscarla!


  Un ruido a su derecha atrajo la atención de la joven mujer. Los dos hermanos Bernard se habían precipitado sobre un campesino para desarmarlo.


  —¡No, deteneos!


  Pero su grito se perdió en la espesura.


  Hubo gritos, exclamaciones. Lisbeth vio al militar alzar su arma y apuntar. Su marido se precipitó sobre él y le golpeó la cabeza con el sable, pero la madera pintada de dorado del accesorio no hizo mucho daño a su adversario protegido por el tricornio. El hombre se giró y, con una sonrisa malvada, dirigió su fusil equipado con una bayoneta cortante hacia el estómago de Tullio.


  —¡No!


  En ese momento un disparo retumbó, haciendo que todo el mundo se sobresaltara. Mientras la humareda de pólvora negra se dispersaba del claro, Lisbeth se volvió y, con el corazón que se le salía del pecho, vio al caballero.


  Parecía surgido de pesadillas muy antiguas: el caballo, de una negrura infernal, llevaba a un hombre vestido por completo de cuero. Éste había disparado al aire. Lisbeth gritó de nuevo: detrás del caballero, otro hombre acababa de surgir de la puerta; llevaba a su hija en los brazos y contemplaba a los cómicos con mirada glacial.


  El caballero se quitó el tricornio negro, y Lisbeth pudo, al fin, verle el rostro: era el de un hombre maduro, poderoso. En su mirada relucía la inteligencia; pero, por el momento, parecía desconcertado por la escena que tenía ante sus ojos.


  —¿Qué pasa aquí?


  La voz era firme, pero sin acritud.


  «He aquí un hombre que no tiene necesidad de levantar el tono de voz para que lo obedezcan», pensó Lisbeth.


  Su marido había aprovechado la inmovilidad de sus captores para soltarse. Se adelantó ante el caballero, al tiempo que hacía girar su sombrero en un elegante gesto.


  —Mil gracias por vuestra intervención, monsignore. Estos bellacos nos atropellaban por no sé qué razón. Veo con placer que habéis encontrado a mi hija. La bricconaccia nos causa muchas preocupaciones. Espero que no os haya importunado.


  Suspiró: cada vez que se encontraba frente a un público potencial, Tullio retomaba de manera exagerada su acento italiano, y lo hacía mil veces más fuerte. Sin embargo, su afectación y sus maneras tendrían quizá el mérito de apaciguar la tensión extrema que reinaba en aquella parte de bosque. Pero su prestación se tradujo en un vacío reticente. El hombre del caballo, sin soltar la escopeta, no hizo ningún movimiento. Frunció el ceño y preguntó con voz seca:


  —¿Quién sois?


  Tullio no cejó, e hizo de nuevo que las plumas de su sombrero revolotearan.


  —Monsignore, tengo el gran honor de presentaros a la compañía al completo del gran Tullio Boccarosa. Después de multitud de giras por toda Europa y por todas las respetables cortes alemanas, tenemos el placer de venir a presentar nuestro espectáculo a vuestros asombrados ojos. Ciertamente —echó una ojeada a sus captores—, nuestro arte se dirige a personas de calidad cuya educación y humor les permitan captar las sutilezas de…


  El viejo que sostenía a Ludivine desvanecida exclamó:


  —Mein Herr, ¡son bohemios! De los que expolian nuestros campos y saquean las granjas aisladas.


  Tullio volvió a hablar, con la expresión de quien ve su dignidad ultrajada:


  —¡Cómo, briccone! Osas insultar al gran Tullio Boccarosa, que se presentó en Hamburgo ante el mismísimo duque de Wurtemberg y…


  Pero el anciano no se amedrentó.


  —Buscábamos merodeadores, individuos sospechosos: estos licenciosos responden a la descripción. Mirad, éste está armado.


  Mostraba el sable de Tullio, quien, desconcertado, no pudo hacer otra cosa que farfullar:


  —Pero, monsignore, os aseguro…


  —Dadme el sable, os lo ruego.


  El caballero había tendido la mano en su dirección, y Tullio obedeció sin discutir más.


  El hombre examinó el arma, la sopesó y, después, la partió en dos con un gesto seco.


  —¡Eh, mi sable! —protestó el músico.


  —Tío Jakobus —continuó el otro sin prestarle atención—, mirad, es madera pintada. Un simple accesorio. Creo que nos hemos equivocado.


  Pero el llamado Jakobus no se contentaba.


  —Puede ser una argucia. Esta gente está muy rodada. Acordaos de la manera en la que él acosó a mis hijos.


  —Se mostraron hostiles —insistió el militar vestido de rojo y blanco—. Esos dos truhanes incluso empezaron a pelear.


  Los hermanos Bernard replicaron con vigor:


  —¡Fueron ellos los que nos atacaron! Teníamos todo el derecho de defendernos.


  —Unos cómicos que vagabundean por un lado del Teufelburg mienten como todos los de su raza.


  —¡Espera, vas a ver si miento!


  La situación se volvía de nuevo tensa y, a uno y otro lado, los dos grupos amenazaban con pelearse. Lisbeth eligió intervenir ante el caballero que parecía más razonable que los otros.


  —Mein Herr, mi hija huyó tras una disputa. Nos pusimos a buscarla, y por eso hemos llegado hasta aquí. No pensábamos causar el más mínimo daño. Si queréis verificar lo que decimos, nuestra caravana se encuentra a algunos metros, en el camino.


  El hombre meneó la cabeza.


  —De acuerdo, vamos a verificarlo. Después, os escoltaremos hasta Friburgo, donde seréis recibidos por el Magistrado. Allí podréis acreditar vuestra identidad. Yo soy Kaspar, el intendente de su excelencia Leopold Eberhardt, conde de Sponeck, y las autoridades me han encargado buscar a un misterioso asesino en esta región. Tío Jakobus, devolved la chiquilla a su madre y, después, vigilad los alrededores.


  Mientras intentaba reanimar a Ludivine, que seguía desvanecida, Lisbeth admiró la tranquila seguridad del caballero: en un momento, había conseguido calmar a sus tropas y cumplir su misión. Deberían ir a Friburgo. Ella no conocía la ciudad, pero quizá tendrían la ocasión de ganar algún dinero, a menos que los esbirros de la familia Thurn und Taxis hubieran tenido ya noticia de su llegada, en cuyo caso tendrían que despedirse de todo su equipamiento.


  —¡Mamá!


  La chiquilla, apoyada en un árbol, se restableció con una expresión de intenso terror en el rostro.


  —No pasa nada, Ludivine. Estamos aquí.


  —Pero ¿y el caballero?


  Lisbeth le mostró a Kaspar que, después de bajar del caballo, calmaba a sus hombres y se aseguraba de que los cómicos no tuvieran ninguna otra arma más que los accesorios de teatro.


  —No te ha hecho ningún daño; incluso nos ha protegido de los otros. Ludivine…


  Miró a su hija directamente a los ojos.


  —¿Sí, mamá?


  —No quiero que te escapes así; sobre todo en un sitio que no conocemos y donde podrías tener encuentros desagradables, ¿entendido?


  La chiquilla se levantó con dificultad y se sacudió su larga falda lo mejor que pudo para quitarse las hojas muertas.


  —¡Ludivine!


  La interesada asintió de mala gana.


  —De acuerdo, mamá.


  —¿Lo has entendido bien? ¿No lo harás más?


  Ludivine le lanzó una mirada irritada.


  —Lo dije y lo haré. ¡Yo mantengo mis promesas!


  Y plantó allí a su madre para ir a encontrarse con Nero, que la acogió con un empujón amistoso.


  —¿Has hablado con ella? —preguntó Tullio.


  Lisbeth sacudió la cabeza.


  —Sí, pero no ha servido de nada. Temo que nos cueste hacerle entrar en razón. Es muy inteligente, y también muy testaruda.


  —¡Exactamente como tú! —dijo el músico.


  No supo si tenía que tomarse aquello como un cumplido.


  Kaspar dudaba de la actitud que tomar ante los recién llegados. Según todas las pruebas, habían dicho la verdad: sus carricoches con sus enseres personales y su equipamiento estaban esperándolos a unos minutos del Teufelburg. Por otro lado, estaba claro que eran músicos. Bastaba escucharlos canturrear y bromear entre ellos. Sin embargo, no todo estaba claro en su conducta: que una niña de doce o trece años hubiera intentado fugarse por un ataque de cólera no lo sorprendía. Por otra parte, desde que se habían vuelto a poner en marcha con una buena escolta, ella se había refugiado en el coche destinado a los accesorios, y ya no se había movido. En cambio, ¿por qué el llamado Tullio se esforzaba por afectar un acento italiano que, a todas luces, no era natural?


  Kaspar estaba cansado y llevaba cabalgando desde la mañana, mucho antes de que saliera el sol. Su rústico caballo Pinzgau, agotado por dos días de cabalgadas desenfrenadas, había tenido que quedarse en la caballeriza; se había decidido, pues, a tomar el caballo Oldenbourg del conde. El animal, de una extremada resistencia a pesar de su apariencia aristocrática, había soportado sin chistar las largas búsquedas que los habían conducido de un lado al otro del Kaiserstuhl.


  La caravana se componía de cuatro carricoches bastante grandes, pero corrientes en los caminos. Los militares de Friburgo los escoltaban bajo vigilancia, felices de volver a la ciudad antes de la puesta de sol. Los nativos de las colinas, así como algunos soldados prestados con cierta parsimonia por el gobernador de la guarnición, se habían quedado para continuar la búsqueda y vigilar los principales puntos de acceso. Sólo el viejo Jakobus había querido acompañar a los cómicos. Iba detrás, con los ojos fruncidos y la mano sobre su gran machete por si uno de los sospechosos hacía ademán de huir.


  —¡Arre!


  Kaspar hizo ir a su caballo a la delantera de la caravana. Cuando alcanzó el carricoche que iba en cabeza, contempló durante un instante a la mujer que lo conducía. Era la única que había conservado la sangre fría en unas circunstancias como mínimo duras, y sujetaba las riendas con mano de hierro. Se preguntó qué tipo de personaje podía interpretar en el escenario. Al contrario que las otras mujeres de la compañía, era más bien bella, y no era fácil olvidar su mirada azul metálica que podía fulminarte in situ.


  Cuando pasó a su altura, ella le hizo una señal. Él se acercó al coche y ralentizó el trote de su caballo de manera que iban avanzando el uno al lado del otro.


  —Herr Kaspar, me gustaría saber por qué el anciano parece guardarnos tanto rencor.


  —Ha perdido a sus dos hijos, señora. Su única familia en el mundo.


  Ella frunció el ceño.


  —No lo entiendo. ¿Qué tiene que ver con nuestra compañía?


  —Los dos muchachos murieron asesinados en el bosque, señora; no lejos de aquí.


  —¿Asesinados? ¡Es horrible! Pero nosotros no tenemos nada que ver.


  Él le lanzó una mirada aguda.


  —Eso está por ver, señora. Comprended nuestra desconfianza: el carácter abominable de estas muertes, el hecho de que estuvieran precedidas de actos odiosos, su carácter casi sobrenatural, incluso diabólico…, y vuestra llegada como mínimo sorprendente a estos lugares.


  —¡Así que somos sospechosos!


  —De alguna manera, pero será el Magistrado quien decida si debemos llevar a cabo una investigación profunda sobre vos, o dejaros en libertad.


  —¿Quién es ese magistrado? —preguntó ella después de reflexionar.


  —El Magistrado no es una persona, señora, es el gobernador de nuestra ciudad. El nombre se remonta a los tiempos de los franceses que, como vos sabéis, ocuparon Bresgau hasta 1697. El Magistrado tiene tres personas a la cabeza: Die Drei Häupter, como los llamamos. El Bürgermeister es el jefe del consejo; el Obristmeister dirige el ejército, representa a las doce corporaciones y se ocupa de la defensa de la ciudad. El Schultheiβ, por su parte, posee importantes funciones en materia de justicia.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Y entonces, serán ellos tres quienes decidirán nuestra suerte.


  —No exactamente, señora, pues dos gobernadores nombrados por el gobierno provincial de Innsbruck deben asistir al alcalde y al jefe del ejército en la mayoría de sus decisiones.


  La mujer sonrió.


  —Cinco personas, ¡un verdadero areópago!


  —Y no son más que una parte de las autoridades que comparten el poder de la ciudad. Pero llegamos al puesto fronterizo, ¡debo pasar delante!


  Esa vez, parecía sorprendida.


  —Ah, entonces debemos franquear una frontera para llegar a Friburgo. Pensaba que estábamos en el territorio de la ciudad.


  —Lo estabais, señora. El Kaiserstuhl constituye una especie de enclave en medio de Baviera, y debemos ganar algunos kilómetros si queremos llegar a Bresgau…, que es, él mismo, un lugar unido al gobierno provincial de Innsbruck.


  La cabeza de un hombre surgió del interior del carricoche: no era el marido, sino el calvo cuya edad no se podía saber.


  —No comprendo todos estos cambios, Mein Herr ¿Podéis decirnos de una vez dónde estamos? Tengo miedo de que nos perdamos desde Reutlingen, nuestra última etapa.


  Kaspar se giró hacia él.


  —Estamos en el territorio conocido con el nombre de Austria anterior, Mein Herr. Vamos a abandonarlo durante algunos quilómetros, pero muy pronto llegaremos a Bresgau, situado bajo la ley de nuestro bienamado emperador Carlos VI y bajo la autoridad benevolente del archiduque del Palatinado-Neoburgo, gobernador de Innsbruck y de todos los territorios unidos. Su servidor, Mein Herr.


  Y azuzó a su caballo, que se alejó vigorosamente del carro.


  —¡Dios mío, no es posible!


  Lisbeth se volvió, atónita. Nunca había visto a Nero en semejante estado.


  —¿Qué pasa?


  Levantó los brazos al cielo, al borde de un ataque de nervios.


  —Lo habéis oído, estamos en Austria; es necesario que abandone la caravana, que me vaya de aquí. Jamás deberíamos haber bajado tan al sur; debería haber desconfiado de todos esos centenares de pequeños principados desperdigados… Debo irme, dejaros, huir a campo traviesa y volver a Wurtemberg.


  —¡Nero!


  Lisbeth lo reprendió con firmeza: jamás había sido tan necesario para ellos que mantuviera su sangre fría.


  —Está fuera de cuestión que dejéis la caravana. —Ella señaló hacia atrás—. Hay un cierto señor Jakobus que, según parece, no espera más que una reacción de ese tipo para atacar. Conocen bien el terreno, y no podréis escapar de ellos.


  Nero le tomó la mano, y ella leyó en su mirada un miedo que estuvo a punto de hacerla vacilar.


  —No lo entendéis, Lisbeth. Es una cuestión de vida o muerte.


  Ella se repuso después de dudar un instante.


  —Quizá, pero si intentáis huir, os devolverán a Friburgo atado a una cuerda, mientras que, por ahora, el tal Kaspar asegura al menos una cierta imparcialidad en nuestro trato. Permaneced escondido en el interior del carro, pero, os lo ruego, no intentéis nada que haga sospechar de toda la compañía.


  Para su gran alivio, el hombre se calmó. Sacudió la cabeza y concluyó:


  —De acuerdo, Lisbeth. Sois la voz de la sabiduría. Os prometo permanecer entre vosotros sin llamar la atención. ¿Puedo hacerme un préstamo en el almacén de los accesorios?


  Lisbeth abrió mucho los ojos de puro asombro.


  —Hacedlo, os lo ruego.


  Algunos minutos más tarde, cuando llegaron al puesto fronterizo de Vogtsburg donde los esperaba Kaspar en medio de una animada conversación con el oficial bávaro, se llevó una sorpresa al volver a ver a su regidor ataviado con una de esas voluminosas pelucas propias de la moda antigua que casi no se veían más que en las personas de edad o en los provincianos muy aislados. Él se dirigió a los diferentes miembros de la compañía:


  —He decidido que a partir de ahora daré muestras de más coquetería y de refinamiento en mi porte. Os agradecería que no hicierais ningún comentario sobre el tema.


  Después de pasar todavía un segundo puesto fronterizo en Opfingen, entraron en Austria anterior. Cuando la tarde tocaba a su fin, vieron las murallas de Friburgo de Bresgau.


  —Por todos los santos, ¿adonde nos llevan?


  La caravana acababa de salir del bosque y tomaba el camino que bajaba a la ciudad.


  —Es una verdadera fortaleza —murmuró Lisbeth—. Mirad esas murallas, ¡y todos esos fuertes encima!


  —Sobre los que flota el pabellón austriaco —murmuró Nero.


  Descuartizado: en una parte por Castilla; en dos, por la antigua Hungría; en tres, por Aragón y por Sicilia; en cuatro, por Austria y la antigua Borgoña; y sobre todo por Bohemia. Los colores de Carlos VI, archiduque de Austria, rey de Bohemia, rey de Hungría y emperador germánico, dominaban la ciudad. Allá arriba, sobre la pendiente rocosa que protegía la vieja ciudad renana, se alineaban, primero, con el castillo, y después, con los fuertes de San Pedro y de Salzbürschte, inaccesibles, erizados de cañones. Constituían una defensa formidable para la ciudad, ya parapetada tras sus murallas.


  —¿Cuántos soldados puede haber allá arriba?


  —Secreto de Estado, señora —intervino Kaspar, que había subido a su altura—; pero no suficientes, me temo.


  Nuestro ejército está totalmente arruinado desde la muerte del duque Étienne.


  —¿A qué enemigo teméis tanto?


  —A Francia, señora. Bresgau fue francesa en el pasado. Por otro lado, sus arquitectos construyeron estas murallas. Seguidme, vamos a dar la vuelta para entrar por la puerta de Souabe, que es la más grande.


  La pequeña compañía marchó por el complejo juego de baluartes y de fortificaciones, defendidos por un largo foso inundado. Los campesinos que se cruzaban con ellos se volvían al pasar a su lado. Lisbeth pensó que sus rostros eran herméticos y recelosos. Se había equivocado al subestimar el impacto de esas muertes en la población: su interlocutor no le había proporcionado detalles, pero debían de haber sido horribles. Ella miró hacia atrás: el tío Jakobus iba todavía en la cola de la caravana, con su machete en el cinturón. Se mostraba muy tranquilo para ser un hombre que acababa de perder a sus dos hijos. ¿Cómo habría reaccionado Tullio si alguien hubiera asesinado a Ludivine? Sin duda habría matado al primer sospechoso que se hubiera presentado. En cuanto a ella… Se estremeció: perder a Ludivine era una idea inaceptable.


  «Me volvería loca», pensó ella.


  En su interior, maldijo a su padre por haberles hecho ese ofrecimiento que ciertamente no podrían rechazar. Pensar que su hija podría estar a semanas de viaje, en un lugar desconocido, hostil, quizá… Lisbeth comprendía su reacción y su fuga. ¿No habría reaccionado ella misma de igual manera?


  —Llegamos, señora.


  La caravana había tomado una carretera más importante que venía del este. Kaspar se puso en el medio para interrumpir el flujo de tráfico y dejar pasar a los cómicos. Se comerciaba mucho en Friburgo, a pesar de su aspecto de fortaleza.


  Intimidados, los cómicos franquearon Dreisam, bordearon las fortificaciones, la pendiente en la que se erguía el Shlossberg, y llegaron, al fin, a la puerta de la ciudad. Un edificio considerable cuyo aspecto medieval contrastaba con la modernidad de las fortificaciones exteriores.


  Kaspar discutía con los soldados del puesto de guardia, vestidos de rojo y blanco, como los del bosque. Se giró hacia ellos.


  —Entrad y dejad vuestros carricoches en el albergue del Oso Rojo, donde podréis descansar. Señora, aceptad acompañarme con vuestro marido al Basler Hof. Allí están reunidas las autoridades de la ciudad. Podréis justificar vuestra presencia en nuestras tierras y, tal vez, obtener un salvoconducto.


  —Tal vez —se quejó Tullio—. ¿Y si no obtenemos el salvoconducto?


  El hombre sonrió.


  —Entonces, es posible que el gobernador pida instrucciones complementarias al archiduque del Palatinado-Neoburgo, gobernador de la provincia.


  —¿Y dónde está ese archiduque?


  —En Innsbruck, a cuatro días de viaje; después se necesitarán uno o dos para exponer vuestro asunto, y cuatro para el regreso: en diez días tal vez se habrá tomado una decisión.


  —¡Diez días! Pero ¿cómo nos ganaremos la vida en estas condiciones? Y habrá que pagar el albergue, el impuesto municipal y…


  Kaspar bajó del caballo.


  —Vamos, tendréis todo el tiempo para exponer vuestras quejas al Magistrado, y al gobierno de Austria anterior.


  Bajaron del carricoche y dejaron a sus compañeros ante un edificio bastante antiguo adornado con una insignia que representaba un oso. Jakobus y los soldados no dejaban de vigilarlos, pero no los ayudaron a conducir los grandes vehículos al patio del establecimiento. Lisbeth se alejó, con el corazón en un puño, de la gran puerta de Souabe con su alto campanario de ladrillos. Ludivine no había vuelto a aparecer. ¿Todavía le guardaba rencor?


  —Mira, tienen pinta de atrasados, ¡pero son ricos, como los avaros que son! —le susurró Tullio que señalaba los puestos de la Slatzstrasse.


  Los comerciantes que lo miraban pasar con aire dudoso llevaban todavía esas voluminosas pelucas de martillo que llegaban hasta los hombros. La rusticidad marcaba sus ropas, pero los tejidos utilizados no carecían de calidad. Lisbeth pensó que su marido tenía razón: por su situación en una encrucijada de varios estados, por sus recursos naturales y la presencia de una guarnición seguramente solícita en gastar su dinero en las tabernas de la ciudad, Friburgo era una ciudad próspera.


  Llegaron al Lange Gass, y el gran edificio que descubrieron los reafirmó en esa idea: la fachada decorada era rica y estaba bien conservada; era más propia de la morada de un rico mercader que de una administración imperial, a menudo sombría, estrecha y abandonada a las corrientes de aire.


  —Venid.


  Herr Kaspar les hizo una señal y, al fin, entraron en una gran sala con el techo artesonado y pintado con motivos sobrecargados.


  Lisbeth necesitó un momento para habituarse a la penumbra, y el omnipresente humo de tabaco estuvo a punto de hacerla toser. Unos cincuenta hombres estaban sentados en torno a una mesa grande. La sesión había durado toda la jornada porque les habían llevado un refrigerio cuyos restos se extendían por los documentos y los grandes libros forrados de cuero.


  Se parecían a los comerciantes con los que se habían cruzado en la calle principal. No se distinguían más que por las medallas y los pesados collares de su pecho, probablemente la marca de su función. Había también algunos eclesiásticos. Educada en el culto calvinista, Lisbeth sintió la desconfianza innata que sentían las personas del norte hacia los sacerdotes romanos; no obstante, estaba en tierra extranjera. Dado que apenas se la toleraba y era sospechosa, tendría que contener su lengua.


  Uno de los sacerdotes, un hombre de rostro sombrío, fue el primero en percibir su presencia.


  —Ah, Herr Kaspar. Habéis vuelto de la caza del hombre. ¿A quién nos traéis aquí?


  Los otros levantaron la cabeza.


  —Herr Kaspar, ya habéis llegado. Necesitamos vuestra lucidez.


  —¿Habéis capturado al asesino?


  El intendente del conde de Sponeck se inclinó.


  —Por desgracia no, señores; habéis recibido mi informe, espero.


  —Desde luego, nos hemos enterado de lo ocurrido al segundo hijo del pobre Jakobus.


  —¡Muerto en el interior de una capilla! —exclamó otro sacerdote, mucho más joven y elegante que el primero—. He aquí lo que confirma mis temores: si he leído bien vuestra misiva, sus partes pudendas estaban marcadas como las de su desdichado hermano.


  Eso no lo había podido ocultar.


  —Sí, padre Stadler.


  El llamado Stadler se giró hacia la asamblea.


  —Comprended, señores, que no puedo retrasar por más tiempo el envío de una comunicación a nuestro muy santo obispo que…


  —¿Y qué pensáis hacer respecto a la llegada del conde del Palatinado-Neoburgo? —le interrumpió el que, por las joyas que llevaba alrededor del cuello, parecía ser el personaje más importante de la asamblea.


  Hubo un silencio, y el sacerdote se calló al tiempo que levantaba los ojos hacia el cielo. Kaspar sacudió la cabeza.


  —He sabido de su llegada hace poco: el conde ha escrito a mi señor para informarle de su visita. Debe llegar la próxima noche y permanecer en el Burg Sponeck.


  —Estamos volcados en preparar su visita porque parece ser que el conde ha manifestado algunas exigencias difíciles de poner en práctica. Contamos con vuestra inteligencia.


  —Temo no seros de gran utilidad en la materia —lo interrumpió Kaspar, con una visible impaciencia a pesar de su perfecta cortesía—. Llevo dos días registrando el Kaiserstuhl de arriba abajo, y por esa razón estoy aquí. Durante nuestras investigaciones, nos hemos encontrado con estas personas, cuyas explicaciones no nos han parecido satisfactorias. Se encontraban no muy lejos del Teufelburg y afirman venir de Reutlingen, sin dar razones precisas para su viaje.


  Señaló a Lisbeth y a Tullio, que estaban de pie detrás de él. Los miembros de la asamblea no mostraron un particular interés ante los recién llegados.


  El gobernador apenas levantó la cabeza.


  —Ah, sí, ¿qué tienen que decir?


  Tullio, que se balanceaba sobre uno y otro pie, se quitó el sombrero y lo hizo girar con elegancia.


  —Monsignore, y todos los demás, excelencias, tiene el honor de presentarse su servitore, Tullio Boccarosa, discípulo y amigo del maestro Keiser de Hamburgo, después de recibir clases de canto y composición en Nápoles, junto al maestro Porpora. Más tarde, ya a la cabeza de mi propia compañía, tuve el gran honor de deleitar a la mayoría de las cortes de Alemania y de Austria: Wurtemberg, Hamburgo, Mayence, Munich. Todas las testas coronadas de Europa han tenido la oportunidad de aplaudir a la compañía del gran Tullio Boccarosa en las obras compuestas a partir de los poemas del maestro Pietro Metastasio, poeta oficial de la corte de Carlos VI, emperador germano. Alejandro en las Indias, La clemencia de Tito, El rey jardinero, Aquiles en Scyros han constituido algunos de los mayores triunfos de estos últimos años y, en cuanto a la razón de nuestra llegada, ¡no sabría justificarla mejor que ofreciendo nuestros servicios!


  Lisbeth constató que algunos consejeros levantaban la cabeza interesados, y que otros se cruzaban miradas incluso con sorpresa.


  El gobernador interrumpió la verborrea de Boccarosa:


  —Esperad, estimado señor; queréis decir, entonces, que sois cómico.


  —Por supuesto, monsignore, pero ésa no es más que una faceta de mi talento: concertista virtuoso, compositor dramático, cantante y poeta en mis ratos libres, yo…


  —Entonces, ¿representan óperas?


  Tullio levantó los brazos al cielo.


  —¡Eso es lo que me muero por deciros! Jamás han resonado a este lado del Rin acentos tan sublimes. Haendel triunfa en la corte del elector de Hanovre, Johan Joseph Fux carece de igual en Viena, la estrella de los hermanos Graun se levanta desde hace poco sobre la austera Brandeburgo, Boccarosa no tendrá igual en Friburgo si vos me lo permitís…


  Se apresuraba a proseguir su perorata, cuando el sacerdote, el más joven de los dos, se les acercó y le tomó el brazo con esa dulzura afectada que parecía poner en el mínimo gesto.


  —Mein Herr, esta coincidencia me parece muy extraña. Disculpad nuestras sospechas, pero ¿quién nos dice que sois quien pretendéis ser? Es fácil llegar a una ciudad un poco aislada y jactarse sin consideración. En resumen, ¿qué prueba material podéis aportar sobre vuestras cualidades de músico?


  Lisbeth intervino antes de que Tullio pudiera replicar: él detestaba a los sacerdotes romanos todavía más que ella y habría enviado a paseo al prelado sin ninguna duda.


  —Si le parece bien a monseñor, puedo mostraros una parte de nuestro repertorio e interpretar un aria compuesta por mi esposo.


  La idea de cantar a capella en una atmósfera llena de humo no le entusiasmaba, pero era necesario salir de esa situación.


  El sacerdote, desconcertado, no replicó nada, pero el resto de los asistentes manifestó su aprobación. Lisbeth era lo que se llamaba una bella mujer, aunque no poseyera la frescura de sus quince años, y todo el mundo estaba harto de aquel interminable consejo.


  Considerando el silencio general como una aprobación, Lisbeth continuó:


  —Se trata de un aria extraída de la ópera Alcina, a partir del célebre poema de Ariosto.


  Se aclaró la voz para cantar.


  El aria de Ruggiero se había escrito para la voz de un castrato; sin embargo, como la compañía no tenía ese tipo de cantantes, bastante raros y, sobre todo, muy caros, Lisbeth, disfrazada de hombre, interpretaba el papel de Ruggiero, el bello caballero, frente a la señora Bernard, que hacía de una maga impresionante. La voz fresca y bien timbrada de la joven mujer se alzó en la gran sala.


  
    Verdi prati, selva amena,


    Perdete la beltà.


    Vaghi fior, correnti rivi,


    La vaghezza, la bellezza,


    Presto in voi si cangera[1]…

  


  La melodía, a la vez melancólica y de una gran simplicidad, le había venido a la mente de forma espontánea. Siempre había pensado que la tesitura de Ludivine, con su voz apenas formada, que dudaba en susurros y rupturas, se adaptaba mejor a su tonalidad misteriosa, casi invocadora. Volvió a pensar en la desesperación de su hija, y en su negativa a dejarlos. Exactamente como el caballero Ruggiero, lleno de melancolía ante la idea de que la belleza aparente de la isla de Alcina se desvaneciera al mismo tiempo que el poder de la maga. Mientras cantaba, las lágrimas le acudieron a los ojos y su conflicto se hizo sentir en el timbre de su voz, que a veces casi murmuraba las lentas vocalizaciones, desgranadas con una economía lejos de toda sobrecarga virtuosa. Durante el da capo, escogió no sobrecargar demasiado la línea melódica, y acabó con una inspiración sobre Verdete la beltà. Hubo un silencio en la gran sala cuando la joven mujer, ahora en silencio, bajó la cabeza.


  Uno de los consejeros empezó a aplaudir, y enseguida los otros lo siguieron con entusiasmo. El aspecto feliz de los burgueses de Friburgo era digno de ver, y Tullio murmuró al oído de su esposa:


  —Has estado maravillosa, querida.


  —Como de costumbre —le respondió guiñándole un ojo.


  Sin embargo, se sentía emocionada: el cansancio quizá, y las emociones de la jornada. La reacción de los consejeros le pareció casi desproporcionada; por otro lado, Kaspar seguía apartado, con el ceño fruncido, como si él tampoco entendiera nada, mientras que el sacerdote lanzaba una mirada furibunda a la joven mujer.


  Cuando los aplausos disminuyeron, el vicegobernador dijo:


  —Señora, señor Baccardi…


  —Boccarosa.


  —Hum… Sois nuestros salvadores. Consideraos contratados por el Magistrado de Friburgo para una serie de representaciones en nuestra buena ciudad.


  —¡Un segundo!


  Uno de los burgueses que estaba al otro lado de la gran mesa se había levantado, no del todo contento.


  —Herr Vicesstatthalter, espero que el gobierno provincial contribuya a los gastos generados por este espectáculo. El Magistrado no tiene intención de asumir en solitario los gastos de recepción del conde que representa al gobernador de Austria anterior.


  —Os recuerdo, querido Bürgermeister, que nuestro bien amado conde ha escogido escribiros a vos en lugar de al Regiment und Kammer. A todas luces, semejante honor debe pagarse.


  —Ah, perdón…


  El entusiasmo se había apoderado de la gran sala, y la conversación amenazaba con tomar un cariz tumultuoso.


  El intendente Kaspar puso la mano sobre el hombro de Tullio.


  —Venid, salgamos. No tenemos nada más que hacer aquí.


  En la calle, Lisbeth respiró profundamente: detestaba esos olores mezclados de tabaco para pipa, de alimentos y cerveza echada a perder, que se respiraban en toda buena casa alemana, desde Hamburgo, su ciudad natal, hasta las regiones del lejano sur. Finalmente, no pasarían la noche en prisión y tenían un contrato con el que, quizá, podrían arreglar los problemas con sus acreedores y evitar que Ludivine tuviera que ir a casa de su abuelo.


  —Os felicito, señora. Vuestra actuación ha sido bastante buena.


  Kaspar se había deslizado a su lado, mientras Tullio caminaba unos pasos por delante, satisfecho por su actuación.


  —Gracias, Herr Kaspar. Dígame, ¿quién es ese conde para el que vamos a actuar?


  —Felipe Guillermo, conde del Palatinado-Neoburgo, hijo único del archiduque Charles Philippe del Palatinado-Neoburgo, gobernador de las provincias de Austria anterior y residente en Innsbruck. Se dice que un día sucederá a su padre, que ya está muy mayor. Ése es el motivo por el que las autoridades de la ciudad temían tanto su llegada, y están tan deseosos de satisfacer el menor de sus deseos.


  —¿Vos lo conocéis?


  El hombre permaneció un instante en silencio y, al mirarlo de reojo, Lisbeth halló una expresión melancólica en su rostro.


  —Ambos hemos servido bajo las órdenes del conde de Starhemberg, que estaba al mando de los ejércitos imperiales durante la guerra de Sucesión de España. Él era oficial, y yo, un simple sargento. El conde de Sponeck, mi señor, estaba al mando de nuestro regimiento. Por ese motivo, Felipe Guillermo se alojará en nuestra casa.


  Volvieron al Oso Rojo y encontraron allá a Nero, todavía con peluca e irreconocible, que discutía acaloradamente con el dueño del albergue. La sala común estaba decorada con trofeos de caza, blasones y banderas abandonadas por los franceses durante la última invasión. Frente al famoso plantígrado, se alzaba el retrato del austero Carlos VI, con ese aspecto de perpetuo enfado que le era propio. No muy lejos de él, habían colgado un grabado más pequeño que representaba a su hija, Marie-Thérèse, a la edad de quince años y en el que salía bastante favorecida.


  Los clientes habituales del albergue asistían a la disputa mientras fumaban en sus grandes pipas.


  —Os digo que aquí se paga por anticipado, señores.


  —Escuchadme, viejo roñoso: somos cómicos y, para pagar, necesitamos ganarnos el pan, y no lo podemos hacer más que actuando en un teatro.


  —Entonces aportad una fianza, una prenda, cualquier cosa que me garantice que pagaréis. Está bien que me reservéis cuatro de mis mejores habitaciones, pero ¡tengo que estar seguro de recibir mi dinero!


  Tullio se adelantó:


  —Entonces, mi valiente señor, estad tranquilo. Hemos salido hace un instante de una entrevista con las más altas autoridades de Friburgo. Tengo el honor de anunciaros que vamos a interpretar un nuevo espectáculo destinado a un gran y noble señor. ¿Cómo se llamaba?


  —El conde del Palatinado-Neoburgo —completó Lisbeth.


  —Eso es. Tu salario se te entregará con los primeros honorarios que recibamos. Por otro lado, después de haber estrenado nuestro espectáculo ante esta noble audiencia, quizá podremos presentarlo a la ciudad entera, y tú, en cierto modo, serás partícipe de nuestras futuras ganancias.


  El dueño del albergue lanzó una mirada aguda.


  —El término «ganancias» me gusta, pero el calificativo de «futuras», no. Lamento deciros, señor Brocardi…


  —¡Boccarosa!


  —… que un contrato de la ciudad no vale ni el papel en el que está firmado, cuando hay papel, pues esta banda de avaros se toma su tiempo para pagar sus deudas, y se pasan la responsabilidad de uno a otro. ¡O me dais una fianza, o salís en el acto y volvéis por donde habéis venido!


  Lisbeth se dirigió a Kaspar, que contemplaba la escena con aspecto enojado:


  —Señor…


  El intendente se plantó ante el dueño del albergue.


  —Mein Herr, en nombre del conde de Sponeck, acepto avalar el alojamiento y la manutención de estas personas en vuestro albergue. Si no os pagan lo que os deben en quince días, podréis reclamar el pago al castillo. ¿Estáis de acuerdo?


  El hombre pareció satisfecho.


  —Desde luego, señor Kaspar. La palabra del conde es muy apreciada en este lado del Rin; aunque, en mi opinión, comprometéis el dinero sin meditarlo bien.


  —¡Está hecho!


  Lisbeth fue al encuentro de sus compañeros al fondo de la habitación: la situación estaba salvada, al menos por el momento.


  —Lamento no poder hacer más —se excusó Kaspar.


  —Ya está bien. Es muy amable de vuestra parte. ¿Dónde podemos conseguir algo de dinero? Lo habitual es pagar algo por adelantado a las compañías de teatro, al menos en las regiones civilizadas.


  Levantó los brazos al cielo.


  —Lo ignoro, señora. El escribano Zienast viene a tomarse una pinta todas las tardes, un poco antes del ángelus. Preguntadle.


  —¿Cómo lo reconoceré?


  Él sonrió.


  —Es un escribano, no podéis confundirlo. Adiós, señora, debo continuar con mis investigaciones. Ha sido un placer, verdaderamente.


  —Lo mismo digo; os deseo buena suerte en vuestras investigaciones, Mein Herr.


  El intendente saludó y salió del establecimiento.


  —No me gusta la manera en que te mira —murmuró Tullio.


  Lisbeth lo tomó del brazo, mientras reía.


  —Vamos, podría ser mi padre.


  —Pero no lo es, ¡eso es justamente lo que me inquieta!


  Encontró a Ludivine sentada a la mesa; mantenía la mirada baja con obstinación.


  —¿Querida?


  No respondió. A su lado, los dos hermanos devoraban a dentelladas un plato de salchichas que les había llevado el dueño del albergue, seguro ya de la solvencia de sus clientes. Nero todavía estaba receloso; examinaba a cada cliente que abría la puerta y parecía sentir una aversión particular hacia los colores rojos y blancos de los uniformes austriacos. Thérèse reprendía a los muchachos, mientras que el señor y la señora Bernard volvían a estar en silencio después de bendecir la mesa. Tullio se jactaba de su buena fortuna, pero Lisbeth no estaba tranquila. La calma era demasiado reciente y demasiado frágil. Por fuerza, tenía que pasar algo, y no tuvo que esperar mucho tiempo.


  Reflexionaba sobre su suerte, cuando el sacerdote de la asamblea entró en el albergue. Recorrió con los ojos a la clientela y, de repente, su mirada se cruzó con la de Lisbeth. Su rostro se iluminó y empezó a caminar en su dirección. Ella posó su mano sobre el antebrazo de Tullio, que continuaba hablando sobre su buena fortuna. Stadler saludó a los asistentes con una elegante reverencia.


  —Ah, padre mio, ¿queréis sentaros con nosotros?


  La educación de Tullio tenía algo de forzada, y los esposos Bernard lanzaron una mirada glacial al sacerdote. Éste les respondió con una sonrisa. Ataviado con su vestimenta de eclesiástico romano (negro pero decorado con cintas, con peluca empolvada y zapatos caros), se comportaba con esa mezcla de falsa humildad, de hipocresía y de orgullo que ellos detestaban en los papistas.


  —Os lo agradezco, hijo mío —respondió el padre Stadler—. No he venido para beber, sino para daros instrucciones de la santa Iglesia respecto a la ópera que vais a representar en la ciudad.


  A pesar de su excelente disposición, la sonrisa de Tullio desapareció. Lisbeth habló antes de que nadie de la mesa pudiera hacer alguna observación:


  —¿Instrucciones, padre? Pero si quien nos ha encargado el espectáculo es el municipio, y no la Iglesia.


  Él se inclinó sonriendo.


  —Ciertamente, hija mía, pero no olvidéis que el único teatro que existe en la ciudad es el de la escuela, construida y mantenida por los hermanos de la Compañía de Jesús. Acepto que se represente un espectáculo profano, aunque desapruebo ese tipo de diversión, a menudo marcada por el escándalo; pero no se debe hacer mofa de las reglas de la decencia.


  —¡No tenemos intención alguna de hacer mofa de nada!


  —Entonces, nos haréis el honor de respetar con exactitud las reglas siguientes. De entrada, en la obra que representaréis, los hombres no deberán vestirse de mujeres, ni viceversa.


  Tullio quiso replicar, pero Lisbeth lo interrumpió:


  —No es nuestra costumbre, padre.


  Semejante exigencia les impediría una parte entera del repertorio, pero se podría arreglar.


  —Además, la obra deberá ser moral y edificante: no se deberá bromear sobre las buenas costumbres.


  —Representamos tragedias con música, y no vulgares bufonadas.


  —¡Perfecto! El tema deberá ser nuevo. El Magistrado y el Regiment und Kammer lo han especificado claramente en su deliberación: pagan por algo inédito.


  —¡Esperad —exclamó Tullio—, eso no estaba previsto!


  —El Magistrado tiene su orgullo, creedme, los conozco bien. Jamás aceptarán pagar por una obra ya representada en cuarenta ciudades.


  —Pero componer una ópera nueva en tan poco tiempo…


  —Finalmente, el tema no deberá ser en ningún caso mitológico, ni referirse a la historia pagana, porque éstos son temas que, muy a menudo, se rechazan en las óperas de corte.


  Esta vez, el músico se indignó.


  —¿Qué? Pero eso iría en contra de las enseñanzas del gran Metastasio.


  Stadler adoptó de nuevo ese aire contrito que sacaba de quicio a Lisbeth.


  —Temo que se trate de una decisión irrevocable, hijo mío.


  El músico sacudió la cabeza.


  —No lo comprendéis. Cuando reformó los abusos de la ópera y delimitó las reglas del género serio, el poeta tenía en mente la edificación de los espectadores, la fluidez del drama, obstruida muy a menudo por las máquinas, el baile, y los efectos escénicos inútiles…


  —Su intención era incitar a los gobernadores a la moderación, y a los individuos, al respeto por las leyes, mediante la representación de modelos antiguos —completó Lisbeth—. Así, cuando Alejandro se enfrenta al rey Poro en las orillas del Hydaspes, no castiga al rebelde, sino que termina por perdonarlo.


  —Incluso —continuó Tullio— nos enseña con qué continencia Escipión prefiere renunciar a la mujer que ama con tal de restablecer la paz en Iberia. En nuestro mundo, se comienza a venerar la filosofía, y los príncipes ilustrados guían a los pueblos hacia la felicidad universal. ¡La ópera actual simboliza este gran movimiento hacia la luz!


  La alusión a los nuevos filósofos libertarios no gustó al sacerdote, que los miró entristecido.


  —No dudo de que vuestro ingenio sabrá salvar los obstáculos. El tema deberá ser histórico, y no deberá tener como protagonista a ninguno de esos reyes paganos que no pueden ser evocados como modelos con decencia.


  —Pero… —Y, os lo ruego, nada de mitologías, ni de falsos dioses ni de diosas lascivas—. Los ríos son de agua corriente y no de olas, el viento no es más que el desplazamiento de aire, y no el soplo de un tal Céfiro. —Y, después de un silencio, concluyó—: Mirad, me temo que, si no respetáis estas prescripciones juiciosas, el Magistrado rechazará pagaros lo debido. Con mucho gusto los acogeré en la misa de la mañana. Que el Señor esté con vos.


  Stadler dio media vuelta, y vieron que su hábito negro salía por la puerta del albergue, después de una bendición y de una última reverencia.


  El señor Bernard golpeó la mesa con el puño.


  —¡Al cuerno esta maldita ciudad, su Magistrado, sus papistas y sus asesinos, que se unen todos para atormentarnos!


  —Y además, este albergue está mal conservado —protestó la gorda Thérèse—. Además, nos pondrán en la calle si no encontramos un buen dinero.


  —Propongo que nos vayamos tan rápido como si nos persiguiera el diablo —insistió Nero.


  —¿Y adónde iríamos, mi pobre amigo?


  —A Baviera; allí, al menos, no arriesgamos nada.


  Pero el compositor ya estaba reflexionando:


  —Esperad, amigos, admito que ese sacerdote es muy antipático, pero es necesario aceptar estas condiciones absurdas como un desafío. ¿No quiere historia antigua? Traslademos el Temístocles a la guerra de los Treinta Años. ¿Nada de mitología? Que Dido abandonada tome los rasgos de la gran Elisabeth de Inglaterra, o de María Estuardo.


  —¿Y qué haces con Eneas? —le objetó el regidor.


  Tullio se encogió de hombros.


  —¡Bah! Ya nos arreglaremos.


  —¿Y la música? Está bien que tengamos un texto, pero tenemos que poder cantar algo…


  Il signore Boccarosa se empezó a reír con desdén.


  —Duda de mi genio, mi querido Nero. ¡Treinta arias nuevas esperan ya su partitura en nuestro cesto, y otras tantas mueren en mí, listas para nacer y hacer que se estremezcan estos estúpidos burgueses alemanes!


  —Austriacos.


  —Como quieras. En cuanto a las partes recitadas, incluso este sacerdote con pocas luces sería capaz de componerlas. Os lo aseguro, amigos míos, somos capaces de semejante proeza. Imaginaos la novedad: una ópera de tema alemán. Quizá dentro de cien años, se representará todavía en todos los teatros, y se nos recordará como los iniciadores de un nuevo arte.


  —Hay otro problema.


  Todos estaban acostumbrados a las ensoñaciones aparatosas del director de la compañía, y habían acabado por considerarlas como un mal necesario; pero escuchaban con atención cuando Lisbeth hallaba una objeción.


  —Di, amore mio.


  —Este sacerdote no es diferente a todos los que nos hemos encontrado en el decurso de nuestros viajes. Quizá es un poco más limitado. Sin embargo, jamás he visto uno que desdeñe los temas antiguos, incluso los mitológicos.


  La señora Bernard estaba de acuerdo.


  —Tenéis razón, Lisbeth. Ellos mismos con su Contrarreforma han vuelto a poner de moda esas viejas historias.


  —¡Y no olvides que los italianos, unos papistas, inventaron la ópera!


  Un largo silencio cayó sobre la mesa; incluso Thérèse dejó de comer.


  —Todo eso que dices es verdad. ¿Por qué, entonces, ese hombre pone tantas pegas?


  Lisbeth sacudió la cabeza.


  —Creo que hemos caído en medio de una querella entre varias secciones. Ese sacerdote quiere perjudicarnos, y me gustaría mucho saber por qué. En todo caso, ¡estamos aquí atrapados, y me temo que pueda sobrevenir alguna nueva desgracia!


  Tullio, al ver el aspecto decaído de sus compañeros, intentó alegrar el ambiente.


  —Vamos, señorita Casandra, basta ya de alarmas inútiles; después de todo, esta noche tenemos bebida, comida y alojamiento. Mañana ya habrá tiempo para ver lo que el futuro nos depara. Ludivine, deberías sernos útil, y buscar algún poema para copiar y echar al cesto. He visto el escaparate del librero muy cerca de aquí.


  Cuando Lisbeth vio a un hombrecillo vestido con unas calzas anchas y atadas con cintas, propias de la moda antigua, y casi calvo, salvo por cuatro cabellos que llevaba peinados hacia atrás, supo que su inquietud estaba bien fundada. Sostenía una voluminosa carpeta de cuero sobre la que el curtidor había impreso un blasón azul y un casco de plata: ¡las armas de la casa de Taxis!


  —¿Tengo el honor de hablar con Herr Karl Hentz?


  Tullio lanzó una mirada huraña al que lo importunaba.


  —Prefiero signore Boccarosa, si me lo permitís. ¿Qué queréis?


  El hombre se inclinó.


  —Me llamo Karl Zienast. Hemos tenido el honor de conocernos hace un rato en la asamblea.


  —Perdonadme, no os había reconocido.


  —No os preocupéis. En calidad de escribano municipal, tengo aquí, Mein Herr, cierta acta cuya expedición he recibido hoy proveniente de Innsbruck, y que me gustaría leeros.


  —Hum… Después de un largo viaje, escuchar recitar alguna glosa de notario no me conviene nada. Volved a pasar mañana, por ejemplo; estaré más descansado y…


  El hombre se inclinó y estuvo a punto de meter su larga nariz en el potaje de Tullio.


  —Me temo que eso no será posible, Mein Herr. ¡He recibido instrucciones concretas!


  El compositor se giró hacia los otros, con una actitud de altiva indiferencia.


  —Está bien, si lo deseáis de veras, os recibiré en un lugar más tranquilo.


  Pero el señor Bernard intervino:


  —Esperad, ¡queremos saber qué tiene que decir este hombre!


  —Puede ser importante —aprobó Thérèse—. ¡Hace mucho tiempo que no hemos oído el tintineo de las monedas en esta compañía! Apuesto a que este engendro nos dará una explicación.


  El interesado frunció el sobrecejo, pero sacó de su cartera un fajo de documentos que llevaba el escudo de Austria anterior.


  —Hum… Veamos. Ah, sí: «Arresto de la corte y del Regiment und Kammer, con sede en Innsbruck. Se ha presentado un demanda por Herr Staatsanwalt de su majestad el archiduque Charles Philippe del Palatinado-Neoburgo, gobernador de los estados provinciales de Austria anterior y de Bresgau, porque varios cómicos, reunidos bajo el nombre de “compañía Boccarosa” y conducidos por el llamado Karl Hentz, abandonaron la ciudad de Reutlingen para retirarse a la ciudad de Friburgo; se llevaron sus comodidades y muebles; antes, con falsos contratos sustrajeron sus pertenencias domésticas mediante ventas, obligaciones, intercambios o cesiones de fondos o de rentas simuladas, y que son propiedad del muy noble príncipe Alexandre Ferdinand von Thurn und Taxis, su acreedor después de sustituir a los señores Mingotti, domiciliados en Hamburgo, lo cual se notificó al mencionado Karl Hentz según acta debidamente firmada en la ciudad de Reutlingen, el 8 de octubre del año 1740».


  Bernard exclamó:


  —¿Qué? ¿Significa esa jerigonza que no habéis pagado a los hermanos Mingotti?


  Tullio levantó los brazos al cielo.


  —Se mostraron intratables y suspicaces: reclamaron treinta ducados de oro por un puñado de vestidos de mala calidad.


  —¡Y por nuestros instrumentos, y por los carros!


  —¡Material usado que no les sirve para nada! Por otro lado, contaba con pagarles con nuestros próximos ingresos.


  —Me temo que eso no será posible —intervino Zienast—. La deuda se ha cedido al príncipe Alexandre Ferdinand von Thurn und Taxis, quien no aprobará los mismos términos. Si me lo permitís, voy a retomar la lectura del arresto.


  Y ante un auditorio abrumado por la estupefacción, continuó con la misma voz gentil:


  —«La corte de esta casa ha ordenado y ordena, ante la demanda del susodicho Herr Staatsanwalt de los estados provinciales y de sus sustitutos en las localidades, que todos los bienes, muebles, inmuebles, derechos, nombres, razones y acciones que pertenezcan a la dicha compañía sean confiscados y embargados; asimismo, los cónsules o los habitantes de las localidades o de los consulados más solventes se encargarán de administrar los fondos y las rentas. El embargo incluye todas las cesiones, contratos de ventas, intercambios, deudas y obligaciones contraídas, así como embargos precedentes; todos los derechos de éstos se asignarán a la autoridad competente en la dicha ciudad, para informar a la escribanía de aquélla sobre los contratos de ventas, cesiones, transportes, obligaciones y explotaciones de embargos, en virtud de los cuales ellos afirman tener derecho sobre los susodichos bienes…».


  Lisbeth notó que la cabeza le daba vueltas: un embargo. La situación era peor de lo que había imaginado.


  —Pero, Herr Zienast, ¿semejante sustitución es legal? Después de todo, ¡nadie nos ha pedido nuestra opinión!


  El escribano levantó los ojos en el acto y reflexionó:


  —Un acreedor puede ceder a otro lo que se le debe; pero quien cede debe comunicar la cesión al deudor y enseñar el acta. Esta notificación se os ha hecho, creo.


  Lisbeth interrogó a su marido con la mirada.


  —Sí, es la carta que te enseñé —añadió él—. Pero nada me impide retomar el contacto con los Mingotti.


  —Después de esta notificación —objetó el escribano—, la persona que cede no tiene poder sobre el deudor; a partir de entonces, todo lo adquirido pasa al beneficiario de la cesión. Escuchad el final, por favor: «Que la susodicha corte decrete inhibiciones y defensas a todos los oficiales, cónsules de las susodichas ciudades, caballeros y otros de determinada calidad y condición, a las que deberán acomodarse por convención y en contratos, bajo pena de ser procesados como los susodichos deudores, de sufrir la confiscación de las susodichas mercancías, coches, caballos y carricoches, y bajo pena de castigo corporal. Ordena que se le informe de las multas, así como de aquellos que contravengan las disposiciones hechas por él.


  »Mando a los tesoreros y recaudadores del imperio, a todos los senescales, prebostes, subordinados de los senescales, magistrados, oficiales, cónsules, capitanes, caballeros y comunidades que presten toda su ayuda, mano dura y asistencia, o deberán responder en sus propios y privados nombres, y de todos los gastos, desperfectos e intereses.


  »Innsbruck, 12 de octubre de 1740».


  Finalmente, dejó el documento y lo volvió a meter en su cartera.


  —Esto es todo. Si me queréis firmar la notificación, Mein Herr.


  Tullio le lanzó una mirada sombría.


  —Supongamos que algún demonio se adueña de mí y que, de repente, me levanto para apalearos y arrojaros fuera de este albergue. ¿El embargo todavía sería válido?


  Zienast se inclinó todavía más.


  —Lo sería, Mein Herr. Por otro lado, se os acusaría de agresión a un funcionario municipal y, por tanto, se os sometería a la justicia de nuestro Schultheiβ, a menos que seáis noble, en cuyo caso el consejo de los veinticuatro establecerá vuestra suerte. En todo caso, deberéis conocer sin duda los húmedos calabozos subterráneos de nuestra risueña ciudad. Os deseo buenas tardes, Mein Herr.


  Tras recuperar el papel, saludó a los asistentes con una educación afectada y se retiró para sentarse al otro lado del albergue, donde el dueño le sirvió una pinta que empezó a degustar con exageradas precauciones.


  En la mesa de los cómicos, reinaba la consternación.


  —Hentz, ¡sois un inconsciente! —soltó Bernard—. Vuestra falta de cuidado amenaza a toda la compañía, e incluso a nuestra propia libertad.


  —¿Y cómo queréis que les pague? —protestó Tullio—. Nuestros últimos contratos han sido un desastre. No puedo hacer que el dinero crezca sin más.


  —En ese caso, ¡gastad menos! Tan pronto como llegan a vuestras manos dos monedas, os gastáis tres en emborracharos, o en esos trajes ridículos.


  El austero protestante francés señalaba con un dedo de desaprobación el chaleco de seda y la peluca con rulos a la última moda que lucía el compositor.


  Éste protestó al sentir su dignidad ultrajada:


  —Si me visto como un hombre honesto, señor, es para mejor presentar nuestra compañía a los eventuales mecenas interesados. Con vuestras ropas de sepulturero y vuestras maneras simplonas, hacéis huir a los espectadores.


  —¿Cómo? ¡Gordo con peluca!


  —¡Eh! ¡Tranquilo!


  La disputa entre los dos hombres amenazaba con ir a peor; por suerte, Nero los llamó al orden:


  —Parad los dos. ¡Así no llegaremos a nada!


  Entretanto, la gorda Thérèse le susurró a Lisbeth al oído:


  —Decidme, quizá éste no es un consejo que deba darse a una mujer honesta, y sé que vos lo sois, pero el notario os miraba por el rabillo del ojo. Quizá una conversación, del todo honorable, desde luego, arreglaría algo nuestros asuntos.


  La joven mujer sacudió la cabeza: no le gustaba la idea, pero las palabras de Kaspar volvieron a su mente. El escribano podría informarles sobre los medios para cobrar más rápido.


  Así, Lisbeth se levantó mientras los tres hombres continuaban con su conversación. En ese momento, Ludivine, que había permanecido callada, la imitó y caminó en silencio hacia la puerta del albergue.


  —¿Adónde vas?


  La chiquilla, que se estaba poniendo la mantilla, le respondió:


  —Voy a dar un paseo, madre, la atmósfera de este albergue es irrespirable. Además, padre me ha pedido que empiece a buscar poemas.


  —Pero…


  —Estamos en una ciudad, madre. No tendré ningún encuentro indeseable, y teniendo en cuenta el número de soldados que vigilan las puertas, no hay riesgo de que vaya a huir.


  Ludivine se dio media vuelta y la dejó allí un poco sorprendida.


  Lisbeth sintió que la angustia se apoderaba de su pecho. Era la primera vez que su hija la llamaba con el nombre casi protocolario de «madre». Sentía que algo se había roto entre ellas dos.


  «Ahora no puedo pensar en eso, hay cosas más urgentes», se dijo.


  Mientras intentaba, en vano, alejar a su hija de sus pensamientos, se sentó a la mesa del escribano, que levantó la cabeza cuando llamó su atención.


  —¿Qué puedo hacer por vos, señora?


  Dudó un instante.


  —He venido para hablaros de este embargo…


  —Está bien, señora —aprobó él—. Por desgracia, no soy más que el mensajero de este asunto, constreñido por las obligaciones del cargo, y a pesar de toda la simpatía que me podáis inspirar…


  —De hecho, Herr Kaspar me sugirió que os pidiera consejo.


  La miró interesado.


  —¿Un consejo? Con mucho gusto prestaré mis servicios a una mujer que canta tan bien.


  Lisbeth le sonrió.


  —Gracias, señor. Mi pregunta es sobre los honorarios que vamos a recibir por las representaciones solicitadas.


  El hombre bebió un nuevo trago de cerveza.


  —Me temo que su cuantía todavía no se ha establecido.


  —Pero es costumbre que se ponga a disposición de los artistas algo por adelantado —insistió ella—. Conocéis nuestra situación financiera. ¿Qué podemos hacer para conseguir algo de dinero?


  Zienast reflexionó y sacó de su bolsillo una larga pipa que encendió lentamente con ayuda de la vela que ardía sobre la mesa. Un espeso humo blanco salió de ella, y Lisbeth giró la cabeza.


  —Eso no será nada fácil, señora. De hecho, el caso es inédito: jamás contratamos compañías remuneradas. Desde la llegada de los jesuitas, todas las obras se representan en el teatro de su escuela. Son, por lo general, obras extraídas de las Santas Escrituras; ¡nada que ver con vuestras óperas!


  —Pero ¿a quién se lo debería pedir? ¿Al hombre que nos ha contratado? Tenía aspecto de ser alguien importante.


  —El Vicesstatthalter es un hombre con un poder considerable, nadie lo cuestiona; es director del Regiment und Kammer de Friburgo, que constituye, de hecho, una especie de anexo al Regiment und Kammer de Innsbruck. Él sólo recibe órdenes del gobernador en persona, es decir, del archiduque Charles Philippe del Palatinado-Neoburgo, y tiene preeminencia sobre todos los miembros del consejo municipal.


  —En ese caso, ¿podríais conseguirme un encuentro con él?


  Con cada nueva calada a la pipa, había una nueva nube de humo, cuyas circunvoluciones Zienast, pensativo, seguía con la mirada.


  —Puedo hacerlo, señora, pero, en realidad, eso no serviría de gran cosa.


  —¿Por qué?


  Se inclinó hacia delante como si fuera a explicarle un punto de la mayor importancia.


  —Porque, a pesar de su poder y preeminencia, el Vicesstatthalter no tiene el derecho de imponer a la municipalidad una nueva partida presupuestaria sin haberlo comunicado a Innsbruck.


  —¡Creía que tenía todo el poder!


  —En cierto sentido, sí. Por ejemplo, puede impugnar los nuevos impuestos decididos por Innsbruck y controlar los gastos de la municipalidad, pero no puede ordenar otros nuevos.


  —En ese caso, debo ir a ver a vuestro Magistrado; con ese nombre se designan al Bürgermeister, al jefe del ejército y a un tercero…


  Zienast asintió de nuevo:


  —Al Schultheiβ, desde luego, señora. Veo que conocéis bien nuestras costumbres. No obstante, la municipalidad debe prelación al Regiment und Kammer, y no puede ordenar un nuevo gasto más que en caso de que haya sido aprobado por aquél. Además, hay que tener en cuenta que, para aprobarlo, el Regiment und Kammer de Friburgo deberá obtener el beneplácito del de Innsbruck.


  Lisbeth levantó los brazos al cielo.


  —Pero ¿quién paga, entonces, en esta ciudad?


  Zienast sonrió.


  —Ay, señora, ésta es la razón por la que cada vez menos personas desean tener contratos con las autoridades municipales, y por la que cuesta tanto que se lleven a cabo las obras indispensables para el mantenimiento de esta ciudad. Se han necesitado cuarenta años para inundar los fosos, y las obras todavía no están acabadas.


  Lisbeth se inclinó hacia delante y lo miró a los ojos.


  —Pero decidme, Herr Zienast, tienen que existir circunstancias en las que la ciudad pague a sus acreedores; aunque sólo sea cuando se la obliga. En esos casos, ¿quién se encarga de los procedimientos?


  Él le devolvió la mirada y le respondió muy rápido:


  —¡Yo, señora! En calidad de escribano municipal, se me encargan esas tareas secundarias que algunos consideran fastidiosas, y en las cuales yo soy excelente. Sigo los expedientes de pago, las demandas de liberación de efectivo y las peticiones dirigidas a Innsbruck. ¡Yo manejo de facto las finanzas de la ciudad! Ya oigo vuestra observación: «Pero en ese caso, Herr Zienast, ¿no podríais entregarme algunos fondos?».


  —Eso es justo lo que pensaba en este momento.


  —Estaba seguro y, si no lo he hecho, ha sido por estima hacia vos.


  Desconcertada, Lisbeth enarcó una ceja.


  —No entiendo.


  —Pensad, señora: al cargo de escribano, se une el de oficial ministerial, que es el encargado de ejecutar las sentencias de la justicia. En virtud del arresto notificado hoy, lo que os daría con una mano, estaría obligado a quitároslo con la otra. Debería embargarme a mí mismo, de algún modo, y creedme, se trata de una forma de canibalismo que me repugna practicar.


  Ludivine se paseaba por la calle sin prestar atención a los viandantes que examinaban con curiosidad a la chiquilla vestida como una pequeña condesa, pero cuya falda estaba desgarrada por las zarzas. Impaciente, daba golpes con el pie: la sensación que le oprimía el pecho durante toda la parte final del viaje había desaparecido para dejar paso a la cólera. Estaba llena de rabia y debía contenerse para no increpar a los viandantes. La habían traicionado, se burlaban de ella como si fuera tonta. ¡Los detestaba! Se sentía frustrada y desgraciada. ¿Qué podía hacer para calmarse?


  Se le ocurrió volver a su lugar favorito: el almacén de los accesorios. Dio media vuelta y entró de nuevo en el patio del Oso Rojo, en el que esperaban los carricoches mientras los caballos repostaban en la cuadra.


  —¡Eh! ¿Tú qué haces ahí?


  Un muchacho que estaba levantando el toldo del carricoche se sobresaltó. Buscó con los ojos un camino para huir, pero Ludivine le cortaba el paso. Tenía apenas once o doce años y, acostumbrada a pelearse con los hijos de los Bernard, lo tiró al suelo. Sin embargo, la cara del otro se iluminó con una gran sonrisa.


  —¿Formas parte de la compañía?


  ¿«Parte de la compañía»? Eso había creído hasta ese mismo día.


  Se limitó a replicar con sequedad:


  —Sí, así que deja ese toldo, está prohibido mirar dentro.


  El muchacho, que iba vestido como un pequeño campesino, suspiró:


  —Lástima, siempre me han gustado el teatro, la comedia, los decorados, los trajes. Eres la primera cómica que veo. ¿De verdad actúas en obras?


  A pesar de su pésimo humor, sonrió: no era desagradable que la admiraran, y siempre había envidiado a sus padres por eso.


  —Sí, los papeles de joven princesa o de chica inocente. Mi padre, que es el gran compositor Boccarosa, escribe arias para mí.


  El muchacho abrió mucho los ojos.


  —Así que él te escribe arias… ¡Eso es formidable! ¡Cómo me gustaría estar en tu lugar! Por cierto, me llamo Beppo. Creo que conoces a Herr Kaspar. ¡Es mi patrón! O al menos el intendente del conde.


  Se acordaba perfectamente de la silueta negra del caballero y de su mirada cuando la descubrió en el patio del castillo en ruinas. Aquel hombre le daba miedo.


  —Soy el hijo del portero —continuó Beppo—. Papá ha venido a Friburgo para comprar algo con lo que recibir al conde del Palatinado-Neoburgo, el hijo del archiduque en persona. Me gustaría mucho ver la ópera que vais a interpretar.


  —Tal vez podría cantarte algunas arias.


  Él aplaudió.


  —¿Harías eso? ¡Oh, gracias! Te podrías poner uno de estos vestidos de princesa que…


  —¡Calla!


  A través del porche, Ludivine había visto a un hombre que se acercaba al patio, corpulento, muy erguido y que miraba a todas parte con desaprobación. Por su larga capa negra decorada con cintas, y su peluca blanca coronada con un pequeño sombrero redondo, lo reconoció enseguida: era el sacerdote que había venido a visitarlos hacía un rato. Una segunda silueta, cuyo tricornio de cuero le era familiar, lo abordó. Los dos hombres discutieron un momento vivamente; después, como si temieran que los sorprendieran, se alejaron bordeando los muros y continuaron su conversación.


  —Beppo, ¿conoces al hombre que discutía con Herr Kaspar? —preguntó Ludivine.


  El muchacho sacudió la cabeza.


  —¡Desde luego! Es el padre Daniel Stadler. Es alguien importante en la universidad y oficia la misa todos los domingos en el Munster, donde acuden a escucharlo desde muy lejos. Lo sabe todo de todo el mundo, e incluso el Magistrado y el vicegobernador lo respetan. En cuanto a Meister Kaspar, es intendente del conde de Sponeck…, mi señor, de algún modo. Es muy fiel al conde y jamás nos pide nada descabellado. Todo el mundo lo aprecia en el castillo. Lo siento, pero debo irme: mi padre me espera en la puerta de Souabe.


  Ludivine le sonrió.


  —De acuerdo, Beppo. Ahora, vete. Espero que volvamos a vernos.


  —¡Hasta la vista, Ludivine! Y no olvides tu promesa… ¿Cantarás para mí?


  —Lo juro.


  Le hizo un último gesto de despedida y desapareció corriendo por el porche.


  Dos preocupaciones acaparaban el espíritu de Ludivine. En primer lugar, las ganas de tomar un papel y ponerse a escribir. Sus padres necesitaban un libreto, y estaba segura de que podría entregárselo en poco tiempo, evidentemente, sin explicarles de dónde provenía.


  No obstante, estaba segura de que la conversación que había sorprendido entre el hombre que los había capturado y aquel sacerdote no auguraba nada bueno para su futuro éxito en la ciudad. Iban a estar retenidos allí durante algún tiempo… ¡y no le disgustaba!


  Capítulo 4


  —Tranquilo, Salomon, tranquilo.


  El cazador ha vuelto al campo. Ahora está teniendo cuidado, porque los campesinos, esos animales estúpidos, lo andan buscando, y quieren matarlo. Sonríe: ¡si supieran esos pordioseros quién es él y el poder que tiene!


  —¿Adónde vamos ahora que escasean las presas?


  Gira la cabeza: un cananeo había llegado a su altura, más impaciente todavía que él mismo, y quizá más sanguinario. Bajo el tricornio de cuero negro, percibió el gozo del cazador que va a desangrar a su presa. La primera experiencia con el muchacho en la antigua capilla le había parecido concluyente. Habían sacrificado al pequeño campesino a Aschatan, y el alumno había sido digno de su maestro.


  —Al valle del Erletal. ¡Vamos!


  No había escogido semejante lugar sin razón. El río bordea la frontera bávara y facilitará su retirada en caso de que lo persigan. Y además, el camino está muy transitado, sobre todo en ese período del año. Muchos viajeros quieren llegar a las regiones del centro. La mayoría hacen estancia en los albergues de los pueblos, pero algunos no tienen los medios para ello. Los dos caballos, negros como la noche, se deslizan por el bosque, franquean el monte del Spitzbuck y vuelven a bajar sin ruido: erguidos y dóciles, pasan como dos sombras gemelas por en medio de los inextricables montes bajos. La luna todavía no se ha levantado; no se los ve más que a esos vientos húmedos venidos del Rin y que sacuden, de vez en cuando, la vegetación frondosa del Kaiserstuhl.


  El bosque está en calma: los soldados se habían congregado no lejos del Teufelburg, a lo largo de la carretera que lleva a Kiechlinsbergen. ¡Como si los cazadores fueran a cometer la imprudencia de volver a los lugares del último crimen!


  Distingue un vago olor de fuego en el campo. Hay algo allí abajo, no lejos del río. Por desgracia, no hay cerca ningún promontorio que le permita ver un fuego. Sólo le queda el olfato. El río fluye, y el caballero hace avanzar a su caballo, que camina sobre el lecho de guijarros y se pone a beber. El olor proviene de río arriba. Hace una seña rápida a su compañero y empuja a Salomon en esa dirección: hay gente un poco más arriba. Los cazadores avanzan al trote; el ruido del agua cubre el ruido de los cascos sobre los guijarros. Nadie puede adivinar su presencia. Al fin, él los ve.


  Por el aspecto miserable de su equipaje, adivina que son yeniches, esas tribus de origen germánico, nómadas desde el siglo pasado a causa de los asesinatos y masacres de la guerra de los Treinta Años, que los forzaron a adoptar el modo de vida de los judíos y de los cíngaros, con lo que acabaron mezclándose con ellos. Expulsados de la mayor parte de los principados, zarandeados de una guerra a otra, los restos de ese pueblo disperso vagabundean sin destino en el seno del imperio, viviendo de la caridad, de pequeños hurtos y de espectáculos groseros que representan en los pueblos. Nadie se preocupa de ellos, la Iglesia los considera ruines, y los campesinos no se fían de ellos. Una decena de carricoches rodean un fuego que se está apagando. Sus ocupantes duermen, enrollados en mantas de mala calidad remendadas. Los caballeros se acercan: esos vagabundos son todavía más tontos que los campesinos, verdaderos desechos humanos. Una presa indigna de Aschatan, pero tan fácil… Su sacrificio no conseguirá el favor del Príncipe de las Tinieblas, pero constituirá un buen ejercicio para su alumno. Se gira hacia el otro caballero y le hace un gesto para que lo siga.


  Un salto y los dos caballos, tras franquear el círculo de los vehículos, se encuentran en medio del campamento, relinchan y pisotean a los durmientes con sus cascos. Por todas partes se elevan gritos y exclamaciones. Una mujer se pone de pie, tan delgada que da miedo, con los cabellos cubiertos con un velo abigarrado; lleva en brazos a un bebé. El caballero espolea a su caballo y la tira al suelo violentamente, a la vez que alarga el brazo para atrapar al niño. A su alrededor, todo es un infierno: los hombres se despiertan y gritan; las hojas de los cuchillos brillan en la noche. Sonríe: su alumno se desenvuelve bien. La hoja afilada entre sus manos parece dotada de vida propia. Un yeniche grita al tiempo que levanta el muñón sanguinolento con el que sostenía su machete; otro se desploma con la frente abierta por un golpe directo.


  —¡Vamos!


  De nuevo, espolea a Salomon; la mujer intenta subirse al caballo, pero los despiadados cascos herrados la pisotean. El Cazador Negro sostiene con una mano a su presa: un bebé de tan sólo unos meses. Los dos caballeros franquean el círculo de los carricoches y se adentran en el bosque. La criatura lanza pequeños gritos agudos.


  —¡Hagamos que se calle!, acabará por alertar a alguien —murmura el alumno.


  El maestro sonríe.


  —No te dejes guiar por tu miedo. Esos miserables no pueden hacernos nada. Tal vez no sea más que una ofrenda mediocre, pero realizaremos el sacrificio como es debido, con todo el ceremonial que requiere.


  Recorren casi ochocientos metros sin ser molestados. La férrea mano que habían aplicado a la boca de la criatura, con cuidado de no asfixiarla, consigue ahogar sus gritos. Al fin, llegan a un claro. El maestro lo conoce, y se cuenta que servía a menudo de refugio para las hadas o para las hechiceras durante el sabbat. Muy pronto, los Cananeos dispondrán de un verdadero santuario para sus sacrificios; entonces, será preciso escoger con cuidado a las víctimas ofrecidas a Aschatan.


  Baja del caballo y deposita a la pequeña víctima, que vuelve a chillar. No importa: ya no queda mucho y nadie puede oírlos tan lejos, perdidos en mitad de las colinas salvajes del Kaiserstuhl. Saca su puñal y lo levanta por encima del niño. Los escudos grabados sobre el mango relucen débilmente en la penumbra. Su compañero está a su lado y contempla fascinado el espectáculo.


  —Desvístete —susurra él sin perder de vista a la presa.


  —Sí, maestro —responde dócil el otro.


  Esa noche, gracias a los Cananeos, será de nuevo sabbat en el claro de las hadas.


  —Meister Kaspar, estamos listos.


  El intendente, a lomos del macizo Oldenbourg, se secó la lluvia que manchaba su tricornio. Aquella mañana, caía una lluvia fina que no presagiaba nada bueno. Estaba cansado y no le gustaba aquel tiempo. Había patrullado durante toda la noche por los alrededores del Teufelburg sin observar nada. De vuelta a Friburgo, había pasado por el castillo para recabar noticias. Sus huéspedes no habían llegado todavía; en cambio, el conde de Sponeck se había atrincherado en la biblioteca del ala oeste, y había exigido que lo encerraran desde el exterior y que «no se le permitiera salir bajo ningún pretexto».


  —Hoy estaba más calmado —le había precisado el portero—, pero tan pronto como cae la noche, vuelve a tener miedo. No se hace eso de encerrar al señor de uno.


  —Haced lo que os diga —había replicado él mientras cambiaba el caballo.


  Después se volvió a marchar en compañía del viejo Jakobus, que seguía impaciente por obtener su venganza.


  La cuarentena de campesinos, militares y soldados del fuerte se había colocado en una larga fila; cada uno tenía asignados unos metros cuadrados para, así, explorar una gran parcela. Kaspar circulaba entre ellos para darles las últimas instrucciones. El intendente recorrió el camino a lo largo del cual se alineaban sus hombres. Tenían determinación, y la fatiga de los últimos días no parecía hacer mella en ellos. Blandían sus armas improvisadas, y Kaspar se preguntó qué pasaría si se encontraban con algún vagabundo; el encuentro con los cómicos el día anterior ya casi había acabado mal y, además, sus milicianos no estaban tranquilos. Volvió al medio de la fila y ordenó con voz fuerte:


  —¡En marcha!


  La fila, que abarcaba varios centenares de metros, se adentró en el bosque. Los hombres examinaban hasta el menor matorral en busca del más mínimo rastro, del más pequeño indicio. Habían procedido a numerosos registros de ese tipo en los alrededores del Teufelburg; pero Jakobus, con su rudo sentido común, había dicho:


  —El que ha hecho esto continuará. Estoy seguro, ¡le gusta! Me he encontrado con este tipo de asesinos en la guerra: una vez que han empezado, ya no pueden parar. Tal vez no sean muy inteligentes, pero son astutos. Éste buscará a otros niños, pero un poco más lejos.


  Viskari, que había ido hasta el Burg Sponeck para examinar el cuerpo del joven Hans antes de que lo enterraran, se había asombrado.


  —No comprendo lo que decís, tío Jakobus. ¿Este asesino gozaría con el asesinato?


  —¿Y por qué otra razón iba a atacar si no a unos niños?


  El religioso frunció el ceño.


  —Os aseguro que no lo sé. Casi acabaría por creerme los sermones de mi condiscípulo Stadler a propósito del regreso de ceremonias diabólicas en nuestras regiones. ¿Qué placer se puede sentir al matar?


  Jakobus se había girado en dirección a Kaspar.


  —Es difícil de explicar, padre —había replicado éste—. La sumisión al demonio constituye una explicación un poco fácil, me temo. He visto a buenos padres de familia que se precipitaban sobre buenos campesinos españoles y los atravesaban con la misma indiferencia con la que abatirían un arbusto; he visto a amantes y fieles maridos violar salvajemente a mujeres que sorprendían en los campos. El alma humana encierra a veces la maldad. No hay que ir muy lejos: leed algunos relatos de la guerra de los Treinta Años del siglo pasado. Nuestros propios campos han sido devastados y tomados a sangre y fuego. Todavía pueden descubrirse las huellas.


  El padre había asentido con la cabeza: no era raro, en efecto, encontrar en el corazón del bosque alguna alquería, incluso algún caserón otrora próspero, del que no quedaban más que los muros ennegrecidos, invadidos por zarzas y arbustos salvajes. Poblaciones enteras habían sido lanzadas a los caminos, para después quedar diezmadas por la peste.


  —Pero eso era la guerra. Ahora hay paz en Europa.


  —Sin duda, algunos no se han acomodado a ella —concluyó el tío Jakobus—. El placer de matar puede ser muy fuerte, tal y como se verá cuando consiga tener al asesino de mis hijos al filo de mi machete.


  —No vemos nada, Herr Kaspar.


  Llevando al trote al robusto Oldenbourg por en medio de la maleza, Kaspar iba de un extremo al otro de la línea, dispuesto a intervenir si alguno de sus hombres daba con algún sospechoso. Más lejos, estaban el río Erletal y la frontera con Baviera. Nada ni nadie podría escapar a ellos. Después, volverían a empezar un poco más lejos hasta haber explorado toda esa parte del Kaiserstuhl. Aunque el asesino estuviera ya lejos, la calma sólo volvería a ese precio a Bresgau.


  —¡Nosotros no hemos visto nada!


  —Continuad y buscad hasta en el más pequeño matorral. Puede haber pistas: una huella, una pieza de ropa. Todo lo que encontréis debe considerarse sospechoso.


  —De acuerdo, Herr Kaspar.


  Galopó un poco más lejos y lanzó el mismo discurso a los soldados prestados por la guarnición. La atmósfera del ambiente había terminado por contaminar a aquellos hombres, ya de entrada molestos por una misión imprevista en aquella época del año: en ese momento, matarían sin dudar ante la menor provocación. El descubrimiento del cuerpo del pequeño Hans los había impresionado bastante. Volvió al centro del dispositivo que avanzaba a través del bosque. Las ramas más bajas habían perdido la mayor parte de sus hojas, pero continuaban golpeando la cara cuando no se tenía cuidado.


  —¡Llegamos al claro de las hadas! —exclamó un campesino.


  El «claro de las hadas»… Presa de un mal presentimiento, espoleó a su caballo en esa dirección y llegó al espacio descubierto al mismo tiempo que los primeros milicianos. Uno de ellos, un aprendiz de panadero de Friburgo, lanzó un grito ronco y dio marcha atrás. Su compañero, a algunos metros a la izquierda, se precipitó a socorrerlo y se paró, petrificado, al encontrar lo que yacía en medio del claro. Kaspar no veía nada, saltó del caballo y corrió al centro: delante de los hombres, en el suelo, descubrió una cosa que apenas podía identificar.


  * * *


  A veces, algún campesino se divertía desollando un zorro y esparciendo sus entrañas para quitar a sus congéneres la idea de atacar las gallinas de la granja. Se decía que esos animales inteligentes se mantenían alejados de tales lugares. No obstante, lo que había allí no era un zorro. Enseguida, una oleada de imágenes acudió a la mente del intendente: la retirada de las tropas de Starhemberg después de la derrota de Villaviciosa; los regimientos imperiales errantes, hostigados por los partisanos españoles; su crueldad cuando llegaban a un pueblo tranquilo y pagaban con los desdichados habitantes su rencor por haber sido vencidos.


  Muy pronto los hombres hicieron un círculo alrededor del claro de las hadas y, con la luz velada de aquellas primeras horas de la mañana lluviosa, el espectáculo se imprimió en su espíritu con una precisión diabólica.


  —Por todos los santos, ¿quién ha podido hacer semejante cosa?


  El suboficial de la guarnición estaba blanco como una sábana. Ciertamente, si la cabeza del niño no hubiera permanecido casi intacta, habría sido difícil determinar si se trataba de un ser humano o de un animal.


  —Ha sido algún depredador, mirad cómo están desperdigadas las entrañas.


  El viejo Jakobus empujó a los demás y se inclinó sobre el pequeño cadáver.


  —Tu depredador se habría comido las entrañas y no habría hecho los cortes tan limpios. —Señaló la herida en el medio del vientre del niño, ante la mirada asqueada de los hombres—. Mirad: ha trazado una cruz, con un corte limpio, con una cuchilla. Después, ha separado los bordes y ha salido todo lo que el pequeño tenía dentro de su cuerpo, y lo ha desperdigado alrededor, para divertirse. No conozco más que un solo animal capaz de abrir así a una presa: la fiera a la que perseguimos es ¡un diablo con forma humana!


  Kaspar, que había permanecido al margen, intentó retomar el control sobre sus hombres.


  —Que uno de vosotros vaya a buscar al padre Viskari. Tal vez todavía esté en el Burg Sponeck.


  —¿Y si vuelvo a Friburgo para avisar al Magistrado? —sugirió el suboficial de la chaqueta blanca y roja.


  El intendente negó con la cabeza, muy consciente de que aquellos hombres se morían de miedo: semejante espectáculo podía helar la sangre de los más valientes.


  —Lo siento, os necesito a todos. Quién sabe lo que encontraremos al final de las pistas. Tío Jakobus, ¿veis algo?


  El viejo caminaba inclinado sobre el lecho de hojas muertas que recubría el suelo del claro, como un perro de caza al acecho.


  —Sí, un caballo… No, dos; esta vez eran dos. Han llegado aquí a gran velocidad y después se han vuelto a ir. Se han alejado en dirección oeste. Hemos llegado demasiado tarde… No sé lo que han hecho aquí: se diría que alguien se ha revolcado por el suelo; allí, ¡mirad!


  Acababa de ver un resplandor metálico en medio de las hojas y de las ramas. Bajo la mirada petrificada del pequeño grupo, sacó un puñal.


  —Mirad esto, Herr Kaspar, no es el arma de un cualquiera.


  El intendente se acercó: una daga de caza, de esas que se utilizaban para atrapar al ciervo, cuando ya la jauría lo había devorado a medias. Era un arma cara, afilada como una cuchilla, como pudo apreciar al pasar su dedo por la hoja. Sobre el mango estaba grabado un pequeño blasón que contempló durante un buen rato: «De plata, con el águila sable, con sus extremidades, pico y lengua de oro, incluso adornada con una corona real, sujetando con la pata derecha un cetro de oro, y con la izquierda, un orbe azul, rodeado y cruzado por oro, incluso con el monograma WFR, sobre su pecho».


  Tuvo que repasar sus recuerdos, pues no sabía a quién podían pertenecer los escudos en cuestión: a alguien considerable, sin duda; si no, el águila negra no habría llevado la corona real.


  En aquel momento, se oye resonar en el claro un grito de horror:


  —¡Jorg, Jorg!


  Una mujer salida de ninguna parte se precipitó hacia el claro en el que yacía el pequeño cadáver. Apartó a los hombres y, de pronto, vio el cuerpo cuyo vientre abierto dejaba a la vista las entrañas desperdigadas por todas partes. La criatura no tenía ya nada de humano, y algunos restos de hojas muertas le cubrían una parte de la figura.


  La expresión de horror puro que leyó en el rostro de la mujer dejó una profunda impresión en el espíritu de Kaspar, como una pesadilla. Era una de esas nómadas que vagaban por los bosques. Venidos de no se sabe dónde, los campesinos, expulsados de su tierra y lanzados a las más terrible miseria después de la guerra de los Treinta Años, se habían unido a ese pueblo desunido. La mujer parecía mayor, aunque esa impresión podía ser errónea, ya que los yeniches morían jóvenes; llevaba joyas falsas y brillantes. Una marca rojiza desfiguraba su rostro como si hubiera recibido un golpe en plena cara. Su mirada de animal acosado recorrió a todos los hombres, estupefactos, y después vio a Kaspar. Ella abrió una boca sin dientes, y sus ojos se abrieron todavía más. En ese momento, con un dedo amenazador, señaló al intendente.


  —¡Düwel!


  A la vez que su grito ronco, que parecía provenir de las profundidades del infierno, helaba la sangre de los milicianos allí reunidos, se desencadenó un infierno en el bosque. Salían hombres por todas partes, yeniches armados con bastones o con puñales de mala calidad.


  —¡Deteneos! —gritó Kaspar.


  Pero era demasiado tarde: uno de los militares austriacos disparó casi sin apuntar, y un nómada cayó desplomado. Enseguida, otro ocupó su lugar y su hoja cortó el brazo del guardia, que lanzó un grito sordo. Los otros se mezclaron y, muy pronto, una total confusión reinó en el claro.


  Al menos treinta hombres los habían atacado, con la ventaja que les daba la sorpresa; pero los militares echaron mano enseguida de su instinto de combate y se reagruparon. La salva resonó como el trueno a través de la frondosa vegetación del bosque de Kaiserstuhl, y abatió a varios yeniches que cayeron a la vez que proferían brutales maldiciones. Los campesinos, sobreexcitados por dos días de búsqueda infructuosa, se precipitaron, empuñando su arma, sobre los recién llegados.


  Al verlo, Kaspar se fue a buscar su caballo al lindero del bosque. Después, blandiendo su espada, se precipitó hacia los grupos entremezclados y golpeó a los hombres con la parte plana de su arma para separarlos.


  —¡Calmaos, deteneos!


  Cogió su pistola y disparó al aire, pero necesitó todavía algunos minutos más para lograr su fin; el combate se fue apaciguando poco a poco.


  Cuatro yeniches habían caído, y estaban bañados en su propia sangre. Los otros, atontados, a veces heridos, tenían un brillo de odio en su mirada: estaban listos para retomar las hostilidades a la menor provocación. No obstante, no podían hacer nada contra los fusiles de los soldados y los milicianos. Varios campesinos sufrían heridas superficiales, y una hoja oxidada había cortado la mejilla del viejo Jakobus, que no parecía resentirse por ello. La mujer había aprovechado el combate para acercarse a la criatura. Había envuelto el pequeño cuerpo con su propio chal y, arrodillada ante él, se lamentaba cabeceando.


  —¿Quién sois, mujer?


  Levantó la cabeza, con los ojos bañados de lágrimas y su arrugado rostro deformado por una mueca de dolor.


  —Noppi gatschi, jenisch baal.


  No hablaba alemán, sino yeniche. El diálogo no sería fácil. Sin duda, pertenecía a uno de esos grupos que vagaban entre Suiza, Austria y Francia. Él mismo comprendía algunas palabras de su lengua, que era una mezcla de yidis, romaní y alemán.


  —¿Es tu hijo?


  Señaló el pequeño cadáver y, entendiendo la pregunta, ella asintió con la cabeza.


  —Yé, csàvo, Jorg. ¡Bekrépal!


  Un muchacho llamado Jorg.


  Entonces, uno de los hombres retenidos por los soldados gritó a la mujer:


  —¡Kusch, Bula!


  Le ordenó que se callara. La madre lanzó un gemido y se arremolinó de nuevo encima de su bebé.


  —Haríamos bien masacrándolos enseguida —murmuró Jakobus detrás de él.


  Kaspar bajó del caballo.


  —Estas personas, desde luego, no tienen nada que ver con aquel o aquellos a los que buscamos. Los yeniches no matan, salvo quizá para robar a un viajero.


  —¡Han sacrificado al niño a su dios! —protestó el viejo—. Son seres maléficos. Si matan a sus propios hijos, por qué no van a hacer lo mismo con los nuestros.


  El intendente suspiró para sus adentros: su amigo estaba sobreexcitado después del combate en el claro. Sería difícil volver a calmarlo. La situación seguía tensa: habían dominado a los yeniches, pero intentarían una acción desesperada si se los provocaba de nuevo; asimismo, sus propios hombres se morían de ganas de hacer correr la sangre. La menor chispa podía provocar un infierno; no era buena idea interrogarlos in situ. Sólo quedaba una solución, así que gritó al grupo:


  —Estas personas son sospechosas. Vamos a conducirlos a Friburgo, donde responderán a las preguntas del Magistrado.


  Todos lo miraron con sorpresa: ¿llevar a esos perros yeniches a la ciudad?


  —¿Para qué necesitamos a estos burgueses estúpidos? —vociferó Jakobus—. Matémoslos y libremos al país de esta peste.


  Blandía un bastón con la punta de hierro que había causado estragos en sus adversarios. Kaspar hizo avanzar a su caballo y, con un hábil golpe de espada, hizo saltar el bastón de las manos del hombre.


  —¡Silencio todos! ¡Me obedeceréis u os arrepentiréis!


  La voz estentórea del oficial había resonado en el claro. Muy rápido, los milicianos y los campesinos sometidos se tranquilizaron. Incluso Jakobus se frotó los dedos doloridos y recogió su bastón entre gruñidos. Kaspar señaló a los yeniches.


  —Atadlos y tened cuidado de que no os arranquen las orejas con los dientes, que es lo que os merecéis. Jakobus, vos os encargaréis de la mujer y del cuerpo del niño; el doctor Viskari debe verlo. ¡Apresuraos!


  Había vuelto a encontrar el tono y el carisma del suboficial que había sido durante la guerra de Sucesión española.


  «Todavía les impongo un poco», se dijo con satisfacción. Sólo Jakobus había sido testigo de aquel período. En algunas horas, el anciano se habría calmado y debería reconocer lo bien fundadas que estaban las órdenes que les daba.


  Después de un largo rato de vacilación en el que todavía debió intervenir, ataron a todos los yeniches en fila. Finalmente, rodeada por los soldados y los milicianos, la extraña caravana se puso en marcha.


  La mujer no había querido dejar el cuerpo del bebé envuelto en el chal rojo por la sangre. Caminaba delante, casi doblada por la mitad, con la mirada extraviada, y murmuraba palabras inconexas. Después de unos cuantos centenares de metros, llegaron al camino donde los esperaba el coche que contenía sus provisiones. Kaspar hizo subir a la mujer.


  —¿Pensáis que éste es el momento de volver a Friburgo? —escupió Jakobus al tiempo que tomaba las riendas del caballo de tiro—. Forzosamente quedan más en el bosque. A esta maldita raza suele gustarle merodear.


  —Lo sé, viejo amigo —replicó el intendente—, y justamente por eso toco la retirada. No llegamos a cincuenta: ¿qué haríamos contra una tribu furiosa? Tienen ventaja por el terreno, y, sin duda, por el número. Si son culpables, lo que todavía está por probar, hará falta algo más que nuestro pequeño grupo para llevar a cabo esta empresa.


  Después de un instante de reflexión, Jakobus acabó por darle la razón.


  —Habéis hablado bien, Herr Kaspar. —Después, con la cabeza baja, dijo—: Me disculpo por haber discutido vuestras órdenes… Pero —lanzó una mirada de odio a la yeniche— ¿aquélla vale todos los desvelos que le dedicáis?


  Cuando la caravana se puso en movimiento, el intendente dejó caer:


  —¿La habéis mirado bien, tío Jakobus? ¿Os parece que se alegra de la muerte de su hijo? No, de hecho, está tan afectada como lo estabais vos después de la muerte de vuestros muchachos. No soy un gran genio ni he estudiado en las universidades, pero puedo ver cuándo alguien siente un verdadero dolor, y aquélla está a punto de volverse loca, de eso estoy seguro.


  Poco convencido, Jakobus meneó la cabeza; no obstante, ya no volvió a mirar igual a la mujer.


  Un poco más lejos, mientras avanzaban por un camino más grande y despejado, la mujer le hizo una seña para que se acercara.


  —¡Hé, gàdszo!


  Él disminuyó el ritmo de su caballo hasta encontrarse a su altura.


  —¿Qué pasa, mujer?


  Ella señaló con un gesto la dirección que llevaba la caravana.


  —¿Sittel dzal?


  Kaspar asintió:


  —Sí, mujer, os llevo a la cárcel.


  Meneó la cabeza con aire fatalista y señaló al pequeño cadáver sobre sus rodillas.


  —Düwel chhzal csoro czàavo.


  —¿Qué dice? —preguntó Jakobus, que conducía el caballo de tiro.


  —No entiendo mucho. Düwel en yeniche quiere decir «diablo». Dice que el diablo se ha comido a su hijo.


  La mujer asintió y señaló el puñal que llevaba el intendente en el cinto.


  —¡Düwel bekrepal sikse, czàavo biboldo, gàadzo, chhzal pélo!


  Y después de un gesto obsceno dirigido al anciano, volvió a caer en un silencio sombrío.


  —¿Comprendéis de verdad esa jerigonza? —preguntó el anciano asombrado.


  Kaspar se encogió de hombros.


  —Más o menos, hay léxicos rotwelsch-alemán desde hace muchos siglos. Incluso Martín Lutero ha contribuido a ello, aunque sólo sea por abrirse paso en la lengua de los merodeadores y desvelar su secreto. Esta yeniche profetiza que el diablo matará a más mujeres, niños e, incluso, campesinos, y se comerá su… en fin, ya me entendéis.


  El anciano miró de reojo a su prisionera.


  —¡Especie de hechicera, si la dejáramos, nos echaría a su caldero!


  Al inicio de la tarde, vieron las tres fortalezas que dominaban la ciudad de Friburgo. Una gran muchedumbre, ansiosa por contemplar el resultado de la caza del hombre que duraba ya dos días, se apresuraba a recibirlos. Sin duda, los campesinos con los que la caravana se había cruzado a lo largo del camino habían hecho circular la noticia; y ahora, una multitud se amontonaba en los alrededores de la ciudad antigua, a lo largo de las avenidas, hasta donde se erguía la vieja catedral de Munster.


  Kaspar se preguntó si había sido una buena idea conducir a los yeniches hasta allí. Se sentía capaz de dominar a sus hombres, ¡pero no a una muchedumbre exaltada!


  
    —«Mira cómo es Mahoma: estamos solos; escucha:


    Soy ambicioso; todo hombre lo es, sin duda;


    Pero jamás rey, pontífice, jefe o ciudadano


    Ha concebido un proyecto tan grande como el mío.


    Los prejuicios, amigo, son los reyes del vulgo.


    Conoces qué oráculo o qué ruido popular


    Ha prometido el universo al enviado de un dios,


    Quién, recibido en La Meca, y vencedor en todo lugar,


    Entraría en estos muros y alejaría la guerra:


    Vengo a sacar provecho de los errores de la tierra».

  


  ¡Estos versos suenan como las trompetas de los ejércitos de César! —exclamó el joven de acento indefinible—. Pero, querido amigo, vos que tanto os habéis burlado, fijaos en que seguís al pie de la letra los preceptos de Boileau: «Que desde el primer verso la acción preparada / allane la entrada sin menoscabo del tema…».


  Voltaire se echó a reír.


  —Me sé de memoria los versos de ese buen Nicolás, cuya casa de Auteuil estaba al lado de la de mis padres. —Y, a su vez, se puso a citar—: «Incluso preferiría que él pronunciara su nombre / y dijera: “Soy Orestes, o bien Agamenón”, / a que fuera, mediante un montón de confusas maravillas, / a fatigar las orejas, sin decir nada al espíritu». Era un buen burgués que se creyó un hombre importante —concluyó.


  —¡He aquí un bonito verso, amigo escritor!


  ¡Y lo volveré a usar un día! Pero dejemos aquí a este correcto autor de algunos buenos escritos. Querido Dufour, ¿tenéis la menor idea de la razón que me hace anunciar que, desde el mismo momento de su entrada, el profeta Mahoma no era más que un charlatán y un ambicioso?


  El llamado Dufour frunció el ceño.


  —Porque lo era, sin duda.


  —¿Y cuál sería la utilidad, según vos, de denunciar la falsedad de un hombre que vivió hace once siglos, en un país lejano, y cuyos secuaces tuvo que detener un rey medieval no lejos de la ciudad de Poitiers?


  —Confieso que no os entiendo, mi querido amigo. Vos cantáis a la virtud, ridiculizáis los prejuicios y predicáis la tolerancia a los perseguidores. No consigo entender la importancia que parecéis darle a esta obra exótica.


  Los dos hombres avanzaban a caballo, uno al lado del otro, seguidos por una mula que transportaba sus equipajes. El bosque desfilaba al ritmo del paso de sus caballos. El de más edad lanzó una mirada aguda a su compañero y le dijo:


  —Escuchad, pues, otro pasaje, y decidme qué pensáis:


  
    «Es necesario un nuevo culto, son necesarias nuevas cadenas;


    Es necesario un nuevo dios para cegar el universo.


    En Egipto, Osiris; Zoroastro, en Asia;


    Entre los cretenses, Minos; y Numa, en Italia,


    A pueblos sin costumbre, sin culto y sin reyes


    Dieron cómodamente leyes insuficientes.


    Vengo, tras mil años, a cambiar estas leyes groseras;


    Aporto un yugo más noble a naciones enteras:


    La abolición de los falsos dioses. Y mi culto depurado


    De mi grandeza naciente es el primer grado».

  


  El más joven de los dos adoptó una actitud de entendido en la materia.


  —Empiezo a comprender; sois un hombre admirable. Bajo la apariencia de ese pobre Mahoma, queréis denunciar las maquinaciones de la Iglesia católica y de sus prelados. Teníais que ser vos quien osara llevar a cabo semejante rodeo. Sin embargo, fijaos, me parece lamentable que os veáis obligado a vestiros con los hábitos de musulmán para fustigar la hipocresía de los aduladores de Su Santidad el Papa. ¡Ah! Si hubierais tomado como blanco a algún prelado de costumbres problemáticas: Alejandro VII, por ejemplo. ¡Qué tragedia la de la nunciatura del más grande de los Borgia!


  —Vuestro entusiasmo me encanta, querido amigo; pero si alguien sospechara, aunque fuera sólo por un instante, que yo tuviera la intención de publicar semejante escrito, los enemigos, que se envalentonaron por mi caída en desgracia, se echarían sobre mí a pesar de mi reciente perdón, y ni siquiera la protección de mi buena Emilie sería capaz de detenerlos.


  —Hay otros lugares en los que vuestro arte jamás estará proscrito, amigo mío. Conocéis los sentimientos del rey de Prusia hacia vos.


  El hombre sacudió la cabeza dubitativo.


  —Ya lo sé, mi querido Dufour, pero ¿no habéis pensado que el mensaje que quiero dirigir a todos los espíritus libres e ilustrados de Europa podría ser ahogado si llegaran a embrutecerlo demasiados escándalos? Todavía más, ¿qué credibilidad tendría yo para criticar a Versalles, Roma, incluso a Viena o a Londres, si me refugio en Rheinsberg? No, querido Dufour, si quiero causar impresión en las almas, debo avanzar enmascarado.


  —¡Exactamente igual que vuestro falso profeta!


  —¡Precisamente! ¡Me gusta mi personaje, posee una distinción en el crimen y el perjurio que jamás conseguiría alcanzar un Papa!


  —¡Tengo una idea! Si queréis que esta obra se interprete por toda Francia y en el extranjero, dedicadla a Su Santidad: ¡no verá en ella más que un ataque contra los mahometanos!


  —Tal vez utilice vuestra idea. Pero veo que salimos del bosque. ¿Conseguiremos llegar a nuestro destino?


  Dufour escrutó el horizonte.


  —Eso parece, a menos que ese ladino del albergue nos haya mentido.


  El escritor francés se puso a gesticular.


  —Tanto mejor, los caprichos de nuestro querido rey de Prusia, amigo Dufour, me han tocado las narices más de lo que podría hacerlo ningún otro individuo. Desde que salimos de Rheinsberg, hace siete días que cabalgamos por los bosques y los caminos, parando sólo para dormir en unos albergues bastante desagradables. Os lo confieso, sólo dos cosas han alegrado este viaje.


  —¿Cuáles? —preguntó el otro.


  —El placer de nuestra conversación, en primer lugar; pero también la incesante sucesión de esos puestos fronterizos ridículos en los que los guardias, con uniformes abigarrados, se comportan como si pertenecieran al primer ejército del mundo. ¡Adoro el Sacro Imperio Romano por la pequeñez de sus estados, proporcional a la fatuidad de sus príncipes!


  El más joven todavía se reía cuando alcanzaron la linde del bosque.


  Ante ellos se extendía una llanura por la que corría un río apacible, el Dreisam. Los campesinos que cultivaban los campos parecían prósperos, en todo caso más que la mayoría de aquellos con los que se habían cruzado en el centro de Alemania. No obstante, la ciudad atrajo la atención de Voltaire.


  —Que el diablo me lleve, ¿no será una obra edificada por nuestro Sébastien Le Pestre?


  —Casi, amigo mío, Vauban se encargó de fortificar la modesta ciudad de Friburgo, bajo las órdenes del gran rey. Recordad la historia del siglo pasado: los franceses ocuparon esta pequeña esquina de Austria durante algunos años antes de retirarse, y dejaron esta obra. Un error, en mi opinión, porque habrá que pasar por encima de ella durante la próxima guerra. Francia está a menos de doce kilómetros de aquí al otro lado del Rin, ¡no lo olvidéis!


  —«Recuerdo las conquistas de Luis el Grande:


  
    Las ciudades de nombres duros y bárbaros que tomas


    No ofrecen más que sílabas extrañas,


    Y con la oreja espantada, es necesario, desde Issel,


    Para encontrar una palabra bonita, correr hasta Tessel…».

  


  El joven le lanzó una sonrisa maliciosa:


  —De nuevo nuestro viejo Boileau. Esta epístola ha hecho reír a más de un geógrafo:


  
    «¿Y quién puede sin estremecerse abordar Voërden?


    ¿Qué verso no caería ante el nombre de Heudsen?


    ¿Qué musa, dispuesta a rimar en todos los lugares,


    Osaría acercarse a los bordes del Zuiderzee?».

  


  Dejó declamar a su amigo, y el francés detuvo su caballo en lo alto de una colina. Contempló la ciudad protegida a la vez por sus enormes murallas, y por los fuertes que se elevaban sobre la pendiente que la dominaba.


  —Y dentro de esta fortaleza a la que nos conduce la diplomacia del rey Friedrich —declaró pensativo—, ¿qué encontraremos nosotros, aparte de las tropas de la guarnición y los campesinos con los que nos hemos cruzado en nuestro camino?


  Dufour espoleó a su caballo.


  —Buenos burgueses, y también amigos. Vamos, ¡nos esperan en el albergue del Oso Rojo!


  Los dos hombres bajaron la pendiente suave que llevaba al llano, seguidos por la mula, que se tambaleaba. Encontraron a muchas personas que se acercaban a la ciudad: campesinos, en su mayoría a pie, que iban en la misma dirección que ellos. Era algo extraño: cada vez eran más numerosos. De hecho, parecían llegar de todas partes. El francés y Dufour tuvieron que aminorar la marcha.


  —¡Eh! ¿Es día de mercado?


  Pero nadie les respondió: los campesinos parecían tener prisa por llegar a la ciudad, y una intensa excitación reinaba en medio de esa multitud cada vez más compacta.


  —¿Qué puede ser lo que los empuje así? —murmuró el joven prusiano, mientras intentaba meterse en el flujo continuo.


  —Eso es lo que me parece extraño —le susurró el escritor—. Conozco bien a los campesinos, y los austríacos no se distinguen mucho de los alemanes, pero éstos no se comportan según lo acostumbrado.


  —La última vez que vi a una multitud apresurarse así, ¡era para una ejecución!


  El rostro del hombre se ensombreció.


  —Creo que tenéis razón. ¡Hola, amigo! Dos monedas por tus buenas obras, si me dices quién va a morir hoy.


  El interpelado, un sacerdote campesino, reconocible por su hábito negro usado y por su bonete, respondió con impaciencia:


  —Los enviados del demonio, hijo mío, aquellos que siembran el terror en nuestros campos desde hace mucho. Se han presentado ante el Magistrado.


  Y el sacerdote se perdió entre la multitud. Los dos amigos se miraron el uno al otro sorprendidos.


  —¿Creéis que en este país todavía queman a los herejes?


  —Ay, querido, aunque los últimos sucesos de este tipo se remontan al siglo pasado, hay que contar con esa buena y vieja estupidez germana para despertar los más bajos instintos de los paletos. ¡Vamos a ver!


  —Es más fácil decirlo que hacerlo.


  —¡Esperad: sé manejar a estos bobos!


  Antes de que su compañero hubiera podido hacer un gesto, Dufour sacó su espada de la funda y la hizo girar.


  —A ver, ¡apartaos! Dejad pasar al enviado extraordinario de Su Majestad el rey de Prusia. ¡A ver!


  Y golpeó con la parte plana de su arma a los campesinos más reticentes, que no se apartaron más que a regañadientes y manifestando su descontento. Dufour espoleó a su caballo, seguido por su compañero, que saludaba a la multitud al pasar.


  Tras un cuarto de hora de un avance difícil, llegaron cerca de la puerta de Souabe.


  —Es la entrada principal y la más larga —explicó Dufour—. Mirad: un camino cubierto sube hacia los fuertes de allá arriba. Esta ciudad está muy bien defendida.


  Señalaba una especie de galería que corría a lo largo de la pendiente hasta las primeras murallas del castillo. Su camino los condujo a través de las fortificaciones y bastiones construidos por Vauban. Al fin, alcanzaron la puerta. Allí, tuvieron que blandir la espada de nuevo: los campesinos, a quienes la guarnición les prohibía entrar, se agolpaban y no se apartaban más que a disgusto por las órdenes de Dufour. Después, presentó un documento oculto al suboficial del vestido blanco y rojo que dirigía el puesto de la guardia.


  —Venimos de Prusia y debemos encontrarnos lo antes posible con las autoridades de la ciudad —dijo Dufour tajantemente.


  Pero el austriaco no pareció demasiado impresionado.


  —Os será difícil ver hoy al Magistrado, señores. Hay un gran revuelo en la ciudad. Y, cómo no, Herr Kaspar, el intendente del conde de Sponeck, ha capturado a una parte de los demonios que merodean por los campos. Vamos a tener que cerrar las puertas si no queremos que toda la ciudad sea tomada a sangre y fuego.


  Finalmente, los dejó pasar, pero justo después de su paso dio la orden de bajar la gran grada.


  —¿Dónde están? —preguntó el francés, a la vez que le daba algunas monedas al austriaco.


  El otro se inclinó con una profunda reverencia.


  —No hay suficiente sitio en el Basel Hof, ni en el Präsidium. Todo el mundo se ha reunido ante el Munster. Buena suerte, señores.


  Ambos se encontraron en medio de la Slatzstrasse que partía de la gran puerta de arquitectura medieval.


  —¿Dejaremos nuestros caballos en el albergue? —preguntó el escritor.


  Dufour negó con la cabeza.


  —No, amigo. Sobre nuestras monturas, dominaremos a todos estos desharrapados que obstruyen el camino, e iremos bastante más rápido. Confiemos la mula al dueño del albergue y, en el acto, vayamos allá abajo.


  Así lo hicieron, y el escritor tuvo que reconocer que la multitud, compuesta a partes iguales por burgueses y campesinos, se alejaba de su paso al escuchar el castañeteo de los cascos de sus monturas sobre el pavimento.


  Llegaron a la Lange Gass, más grande que la Slatzstrasse, y se fiaron del gran campanario de la catedral para guiarse. Por otro lado, les bastaba seguir a la multitud.


  —¡Que el diablo me lleve, amigo mío! ¿Habéis visto eso?


  La gran catedral, el Munster, dominaba los alrededores con su masa gótica y esbelta. Varios miles de personas —burgueses, artesanos, hidalgos, obreros, comadres, lavanderas y campesinos— se atropellaban los unos a los otros. Los puestos del mercado estaban patas arriba por la presión de la muchedumbre. Toda esa multitud vituperaba, chillaba, se agitaba, e inmensas oleadas recorrían las cabezas, adornadas con pelucas, tricornios, bonetes y cofias, de un lado a otro de la plaza. Algunos, incluso, se habían subido a las fuentes y, como estandartes, agitaban sus sombreros desde lo alto de la flecha gótica adornada con estatuas de santos. Un poco más lejos, san Jorge matando al dragón tampoco se salvaba, porque, al menos, cuatro muchachos se agarraban a su lanza dorada; gritaban sin contención alguna, armando un alboroto indescriptible de donde a veces se desprendía una exclamación:


  —¡Muerte a los asesinos!


  O:


  —¡Matad a los yeniches!


  —¡Adoradores del demonio!


  Todos se giraron hacia un gran edificio de rica apariencia, construido con ladrillos rojos, y flanqueado por dos torrecillas decorativas.


  La planta baja se abría a una gran galería que normalmente debía de acoger puestos de venta o un mercado. En ese momento, algunos militares desbordados intentaban proteger a un pequeño grupo de prisioneros atemorizados.


  Sobre sus caballos, ni el escritor ni Dufour podían avanzar, pero alcanzaban a ver lejos. Los cautivos les parecieron lamentables: pobres diablos, vestidos con harapos y con fulares de colores en el pelo, que debían de haber sido deslumbrantes, incluso chillones, en otro tiempo. Una mujer delgada y aterrada agarraba contra ella una especie de pequeño paquete envuelto en un trapo sanguinolento.


  Una galería se abría a la altura del segundo piso; estaba adornada con estatuas de los Habsburgo, Maximiliano, Felipe el Hermoso, Carlos V y Fernando I. Tres burgueses con pelucas a la antigua moda, pero con collares y medallas que los señalaban como los principales ediles de la ciudad, arengaban a la multitud sin gran éxito.


  —Os lo ruego, amigos míos —empezó el más mayor—. Dejad actuar a la justicia del Magistrado.


  —¡Muerte!


  Utensilios y piedras empezaron a llover sobre los sospechosos, que se refugiaron bajo los arcos, aunque no fue suficiente para escapar del linchamiento popular.


  —¡Dufour, hay que hacer algo! —exclamó el francés.


  —Este populacho es estúpido y memo —comentó el otro con desdén—. No atenderá a razones.


  La escena amenazaba con acabar en una revuelta, y los proyectiles llegaban a romper, incluso, las preciosas vidrieras de la vieja Kaufhaus. Lo único que podían hacer los ediles de la galería era protegerse a sí mismos; más abajo, a los militares les resultaba cada vez más difícil contener a la multitud enfurecida. Los yeniches se apretaban unos contra otros y, sin duda, iban a oponer resistencia.


  «Esto va a acabar en una masacre», pensó el escritor.


  Todo parecía perdido, cuando salió a la plaza un hombre montado en un robusto caballo que se abrió paso entre la multitud. El caballero tomó su pistola y disparó al aire. La detonación cubrió durante un breve instante el ruido del ambiente, y todo el mundo se calló, aguantando la respiración. Incluso los exaltados que estaban colgados en lo alto de las fuentes pararon de gritar.


  —¡Gentes valientes!


  La voz resonó fuerte y clara, y la oyeron hasta los últimos que se apresuraban a llegar al Lange Gass.


  —Os aseguro que, si estos yeniches son culpables, serán colgados; pero, antes de librarlos a vuestra justa cólera, hay que dar tiempo a la justicia para que haga su trabajo. Fijaos, he traído al padre Viskari.


  A su lado, un religioso se inclinó. El hombre del caballo se volvió a poner en marcha hacia el gran edificio. Allí, se inclinó hacia la madre llorosa y le susurró algunas palabras.


  En contra de su voluntad, ella le dio el pequeño paquete que seguía teniendo agarrado contra su pecho. El hombre hizo dar media vuelta al animal. Erguido sobre su caballo, presentó algo a la multitud que parecía una muñeca, o, más bien, al cadáver de un niño muy pequeño. Ni Dufour ni su compañero podían ver muy bien a esa distancia, pero una parte del populacho retrocedió al tiempo que varias mujeres empezaron a lanzar gritos de horror.


  —Mirad aquí, gentes valerosas. Ésta es la última víctima del asesino. Es un niño yeniche. ¿Pensáis que ellos habrían asesinado a uno de los suyos como a un animal en el matadero?


  —Son adoradores de Satán —lanzó una voz—. Son capaces de asesinar a sus propios hijos.


  El caballero sacudió la cabeza.


  —En ese caso, el padre Stadler será el más apto para desentrañar la verdad y extirpar al demonio de su alma. Amigos míos, dadnos tiempo para investigar. Todos vosotros me conocéis; ¿alguna vez os he mentido?


  Estas palabras, pronunciadas con una voz orgullosa, causaron más efecto que el disparo lanzado un poco antes. Impresionados por la visión del cadáver, los burgueses, artesanos, agricultores y comadres reunidos allí se pusieron a discutir entre ellos, a veces, con viveza: la vida de los yeniches estaba salvada, al menos durante algún tiempo.


  —¡Me juego lo que sea a que aquél es un gran demagogo! —exclamó Dufour—. ¡Tiene que tener un cargo en el ejército!


  —O en la Iglesia —ironizó su compañero—. Fijaos de qué manera ha llamado al cura.


  —Vamos, la cosa está más calmada.


  En efecto, los asistentes comenzaban a dispersarse. Los dos hombres pudieron abrirse camino en sus monturas hasta la Kaufhaus. Allí, bajo los arcos, encontraron a los tres notables, al hombre que había calmado a la multitud, y a dos sacerdotes. El mayor y más rollizo de este par examinaba el cadáver que había blandido el caballero, y que había colocado sobre una especie de barra destinada a pesar la mercancía. El escritor se apresuró a atar su caballo e ir a ver. Él dio marcha atrás al descubrir el espectáculo. El sacerdote había desanudado el trapo manchado de sangre, y había sacado a la luz del día el cadáver de una criatura mutilada de la manera más cruel.


  —¿Quién ha podido cometer semejante abominación? —murmuró el más anciano de los tres ediles.


  —El diablo, sin ninguna duda, o uno de sus secuaces —declaró el segundo sacerdote—. ¿Veis una marca, padre Viskari?


  El que examinaba los restos del niño utilizaba una cuchilla larga y puntiaguda; apartó con precaución las vísceras que se salían del abdomen abierto y levantó una pierna con delicadeza.


  —Veamos —murmuró como para sí—. «Hoy, a 17 de octubre de 1740, he firmado como Johann Jakob Viskari, maestro cirujano, rector de la universidad, decano de la Facultad de Medicina de la ciudad de Friburgo de Bresgau, nombrado experto de oficio, certificado ante todos que está en posesión plena de sus facultades, y que en virtud de la petición del señor Schultheiβ, representante del Magistrado de la susodicha ciudad, por notificación dada a mí mismo en el día de hoy por aquél, después de prestar juramento ante el Magistrado arriba nombrado en la susodicha justicia para proceder a la visita del cadáver del llamado…».


  Por favor, padre —intervino el caballero—, dejad el informe por hoy. Lo que necesitamos es vuestra opinión respecto al cadáver.


  —Hum… Creo que tenéis razón, Herr Kaspar. Es como si el asesino hubiera tenido más tiempo para refinar su trabajo. Lo ha matado de la misma manera que al pequeño Hans: cortándole la yugular. Además, se ha divertido abriéndole el vientre, como para aumentar su disfrute.


  —¿Y la marca?


  El otro asintió:


  —Sí, vuelve a haber una kappa griega, pero puedo leer una sucesión de cifras al lado. Se han grabado con una hoja calentada en el fuego.


  —Hemos encontrado los restos de una fogata en medio del claro —completó el caballero.


  —Os lo digo, ha gozado de más tiempo.


  Giró el pequeño cuerpo y se inclinó para examinar la entrepierna.


  —Veamos, uno, cero y seis: ciento seis. ¿Qué puede significar? Y hay otro más lejos, tres y ocho: treinta y ocho…


  Fascinado y horrorizado a la vez por el espectáculo de la autopsia, el escritor no había oído a su amigo Dufour colocarse a su lado. Se sobresaltó cuando aquél pronunció con un acento un poco monótono, como si el alemán no fuera su lengua materna:


  —«Han vertido sangre inocente, la sangre de sus hijos y de sus hijas, que han sacrificado a los falsos dioses de Canaán, y el país se ha manchado de sangre…».


  Todo el mundo se giró hacía él.


  —¿Qué habéis dicho? —balbuceó el sacerdote médico.


  Dufour frunció el ceño.


  —Pues el salmo 106, seguro, versículo 38. Creo que lo conocéis, señor.


  —Desde luego que lo conocemos —intervino el otro sacerdote, el más joven de los dos—. El salmo 106, «La confesión de la ingratitud del antiguo pueblo a los muchos favores que había recibido de Dios».


  El joven prusiano no parecía darse cuenta del efecto que había causado.


  —Y esta letra kappa podría designar a los famosos Cananeos —continuó él—. Desde luego, sólo se trata de una hipótesis.


  —Perdonadme, señor —intervino el jesuita con prudencia—, pero parecéis estar demasiado bien informado de estas cosas para ser alguien nunca antes visto en la ciudad.


  Dufour se encogió de hombros.


  —Mi difunto padre me ha enseñado la Biblia a golpes. Temía tanto a Dios como yo lo temía a él.


  Stadler sacudió la cabeza con tristeza.


  —Os pido, hijo mío, que no añadáis la blasfemia al horror de este crimen.


  —Quien ha cometido semejante crimen ha blasfemado mucho más que yo.


  —¿Y qué sabéis de esos famosos Cananeos?


  El prusiano estalló en una risa inadecuada en aquel momento.


  —No más de lo que dice el salmo en cuestión, ¡ya que yo mismo soy más hijo de Tubalcaín que de Canaán!


  —Señor, estas bromas…


  El francés se preguntaba cómo arreglar la situación.


  No era sorprendente que la misión reciente de Dufour en Estrasburgo hubiera acabado con pérdidas y fracasos. El joven se mostraba tal y como era: brillante, de una inteligencia remarcable; pero condescendiente, incluso irónico con sus interlocutores, aunque fuesen sacerdotes.


  «Sobre todo sacerdotes», se dijo el escritor, incómodo.


  No obstante, en ese momento, un grito hizo que todos se sobresaltaran: a la mujer yeniche, que se había quedado al lado del cadáver, incluso mientras el sacerdote lo examinaba, se le salían los ojos de sus órbitas, y tenía la boca deformada en un rictus de horror. Con su dedo descarnado, señalaba la escarapela que Dufour llevaba sobre su tricornio.


  —¡Düwel! ¡Düwel!


  En ese momento, los asistentes estuvieron a punto de caer en una histeria colectiva. Kaspar, que había visto sin aprensión a ese joven altivo plantando cara a Stadler, examinó, también él, el tricornio: «De plata, con el águila sable, con sus extremidades, pico y lengua de oro, incluso adornada con una corona real, sujetando con la pata derecha un cetro de oro, y con la izquierda, un orbe azul, rodeado y cruzado por oro, incluso con el monograma WFR, sobre su pecho».


  —Señor —preguntó él con voz ahogada— ¿puedo saber a quién pertenecen estas armas?


  El otro lo miró sorprendido.


  —Pero ¿cómo? En estas regiones se ignora que el águila negra coronada es el emblema de mi señor, el rey de Prusia.


  ¡Las provincias austríacas tienen una manera muy curiosa de recibir a los diplomáticos!


  —¡Atención!


  La mujer se había precipitado sobre Dufour, y le habría arañado la cara si Kaspar no la hubiera agarrado por la cintura. Progresivamente, la situación se volvía incontrolable: los yeniches amenazaban con echarse sobre los militares que les apuntaban con sus fusiles, y la multitud, atraída por los gritos de la mujer, se había vuelto a acercar. No parecía que hubiera nadie entre los asistentes que fuera a socorrer al prusiano.


  Kaspar empujó a la mujer con sus compañeros, y se volvió hacia los dos recién llegados.


  —Entrad, señores, si no queréis salir perjudicados.


  A pesar de su orgullo herido, el joven no se lo hizo decir dos veces, y lo siguió aliviado.


  Protegidos por los militares, subieron por la gran escalera de piedra para ir a parar a una sala que se parecía a un salón alemán elegante cualquiera: unas efigies de los príncipes de Habsburgo bordeaban las insignias de las corporaciones de la ciudad. Los tres hombres se sentaron detrás de la gran mesa de roble, y miraron de arriba abajo a los recién llegados.


  —¿Vais a decirnos, por fin, quiénes sois vos? —empezó el de más edad—. Ignoro lo que le habéis hecho a esta mujer, pero no os tienen en gran estima.


  El joven prusiano iba a reaccionar exaltado, pero el francés acabó respondiendo en un alemán aproximado:


  —Si les parece bien a los señores, me voy a presentar: me llamo François-Marie Arouet. De algún modo, soy un enviado extraordinario de la corte de Francia a estos lugares. Mi amigo, por su parte, es el conde Dufour, uno de los ministros más próximos al rey Federico, que ha subido al trono de Prusia hace poco. A esta mujer nunca antes la habíamos visto. De hecho, hemos realizado un largo viaje antes de perdernos en esta región que vos llamáis, según creo, la «silla del emperador», o algo así.


  —El Kaiserstuhl, exactamente —comentó el caballero que había apaciguado a la multitud.


  —¿A quién debemos el honor, señor? —preguntó Dufour—. Me parecéis un hombre de valía; debéis serlo para domar a este populacho.


  El interesado respondió sólo con un movimiento de cabeza un poco seco.


  —Tienen razones para manifestar su exasperación, mi señor. Soy Kaspar, el intendente del conde de Sponeck.


  —Ah, pero ¿no era con vos con quien debíamos encontrarnos? Esto sí que es una suerte extraordinaria.


  El intendente se inclinó.


  —Este encuentro nada tiene que ver con la suerte, señor. Yo divido mi tiempo entre el castillo, el Kaiserstuhl, donde buscamos al asesino, y la ciudad, donde en todo momento se corre el peligro de que estallen disturbios. Me habría gustado daros la bienvenida en mejores circunstancias. Vuestros amigos comunes deberían llegar mañana como muy tarde. Dejadme presentaros a los tres primeros miembros del Magistrado, en quien reside el gobierno de nuestra ciudad: Herr Bürgermeister, que ocupa el cargo de alcalde, Herr Obristmeister, jefe de nuestro ejército…


  —Cuya eficacia he podido constatar.


  La ironía de la afirmación era evidente, pero nadie dio muestras de enterarse.


  —Y Herr Schultheiβ, que se encarga de la justicia…


  El librero se inclinó antes de girarse hacia el compañero de Dufour.


  —Encantado señor. Por vuestro acento, supongo que sois francés.


  —Exacto.


  —Y, si he oído bien, os llamáis François-Marie Arouet.


  —Precisamente.


  —Esperad un instante. ¿No seréis el escritor que…?


  —Señores, ¡por favor!


  El religioso llamado Stadler había interrumpido al Schultheiβ, y continuó con su tono de reproche:


  —Señores, lo que nos ocupa es grave, todavía no hemos establecido formalmente la inocencia de nuestros dos huéspedes, y ¡os ponéis a discutir de literatura!


  Los notables parecían incómodos. El otro sacerdote calmó la tensión que había ido creciendo en la gran sala.


  —Encantado, señores. Soy el padre Viskari, médico y decano de la Facultad de Medicina. Mi joven condiscípulo, el padre Daniel Stadler, ocupa la cátedra de teología. De alguna manera, es el guía espiritual de nuestra ciudad.


  —¡Viskari!


  El jesuita iba a protestar, pero su compañero alzó la mano.


  —Entonces, ¿qué testimonio tenemos contra este noble señor? El de una mujer yeniche.


  —Olvidáis el puñal.


  —¿Qué puñal? —intervino Dufour.


  —Éste, señor.


  Kaspar sacó la daga que se había puesto en su cinturón, y ambos viajeros pudieron ver con detalle los escudos de armas grabados en su mango.


  —Este objeto pertenece, desde luego, a alguien de la corte de Prusia —constató a disgusto Dufour—. Sin embargo, jamás lo había visto hasta hoy.


  —Por otra parte, según vuestra propia declaración, habéis errado durante varios días por el Kaiserstuhl.


  Esta vez el escritor reaccionó.


  —Señor, me parece muy presuntuoso por su parte pretender procesarnos. Tenemos otros asuntos en la cabeza que nada tienen que ver con procurar un fin innoble a esta criatura.


  Pero Stadler insinuó con delicadeza:


  —Os digo que, en su propio interés y de manera totalmente provisional, estas personas deberían estar bajo vigilancia. Por otro lado —le lanzó una mirada al Drei Häupter—, debería avisarse al vicegobernador de su llegada, y me imagino que él avisará a Innsbruck.


  Eso puso a los tres burgueses en un apuro.


  —Señores, lo sentimos.


  Dufour frunció el ceño, furioso con el sacerdote, y el francés no parecía dispuesto a retenerlo esa vez. De nuevo, Kaspar volvió a salvar la situación.


  —Creo, señores, que podemos conciliar las exigencias de la hospitalidad y del protocolo con las del buen funcionamiento de la justicia. Que estas dos personas me acompañen hasta el Burg Sponeck. Allá se alojarán con el fausto adecuado, y os garantizo que se presentarán a la menor petición si la investigación lo requiere.


  —¡Nos asignáis una residencia! —protestó el prusiano.


  —Es un excelente acuerdo —le susurró el francés—. En el peor de los casos, no olvidéis que ese castillo está al lado del Rin: a la menor alarma, nos encontramos al lado de un país amigo.


  —Por un buen baño, acepto. —Se giró hacia los tres burgueses, que parecían aliviados—. Acepto la hospitalidad del conde de Sponeck, señores.


  —Señor, ¿tenemos vuestra palabra de que no intentaréis escapar de las atenciones de Herr Kaspar?


  El prusiano dudó sólo un segundo.


  —Tenéis la palabra del conde Dufour. Ahora, ¿cómo se llega a ese famoso castillo?


  El intendente miró hacia la ventana.


  —Siguen ahí, y os vigilan. Esas personas sólo os dejarán marchar tras una nueva escena lamentable, como la que presenciamos antes.


  —¿Qué proponéis, Herr Kaspar? —gimió el Bürgermeister—. Nuestros invitados no pueden dormir en la Kaufhaus.


  Kaspar se volvió hacia los dos interesados.


  —Señores, ¿les gusta la ópera?


  Los dos visitantes fruncieron el ceño.


  —Desde luego, pero ¿por qué lo preguntáis?


  Sonrió.


  —He encontrado, a la vez, el medio de sacaros de la ciudad discretamente y de deleitar vuestros oídos. Esperad aquí, no me llevará más de una hora.


  La noche había sido bastante agradable en el albergue del Oso Rojo. Como de costumbre, Ludivine había acabado en la misma habitación que la gorda Thérèse y, cuando la mujer empezó a roncar tan pronto como colocó la cabeza sobre la almohada, la chiquilla salió de la cama para estudiar el delicado problema de encontrar un tema para la ópera encargada a la compañía.


  La idea de su padre de adaptar historias antiguas y ambientarlas en la época presente era interesante; pero tuvo, al mismo tiempo, que reconocer su ignorancia casi total de los acontecimientos de los tiempos modernos. Desde luego, el nombre de Luis XIV o el de Habsburgo aparecía de vez en cuando en la conversación de sus padres; pero se trataba de países demasiado próximos: algún notable podría molestarse al considerarlo irrespetuoso.


  La historia debería desarrollarse en un reino lejano para evitar hasta la menor susceptibilidad, pero lo suficientemente próximo para que los espectadores lo conocieran: ¿por qué no Polonia? Ese país tenía una historia bastante agitada, ya que el rey había sido elegido en el transcurso de una especie de asamblea, que había acabado degenerando en trifulca y, después, en una guerra civil.


  Sacudió la cabeza impotente: ¿cómo se llamaba el actual rey de Polonia, o los que lo habían precedido? ¡No sabía nada! Quizá se podía hacer una ópera aceptable a partir de alguna leyenda antigua de las regiones de Bresgau; pero aparte de las historias de leñadores y cazadores, ¿qué podía ofrecerles la región de la Selva Negra? Acostada boca abajo sobre la alfombra que estaba a un lado de la cama y con la pluma en la mano, terminó por dejar caer la cabeza sobre las hojas de papel en blanco, y se durmió profundamente.


  La mañana pasó en un ambiente de nerviosismo: su madre se había ido a consultar a las autoridades de la ciudad, mientras que el dueño del albergue no dejaba de vigilarlos con un ojo, mientras el otro estaba fijo en el péndulo tallado en madera que atronaba sobre el mostrador.


  El compromiso de Kaspar expiraba a mediodía; después, deberían pagar o irse. Toda la pequeña compañía, reunida en la sala común, esperaba con nervios: los Bernard se habían propuesto ensayar algunas arias, y los sonidos, a veces discordantes, de la viola constituían una especie de fondo sonoro. Thérèse, por su parte, se quejaba al lado de un Tullio que, por una vez, estaba en silencio. Nero, que seguía llevando una peluca inverosímil, miraba a un lado y al otro como un animal enjaulado. Ludivine se preguntaba cómo iba a acabar todo aquello cuando, después de que dieran las once, se produjera un gran tumulto en la ciudad.


  De pronto, la clientela del albergue corrió hasta las ventanas: algunos jornaleros que llegaban de los campos vecinos entraban para refrescarse.


  —A los asesinos —respondieron ellos a las preguntas acuciantes con que los recibieron— los han atrapado los militares y los soldados. Van a llevarlos ante el Magistrado.


  —¿Y cómo sabes eso tú, que no eres más que un holgazán? —gruñó el dueño del albergue.


  Pero el campesino le respondió con dignidad:


  —Los he visto pasar; iban a la puerta de San Cristóbal; había toda una hilera de prisioneros. Creo que hoy va a haber un ahorcamiento, y, por qué no, una hoguera.


  Ante estas palabras, la mayoría de los clientes se precipitaron hacia la salida.


  —¡Esperad, imbéciles! Tomad una cerveza antes de iros, la de la Munster Platz es horrible.


  Tras constatar la inutilidad de sus esfuerzos, dio un puñetazo de rabia al mostrador.


  —Con cada ejecución pasa lo mismo. ¿Por qué no colgarán a los condenados en la puerta de Souabe? Tendría otro aspecto.


  Entonces pareció acordarse de la presencia de los cómicos.


  —En cuanto a vosotros, cuando el reloj dé mediodía, dejaréis mi albergue e iréis a que os aguanten en otro sitio. ¡Ya pagará por vosotros Herr Kaspar!


  Tullio lanzó una mirada a la multitud que iba vociferando por la calle. Ya se oían gritos como «¡A muerte!» o «¡A la hoguera!».


  —Buen hombre, no iréis a ponernos de patitas en la calle mientras crecen los disturbios en vuestra ciudad. Hay mujeres y niños entre nosotros…


  —¿Y entonces? ¿No podríais ser los asesinos? —gruñó él—. ¡Después de todo, eso ya ha pasado con otros cómicos!


  —Bueno, pero…


  Se interrumpió: Lisbeth acababa de entrar en el establecimiento. Estaba pálida, y sus ropas estaban revueltas por los empujones.


  —¡Amore mio! ¿Qué está pasando? ¿El fin del mundo?


  Lisbeth sacudió la cabeza mientras los otros la rodeaban.


  —Lo siento. Me ha costado volver. Iba en sentido contrario a los demás: todo el mundo quiere ver a los yeniches en la Munster Platz. Estaba en la Kaufhaus, intentando convencer al Bürgermeister y a los otros dos miembros del Magistrado de adelantarnos algo de dinero, cuando entonces ellos llegaron escoltados por los soldados. No sé lo que va a pasar, pero temo que puedan ahorcarlos sin ningún juicio previo. Todos se han vuelto locos: ¡los campesinos, los burgueses, los obreros, incluso las mujeres gritan! «¡A muerte!».


  La hora se acerca —dejó caer el dueño del albergue.


  Lisbeth se volvió hacia él.


  —Señor, no podéis echarnos así, ¿quién sabe qué capricho puede nacer en una multitud así? Aquí somos extranjeros, y, por tanto, forzosamente un poco sospechosos.


  —Si no hay dinero, no hay albergue. Si salís por la puerta de Souabe, no os atraparán.


  —Pero Herr Zienast registró los carricoches; los guardianes de la puerta no nos dejarán irnos.


  —Entonces, abandonadlos —sugirió el hombre grueso—. Puedo haceros un buen precio: treinta monedas o una noche suplementaria.


  Esta vez, Tullio se rebeló:


  —¡Cómo, briccone! Treinta miserables monedas por el trabajo de toda una vida.


  —¡Osas insultarme, saltimbanqui!


  El tono empezó a subir entre los dos hombres, y Ludivine se preguntaba cómo iba a terminar todo aquello, cuando la puerta se abrió de nuevo. La alta silueta de Kaspar, vestido y peinado de negro, se recortó en la entrada. Enseguida, el dueño del albergue abandonó su disputa.


  —Buenos días, Herr Kaspar, venís a pagar una noche suplementaria para vuestros amigos.


  Pero el hombre negó con la cabeza y, tras adelantarse para saludar a Lisbeth, dijo en tono apremiante:


  —Lo lamento, pero no tengo ni una moneda. Señora, y también vos, Mein Herr, si aceptáis venir conmigo, podréis prestarme un gran servicio.


  Tullio le lanzó una mirada llena de curiosidad.


  —Estoy a su servicio, mi señor. Os estamos agradecidos por vuestras buenas obras, pero nosotros mismos estamos pasando por grandes dificultades…


  —No se trata de eso —lo interrumpió el otro—. Os propongo acogeros y alojaros en la residencia de mi señor, el conde de Sponeck, a cuatro kilómetros de aquí.


  —Cuatro kilómetros, pero…


  —Es cuestión de unas horas, incluso en vuestros carricoches. Estaremos allí para cenar, pero antes, desearía que me ayudarais.


  La pareja consultó a los demás con la mirada: Lisbeth frunció el ceño, dividida entre el alivio de abandonar la ciudad y la angustia de un nuevo desplazamiento. Los Bernard parecían dubitativos. Sólo Thérèse y Ludivine parecían interesadas en la propuesta: la mujer, porque en una casa de conde de ese país se comía y bebía en abundancia; la muchacha, porque la perspectiva de un viaje a Hamburgo, a casa de su iracundo abuelo, se iba alejando cada vez más.


  —Decidnos —concluyó la mujer.


  —Se trata de recuperar vuestros carricoches, de reunirnos en el Kaufhaus y de recoger a dos pasajeros.


  —¡Atravesar la ciudad con estos problemas! —exclamó Lisbeth—. ¿Lo habéis pensado bien? Hace menos de media hora, era imposible circular, y nos arriesgamos a que esa gente nos haga daño.


  Él sacudió la cabeza.


  —Se han calmado desde entonces, y yo estaré allí. Por otro lado, su furia se ha volcado en otra parte.


  —¿En los yeniches?


  —Aquéllos ya están, con plena seguridad, en los calabozos de la Kaufhaus. No, se trata de dos visitantes sorpresa. Adoran la ópera; estoy seguro de que los considerarán encantadores.


  Una hora más tarde, dejaban al dueño del albergue, que los contemplaba de mal humor, plantado en su puerta. Habían cargado todas sus cosas y habían preparado a sus caballos. Para evitar a sus padres, Ludivine se había deslizado en el de los accesorios, conducido por Nero.


  Kaspar tenía razón: había mucha menos gente en las calles principales. Como mucho, se cruzaban con numerosos grupos animados que discutían con fuertes gesticulaciones y muecas. Los miraban con suspicacia al pasar, pero ver a Kaspar, que galopaba a su lado, bastaba para alejarlos.


  Llegaron, por fin, a la Munster Platz, todavía llena de curiosos, sobre todo de jornaleros o de aprendices que preferían quedarse allí en vez de volver al trabajo. Sin embargo, un centenar de personas se amontonaban todavía ante los arcos del edificio de ladrillo. Lisbeth reconoció al viejo Jakobus, con su machete en el cinto y su bastón en la mano: parecía montar guardia.


  —Pasaremos por la derecha —susurró Kaspar a Nero y a Ludivine—. Estad preparados: nuestros dos invitados se deslizarán en vuestro carro. Señorita, estad lista para levantar el toldo. Todo debe hacerse muy rápido.


  —Pero ¿estas personas son sospechosas? —preguntó Nero intrigado.


  El hombre se encogió de hombros.


  —En todo caso, no más que vos; al conduciros a todos al castillo de Sponeck, os tengo a buen recaudo.


  —Encantadora perspectiva —murmuró entre dientes el regidor.


  Todo se desarrolló tal y como había previsto Kaspar: cuando bordeaba uno de los lados del edificio, la caravana aminoró la marcha. Una puerta se abrió, y Ludivine, que aguardaba, levantó el toldo como se le había pedido. Enseguida, dos hombres se agarraron al carro y se afanaron por subir. La chiquilla los ayudó como pudo. Un hombre más bien joven, con bastante buen aspecto y tocado con una peluca blanca, frunció el ceño al descubrir el interior y, después, sonrió a su anfitriona. El otro, de más edad, sonriente, con nariz puntiaguda y ojos vivos, se parecía a los bufones de corte que a veces se encontraban en algunos principados alemanes atrasados. Se echó a reír al descubrir el lugar en el que se encontraba.


  —Al menos, querido Dufour, aunque estemos cautivos, podemos disfrazarnos, ¡vos de Alejandro, y yo de Mahoma! ¿Cómo os llamáis, joven señorita?


  Hablaban francés; el corazón de la chiquilla se puso a latir más deprisa.


  —Me llamo Ludivine Boccarosa, señores —dijo, al mismo tiempo que intentaba hacer una reverencia, algo difícil en un carricoche más bien estrecho.


  —¡Por fin un lugar civilizado en el que se habla una lengua civilizada! —concluyó el más joven de los dos—. Después de esta evasión rocambolesca, empiezo a creer que hemos hecho bien al escuchar al tal Kaspar.


  Capítulo 5


  «Leopold…».


  La voz de siempre, la del diablo, le susurraba al oído. El conde de Sponeck abrió los ojos. Se había dormido profundamente y, hasta entonces, ninguna pesadilla había turbado su sueño.


  ¿Ninguna pesadilla? En realidad, su espíritu estaba vacío de todo recuerdo. Se sentó en el banco en el que había pasado la noche. ¿De verdad no había soñado nada? Después de hacer un esfuerzo, se acordó de una larga cabalgata a través del bosque, sin pies ni cabeza, pero con una razón: se había visto yendo de una colina a la otra, llevado por su caballo.


  «Es un sueño, no me he movido de esta habitación», se dijo.


  «¡Leopold!».


  De nuevo esa voz funesta. Reprimió un escalofrío y se levantó. No había nadie en la biblioteca donde había decidido pasar la noche. La voz venía de algún rincón sombrío y era fruto de su imaginación.


  «Sabes bien que no, Leopold. Estoy aquí y te espero».


  Apartó las sábanas con una rabia nueva.


  —¡Demonio, esta noche he escapado a tu designio, y lo sabes!


  Porque los criados habían obedecido sus órdenes al pie de la letra, de eso estaba convencido Kaspar —había ordenado a su intendente la víspera por la tarde—, haced que las puertas de la biblioteca permanezcan cerradas esta noche. Me encerraréis desde fuera, y vigilaréis que yo no salga. Asimismo, colocad a dos hombres bajo las ventanas, por si me quisiera escapar por allá.


  El hombre había fruncido el ceño.


  —Pero, Mein Herr…


  —Se trata de algo de vital importancia, entendedme, Kaspar. No le deis más vueltas y obedeced. —Después añadió en tono más amistoso—: Me juego la salvación eterna. ¿Me entendéis ahora?


  —Sí, Mein Herr.


  El intendente había dado órdenes antes de irse para una nueva caza del hombre en las colinas del Kaiserstuhl: Leopold había oído el ruido de la cerradura que se cerraba. Al abrir la ventana, había visto a dos guardas, sentados sobre un tocón, que lo miraban con sorpresa.


  —Que nadie entre ni salga de aquí —les había dicho—. Bloquead las contraventanas con cuñas de madera en cuanto las cierre.


  —¿Cómo os las arreglaréis para abrirlas, Mein Herr? —le había dicho el más anciano de los dos.


  —¡No penséis, obedeced!


  Se quedó más tranquilo al oír los golpes de mazo y el ruido de las cuñas que habían deslizado entre las contraventanas para cerrarlas. Con la puerta y las ventanas cerradas, nadie podía salir de aquella habitación. La chimenea subía hasta lo alto del tejado, que su padre había querido muy puntiagudo y muy alto, como se construía en la época gótica. Ningún ser humano podía salir por allá tampoco. Aquella noche, el Kaiserstuhl dormiría tranquilo: los monstruos salidos del infierno no irían a perturbar el sueño de los niños perdidos.


  * * *


  «Te has equivocado, Leopold, el monstruo ha golpeado de nuevo esta noche».


  —Mientes, no es posible.


  Satán estaba allí, sentado sobre la chimenea y lo miraba con aire burlón.


  «No puedes huir de mí, Leopold, y subestimas mi poder. ¿De qué valen tus pobres astucias ante él?».


  Con la cara horrorizada, descompuesta por el fuego sagrado, reía atrozmente. El conde lo señaló con el dedo.


  —¡No dices más que mentiras! Esta vez no me has vencido. He sido el más fuerte.


  El monstruo, sentado delante del espejo, que no devolvía ningún reflejo, se limitó a reír.


  «¿Ah, sí? Mira esto».


  Satán extendió la mano y después desapareció. Leopold Eberhardt bajó los ojos.


  A sus pies estaban sus botas, las mismas que llevaba la víspera por la tarde, pero manchadas de fango y, seguro, de sangre.


  —¡No es posible!


  Buscó sus ropas: estaban colgadas en una esquina de una estantería, ¡sucias y enfangadas también! Cerró los ojos.


  «No te resistas más y abandónate a mí».


  —¡No!


  Recorría la estancia de un lado al otro, al tiempo que se resistía con todas sus fuerzas a la desesperación que lo invadía.


  —Tiene que haber una explicación. Es algún ardid, una estratagema mediante la cual te burlas de mi credulidad, y nada más.


  Examinó con atención la alfombra: unas huellas de fango de sus botas manchaban la delicada lana.


  «Alguien abrió la puerta», pensó.


  Se precipitó sobre el tirador: estaba cerrada. Sus órdenes se habían obedecido bien. Las contraventanas tampoco se abrieron cuando las empujó con todas sus fuerzas. Las cuñas de madera en el exterior estaban totalmente intactas.


  Sin embargo, había huellas de sus botas. Golpeó la puerta hasta que oyó la voz familiar de la portera.


  —Sí, señor. ¿Qué pasa?


  —Abrid.


  —Muy bien, señor.


  La llave giró en la cerradura, y el pestillo se abrió. Separó los dobles batientes con prudencia. La mujer lo contemplaba con asombro: Leopold ni siquiera se había preocupado de ponerse una vestimenta digna de un caballero. Tenía otras preocupaciones en la cabeza. Enseguida examinó el suelo del vestíbulo. ¡Ah! Estaba húmedo. Una sirvienta estaba lavándolo con ayuda de un trapo y de una bayeta que mojaba en un voluminoso cubo de madera. Se precipitó hacia ella.


  —¡Hola, mujer! ¡Parad de inmediato!


  La interesada, una chica sencilla del campo contratada para la ocasión, puso cara de sorpresa.


  —Pero… Pero…


  —¿Qué ocurre, señor? ¿Hay algo que no os parezca bien en su trabajo?


  La portera lo había seguido y se interpuso entre la chica y él. Sacudió la cabeza: ¡sus empleados tenían miedo de él! Era necesario que mantuviera su sangre fría.


  —No, yo quería saber si había restos de fango en el suelo.


  —¿Rastros de fango?


  La chica parecía algo aturdida.


  —Sí, como de pasos, marcas dejadas por un hombre que llevaba botas manchadas de fango. ¿Las había?


  Respondió con languidez:


  —Sí, bueno, no más que de costumbre. Es que en esta época del año, suele llover y, claro, uno se moja y después llena de barro la casa.


  —Pero ¿las huellas iban hasta la puerta?


  —La puerta…


  —¡Sí, la de la biblioteca!


  Parecía estar a punto de echarse a llorar, mientras que el nerviosismo de Leopold crecía cada vez más.


  La portera intervino de nuevo:


  —Habla, hija. ¡Ya ves que el señor conde te está preguntando!


  —No, no lo sé —balbuceó la criada—. Estaba sucio, sí, pero lo demás… no lo sé.


  Y estalló en sollozos. El conde retrocedió con una arruga de contrariedad en la frente.


  —¿Queréis que la despida, señor? —preguntó la portera.


  Él negó con la cabeza y después, sin decir una palabra, se volvió a la biblioteca: tenía otra idea.


  Allí, volvió a ponerse su chaleco y su casaca, y se ajustó la peluca. Con el tricornio y sus zapatos con cintas, parecía un hidalgo campesino alemán cualquiera.


  «Te has esforzado mucho, pero no te escaparás de mí», murmuró una voz.


  En lugar de su reflejo, Satán lo contemplaba desde el espejo. Apretó los dientes y volvió a salir de nuevo. La mujer lo siguió.


  —¿Dónde está Herr Kaspar? —preguntó con sequedad.


  —Todavía no ha vuelto, señor. Se fueron por la noche para hacer una nueva batida.


  —¿Qué caballo ha tomado?


  —A Nebuch, señor.


  Kaspar había cogido al robusto caballo de raza Pinzgau y había dejado al elegante caballo de raza Oldenbourg. Salió al patio y lo atravesó, mientras la gruesa señora correteaba a su lado.


  —No deberíais salir así, señor conde, hace mucho frío esta mañana, y aún más con esta lluvia fina.


  Pero no la escuchaba. Entró con brusquedad en el edificio adyacente al principal: la cuadra.


  —¿Dónde está vuestro marido? —preguntó a la mujer.


  —Se ha ido a Friburgo con nuestro hijo para buscar provisiones. ¡Vaya!, vamos a recibir a mucha gente.


  La mirada del conde recayó sobre el caballo con ropas negras relucientes que ocupaba su lugar habitual. Un mozo de cuadra lo estaba cepillando.


  Sin embargo, Leopold estaba seguro de algo: el animal estaba tan agotado como si hubiera galopado durante toda la noche. Un buen número de ramitas seguían enganchadas a sus flancos, y sus cascos y patas estaban manchados de fango.


  —¿Quién se lo llevó?…


  El mozo negó con la cabeza.


  —No lo sé, señor conde. He pasado la noche aquí y, sin embargo, esta mañana lo encontré así. Yo…


  —¡Acabad de una vez!


  —Pensé que vos lo habíais cogido para dar una vuelta por el bosque al amanecer.


  Ya no quiso escuchar nada más y dio media vuelta para precipitarse al patio. Se estaba ahogando.


  En ese momento, un militar a caballo entró en el recinto del castillo, con un aspecto catastrófico. Apenas se tomó tiempo para bajar de su montura, y corrió en su dirección.


  —Mein Herr —exclamó cuando reconoció al conde.


  —Y bien, ¿qué ocurre?


  La mujer había respondido en lugar de su señor, que seguía aturdido, con un nudo en la garganta e incapaz de pronunciar una palabra.


  —Herr Kaspar ha hecho llamar al padre Viskari. ¿Está todavía aquí?


  Ella negó con la cabeza.


  —No, se ha ido tan pronto como se pudo enterrar a ese pobre Hans. A esta hora, debe de estar en Friburgo. ¿Para qué lo necesitáis?


  El hombre tiró de las riendas, y tuvo el tiempo justo antes de salir del castillo para decir:


  —¡Un muerto, ha habido un nuevo asesinato esta noche!


  La consternación invadió de nuevo el castillo, pues la mayoría de las criadas habían corrido a enterarse de las noticias en cuanto habían visto llegar al caballero.


  Pero, enseguida, tuvieron un nuevo motivo de preocupación más inmediato que los asesinatos del bosque: el conde acababa de desvanecerse y yacía en el suelo, reluciente por la humedad de la mañana.


  La tarde llegaba a su fin. La caravana se acercaba a los primeros montes del sur del Kaiserstuhl.


  —Es el camino más cómodo —les había asegurado Kaspar.


  El hombre había negociado su salida con la guarnición. Respecto a los bienes prestados por los Mingotti que habían sido objeto de un requerimiento por parte del príncipe von Thurn und Taxis, él había debido prestar su firma como testimonio de que se presentarían los objetos en caso de que se requiriesen.


  —Espero que no penséis huir de Baviera o de Wurtemberg a la primera ocasión, señora —le había dicho a Lisbeth—. El crédito de mi señor quedaría bastante en entredicho.


  Lisbeth se rio.


  —¿Y con qué dinero? Aunque no lo hayan hecho ya de entrada, los Drei Häupter terminarán por arreglar cuentas con nosotros.


  Asintió dubitativo con la cabeza.


  —Sin duda, señora, sin duda…


  Ludivine, sentada al lado de Nero, que sujetaba las riendas del carricoche, se volvió hacia su amigo. Desdeque habían franqueado la frontera bávara, parecía aliviado y se había quitado la vieja peluca que le daba un aspecto ridículo.


  —Nero, ¿por qué te asusta tanto estar en Austria? Ya estuviste hace tiempo, ¿no?


  Nero se sobresaltó; después, tras unos segundos, su sonrisa habitual iluminó su cara mofletuda.


  —¿Eso te parece, gentil Ludivine?


  —¿El qué?


  —¡Qué tengo miedo!


  —Bueno, no has dejado de quejarte, de pedir que nos fuéramos y de mirar a todos lados con aire inquieto, ¡por no hablar de tu peluca!


  —Bien, digamos que me esperan un cierto número de problemas en Austria si me doy a conocer, y prefiero evitarlos. Esto es todo lo que sabrás, «señorita astuta».


  Recibía todo tipo de sobrenombres: «señorita caprichosa» o, por el contrario, «señorita no-quiero-de-eso», «señorita sí-pero-no»… Por encima de todos, detestaba que la llamaran «señorita quejicosa», nombre que él le daba cuando iba a quejarse de los hermanos Bernard que le tiraban del pelo, o que intentaban hacerla caer cuando llevaba un bonito vestido.


  Reflexionó durante un instante.


  —¿Esto tiene alguna relación con mis padres?


  —¡Desde luego que no! Por otro lado, si ése fuera el caso, tendrían tanto miedo como yo.


  Tenía razón; sin embargo, Ludivine continuó. Sabía manipularlo para obtener de él todo lo que quisiera.


  —Entonces, eso tiene que ver con tu voz, o más bien con tu ausencia de voz.


  Había dicho en voz alta aquello sin pensarlo, casi al azar.


  —¡Eso es ridículo, a ver! Deberías parar de hablar de lo que desconoces.


  Le había respondido con una sequedad que no le pegaba nada. Evidentemente, sólo era cuestión de insistir, pero ella había dado en el clavo. Lo habría jurado.


  Un ruido llamó su atención en la parte de atrás; probablemente se trataría de los viajeros. El más joven apartó el toldo para mirar el exterior.


  —¿Dónde estamos, señorita? —preguntó en francés, sin un acento que lo identificara.


  —Lo ignoro, señor. Acabamos de franquear la frontera bávara…


  —¡Bonita cosa! Cada pocos metros pasamos una frontera. Aquellos montes que veo por allí no son en los que estuvimos perdidos ayer.


  Con su manía de llevar la cabeza un poco ladeada, como para reflexionar, y con esa arruga burlona que le marcaba sin cesar la comisura de los labios, conseguía incomodarla.


  —No lo sé, conde —replicó ella con sequedad.


  El otro hombre, el de más edad, intervino:


  —Aquí hay bonitos poemas, señorita. Y este fragmento de Tragedia francesa de los amores de Angélique y de Médor, con las furias de Roland y la muerte de Sacripan, rey de Circasia y varios bellos efectos en la dicha tragedia extraída de Ariosto me ha divertido mucho.


  El rubor le subió a las mejillas: por lo visto, no se había contentado con encontrar los poemas del cesto, también había rebuscado entre sus cosas.


  —Señor, eso no es lo que creéis.


  —¡Cómo! He visto perfectamente cómo sujetabais estos papeles contra vuestro pecho en el carro, y la mirada que habéis puesto cuando, al fin, los habéis vuelto a poner en este pequeño cofre que no estaba cerrado con llave.


  Se moría de vergüenza ante la idea de que aquel hombre irónico y condescendiente hubiera podido escudriñar hasta en los rincones más recónditos de su alma.


  —Pero no tenéis nada por lo que ruborizaros —continuó él—. Es una historia que rebosa sentimiento. En cuanto a la técnica, estos versos recuerdan todavía a la Edad Media, pero vuestro conocimiento del francés no necesita pasar por el tamiz de Malherbe o de Boileau: a pesar de la rudeza del estilo, que puede corregirse, he descubierto más sentimiento en vuestra obra que en la mayor parte de nuestros versificadores, cuyas piezas pomposas encumbran los teatros parisinos desde la muerte del gran Racine. En una palabra, si fuerais un académico canoso, os habría aconsejado que abandonarais a vuestra musa; pero sois una chica joven, y os queda toda la vida para mejorar vuestro estilo.


  Ludivine comprendía bien la lengua de Racine y de Crébillon, pero Voltaire hablaba muy rápido y utilizaba giros rebuscados. Sin embargo, no se burlaba de su obra: eso fue todo lo que ella pudo retener de su discurso.


  —Señor —añadió Ludivine, agachando la cabeza—, ¿seríais tan amable de no divulgar mi secreto?


  —Me gustaría mucho escuchar qué melodías de vuestro padre han podido inspirar estos poemas.


  —Todavía no las ha escrito, señor.


  —Ah, deberíamos hablar con él.


  Ludivine buscaba en vano una escapatoria cuando el conde intervino y atrajo la atención del escritor.


  —Amigo mío, podríamos seguir la marcha andando. Dada la extrema lentitud del coche, casi no nos distanciaremos. Siento la necesidad de estirar las piernas. Este carricoche será bueno para un cómico, pero no para las personas de orden.


  —Como queráis, querido Dufour.


  Ludivine soltó un suspiro de alivio.


  —Decidme, amigo mío, ¿qué os ha empujado a guardar el anonimato en el Magistrado?


  —Las mismas razones que las de alguien que conozco —replicó el escritor.


  La mirada de Dufour se endureció, y toda cordialidad desapareció de su rostro.


  —Sabéis muy bien que nuestros dos estatutos no son comparables. ¿Entonces? ¿Os aburre la perspectiva de una discusión literaria con este inocente librero? ¿Es coquetería de artista, o miedo a los innumerables enemigos que han jurado perjudicaros?


  El otro se encogió de hombros.


  —El perdón que se me ha concedido no puede ser más que provisional, y se lo debo a mi buena Émilie. Tengo muchos enemigos en la corte de Francia, y particularmente entre las personas que pertenecen a la Iglesia.


  —Eso es cierto, y el rey de Prusia os ha asegurado toda su protección. Vos conocéis el círculo al que pertenece, y sólo espera que os reunáis con él como un hermano.


  El escritor frunció el ceño.


  —No deberíais hablar así, amigo mío, ni nombrar a lo loco a los hijos de Tubalcaín. Ese jesuíta, Stadler, me ha parecido muy hostil, a pesar de toda su hipocresía, y vos conocéis como yo las opiniones de la Compañía de Jesús sobre vuestra muy honorable corporación.


  —El crédito de los jesuitas ha disminuido desde el asunto Cadiére. Acordaos de la historia de aquella pobre Catherine que fue condenada porque aquel bribón del padre Girard estaba convencido de que era culpable de brujería, de rapto, de incesto espiritual, de aborto, de soborno de testigos, de calumnias y de impiedad.


  —¡El Parlamento de Aix la declaró inocente! Se necesitarán otras víctimas para establecer una base. Y además, no olvidéis, amigo mío, que estáis en suelo católico, ¡lo que os pone de facto bajo el dominio de Clemente XII!


  Dufour dijo con una ironía mordaz:


  —¿In eminenti apostolatus specula? Veamos, ella miraba a los agentes del Hanovre que intentaban capear las logias italianas. Vuestro rey ni siquiera lo ha propuesto al registro del Parlamento.


  —Estamos en Austria, no en Francia, y los jesuitas parecen tener en estos lugares una influencia todavía muy fuerte… Con estas historias de asesinatos que agitan los campos, os digo yo que es mejor que no reveléis quién sois. De ahí a que sospechen de que una logia se dedica a hacer sacrificios humanos…


  —Entonces, habrá que esperar para que François-Marie Arouet deje el lugar al único, al verdadero, al gran Voltaire.


  —Callad, alguien podría oírnos.


  Los dos hombres caminaban detrás del carricoche. Ludivine se había apresurado a esconderse justo detrás del toldo para escucharlos. No había comprendido muchas cosas sobre esas historias, aparte del nombre que había pronunciado en voz alta Dufour: Voltaire. Y después, estaba esa misteriosa corporación a la que habían hecho alusión. ¿Quiénes eran ellos en realidad, y por qué se comportaban de forma tan misteriosa?


  Bordeaban el bosque y las primeras colinas que constituían el macizo del Kaiserstuhl. Habían atravesado una nueva frontera.


  —Estamos en territorio austríaco —les había anunciado Kaspar.


  Nero se había vuelto a poner una peluca sin decir una palabra; en cuanto a los dos viajeros, habían vuelto a subir a la parte trasera del vehículo y discutían en voz baja. Cuando Ludivine se acercó, cambiaron de tema. Acabó por cansarse de sus compañeros, volvió al pequeño banco de madera al lado de Nero, que sujetaba las riendas, y se quedó en silencio.


  La noche empezaba a caer.


  —¿Estos lugares son peligrosos, señor? —preguntó Ludivine a Kaspar, que pasaba no lejos del carro de los accesorios.


  Él se encogió de hombros.


  —Lo son, sin duda. Desde siempre, han desaparecido niños en estas colinas. Y cada uno de estos montes puede vanagloriarse de ser el centro de un misterio: el Käsleberg, que acabamos de pasar; el Hüttenberg, más lejos al este; y el Haberberg, que domina el castillo de Sponeck al que nos dirigimos. Esto pasa desde hace siglos. De hecho, desde que Hildebrand de Spenli fundó el burgo.


  —¿Una vieja leyenda? —sugirió la chiquilla.


  Kaspar le lanzó una mirada aguda.


  —Quizá, pero desde hace algún tiempo, el raptor de niños se transformó en asesino. Hemos tenido que lamentar muchas desapariciones: tres en menos de una semana.


  Ludivine bajó la cabeza: por esa razón todos los campesinos y militares parecían tan nerviosos. Por eso habían sospechado de ellos, como si alguno de los miembros de la compañía hubiera podido ser capaz de hacer daño a un niño.


  Nero, a su lado, dirigía el tiro y parecía desinteresarse de la conversación.


  —Pero ¿quién puede tener interés en matar a esos pobres niños? Después de todo, vuestro Hildebrand de Spenli vivió hace mucho tiempo.


  —En el siglo XIV —precisó Kaspar—. Vendió el castillo a los condes de Wurtemberg, pero la leyenda dice otra cosa.


  Ludivine se inclinó interesada; las historias, especialmente las que giraban en torno a los castillos encantados, siempre habían excitado su imaginación. Kaspar la miró de arriba abajo durante un momento, como si se preguntara si podía entender el relato.


  —El conde Spenli era, según parece, un cazador encarnizado, hasta el punto de abandonar a su joven esposa que languidecía en el castillo. Un día, atrapado en una tempestad, se perdió en el bosque, y una joven campesina, llamada Maria, lo recogió. La sedujo y la abandonó enseguida. Le gustaba demasiado la caza.


  Se calló un momento, y Ludivine se guardó mucho de intervenir. ¡Era una historia verdaderamente interesante!


  —Maria esperaba un niño, y murió sin dejar de esperar su regreso. Cuando su madre lo descubrió, maldijo a Spenli, y le predijo que su propio hijo lo mataría y que sólo su esposa podría salvarlo. Por desgracia, al regresar al castillo, la encontró muerta por haberla desatendido. Entonces comenzó la caza del infierno.


  Tuvo ganas de meterle prisa para que prosiguiera con su relato, pero se retuvo a tiempo. Kaspar había caído en sus ensoñaciones, pero, sin duda, continuaría, bastaba con darle tiempo. Durante un instante, sólo se oyeron los pasos del Pinzgau; los ruidos de los demás se perdieron en el ocaso.


  —Él buscaba a su hijo para matarlo antes de que cumpliera la predicción de la madre. Aquello duró, según parece, largos años. Cabalgaba a la cabeza de su jauría, a la que azuzaba para que devorara a todos los niños con los que se cruzaba. Fue una época de sangre y de terror para el pueblo: todos los niños varones acababan ensartados en la espada de Spenli o devorados por sus perros, que habían vuelto al estado salvaje. Comprenderéis que semejantes fechorías excitaran la imaginación del pueblo. En las iglesias pedían que los libraran del conde; incluso se envió un emisario al archiduque de Habsburgo.


  —¿Y cómo terminó?


  Ludivine no pudo evitar preguntarle. Kaspar se recolocó en su caballo, como si hubiera salido de un sueño, volvió la cabeza y concluyó con voz seca:


  —Su propio hijo, fruto de sus amores con la campesina, y oficial en la corte del archiduque de Habsburgo, lo acabó matando en un combate singular; pero se cuenta que el espectro del Cazador Negro todavía vaga por estos lugares sombríos. Es una caza que no tendrá fin jamás: tened cuidado, señorita, si escucháis el himno de los demonios resonar en este bosque o si os cruzáis con un caballero de negro. Llegaremos enseguida, perdonadme, debo avisar a los criados de vuestra llegada.


  Espoleó a su caballo Pinzgau, que se lanzó por el camino y desapareció en la oscuridad.


  Ludivine lo siguió con la mirada, sin poder dejar de mirar las sombras de la noche que se extendían a algunos metros de la caravana. La luz era muy suave, y la oscuridad, muy profunda. Aunque no creía en los fantasmas, por nada en el mundo se habría aventurado sola por aquellos bosques.


  La caravana llevaba bordeando el Rin unos cuatrocientos metros. Habían pasado Burkheim hacía ya bastante tiempo, cuando, a la vuelta de un meandro del río, vieron el castillo de Sponeck.


  La noche había caído sobre las lindes del Rin, y la luna, entre las nubes que se deshilachaban, relucía en aquel lugar sobre una masa líquida y negruzca. Enseguida, Ludivine notó un sentimiento de desolación. El castillo, de lejos y por la noche, habría parecido abandonado, si no hubiera sido porque se veían brillar algunas luces. El castillo de Sponeck, construido encima de un brazo tranquilo del Rin, que era casi una especie de laguna, dominaba los alrededores como un viejo puesto de guardia, que podía ser lo que había sido en su origen. Pensó en la historia de Hildebrand de Spenli, y comprendió por qué semejante leyenda había aparecido en aquellos lugares.


  No se sentía a gusto, y habría preferido mil veces quedarse en Friburgo; era una ciudad poco acogedora, pero cuyas instituciones y gentes parecían normales. La caravana subía hacia el viejo torreón que vigilaba los alrededores. Muy pronto, se acercaron a la entrada.


  —¡Ah! ¡Creo que hemos llegado, amigo mío!


  El joven prusiano se había acercado a contemplar la vista.


  —¿Conocéis al amo de la casa? —preguntó al otro.


  —Nada en absoluto. Mi comunicante escogió este lugar sólo por su discreción y su emplazamiento geográfico.


  —¡Que nos ha obligado a atravesar todo el Sacro Imperio Romano Germánico!


  —¡Pero que está muy cerca de Francia, como vos mismo habéis señalado! No somos los huéspedes más considerables de este castillo; al menos, eso creen.


  Ludivine había escuchado distraída la conversación de los dos viajeros, sin poder dejar de centrar su atención en el descubrimiento de los edificios.


  La puerta, que debía de remontarse a principios de ese siglo, se abría sobre un patio rectangular delimitado por dos edificios que recordaban más a una hostelería burguesa que a un castillo medieval. De hecho, el torreón era lo que le daba al castillo aquel aspecto tan siniestro de lejos; era la única huella de la construcción original y se remontaba, probablemente, a la época de Hildebrand de Spenli. Varios criados fueron a su encuentro, equipados con candelabros o faroles para ayudarlos a bajar de sus carricoches. Kaspar, el intendente, estaba de pie delante del cuerpo principal del edificio, y recibió al francés y al prusiano. Además, hizo una señal a Lisbeth y a Tullio para que se acercaran. El hombre y la mujer dudaron un instante antes de avanzar. Lisbeth intentó reunirse con su hija, pero Ludivine, que estaba estirando sus piernas doloridas, le dio la espalda.


  —No deberías guardarle rencor por querer lo mejor para ti —le susurró Nero—. Conozco a tu madre: eso la hace muy infeliz.


  Estuvo a punto de responderle con una frase mordaz; sin embargo, después de reflexionar, no respondió nada. Nero tenía razón, pero ¿cómo reconocerlo teniendo en cuenta lo que había pasado desde la víspera? Buscó a su madre con la mirada, pero la pareja ya estaba en el castillo.


  Una mujer de edad se acercó a su pequeño grupo.


  —Soy la portera —comenzó ella—. Herr Kaspar me ha dejado instrucciones respecto a vos. Comeréis y os alojaréis con nosotros. —Señaló un edificio en el lado opuesto—. Excepto tú —dijo, señalando a Ludivine—. Tú dormirás en una habitación junto a la de tus padres, pero más tarde: por el momento, van a cenar con esos señores.


  —¡Así que nos alojamos con los criados! —farfulló la señora Bernard.


  —¡Bah! —exclamó Thérèse—. El sitio parece limpio; no estaremos peor aquí que en otro sitio, y la mesa de los criados es, a veces, más acogedora que la del señor. Quizá los ordenanzas no vengan a buscarnos aquí.


  Los Bernard, Nero, que seguía llevando la peluca, y Thérèse iban pisándole los talones a la portera. Ludivine se dio cuenta de que los criados los miraban desde lejos con una especie de mezcla de respeto y miedo. Sin duda, no habían visto nunca a actores por aquellos lugares.


  —¡Psst!


  Escondido detrás de un carro, el chico al que había conocido en el patio del albergue le hacía señas. Nadie le prestaba atención, así que, en dos pasos, se reunió con él.


  —Buenos días. Estoy encantado de que estés aquí. ¡Actores en el castillo! Jamás habría soñado una cosa así. Espero que no olvides tu promesa.


  Ludivine se rio.


  —Claro que no, pero tengo que irme a cenar. No he comido nada desde esta mañana.


  El chico le hizo una señal para que se escondiera detrás del carro y le susurró:


  —¡No querrás comer comida de criados!


  —¿Qué otra cosa, si no?


  Él le guiñó el ojo.


  —La del amo, por supuesto. Tengo acceso directo a las cocinas. ¡Canta para mí, y te prometo un festín digno de un rey!


  Ludivine sonrió: Beppo era un chico verdaderamente amable, y aquella mirada de total admiración con la que se la comía con los ojos le proporcionaba una sensación de orgullo nada desagradable.


  —Llévame a un sitio tranquilo, y ya veremos. Espera, voy a coger mi espineta.


  Saltó al carro de los accesorios y le hizo un gesto a Beppo, que estaba algo cohibido, para que la siguiera. Allí, le señaló un instrumento de tamaño mediano, puesto de lado.


  —Toma, coge esto, es un clavicordio. Me podré acompañar con él.


  El mecanismo del pequeño instrumento de teclado sólo requería golpear una cuerda por nota. El sonido apenas bastaba para llenar una estancia mediana, y los cantantes de la compañía sólo lo utilizaban para los ensayos.


  Durante las actuaciones, Tullio utilizaba un voluminoso clavecín con dos teclados, obra de los artesanos de la célebre familia Ruckers. Una sonoridad plena en los bajos, y cristalina en los agudos, su interpretación plena y rotunda y sus notas más sostenidas hacían de él el acompañamiento ideal para la ópera. Sin embargo, dos adultos lo levantaban con grandes dificultades. Beppo tendría que contentarse con el pequeño clavicordio. Por otro lado, ya parecía contentarse con eso.


  —Estarán en la biblioteca, y después en el comedor grande. Iremos a la sala de recepciones.


  —¿No corremos el riesgo de que nos vean?


  —¡Tranquila! Aquí no se celebran fiestas desde hace muchos años. Creo que la última fue antes de que yo naciera, en los tiempos del viejo conde. ¡Vamos!


  Lisbeth se paró ante el umbral de la biblioteca. La habitación era más bien vetusta, y los libros en los estantes parecían muy antiguos. El francés y el conde Dufour se precipitaron a leer los títulos.


  —Estos libros apestan a mojigatería por todos lados: Sermones del padre Cheminais de la Compañía de Jesús. ¡Magnífico! El primero trata sobre la inmaculada concepción de la Santa Virgen.


  —Mirad, como encabezamiento, se atreve a poner el proverbio: «Dominas possedit me in initio viarum suarum…». (El Señor me posee en el inicio de sus vías). ¡Este padre Cheminais era un bribón obsceno!


  Tullio, por su parte, admiraba un antiguo clavecín de estilo italiano más ligero y ágil que el pesado instrumento flamenco del que disponía la compañía. Como todos los libros, tenía aspecto de ser antiguo y estar carcomido. Ni música ni plegaria alguna habían sonado en aquellos lugares desde hacía tiempo.


  —¡Y aquél! Un cierto abad de Monmorel nos habla de la tentación: «Guardad en vuestra memoria los tormentos eternos; poneos ante los ojos los suplicios del infierno, y estad seguros de que el fuego eterno apaga y consume en vosotros los fuegos y los ardores de la concupiscencia…».


  Aunque Lisbeth no era muy practicante, respetaba los mandamientos de Dios, y el tono burlón de los dos hombres que hacían comentarios sobre las obras, que debían de remontarse al siglo pasado, la molestaba. Volvió al vestíbulo y dio algunos pasos en dirección a la ventana que daba al patio. Ludivine, a un lado, parecía mantener una viva conversación con un muchacho un poco más joven que ella, probablemente el hijo de una criada. Al menos, hablaba con alguien: verla tan distante, cerrada a sus intentos de entablar conversación, le atenazaba el corazón. ¿Cómo recuperar a la pequeña Ludivine con la que la vida era tan agradable y dulce? La chiquilla era inteligente y había heredado de sus padres sus dotes de artista, aunque intentara ocultarlo inocentemente. Los poemas que encontraba en el cesto eran de su hija, de eso estaba segura, y se alegraba profundamente, al mismo tiempo que respetaba su voluntad de guardar el secreto… Y ahora, después de haber tenido esa discusión, ¿confiaría todavía en ella?


  Se mordía los labios: la noche en el albergue había sido larga y, a pesar de la relativa comodidad de la cama, había dormido bastante mal. Se volvía a la biblioteca cuando un trofeo colgado en el muro atrajo su atención. Se trataba de una coraza de caballero, de las que se veían a menudo en las ricas casas alemanas; pero aquella de allí tenía un agujero a un lado, como si una bala de fusil, o una afilada punta de lanza, hubiera atravesado el metal y herido a su propietario.


  —Yo llevaba esa coraza, señora.


  Se giró sorprendida. Alguien estaba de pie detrás de ella: un caballero de una edad parecida a la de su padre. Lo que más le impresionó no fue su apariencia desaseada ni la de su peluca, sino su mirada. Los ojos profundamente hundidos en sus cuencas se movían como los de una bestia acorralada. Aquel hombre se moría de miedo.


  —Os tuvieron que herir gravemente, Mein Herr…


  Inclinó la cabeza.


  —Conde de Sponeck, para serviros, señora. Supongo que pertenecéis a la compañía contratada por el Magistrado para dar la bienvenida a mi amigo, el conde del Palatinado-Neoburgo.


  —Así es, señor —respondió Lisbeth, a la vez que se inclinaba—. Soy Elisabeth Boccarosa, la esposa del gran Tullio Boccarosa.


  Pareció desinteresarse de ella y, como si la hubiera olvidado, se alejó de la coraza con la mirada pensativa.


  —Es el único recuerdo que guardé de la batalla de Villaviciosa —murmuró el conde.


  —¿La batalla de qué?


  Se giró hacia ella como si se acabara de acordar de su presencia:


  —De Villaviciosa, señora. Es normal que este nombre no tenga ningún sentido para vos. ¿Quién se acuerda todavía de los vencidos y de las guerras que llenaron de sangre aquella lejana parte de Europa? Sin embargo, en aquellas regiones desoladas y frustradas se llevaron a cabo atrocidades y abominaciones que repugnarían al corazón de cualquier hombre de hoy.


  Hablaba con voz sorda, desinteresada, como si hubiera repetido ya cada palabra, cada detalle de su relato miles de veces antes de ese día.


  —El mariscal de Starhemberg había renunciado a reunirse con los portugueses y había preferido volver a Cataluña. Mil cien kilómetros en mitad de las llanuras desiertas de Castilla, las montañas de Aragón, pueblos desiertos, poblaciones implacables y, ante nosotros, un ejército superior en número; estábamos debilitados por las deserciones, desgarrados por la discordia, mojados por la lluvia que anegaba los caminos. Era más una derrota que una retirada. Un ejército de seis naciones que se parecía a una torre de Babel errante: portugueses, austríacos, ingleses, holandeses y catalanes caminaban por separado. Los víveres escaseaban, y nos precipitábamos al interior de las casas, robábamos los rebaños y ahorcábamos en los árboles a los campesinos que se resistían. Los soldados protestantes, ingleses u holandeses, echaban abajo las puertas de las iglesias, se llevaban los cálices y los relicarios y pisoteaban las hostias. Los españoles, heridos, se vengaban con los rezagados: los agarraban a quince metros de sus batallones y los mataban tras pasar un gran tormento. ¿Conocéis la Folia, señora?


  Lisbeth se sobresaltó: ciertamente, el fragmento de origen portugués o español había servido de pretexto a un gran número de conciertos o de variaciones. Corelli, Marin Marais, Scarlatti e incluso el italiano Vivaldi habían hecho su aportación.


  —Sí, señor. Incluso conozco diversas variaciones.


  La mirada del conde se ensombreció.


  —¡Absteneos de interpretarlas aquí! Es una especie de danza pagana en la que el pueblo gira y gira hasta caer de agotamiento. No podéis imaginaros lo que es escuchar esa música infernal a la vez que resuenan en la noche los gritos de tus compañeros mientras les arrancan las entrañas.


  —Señor…


  El relato del hombre la hacía sentir incómoda. Sin embargo, como si se hubieran abierto unas compuertas, él hablaba y hablaba sin parar, con una voz monótona con la que repetía los horrores de la guerra que había vivido, y que se podían leer en su mirada.


  —Starhemberg ignoraba que Stanhope había sido derrotado la víspera. Se encontró con tropas francesas dirigidas por Vendóme en Villaviciosa, en el camino a Zaragoza, en una llanura estrecha, cubierta de piedras y ruinas. Los franceses tenían a veinticuatro mil hombres, animados por la victoria; nosotros no éramos más de dieciséis mil, desmoralizados, cansados y hambrientos. Sin embargo, Starhemberg aceptó el combate. Las balas austríacas caían en medio de la caballería francesa, y fue una verdadera carnicería: filas enteras cayeron derribadas. Vendóme adivinó la táctica de nuestro general y atacó a caballo con Felipe V. Bajó la colina y se precipitó espada en mano. No se puede imaginar la magnitud del choque. Nuestra caballería catalana, que dirigía yo, se replegó, rodeada por la infantería española, y mi salvación se debió a un providencial contraataque. Lo que sigue es una masacre.


  
    «¡Tened cuidado, Mein Herr!».


    Kaspar le hace una seña para que dé marcha atrás. Los austriacos mantienen la cara norte del cuadro formada por Starhemberg con seis mil soldados de infantería, ya que el resto del ejército se ha batido en retirada. Leopold ha dejado su caballo herido en un costado por un machete español. Los franceses cargan, ocho mil caballeros que forman una ola irresistible de metal y fuego. El viejo duque de Vendóme va a la cabeza. Vendóme…


    Desde hace cuarenta y cuatro años, el hombre sirve a la bandera del rey de Francia. Desfigurado por el vino y los excesos, y roto por la guerra, el rey lo ha hecho salir de su exilio en Anet para su última campaña, la más bella. El viejo conduce la carga como un dios centauro. Los soldados de infantería disparan y disparan, pero ninguna bala alcanza al mariscal, como si las propias balas se apartaran a su paso. Los pesados dragones, la elite de las tropas, arremeten a todo tren contra el cuadro; los fusiles toman sus tributos, pero sin hacer ir más lentos a los atacantes. El martilleo de los cascos hace temblar el suelo bajo sus pies. En un claro, Leopold ve a los caballeros con un rostro terrible bajo la visera de metal. Dispara, pero el ruido de la detonación se pierde en el tumulto del ambiente. Llega el momento del encuentro.


    La tempestad se desata de golpe: los caballos relinchan, los disparos retumban y los hombres gritan de rabia o de agonía. Por un instante, los caballeros están en medio de las filas, pisotean a los hombres mientras que sus sables cortan y matan.


    Leopold intenta como puede resistir el ineluctable empuje, se agarra al menor guijarro, a la menor aspereza del suelo. Durante toda su vida, se acordará de aquel dragón que se precipita en medio de las líneas austríacas, como Beliona, diosa de la guerra: ningún obstáculo, ningún ataque lo detiene. La bestia con las narices humeantes salta para volver a caer en medio de la formación. Su formidable masa aplasta a numerosos austríacos, y sólo un milagro evita que la frágil formación se rompa. Antes de que diez bayonetas lo atraviesen por todas partes, el dragón blande su lanza y la dirige contra Leopold. La punta afilada atraviesa el metal y hiere las carnes. Leopold grita mientras que el caballero ensangrentado, ya muerto sin duda, se levanta por encima de él. Lo ha clavado al suelo.

  


  Lisbeth tragó saliva con dificultad. Durante un instante, la visión a la vez grotesca e infernal de la batalla sangrienta, de una verdadera confusión de demonios enloquecidos por la sangre y el dolor, se adueñó de su espíritu. ¿Quién puede salir indemne de semejante desencadenamiento de fuerzas destructoras?


  El hombre, que contemplaba la coraza, había hablado con una voz entrecortada y monocorde.


  —Debo mi vida a la devoción del sargento que estaba bajo mis órdenes —prosiguió él con un tono casi normal—. Después de la tercera carga, la noche cayó, y pudimos huir. Kaspar me instaló en un carro, y empezamos la parte más sangrienta y desesperada de nuestra retirada. Los partisanos nos seguían como aves de presa, y cada vez que uno de los nuestros caía en sus manos, los acentos de la Folia resonaban. Durante los diez días que siguieron, la música no cesó de perseguirme. En cuanto a los soldados, cada vez que llegaban a un pueblo apacible… Su relato se terminó bruscamente. Lisbeth lo examinó: tenía los labios temblorosos, y los ojos fijos en sus manos como si escondiera en ellas algún secreto inexpiable.


  «Este hombre está enfermo», se dijo ella.


  Pero era una enfermedad del alma, e ignoraba cómo se podía curar.


  —Mein Herr.


  Kaspar, que acababa de entrar, adivinó enseguida en qué estado de ánimo se encontraba su señor.


  —Nuestros invitados acaban de llegar al castillo.


  —¿Nuestros invitados? —balbuceó el otro.


  —El conde del Palatinado-Neoburgo, su hija, y un amigo diplomático francés. ¿Deseáis saludarlos?


  El otro sacudió la cabeza.


  —No, Kaspar, está por encima de mis fuerzas. Voy a retirarme a la habitación que se ha preparado para mí en la primera planta. Procurad que se cierre con llave una vez yo haya entrado. ¿Hay chimenea en esa habitación?


  —No, Mein Herr, tal y como habéis especificado.


  Él se volvió hacia Lisbeth y se inclinó.


  —Os deseo buenas noches, señora, y os ruego que me perdonéis por esta acogida. Me temo que no he sido un anfitrión demasiado cortés. Saludad a vuestro marido y a nuestros otros invitados.


  Había vuelto a adoptar una actitud casi normal y, dejando aparte el brillo de la locura que relucía en sus ojos, habría podido creer que todo lo que se acababa de producir no había sido más que un sueño.


  —Descuide, Mein Herr.


  El conde se volvió y se dirigió hacia la escalera de piedra que subió a pasos lentos, con la espalda encorvada.


  —¿Va todo bien, señora? —preguntó Kaspar.


  Lisbeth bajó la cabeza.


  —Desde luego, Mein Herr.


  —Venid a la biblioteca, nuestros huéspedes se van a reunir con nosotros.


  —Gracias.


  Empezó a avanzar, pero enseguida cambió de parecer.


  —Decidme, Herr Kaspar, ¿habéis acompañado al conde durante sus campañas?


  Él asintió.


  —Tuve el honor de servir bajo sus órdenes, señora. Por eso siempre demuestra una gran generosidad conmigo.


  —Lo que él me ha contado, ¿refleja la realidad?


  El intendente no cambió la expresión de su cara.


  —Por desgracia, sí, señora.


  —Pero el conde parece muy marcado por la experiencia. Y vos, sin embargo, ¿acaso no han dejado huella en vos aquellas experiencias?


  —Desde luego, señora; pero no a todos los hombres les afecta por igual esa locura que llaman guerra. Hay espíritus más fuertes que otros, y ni el coraje ni la inteligencia tienen nada que ver con eso. La guerra revela lo mejor de uno mismo, o lo peor. Venid, señora, nuestros huéspedes acaban de llegar.


  Lisbeth, pensativa, se encontró con Tullio en la biblioteca. Dufour y el francés se habían sentado en los sillones, y estaban fumando sus pipas mientras su marido tocaba una adaptación para clavecín de la obertura de su ópera Artajerjes.


  —Ah, querida. ¡Éstos señores están deseosos de oírte cantar! Antes de cenar, podríamos ofrecerles un pequeño recital.


  Guiñó un ojo, pues realmente esperaba conseguir un contrato para la siguiente temporada, pero en esos momentos Kaspar entraba ya en la biblioteca.


  —Señora, señores, les presento a su excelencia Felipe Guillermo del Palatinado-Neoburgo, representante del gobernador de Austria anterior; así como también a Charles-Louis-Auguste Bouquet, conde de Belle-Isle y enviado del rey de Francia.


  Lisbeth oyó al francés murmurar al oído de su compañero:


  —Ah, esto es extraordinario. ¡Si soy yo el emisario del rey de Francia!


  No obstante, antes de que el otro pudiera replicar, Kaspar volvió a anunciar:


  —Y les presento a la señorita Thérèzine, vizcondesa del Palatinado-Neoburgo.


  Una chica joven hizo su entrada después de los dos nobles en traje de viaje que acababan de reunirse con ellos en la biblioteca, y todo el mundo se calló.


  «¡Es magnífica!», se dijo Lisbeth.


  No tenía más de diecisiete o dieciocho años, e iba vestida de amazona. A pesar de la duración o de los avatares del viaje, parecía estar tan fresca como si acabara de salir del baño.


  —Padre —dijo riéndose con gracia, a la vez que se giraba hacia el conde del Palatinado-Neoburgo—, no podéis presentarme así en sociedad después de semejante viaje. Estoy absolutamente repugnante, y seré el hazmerreír de toda esta noble compañía.


  Los hombres de la concurrencia permanecieron en silencio. Su manera ágil de mover su fina cintura los hipnotizaba. Tullio fue el primero en reaccionar.


  —¡Cómo, bella ragazza! Sólo osaría sonreír al veros. Al miraros, podría creerse que acabáis de pasar tres horas arreglándoos. Ah, vuestra ropa está a la última moda de París, ¡y esas flores, esas cintas! Sois una ninfa, divine bella, y no una simple mortal.


  Desde luego, Lisbeth debería haberse ofendido por los halagos de su marido, pero ¿cómo hacerlo? La chica estaba radiante, y su mirada, cristalina como una fuente, rendiría a todos los hombres a sus pies. Cómo le habría gustado parecerse a ella.


  —Sois demasiado indulgente, señor. Fijaos en los pliegues de mi pobre traje de amazona, y en las flores marchitas que adornaban no hace mucho sus contornos.


  —Pero vamos, yo sólo veo una cascada de lazos, una hilera de nudos, suntuosos bordados, una pasamanería que es una obra maestra; todo lo cual es un adorno apenas suficiente para vuestra belleza.


  Su risa cristalina resonó de nuevo, y fue como una caricia que subía a lo largo de la columna vertebral de Lisbeth, al mismo tiempo que acrecentaba su melancolía. Aquella chica era divina, y lo sabía. Su ropa de equitación, una verdadera obra maestra, apenas había sufrido por el viaje y caía en pliegues dignos de una escultura antigua. Y sus ojos… Si hubiera sido un hombre, habría caído herida por una mirada tan bella.


  Se acercó a su marido, que continuaba halagando a la joven muchacha.


  —Tullio, creo que podrías presentarme a esta joven, ¿no?


  El hechizo se rompió, el músico sacudió la cabeza, y miró a su mujer con gesto culpable.


  —Sí, desde luego, no sé dónde tenía la cabeza. Estimada señorita…


  —Thérèzine, vizcondesa del Palatinado-Neoburgo.


  —Hum… Ésta es mi esposa, la gran Lisbeth Boccarosa, cuya voz ha resonado en todas las cortes de Alemania, en medio del entusiasmo general.


  La joven saludó a Lisbeth, que leyó en sus ojos un desprecio inconmensurable y una especie de desafío: «A éste, no lo conservarás a menos que yo quiera», parecía decir.


  —Y éstos son nuestros compañeros de viaje —continuó Tullio, todavía igual de incómodo—: el señor conde Dufour, y el señor François-Marie… Ya no recuerdo su nombre.


  El escritor se inclinó.


  —Voltaire, por favor. Buenas noches, señorita; buenas noches, señores. Me parece que la compañía promete ser fastuosa esta noche. No lo habríamos pensado cuando descubrimos un castillo tan modesto a la orilla del Rin.


  —¡Voltaire!


  El otro francés, un hombre de una cuarentena de años, de gran tamaño y rostro franco, dio un paso adelante. Iba vestido como un oficial superior del ejército de su majestad.


  —He oído hablar de vos, desde luego. En París se ha dicho que habíais ido a reuniros con el rey de Prusia.


  Voltaire asintió:


  —Tuve el gran placer de que me recibiera en Berlín, y en su morada de Rheinsberg, pero cayó enfermo. Entonces acompañé a su joven consejero, el conde Dufour aquí presente, a que se reuniera con vos, conde —se inclinó ante el conde del Palatinado-Neoburgo, más mayor, seco y nervioso—, y para representar los intereses del rey de Francia. Sin embargo, ya veo que era innecesario porque están ya bien defendidos.


  —Nunca lo están bastante —Belle-Isle sonrió—, y tendremos el placer de vuestra conversación, que, según dicen, es brillante…


  Lisbeth se había echado un poco atrás y había asistido a este prosaico intercambio con curiosidad. Sólo el llamado Belle-Isle parecía estar a gusto. El conde del Palatinado-Neoburgo, el padre de la joven, lanzaba miradas nerviosas a Dufour, que también seguía con atención la conversación entre Voltaire y su compatriota.


  La chica, por su parte, había abandonado a Tullio para acercarse al joven prusiano, y Lisbeth se sintió aliviada.


  —Se dice que el nuevo rey de Prusia es un perfecto caballero, una persona muy bien formada, y que ha abandonado todas las prevenciones y prejuicios de los tiempos antiguos —empezó a decir la joven.


  —Eso se dice, señora.


  Dufour había replicado con altivez, como si no apreciara las atenciones de la vizcondesa.


  Lisbeth no pudo profundizar en las razones de esa indiferencia, ya que Kaspar entró de nuevo en la biblioteca.


  —Damas y caballeros, si les parece bien, la cena se les servirá en el comedor.


  La habitación era grande y había sido objeto de una limpieza escrupulosa. Sin embargo, algo extrañó a Lisbeth: los cuadros de las paredes se remontaban al siglo primero; eran paisajes de la región o escenas de batalla. No había ni un solo retrato de antepasados, ni de una mujer amada, como si el actual señor del lugar hubiera querido borrar toda huella de su familia o de sus allegados.


  Lisbeth vio al intendente que dirigía a los criados lo mejor que podía: los pobres diablos no tenían la costumbre de servir a personas importantes, y se equivocaban en el orden de presentación, en el lado para servir, etc. Ella misma podía llegar a reírse de este tipo de detalles, pero Thérèzine llegaba a remarcar en voz alta cada error del portero o de los empleados contratados para la ocasión.


  Por su rango, el conde del Palatinado-Neoburgo ocupaba el lugar del anfitrión. Su hija se sentaba a su derecha. Además, había tenido el privilegio de decidir quién debía ocupar el siguiente asiento. El joven prusiano había cedido su asiento al francés, con el argumento del privilegio que le otorgaba su edad. Por la misma razón, Voltaire se sentaba al lado de su amigo, y la pareja de músicos, frente al heredero de las armas del Palatinado-Neoburgo.


  La joven vizcondesa daba rienda suelta a sus frivolidades. A Lisbeth le parecía un fastidio, pero su padre estallaba en carcajadas con sus réplicas. Observó la mesa iluminada con varios candelabros austeros: Dufour parecía indiferente y sumido en sus reflexiones; Belle-Isle no le quitaba los ojos de encima, como una presa expectante. Voltaire, con cuya mirada se cruzó, era el único que parecía compartir su sentimiento. El nombre de aquel sujeto no le decía nada, pero parecía haber impresionado a los asistentes; no era un desconocido en las cortes y, por alguna razón, se lo temía.


  La joven Thérèzine, animada por el conde del Palatinado-Neoburgo, continuaba con su parloteo:


  —¿Os parece posible, amigos míos? Un poco antes de nuestro encuentro con el señor de Belle-Isle, nos han parado en el camino, ¡a nosotros! Parecía que un individuo se ha estado divirtiendo troceando a campesinos en estos bosques. ¿Es posible semejante falta de educación?


  —Nosotros incluso hemos llegado a ver a una de sus víctimas —intervino Dufour.


  La joven abrió mucho los ojos, sin dejar de sonreír.


  —Ah, sí, ¿y quién era?


  —Un bebé, señora.


  —¡Un bebé! Alguna chica perdida habrá abandonado en el bosque el fruto de su pecado.


  —No, señora —continuó el joven prusiano—. Lo han destripado y, con un hierro al rojo vivo, han marcado su cuerpo con lo que parecen ser signos cabalísticos.


  Sin duda, pensaba que iba a impresionar a la joven, y que la haría callar, pero su entusiasmo no disminuyó.


  —¡Así que en estos bosques se practican verdaderos sabbats! Y pensar que nosotros nos hemos paseado con total inocencia por ellos desde hace varios días. Padre, espero que, sean quienes sean los brujos o encantadores que se hayan librado a tales crímenes, vos sabréis castigarlos.


  El conde del Palatinado-Neoburgo se secó la boca después de haber bebido un sorbo de vino y lanzó una mirada llena de indulgencia a su hija.


  —Te lo prometo, ángel mío. Una banda de esos yeniches que ensucian nuestros campos está encerrada ya en las mazmorras de la ciudad. Muy pronto, sus cuerpos colgarán del cabo de una cuerda, a menos que a la Iglesia le parezca oportuno que se los queme.


  —Eso es todavía lo que vuestra nación sabe hacer mejor, señor.


  Todos los rostros se volvieron hacia Voltaire. El escritor no había conseguido contenerse y había pronunciado esas últimas palabras con voz dura.


  El rostro delgado y alargado del conde del Palatinado-Neoburgo se suavizó. Sus ojos, ya por naturaleza pequeños, parecieron encogerse todavía más, y se inclinó en dirección al francés.


  —No comprendo lo que queréis decir, señor.


  —Ni más ni menos que la verdad, señor. Desde siempre, Alemania y Austria han arreglado la mayor parte de sus asuntos, tanto temporales como espirituales, acusando a sus adversarios de brujería y llevando a cabo carnicerías.


  —Señor, eso no os lo permito.


  El tono del conde dejaba ver una cólera apenas reprimida; pero, quitándole importancia, Thérèzine le tomó la mano.


  —Padre, os lo ruego, dejad hablar a este señor; me encantan las historias. Y bien, señor Voltaire, ¿quiénes eran, pues, esas brujas que nuestra nación habría quemado?


  Él le devolvió su sonrisa, y Lisbeth se preguntó qué podía pasársele por la cabeza.


  —De todos los países de Europa, señora, Alemania es aquel en el que el miedo al demonio ha causado más víctimas. ¡Y no se debe a que el protestantismo haya dado muestras de menos celo que el dogma católico! Las luchas religiosas exaltan los ánimos y, desde mediados del siglo XVI, con la confusión religiosa, se quemó a supuestas brujas hasta la saciedad. Tomemos un ejemplo próximo de aquí: en la pequeña ciudad católica de Waldsee, en Wurtemberg, cerca de cuarenta y cuatro brujas fueron quemadas en menos de cien años en una población de menos de dos mil habitantes. Algunos años más tarde, en los dos pueblos de los alrededores de Tréves, entonces bajo el dominio del arzobispo Jean de Schoenburgn, no quedaron más que dos mujeres, ya que todas las otras, esto es, cerca de trescientas sesenta y ocho, fueron quemadas por brujería.


  —Señor…


  —En Bamberg, en los primeros años del siglo XVII, novecientos brujos y brujas fueron quemados, y como en las prisiones no cabían, se edificó una, construida sólo para los brujos: el Drudenhaus.


  —Pero porque…


  —En la misma época, Julius Echter de Mespelbrunn, obispo de Wurtzbourg, hacía quemar a noventa y nueve brujas en el pequeño pueblo de Gerolzhofen, que contaba con menos de dos mil habitantes.


  La joven Thérèzine, que no había dejado de sonreír, pudo al fin replicar:


  —Pero, señor, estas personas tenían que ser culpables de algo. En el siglo pasado, la ley de nuestro Sacro Imperio, a pesar de la guerra, se extendía a todos nuestros territorios. ¿No es así, padre?


  El conde sacudió la cabeza.


  —Así es. Señor Voltaire, sois realmente insolente al venir a reprocharnos alguna injusticia. Los tribunales, tanto religiosos como seculares, hicieron su trabajo.


  El escritor se escandalizó.


  —¡Su trabajo! El obispo Philippe d’Ehrenberg, en los primeros años de su pontificado, ordenó cuarenta y cuatro ejecuciones colectivas. Cada una comprendía una media de seis víctimas. En cuanto a los métodos utilizados para conseguir las confesiones, el abad de Fulda, Baltasar de Dernbach, solía idear las torturas más crueles, como la de clavar bastones en llamas en las carnes de los acusados. En 1651, el juez de Neisse, en Silesia, hizo construir un horno para brujas en el que coció a cuarenta y dos mujeres y chicas jóvenes…


  —¿Y por qué, querido señor, estas gentes habrían mostrado semejante celo religioso si no hubiera habido un fondo de verdad en tales acusaciones?


  Belle-Isle, bastante interesado por la magistral exposición del filósofo, había intervenido.


  Cada una de las sonrisas del escritor arrancaba un pequeño escalofrío a Lisbeth. Aquel hombre sabía verdaderamente muchas cosas y daba muestras de poseer un considerable talento para convencer.


  —¡Decídnoslo! —requirió el conde del Palatinado-Neoburgo—. Si sois capaz de darnos una explicación racional, por supuesto.


  Voltaire bebió un trago de vino y volvió a dejar su vaso.


  —Os voy a dar mi explicación —repuso él—. Aunque quizá no os guste…


  —¡Oh, sí, señor Voltaire! —exclamó Thérèzine—. Todo esto es tan emocionante. ¿Por qué se quemaba a todas esas mujeres, si no eran brujas?


  El escritor siguió hablando, sin dejar de mirar a Lisbeth:


  —La razón es bastante simple, señorita. El obispo de Bamberg, que he mencionado antes, recolectó más de seiscientos mil florines en el transcurso de su fructífera campaña. El deán de Saint-Pierre de Mayence consiguió, él solo, hacer quemar a trescientas personas en dos pueblos del condado, y el cabildo ganó varios miles de kilómetros cuadrados de tierras. Lisbeth sacudió la cabeza.


  —¡Eso no es posible! Semejante abominación no pudo tener lugar por una simple cuestión de dinero.


  —¡Señor!


  El conde del Palatinado-Neoburgo se levantó furioso, con los labios temblando por la cólera. Algo confusa, Lisbeth se dio cuenta de que la situación había llegado a ser extremadamente tensa. Sin embargo, no osó interponerse entre los dos hombres que ahora se medían con la mirada. A su vez, Belle-Isle asistía a la escena con una expresión de asombro en el rostro. Por el contrario, Thérèzine parecía muy interesada y seguía sonriendo. En cuanto a Tullio, no había entendido nada. Entonces, el conde Dufour apaciguó los ánimos.


  —Voltaire, sois incorregible —dijo riéndose—. ¡Expulsado de la corte de Francia, difundís calumnias sobre ella y, una vez conseguís recuperar la gracia, no cesáis de incomodar a nuestros anfitriones alemanes y austríacos! Conde, no hagáis caso a sus bromas. Ni siquiera al buen cardenal Fleury le preocupan.


  Belle-Isle, por su parte, se echó a reír.


  —¡Señor Voltaire, manteniendo este tipo de discusiones no conseguiréis que os reciban en la Academia! Empiezo a comprender por qué vuestros detractores están empeñados en conseguir vuestra ruina, ¡pero también por qué vuestros admiradores no dejan de elogiaros!


  —Si estuviera en Francia, me colocaría entre los primeros y, desde luego, no entre los segundos —murmuró el conde del Palatinado-Neoburgo, mientras volvía a sentarse.


  Lisbeth no se sentía bien, empezaba a tener dolor de cabeza. Se levantó mientras todos la imitaban, excepto Thérèzine.


  —Señores, si me lo permiten, voy a retirarme. El cansancio del viaje…


  —¡Por supuesto! —exclamó Dufour—. Y nuestro amigo Voltaire, con sus incesantes discursos, os ha debido, sin duda, calentar la cabeza. Retiraos, señora, todos nosotros os damos las buenas noches.


  —Si me lo permitís, señores, señora, voy a hacer lo mismo —prosiguió Tullio, al mismo tiempo que se levantaba.


  Thérèzine, a su vez, también se levantó.


  —Si me lo permitís, padre, señores. Yo también estoy agotada.


  Mientras estaba saliendo del comedor, Lisbeth vio que la joven muchacha le lanzaba una mirada enloquecedora a su marido. El hombre se retrasó un instante, hasta que ella lo llamó al orden:


  —Ven, bobo.


  Con su clavicordio bajo el brazo, Ludivine estaba de pie en la entrada de la estancia principal del castillo. Beppo la había guiado a través de los pasillos de los criados.


  —¿Hay alguien?


  No estaba muy tranquila, y su voz le pareció insignificante en aquella gran sala de piedra cuyos techos artesonados se perdían en la oscuridad.


  —¡Claro que no hay nadie! —dijo Beppo entre risas detrás de ella.


  —Pero aquí no se oirá. Es casi tan grande como una sala de ópera.


  Beppo la precedía con una vela en una mano, y un misterioso paquete en la otra.


  —No hay ningún riesgo: mis padres y los criados están al otro lado del patio, y los invitados están en el otro extremo del edificio, detrás de la gran escalera.


  Ludivine se adelantó: la luz temblorosa de la llama apenas alejaba la sombra.


  —¡Eh, mira allá, hay alguien!


  Había lanzado un grito penetrante, y giró la cabeza en su dirección.


  —¡Aquél! ¡Ah, ah, ah! Mira, pero si es una armadura; perteneció al señor, o a uno de sus ancestros, nunca lo he entendido del todo. Está vacía, te lo aseguro.


  Ludivine apretó los labios, mortificada por el ridículo. El muchacho debió de notar el cambio de humor de su amiga, porque dejó el cesto que llevaba en el suelo y le guiñó un ojo.


  —Mira, tampoco yo me sentí muy bien ayer cuando tiré un trozo mientras la limpiaba. El señor me lanzó una mirada… Creí que me iba a matar. Por suerte, mamá estaba allí. Toma, he traído algo de comer.


  Tal y como había dicho, sacó un trozo de embutido envuelto en un trapo, y algunas manzanas. Ludivine se sentó sobre la alfombra, a su lado, y se puso a devorar las provisiones a bocados: la comida del albergue del Oso Rojo quedaba lejana.


  —¡Sienta bien!


  —No hables con la boca llena, no he entendido nada.


  Ambos se echaron a reír. A fin de cuentas, era agradable encontrarse allí con aquel muchacho gentil y espontáneo. La vela iluminaba la esquina de la alfombra en la que estaban sentados, como una isla de luz en medio de un océano de oscuridad.


  —¿Cómo es vuestro señor?


  —Hum… —Beppo terminó de dar cuenta de su bocado, y reflexionó durante un instante—. De hecho, casi nunca lo vemos…


  —¿Ah, sí? ¿Tan grande es el castillo?


  —No, no es por eso; casi siempre se queda en el torreón.


  Ludivine se acordó de la gran torre siniestra que dominaba los alrededores: había que ser de lo más extravagante para encerrarse allá arriba.


  —Por otro lado —anadió el muchacho en un tono de voz más bajo—, cuando mis padres creen que yo no estoy escuchando, hablan de él como si estuviera algo… trastornado, ya ves. ¡Me pregunto qué pasaría si Herr Kaspar no estuviera aquí para hacer funcionar la hacienda!


  ¡De nuevo ese Herr Kaspar! Se preguntó qué tipo de hombre podía ser el conde, y se acordó de la leyenda que había contado el intendente: el primer propietario de aquel castillo había matado a multitud de niños. ¿Acaso descendía el señor del lugar de Hildebrand de Spenli?


  —¿Ludivine?


  Se volvió; Beppo había terminado de comer y la miraba sonriente.


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Recuerdas tu promesa, ¿no?


  Ella se echó a reír:


  —¿Nunca olvidas nada? Está bien, voy a cantar, pero no esperes milagros. En primer lugar, aquí hace frío, y esta habitación es inmensa.


  —¡Vale, vale! ¡Déjate de falsas excusas! Estoy seguro de que cantas bien.


  Halagada a su pesar, Ludivine se quitó las arrugas del vestido, y se arrodilló delante de su pequeño instrumento de cuerda. ¿Qué aria podría escoger? Indecisa, rozó ligeramente las teclas, y un primer acorde resonó bajo los altos techos de la sala de honor del castillo de Sponeck.


  —Signor! Ah per pieta, lasciami piangere…[2]


  El aria de Almirena convenía plenamente a su humor. Adoraba ese fragmento tan emotivo que le iba tan bien a su voz de jovencita.


  
    Lascia ch’io pianga


    Mia cruda sorte,


    E che sospiri


    La libertà.


    Il duolo infranga


    Queste ritorte,


    De’ miei martiri


    Sol per pietà[3].

  


  La melodía era de una simplicidad casi infantil. No habría sido más que una tonadilla infantil sin los silencios que su padre había marcado en la partitura, de manera que la cantante tuviera tiempo para suspirar. Desde luego, el aria no era adecuada para los vocalistas brillantes entre los que se hallaba, por ejemplo, la señora Bernard. Por otro lado, su padre solía decir «que no había que tener buena salud para expresar todo el dolor de la joven Almirena, prisionera de Argante y separada de Renaud». Durante el da capo, había que dedicar un tiempo a detallar las ornamentaciones y, a veces, a terminarlas en una expiración. Había trabajado ese fragmento mucho durante las representaciones de la pasada temporada.


  «Con mamá», recordó ella.


  Mientras volvía a ver la sonrisa de su madre cuando conseguía un color de voz delicado o conseguía tener un legato peligroso, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Durante el último compás en «E che sospiri la liberta», estuvo a punto de estallar en sollozos, y la última nota terminó en un murmullo apenas esbozado.


  Desgranó los últimos acordes de la melodía en el pequeño instrumento, y se produjo un silencio.


  Toda su tristeza había vuelto, y sentía un nudo en su garganta.


  —Ludivine…


  Levantó la cabeza: Beppo, el muchachito, la miraba con los ojos extremadamente abiertos.


  —Pero… es magnífico. Nunca he oído nada tan bello, ni siquiera en la iglesia. Es… Es como si un ángel se hubiera puesto a cantar.


  —Beppo.


  Ludivine sonrió a través de las lágrimas: él parecía subyugado.


  —¡Eres tan bella! —suspiró él.


  No obstante, enseguida se dio cuenta de lo que acababa de decir y, avergonzado, tosió débilmente.


  —En fin —dijo ruborizándose—, creo que cantas muy bien. Eres una gran artista.


  —Gracias, Beppo —respondió ella, también un poco confundida—. Es un aria muy bonita. Mi padre la ha compuesto para mí.


  «Y yo he escrito el poema», estuvo a punto de añadir.


  Ese pensamiento la devolvió a su situación actual: la compañía necesitaba un libreto. Le preguntó a Beppo:


  —Dime, ¿sabes dónde están los libros de este castillo?


  Tal vez podría encontrar algunos libros para hallar la inspiración.


  «Estaremos mejor aquí».


  Una voz resonaba en el exterior de la habitación, alguien llegaba. Los dos niños escucharon girar la cerradura en la gran puerta que conducía al vestíbulo.


  Ludivine buscó con la mirada el pasillo por el que habían llegado: estaba en la otra punta. Jamás conseguiría llegar hasta él antes de que los huéspedes entraran en el salón, y no tenía ganas de justificar su presencia en aquel sitio, ¡sobre todo delante de sus padres!


  Beppo estaba paralizado, incapaz del menor movimiento. Ante su pregunta muda, sacudió la cabeza, impotente. Miró toda la habitación: no era posible esconderse detrás de los grandes muebles tallados de los robles de la Selva Negra. No había más que un refugio posible.


  Después de empujar con el pie su clavicordio bajo un voluminoso sofá, Ludivine se precipitó al interior de la enorme chimenea de piedra coronada con las armas de la familia Sponeck, y se escondió en un rincón, detrás de la pila de leña seca que se había preparado allí.


  Apenas se hubo agazapado, la gran puerta doble se abrió.


  —Aquí la tienen, señores, la gran sala del castillo. En ella podrán discutir a su gusto. Pero ¿tú qué haces ahí?


  El intendente entró el primero, seguido de sus dos compañeros de viaje y los dos recién llegados a los que ella apenas había visto entrar en el patio. Sin duda, sus padres y la bella dama que había acompañado a los últimos en llegar se habían ido a acostar. En medio de la habitación, con su cesta en la mano, el muchacho miraba a Herr Kaspar con aspecto estúpido.


  —Eh, bueno, yo había venido…


  —Vamos, deberías estar acostado. Se hace tarde. Vete… ¡y no te olvides tu cesta!


  Detrás del montón de leña, Ludivine se mordía los labios: a Beppo apenas le habían regañado, debería haberse quedado a su lado; ahora, escondida como estaba, quedaría en ridículo. ¡De nuevo se había puesto en una situación imposible!


  El muchacho, apurado, recogió los restos de la comida con Ludivine y, después de una mirada ansiosa a la chimenea, se volvió a marchar por el pasillo de los criados.


  Los hombres se instalaron en los sillones.


  —Meister Kaspar, ¡en esta habitación hace un frío glacial! —exclamó el conde del Palatinado-Neoburgo.


  —Lo he tenido en cuenta, señor.


  Como en una pesadilla, Ludivine vio al hombre sacar un encendedor de estopa de su bolsillo, y acercarse a la chimenea: ¡iba a encender el fuego que habían preparado con anticipación! No la había visto; ¿qué podía hacer?


  Después de retroceder hasta que se topó con la pared de la chimenea, sintió la pared contra su espalda. La piedra estaba limpia, y no se distinguía ningún rastro de humo, no debían de haberla utilizado desde hacía mucho tiempo. Se apoyó y sintió que la pared se movía. No pudo reflexionar durante más tiempo ya que, de repente, toda una pared empezó a girar. Sin equilibrio, todavía tuvo la entereza suficiente para no gritar. Cayó en la oscuridad y chocó enseguida contra una superficie dura. Entonces, ya no vio ni oyó nada: se había desvanecido.


  Capítulo 6


  El intendente se apoyó en el hogar y golpeó el encendedor para prender fuego a la leña dispuesta por los criados. Muy pronto, surgió una llama, prendió en las briznas secas y empezó a chisporrotear. Repitió la operación en varios sitios. Entonces, un hecho curioso atrajo su atención: una corriente de aire agitaba las llamas, pero no parecía venir del conducto. Se inclinó hacia delante y, a través del incipiente fuego, se dio cuenta de que la piedra del fondo del hogar se había movido y dejaba al descubierto una cavidad detrás de ella. Cogió las tenazas y la volvió a empujar hasta que se volvió a colocar en su lugar original.


  Después de hacer esto, se volvió a levantar y se inclinó ante los huéspedes, que habían ocupado su lugar en los sofás dispuestos en torno al fuego.


  —Señores, si les apetece beber algún licor, están guardados en este mueble de aquí.


  Señaló una cómoda. El conde del Palatinado-Neoburgo le hizo una seña impaciente.


  —Mi muy querido amigo, dejadnos ahora, y que nadie nos moleste.


  —Bien, señores.


  Después de volver a inclinarse otra vez y de echar un último vistazo a la chimenea, abandonó la gran habitación y cerró las puertas tras él.


  * * *


  El conde del Palatinado-Neoburgo se levantó y repasó con la mirada a todos los invitados: Belle-Isle, con su rostro franco y abierto, y con las manos rudas de un soldado; Dufour que mantenía la cabeza ladeada sobre su hombro, como si se aburriera; y Voltaire, el más cercano al hogar, que se frotaba las manos ante las llamas para entrar en calor.


  —Señores —empezó el conde—, os agradezco que hayáis venido a estas apartadas regiones en cuanto os he llamado. Vuestras dos naciones y Austria representan tres de las mayores potencias de la Europa continental. Conocéis la ley que nos constriñe a todos, ese juramento establecido que une a nuestros padres y monarcas desde hace ochenta y ocho años, esa acta sagrada que rige Europa desde el año 1712. No obstante, señores, estamos aquí para enterrar al fin la pragmática sanción.


  Los asistentes empezaron a moverse nerviosos; Belle-Isle parecía particularmente sorprendido.


  —¡Cómo, querido amigo! ¿Pensáis poner fin al poder de vuestro rey y emperador? Cuando vine aquí, pensaba que íbamos a discutir con honor, y no que fuéramos a urdir alguna oscura conspiración.


  El conde del Palatinado-Neoburgo esbozó una mueca.


  —Amigo francés, vos cuyas armas han llegado a ser ilustres bajo las órdenes de Villars y de Vendóme en España, erais un enemigo, pero supe apreciar vuestra lealtad. El presente asambleario no es contrario al honor, os doy mi palabra.


  Voltaire también se había sobresaltado al escuchar el preámbulo del conde. De hecho, el austríaco le resultaba repentinamente antipático, y su expresión de contrariedad trente a la indignación de Belle-Isle, que parecía sincera, sonaba falsa. El hombre continuó:


  —La pragmática sanción, como todos sabéis, perseguía dos fines: consagrar la indivisibilidad de los estados austriacos, en primer lugar, y, después, dar la posibilidad de reinar a las mujeres. Carlos VI ya pensaba en los problemas de su sucesión. Sin herederos varones, ¿cómo podía asegurar su linaje? Señores, la pragmática sanción ha dirigido Europa durante todo este tiempo; pero, al defenderla, en tanto que ciudadano austriaco, tengo la íntima convicción de que traiciono a mi país. ¿Una mujer a la cabeza del reino y de todas nuestras posesiones? ¿La corona imperial sobre una frente que no es austriaca? Señores, ¡será el fin de Europa tal y como la conocemos hoy!


  Belle-Isle negó con la cabeza.


  —No veo muy bien lo que puedo hacer, conde. Después de todo, se trata de asuntos privados, y la joven reina está casada…


  —¡Privados! —dijo con voz ahogada el conde del Palatinado-Neoburgo—. El destino de toda la nación está en juego. Amigos míos, ¡está claro que el imperio volverá a manos del elector de Sajonia o, peor todavía, del de Baviera! Si la corona imperial llega a estar sobre la frente de un bávaro, todo el equilibrio se desmoronará; un equilibrio nacido del sutil arte del cardenal…


  —¡Quién vería con malos ojos, sin duda, que una nación como la nuestra no respete sus compromisos!


  —El cardenal de Fleury es un hombre inteligente y sabe dónde residen los intereses de su país. Señores, os lo aseguro: con audacia y honor, conseguiremos un nuevo reparto de poderes en Europa. Vos, Belle-Isle, merecéis más que la prebenda de un teniente general; en cuanto a vos, conde Dufour, vuestro joven rey desea aumentar sus territorios, lo sé, y no puedo hacer otra cosa que animarlo en ese sentido.


  Voltaire se sentía incómodo: el conde del Palatinado-Neoburgo era el futuro gobernador de Austria anterior y, por ello, iba a disfrutar de un crédito y de una influencia en el reino considerables. Dado que había escrito volúmenes enteros al respecto, se acordaba todavía de la manera en que había estallado la guerra de los Treinta Años en el siglo pasado. Por una vez, a pesar de su repulsión tanto hacia el hombre como hacia el religioso, aprobó la prudencia del cardenal de Fleury.


  Frente a él, con el rostro iluminado por las llamas del hogar, Belle-Isle permanecía silencioso y un poco abrumado.


  A su lado, Dufour tomó la palabra con voz seca y precisa.


  —Por lo que yo sé, mi rey no tiene esas intenciones en materia diplomática, conde. Ahora, decidme, ¿en qué maquinación pretendéis involucrarnos, y qué interés tendríamos en ello?


  El conde del Palatinado-Neoburgo sonrió.


  «Una sonrisa de depredador», pensó Voltaire.


  —El fin de la pragmática sanción significaría el final del reino de Bohemia y de Hungría tal y como lo conocemos; Austria anterior proclamaría su propia soberanía. Mantenemos litigios en numerosos lugares con el elector de Baviera. Con la ayuda de nuestros amigos franceses, que desean consolidar su posesión de este lado del Rin, podríamos hacer que entraran en razón. En cuanto al rey de Prusia, ¿quién le impediría reivindicar algunas antiguas posesiones lindantes con sus territorios, y que podrían aportarle abundancia y notoriedad? Una vez desmembrado, el reino no podría resistírsenos, y Austria volvería a ser lo que jamás debería haber dejado de ser hace siglos: un simple ducado. En cuanto a Austria anterior, aliada del Palatinado, ¡llegaría a constituir la gran potencia del Sur!


  El silencio cayó sobre la sala, y sólo los leños que se consumían hacían de vez en cuando un poco de ruido. Belle-Isle, con la cabeza entre las manos, intentaba comprender las implicaciones del discurso del conde del Palatinado-Neoburgo. En ese momento, Dufour se levantó, con la cabeza inclinada hacia un lado, lo que en él era señal de una intensa reflexión o, por el contrario, de un completo desdén. Empezó a caminar hacia el mueble que había señalado Kaspar antes de salir y sacó de él un pequeño cofre con licores. Los otros lo examinaban atentamente. Se sirvió un líquido amarillo paja, lo miró un instante a través de las caras del cristal de Italia, y tomó un sorbo.


  —Señores, antes de lanzarnos a un proyecto tan temerario, me parece indispensable recordaros a quién tenemos frente a nosotros: ¡uno no puede embarcarse en semejante empresa a la ligera! Hablemos, en primer lugar, del emperador: puede ser sorprendente constatar que el final del reinado de Carlos VI no tiene nada que ver con la magnificencia de la que hizo gala en su inicio. El emperador conoce bien el derecho germánico, habla varias lenguas y, en especial, el latín; es buen padre y buen marido; es un santurrón, y supersticioso como todos los príncipes de la casa de Austria. Nació para servir, y no para mandar. La causa de los infortunios de este príncipe no debe atribuirse simplemente a la pérdida del príncipe Eugenio: desde la muerte de ese gran personaje, nadie lo ha reemplazado… Sinzendorff es el ápice de la corte imperial. Eugenio, cuando estaba vivo, había encontrado el único medio de sostener la pragmática sanción: reclutar a ciento ochenta mil hombres. Por desgracia, ese ejército gigantesco no sobrevivió a su creador. En la actualidad, se encuentra horriblemente desmembrado. El emperador apenas puede mantener a los noventa mil hombres con los veinte millones de rentas que le quedan. Los celos dividen a los generales, y al propio emperador, desalentado por tanta mala suerte, no le gusta la vanidad de los honores.


  —¡Eso es lo que quería decir! —exclamó el conde del Palatinado-Neoburgo—. La pragmática sanción ha sumido al país en la ruina. Con la ayuda de Francia…


  —Ayuda que difícilmente conseguiréis —le interrumpió Dufour—. El cardenal de Fleury, muy conocido, prefiere las negociaciones a la guerra por la simple razón de que es excelente en la trama de intrigas y no sabe dirigir a los ejércitos. Presta demasiada atención a las personas de finanzas y descuida la parte militar: la marina está casi arruinada, y las tropas de tierra están tan desatendidas que no pudieron ni siquiera montar las tiendas de campaña durante los combates de 1733. Fleury es débil y pérfido, vicios que adquirió en la Iglesia, en cuyo seno creció. Veo que fruncís el ceño, señor de Belle-Isle; sin embargo, recordad: Francia es el árbitro de Europa, es verdad, pero ¿a qué precio? De los sesenta millones de escudos de rentas del rey, diez sirven para abonar los intereses de las deudas contraídas por la corona durante la guerra de Sucesión española. El pueblo es pobre y está cargado de deudas. Por el contrario, el lujo y la opulencia de París pueden llegar a equipararse a la suntuosidad de la antigua Roma de los tiempos de Lóculo. Las costumbres degeneraron: los habitantes se convirtieron en sibaritas, y se ablandaron por su voluptuosidad. Tal es la situación de Francia en estos días: respetada en el exterior, está llena de abusos en el interior y bajo el gobierno de un príncipe débil rendido a la influencia del cardenal de Fleury. Así que, Belle-Isle, ¿estoy equivocado?


  El francés bajó la cabeza.


  —Aunque de mala gana, conde Dufour, no puedo hacer otra cosa que suscribir la veracidad de lo que decís. Francia continuará estancándose hasta que llegue a depender de los prelados. Sin embargo, me temo, querido conde del Palatinado-Neoburgo, que no podré prestaros la ayuda que necesitaríais. Voltaire, vos que habéis recibido instrucciones directas del cardenal, ¿tenéis algo más que decir?


  El escritor, incómodo, tosió débilmente.


  —La misión que se me ha confiado no le concierne más que al joven rey Federico de Prusia.


  —Entonces, quizá podréis decirnos algo más sobre las intenciones de ese monarca —intervino el conde del Palatinado-Neoburgo. Dufour, que había estado caminando de un lado a otro durante todo el tiempo que había durado su parlamento, se volvió a servir otro vaso de licor.


  —Eso no será necesario, señores, yo mismo puedo procuraros todas las informaciones necesarias. Con la muerte de Wilhelm Friedrich, las rentas del estado de Brandeburgo no ascienden más que a siete millones cuatrocientos mil escudos, para una población que no llega a tres millones de almas. El comercio pierde todos los años un millón doscientos mil escudos. El ejército se jacta de seiscientos dieciséis mil hombres, de los cuales cerca de veintiséis mil son extranjeros.


  —Un ejército considerable para menos de tres millones de habitantes.


  —Un gran esfuerzo para nuestro país. Ninguna alianza ata al joven rey Federico, ya que su predecesor fue lo suficientemente inteligente como para no contraer ninguna, a fin de dejar a su sucesor que formara las suyas según el momento y la ocasión.


  —Con un ejército tan fuerte y semejante libertad de acción, vuestro rey estará totalmente interesado en reunirse con nosotros.


  Dufour miró fijamente al austriaco.


  —Quedaría por saber quiénes serían nuestros aliados: ¿el elector del Palatinado? Vuestro pariente, conde, no desempeña un papel de primer orden. Él se mantuvo neutral en 1733, y los dos ejércitos originaron desórdenes en sus territorios. Posee las dos fortalezas de Mannheim y de Düsseldorf, pero carece de soldados que las defiendan. No veo, conde, qué ventaja podríamos obtener de semejante alianza.


  El conde del Palatinado-Neoburgo se había ido hundiendo en su sofá de piel a medida que Dufour hablaba. Finalmente, dijo con voz agria:


  —¡La de la legitimidad, tal vez! ¿Qué podría hacer vuestro rey de Prusia contra toda Europa, si después de tanto tiempo se le ocurriera reclamar los territorios que viene reivindicando desde hace tanto tiempo?


  —¡La única legitimidad que vale es la de los cañones! La pragmática sanción caerá, conde, pero no seréis vos la causa de semejante cambio. Vuestras débiles fuerzas no tienen la capacidad de hacerlo.


  —Me queda la posibilidad de aliarme con el elector de Baviera.


  —¡No os atreveríais! —exclamó Belle-Isle.


  —Calmaos —dijo el prusiano riendo con sarcasmo—, Carlos de Baviera no puede movilizar a más de doce mil hombres. Baviera es el estado de Alemania más fértil, pero también aquel en el que se encuentran menos almas: es el paraíso terrenal habitado por bestias. Nuestro amigo lo sabe bien, por eso nos ha convocado aquí y nos ha hecho mirar agradables espejismos.


  El conde del Palatinado-Neoburgo, por su parte, se levantó. Sus ojos brillaban de rabia en medio de la penumbra apenas disipada por las llamas del hogar.


  —¡Dufour, conseguiré que entréis en razón!


  —¿Desde cuándo se atropella a los diplomáticos en una nación civilizada?


  —¡Señores, os lo ruego!


  Belle-Isle se había levantado para interponerse entre los dos hombres.


  —Estamos aquí para discutir, y no creo que hayamos terminado. Después de todo, hemos llegado esta misma tarde. Dado que ya hemos expuesto nuestras divergencias, propongo que nos volvamos a encontrar mañana, después de una buena noche de descanso. Y no olvidéis que los habitantes de estos condados han preparado un entretenimiento con motivo de nuestra estancia.


  La tensión volvió a caer de inmediato. El conde del Palatinado-Neoburgo se volvió a sentar. —Señores, ya que nuestro trabajo ha terminado por esta noche, permitid que me retire.


  Nadie reaccionó, y él empezó a caminar hacia la gran puerta con toda la discreción requerida. Muchas ideas se amontonaban en su mente: ¿así se trataban los asuntos de Estado, el destino de millones y millones de pobres personas? La comida había sido abundante, y casi sentía náuseas cuando salió al gran vestíbulo. Durante un instante, se preguntó por qué razón se encontraba en aquel lugar, en vez de compartir un apacible retiro de estudio junto a la dulce Émilie.


  «Porque en mi orgullo llegué a creer que la filosofía, en general, y Voltaire, en particular, podían ejercer alguna influencia sobre el destino de los pueblos», se dijo con resignación.


  La conversación de aquella tarde conllevaba una amarga frustración de sus esperanzas.


  En el vestíbulo, Kaspar vio al escritor francés abandonar la habitación y subir por la escalera con pasos lentos, como abrumado por todo lo que había debido de oír, a menos que fuera por la fatiga del viaje. Él mismo se dirigió a la salida para volver a su lugar de vigilancia. En el momento en que abría la puerta, una silueta surgió del exterior y se encaró con él, haciéndole perder el equilibrio.


  Ludivine tenía dolor de cabeza. Durante un largo rato, ésa fue su única sensación: aquel dolor que le martilleaba en los tímpanos. Abrió los ojos e intentó volverse: no había nada que hacer, en torno a ella reinaba una oscuridad absoluta. Entonces, sintió miedo, y los últimos acontecimientos le volvieron a la memoria: su escapada con Beppo, la llegada de los huéspedes, la piedra al fondo de la chimenea.


  «Un pasadizo secreto o un escondite», pensó confusa. Ese tipo de instalaciones se encontraban a menudo en los castillos alemanes, sobre todo después de las vicisitudes del siglo anterior.


  «No debo sentir miedo, tiene que haber una salida», se dijo.


  Eso era fácil de decir, pero no de hacer: se moría de ganas de gritar para llamar a sus padres. Sus dientes castañeteaban tanto de miedo como de frío.


  «¡No me puedo quedar aquí, hay que avanzar!».


  Con infinitas precauciones, se agachó y palpó el suelo: era tierra batida. Se levantó con cuidado y dio un paso adelante, con las manos extendidas. En poco tiempo alcanzó un muro de piedra.


  «Bien, ahora, miremos por el otro lado».


  Lo mismo: después de tres pasos, se topó con los bloques de piedra. Después de dos lados, le quedaba uno por explorar, tocando el muro con la espalda, avanzó hacia su derecha; algunos segundos más tarde, una pared la esperaba.


  «¡Estoy en el fondo de un pozo!».


  El pánico regresó.


  «No, todavía me queda un lado».


  Con el corazón latiendo a toda velocidad, loca de terror, avanzó hacia la derecha, y ningún obstáculo paró su progresión.


  «Eso quiere decir que mi prisión es más grande de lo que parecía, ¡o que se trata de un pasillo!».


  Decidió avanzar en la única dirección posible.


  No podría decir cuánto tiempo duró su marcha. Sin duda, no avanzó más que algunos metros, pero nunca un camino le había parecido tan largo. El suelo formaba una especie de pendiente ligera, e intentó recordar la disposición de la vieja casa. El torreón dominaba el Rin, pero no podía determinar en qué dirección estaba avanzando. Sin embargo, tras un imperceptible cambio en el ambiente, y gracias a sus sentidos potenciados por la oscuridad, notó que el agua no estaba lejos.


  «Quizá estoy caminando hacia el Rin… ¡Con tal de que no caiga en él!».


  La humedad llegó a ser casi palpable, y venía acompañada de ese olor de corrupción y antigüedad que se encuentra en los viejos sótanos. Redobló su precaución y avanzó lentamente. Su largo vestido rozaba la pared rocosa.


  «Después de esto, estará para tirar».


  Intentaba bromear, pero aquel pensamiento la ayudó un poco a retomar el sentido de la realidad.


  Para ser exactos, la luz no volvió, sino que, más bien, la oscuridad se hizo menos espesa. Como si proviniera de las profundidades subterráneas, sin acceso al aire libre, se llegaba poco a poco a una noche sin luna. Empezaba a percibir formas vagas: las paredes a cada lado, la bóveda por encima de su cabeza, y los brazos que, en todo momento, tenía extendidos hacia delante. De repente, los muros desaparecieron, y necesitó un momento para entender dónde se hallaba.


  Era una gran habitación, casi circular. Había mucha humedad, y hacía mucho frío. Oyó un chapoteo ante ella y avanzó con precaución. Una especie de bloque de piedra paró su avance, y tuvo que rodearlo. Allá se veía un poco mejor, ¡al fin! Al bajar, vio a varios metros una masa de agua oscura y estrellas que se reflejaban, ¡el aire libre! Sintió un alivio intenso: nada podría haber sido peor que aquellos largos minutos pasados en la negrura más absoluta en un lugar desconocido.


  Sin embargo, la realidad volvió a imponerse muy rápido: fuera lo que fuera aquel sitio, tenía que salir de él. Bordearel río podía ser una solución, pero un paso en falso, y se ahogaría. Ludivine no sabía nadar, y su pesado vestido la llevaría hacia las profundidades. Después de examinar el lugar, concluyó que tenía que tener un uso, quizá era un almacén para los conductores de botes. Ese bloque rocoso casi cúbico, en el medio, no era natural; las paredes de la estancia se habían tallado muy posiblemente en la piedra. Dio una vuelta a tientas y, de repente, su corazón empezó a latir más rápido.


  Sus dedos acababan de encontrar una especie de nicho en el que se encontraban unos objetos desconocidos pero de fabricación humana.


  «Quizá haya arañas o ratones dentro».


  Aquel miedo no se había manifestado hasta entonces. Tras sobreponerse a su repugnancia, se esforzó por palpar el interior de la pequeña cavidad. No había nada útil; continuó buscando. Había otros nichos en los que encontró libros. Más lejos, un objeto de metal atrajo su atención: lo cogió con precaución y se acercó a la abertura para examinarlo. La pequeña piedra con bordes puntiagudos, aquella estrella de metal y de yesca: no había posibilidad de error, se trataba de un mechero. Sin reflexionar siquiera, hizo girar la pieza para que brotaran chispas del pedernal.


  La habitación apareció ante ella bajo una luz fugaz que, aunque no era suficiente para iluminarla, sí que le permitió reconocer algunos objetos familiares colocados sobre la piedra del medio. Soplando sobre la yesca rojiza, acercó la mecha a una de las velas que había descubierto. Enseguida, la luz brotó, y eso le arrancó algunas lágrimas: ¡estaba salvada!


  «Una capilla», pensó ella.


  Apenas conocía la manera en que los católicos adornaban sus lugares de culto, pero enseguida se dio cuenta de que no podía ser así.


  Sin duda, el bloque de piedra recordaba un altar, pero ¿por qué lo habían pintado de negro? Y había otra cosa extraña: las velas eran del mismo color. Por otro lado, toda la habitación parecía haber sido decorada de la misma manera. Al fondo, vio, tras una abertura bajo la que un hombre sólo podía entrar encorvado, una especie de embarcadero que daba al Rin y, si se inclinaba, podía verse una esquina de cielo estrellado. En el lado opuesto, el pasadizo que había tomado para llegar hasta allí se hundía en la oscuridad.


  Entonces, vio un objeto de metal oxidado sobre el altar y se acercó para examinarlo a la luz de la vela. Era redondo y estaba unido a una cadena fijada a su vez en la piedra. Se podía abrir y cerrar; y había cuatro.


  «Unos grilletes», pensó.


  La verdad se le reveló de repente: con ellas se podía atar a alguien, y mantenerlo inmóvil sobre el altar. Pero ¿para qué?


  Continuó con su investigación y encontró varios nichos parecidos a aquellos en los que sus dedos habían encontrado el encendedor; halló en ellos papeles y ropas negras. Más lejos, en la misma pared, se habían colocado otros grilletes. Al levantar la cabeza, sus ojos toparon con una especie de friso pintado en el lugar en que las paredes se encontraban con el techo de piedra. Había unas toscas figuras rojas.


  «¡Demonios!».


  Había decenas de ellos, con cuernos y con tridentes. Atormentaban a condenados desgraciados. Semejantes representaciones no eran raras en los portales de las iglesias que había visto en sus giras, pero se sorprendió al examinar la suerte que los demonios hacían soportar a las mujeres… y retrocedió ruborizada. ¡Ni los apostólicos romanos ni los luteranos jamás habrían tolerado que semejantes vilezas se exhibieran sobre los muros de los lugares de culto!


  Retrocedió. Cadenas, demonios: era un templo pagano o satánico.


  «En los tiempos antiguos, los señores debían de sacrificar a pobres aquí».


  La leyenda de Hildebrand de Spenli le volvió a la memoria: había ido a caer en la guarida del antiguo criminal. Lanzó una nueva mirada al altar; ¿quién sabe cuántos desgraciados habían sucumbido allí a la crueldad de su señor? Pasó la mano sobre la piedra y la retiró muy rápido: sus dedos habían encontrado algo húmedo. Acercó la vela. Un polvo rojizo manchaba su mano; era sangre seca, pero no tenía cien años, sino, como mucho, algunos días.


  Se mordió los labios para no gritar, y salió un gemido de su boca. Como si aquel simple sonido tuviera el poder de despertar las fuerzas demoníacas que moraban por aquellos lugares, un nuevo pánico se apoderó de ella. Lo más rápido posible, cogió la vela, se precipitó al embarcadero por donde el sótano se abría al Rin y tomó una especie de camino empedrado que bordeaba el río.


  Corrió hasta quedarse sin aliento, procurando en todo momento que la luz no se apagara. No pensó en que, a juzgar por el buen estado y por las hierbas aplastadas entre las piedras, aquella vía de acceso se había utilizado, sin duda, en un pasado próximo. Sólo podía pensar en una cosa: reunirse con la compañía y abandonar aquellos lugares malditos. La vela se apagó, pero la luz de la noche le bastó para guiarse. Muy pronto, reconoció una silueta familiar: el viejo torreón del Burg Sponeck. Por poco gritó de alegría al ver el siniestro edificio. El camino volvía a subir, y se unía un poco más lejos al camino que llevaba al castillo. En un segundo momento, Ludivine se dio cuenta de que el cruce se había disimulado tras unos arbustos; pero, ebria de angustia, se precipitó dentro del patio. El portero encargado de la vigilancia del lugar salió de la cuadra, y miró incrédulo aquella aparición: una chica joven con un vestido tan elegante en plena noche, y que llegaba de la orilla del río.


  —Pertenezco a la compañía —balbuceó ella—. Me he perdido.


  —¡Ah, vaya por Dios!


  Lo ignoró y continuó su carrera hacia el gran edificio; aparte del guardián, todos los criados estaban durmiendo a aquella hora. Quizá su llegada podría pasar desapercibida: Kaspar le había reservado una habitación para ella sola al lado de la de sus padres, y los otros miembros de la compañía se alojaban en el edificio reservado al personal. Todavía con el trozo de vela, apagada ya, en la mano, abrió la puerta del vestíbulo y corrió a grandes pasos hacia la gran escalera.


  Un golpe la lanzó sobre el embaldosado y le cortó el aliento, como si una masa sombría se hubiera precipitado sobre ella. Incapaz de gritar, se agachó sobre el suelo. Se esforzó por pedir auxilio, pero ningún sonido salió de su boca.


  —¡Bien, bien!


  A pesar del golpe, vio que una silueta se inclinaba sobre ella con una mirada que podía ser tanto de estupefacción como de cólera.


  —Pero si es la pequeña Ludivine. ¿Adónde corríais así?


  Estuvo a punto de llorar de alegría: al fin una voz conocida y amistosa.


  —¡Meister Kaspar! Es maravilloso… Tengo que deciros… Es necesario que sepáis…


  El hombre había vuelto a tener su calma habitual.


  —Vamos, no digáis nada, señorita. Estáis fuera de vos.


  —Yo… Está bien…


  —Venga, tembláis como una hoja. Venid a sentaros.


  Lanzó una mirada llena de pánico hacia la gran sala. Él lo entendió enseguida.


  —No temáis, esos señores no os verán. Iremos a la biblioteca.


  La ayudó a levantarse y le dio el brazo.


  —Gracias —dijo ella.


  En la habitación, después de sentar a la chiquilla en un sillón, de los pocos que había confortables en el castillo, encendió algunas velas y se dirigió hacia el mueble en el que estaban guardados los licores. Con un pequeño vaso de licor en la mano, se sentó a su lado.


  —Bebeos esto, no hay nada mejor que un cordial alemán para reponerse de las emociones.


  Ludivine apretó los labios y frunció el ceño.


  —Entonces, señorita, ¿qué os ocurre? ¿Qué queríais decirme tan importante antes, cuando yacíais sobre las baldosas de nuestra venerable casa?


  Ludivine examinó al hombre con el propósito de determinar si podía verdaderamente confiar en él.


  —Señor, pasan cosas extrañas en este castillo.


  —¿A qué os referís, señorita?


  Reflexionó durante un instante: esconderse en el fondo de la chimenea, colarse en un sótano, todo aquello estaba prohibido, y Herr Kaspar era el intendente del castillo. ¡Se arriesgaba a que la castigaran! En cuanto a lo extraño del sitio, ¿y si había una explicación racional, y se cubría de ridículo? Buscó desesperadamente una escapatoria.


  —Yo… estaba buscando…


  —¿El qué, señorita?


  —Un tema para la ópera. Ya sabéis que el sacerdote nos ha prohibido las leyendas mitológicas y las historias antiguas. Como de costumbre, copio poemas para mis padres; pero aquí no sabemos verdaderamente dónde buscarlos.


  Resopló: la idea era buena y creíble a la vez. El intendente reflexionó:


  —Mis conocimientos literarios son muy escasos, señorita, pero es una pena que ningún autor talentoso se haya interesado en la leyenda de Hildebrand de Spenli…


  Ludivine frunció el ceño.


  —¿Quién? —¿No lo recordáis? Os la he contado hace un rato, poco antes de llegar: la leyenda del Cazador Negro.


  El rostro de la chiquilla se iluminó.


  —¡Sí, claro! Es una muy buena idea… Quiero decir que es una pena que no se le haya ocurrido a nadie antes…


  Volvió a coger el vaso que ella sostenía en la mano.


  —Id ahora a acostaros. Vuestra habitación está al lado de la de vuestros padres, la cuarta a la derecha…


  Ludivine se levantó, un poco más aliviada que cuando había entrado en la habitación. Kaspar tomó el candelabro y la condujo hasta la gran escalera, donde le iluminó el camino para que ella pudiera subir. Ya no se oía ningún ruido en la casa. Si los otros estaban todavía discutiendo en el gran salón, lo hacían sin ruido.


  Ludivine tomó el largo pasillo que recorría todo el edificio principal. Cuando llegó a la puerta que Kaspar le había señalado como la de su habitación, se giró al ver que alguien se movía. Voltaire estaba allá, también él con una vela en la mano. Iluminado por la luz temblorosa, el rostro del filósofo evocaba el de uno de esos demonios monstruosos que había visto en el fondo de aquella cripta infernal.


  —Señorita, os acostáis muy tarde. ¿Qué hacéis fuera y sola a esta hora de la noche? Algunos años más, y habría sospechado de algún galán, pues sois bastante bonita…


  Ludivine se ruborizó.


  —No es eso, señor. Os lo prometo.


  Voltaire sonrió de nuevo.


  —¡No temáis nada! Vuestros secretos estarán a salvo conmigo. Deberíais encender vuestra vela, ¡veríais mejor!


  Se alejó con una sonrisa que a Ludivine no le gustó nada, porque no podía saberse si reflejaba diversión, o, por el contrario, una especie de alegría diabólica y perversa.


  Abrió la puerta temblando y, tras entrar en su habitación, cerró la puerta con llave: el escritor le daba miedo.


  Un fuego estaba a punto de extinguirse en la pequeña chimenea que iluminaba la habitación. A continuación, encendió con las brasas las mechas de un pequeño candelabro que se encontraba sobre la mesa que había delante de la cama. Necesitaba sentir el contacto del papel y la pluma, apaciguar el torbellino de ideas que sentía bullir en su interior. El relato de Kaspar y su propia visita a los sótanos del castillo habían abierto las compuertas de su imaginación. El intendente tenía razón: ¡podía hacerse una ópera magnífica sobre el Cazador Negro!


  Sin embargo, cuando ya estaba escribiendo en el encabezamiento el título de la obra, La Tragedia d’Hildebrano di Spenli o Il Nero Cacciatore, su mirada recayó sobre la vela que había mantenido agarrada todo el tiempo que había pasado en la biblioteca con Kaspar: era una vela negra. Contuvo la respiración un momento. Estaba segura de que Voltaire se había dado cuenta; sin duda había reconocido su color tan particular.


  Tullio roncaba con fuerza. Lisbeth levantó el brazo que tenía apoyado sobre su pecho, y se soltó. Sentada en el borde de la cama, se bajó la camisa sobre sus piernas y puso un poco de orden en sus cabellos. Como había previsto, en cuanto la puerta de la habitación se había cerrado, él había empezado a besarla con fogosidad. Caliente por el vino y por las alusiones de la pequeña vizcondesa, le había quitado su vestido y la había llevado hasta la cama sin tomarse siquiera la molestia de deslizarse bajo las sábanas.


  No habría podido tener una noche peor que aquélla: detestaba que su aliento oliera a vino y que otras ideas, como la precariedad de su suerte y los remordimientos por Ludivine, volvieran a su cabeza; pero ¿cómo negarle su privilegio de esposo? Se giró hacia la silueta dormida. Sin su peluca, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, se parecía a Karl Hentz, el joven músico que la había hecho morir de amor, hacía tiempo, en Hamburgo. Tal vez se había engordado desde entonces, y su manía de impostar el acento italiano la sacaba de quicio; pero cuando dormía o hacían el amor, veía en él a aquel pequeño muchacho, un poco tímido, torpe y soñador, que la había seducido.


  Cada vez que él la estrechaba con pasión, a pesar de su falta de interés en ese tipo de galanterías, ella simulaba apasionamiento. Sólo deseaba que Tullio hubiera podido entenderla mejor. Con cada uno de sus gestos, con cada uno de sus besos, la joven mujer decía «quédate, quédate»; ya que lo que temía por encima de todas las cosas era encontrarse sola y abandonada, lejos de Tullio, de su hija y del pequeño mundo que gravitaba a su alrededor, y cuyo equilibrio parecía amenazar la tempestad que sentía rugir sobre la compañía.


  Pensaba que si accedía a las demandas de su padre, conseguiría resguardar a Ludivine de la penuria, pero la chiquilla se le parecía demasiado. Y con ella, ¿qué pasaría con ella? Ludivine, desde la víspera, se estaba convirtiendo en una extraña. La idea de que se fuera, de que se instalara en Hamburgo y de no poder verla en varios años le resultaba insoportable.


  «Si ése es el precio por su felicidad, tendré que aceptarlo».


  Recordó un instante el rostro incrédulo de la chiquilla a medida que evocaba sus perspectivas de futuro, su consiguiente rabia, y el rencor que sentía desde entonces.


  «No tengo que pensar en eso».


  Con los ojos llenos de lágrimas, se levantó y se acercó a la mesita que estaba enfrente de la chimenea decorada con el blasón de los Sponeck.


  «Tengo que trabajar».


  Tenían que componer una ópera y no tenían ningún tema que se adecuara a las exigencias del jesuita. Sacó un papel del segundo cesto, en el que Tullio dejaba su trabajo.


  
    Zeffiretti, che sussurate


    Ruecelletti, che momorate,


    Consolate


    Il moi desio,


    Dite almeno all’idol moi


    La mia pena, et la mia brama.


    Ama risponde il rio,


    Ama risponde il vento,


    Ama la rondinella,


    Ama la pastorella.


    Vieni, vieni, o moi diletto,


    Già il moi core tutto affetto


    Già t’aspetta, e ognor ti chiama[4].

  


  El poema era magnífico, y su lectura la emocionó profundamente.


  «Ludivine hace progresos enormes», pensó ella.


  Pues no se había dejado engañar, estaba claro que todos aquellos poemas que oficialmente se habían copiado en las librerías o en otros sitios, los había escrito Ludivine. Sólo había que ver su aire inquieto cuando colocaba un nuevo manuscrito en el cesto, y su emoción cuando por fin estaba lista la partitura pasada a limpio por su madre. ¿Por qué no le hablaba de sus talentos literarios evidentes, no sólo en italiano, sino también en francés, como había podido comprobar hacía poco con el aria de Médor? En un principio, Lisbeth había pensado que las reticencias de su hija se debían a una falta de confianza en ellos, y eso la había entristecido, pero enseguida se había tranquilizado al recordar su propio pudor cuando componía y cantaba sus primeras pequeñas arias.


  «Qué fragmento tan indecoroso, me gustaría conocer al bribón que lo ha despachado tan rápidamente», solía gruñir su padre.


  A su padre no le gustaba la música a menos que sirviera para rendir culto a Dios, mientras que Tullio y ella habrían apoyado a Ludivine en sus progresos sin ninguna duda. Sin embargo, debían respetar el secreto del que se rodeaba. Llegaría quizá un día en el que se abriría a ellos; aunque, después de la víspera, aquel día parecía lejano.


  Lisbeth se inclinó sobre el trabajo de su marido. Ella era la única capaz de descifrar los garabatos con los que el gran Tullio Boccarosa emborronaba las partituras. Había aplicado a las palabras una pequeña melodía pastoral sin gran interés, de aquellas que se tocaban en las fiestas campestres. Sin duda, no había captado la belleza del poema en un primer momento. Las llamadas vibrantes de la joven muchacha en la orilla del arroyo, la evocación de una naturaleza soberana y contenedora de infinitas fuentes de bondad, el lamento de amor del personaje; todo aquello le había pasado desapercibido: Tullio a veces se mostraba descorazonadoramente prosaico. Un aria como ésa podía ser el pretexto para una verdadera invocación de la naturaleza: primero, la introducción. Enseguida, tuvo la idea de un diálogo con eco entre los dos violines. La señora Bernard y Nero eran excelentes en ese tipo de ejercicio. El propio Tullio se podría unir a ellos con el clavicordio, y así los tres instrumentos formarían un ostinato. El bosquejo empezaba a tomar forma: Ludivine —ya que no podía pensar en nadie más para cantarla— aligeraría su voz al máximo, con lo que reforzaría la impresión de fragilidad y de gracia.


  La joven mujer mojó la pluma en el tintero, y las notas empezaron a correr sobre el papel. Un efecto de eco daría una amplitud magnífica a la llamada del joven personaje, pero sin que resultara pesado: la orquesta al completo sólo intervendría en algunos momentos, por ejemplo, durante la parte central, y el trío únicamente acompañaría a la voz. En cuanto a las respuestas del eco, la cantante iría a buscarlas al fondo de su garganta y, prácticamente, las susurraría. La fascinación del personaje ante su propia tristeza, y ante el sentimiento amoroso que descubría, podría corresponder a los acentos compasivos de una naturaleza omnipresente.


  Inclinada sobre la mesita, trabajó largo rato, inmersa en el seno de un universo que sólo necesitaba su propio pensamiento para vivir y existir. Olvidó así su precaria situación y los ronquidos de Tullio: la llamada desesperada «Vieni» se repetía con obstinación en la parte cental y, al final, el da capo puso un final provisional a sus tormentos: el trío retomaba su delicada introducción. Esa aria era una de las más bellas que había compuesto. De la banal aria de su marido, había creado un lamento descorazonados el de una jovencita ante su primer amor.


  ¿Cómo podía Ludivine escribir unos poemas de tal belleza a los trece años? Sin dejar de pensar en lo que las separaba desde hacía dos días, con la emoción todavía flotando en el aire, dejó su pluma y se quedó en silencio, con la mirada fija en el vacío.


  Capítulo 7


  Al cardenal de Fleury


  En La Haya, en el palacio del rey de Prusia


  
    He sabido con el mayor reconocimiento que volvéis a concederme vuestra gracia; demostraré mi agradecimiento tratando de ser merecedor de ella durante toda mi vida. Siempre me he sentido unido a Vuestra Eminencia con gran ternura; considero que forma parte de sus favores hacerlo conocedor de mis verdaderos conocimientos, de mi respetuoso interés por el Rey, por la patria, por la religión, cuyo padre sois igualmente vos, y, por último, de mi devoción por vuestra persona. Estos sentimientos que nunca dejaré de albergar me aseguran la benevolencia de Vuestra Eminencia. Nunca me he jactado de que mis endebles talentos pudieran contribuir a la gloria de un país cuya felicidad y verdadera prosperidad se deben a vos; pero, al menos, el amor por mi patria ha sido siempre mi guía, y sobre todo os consulto acerca de ella, a la vez que os deseo una vida tan larga y feliz como la que os merecéis. Con un profundo respecto, Monseñor, se despide el muy humilde y devoto servidor de Vuestra Eminencia,


    VOLTAIRE

  


  El escritor se puso firme al sentir una presencia a su espalda mientras escribía. Como de costumbre, su compañero no se levantaba hasta que el sol ya estaba alto en el cielo; pero, allí, en cuanto los primeros rayos del sol apenas iluminaban las colinas del Kaiserstuhl, Dufour se apoyó en su hombro. Voltaire detestaba ese tipo de familiaridades, sobre todo cuando se daban mientras estaba escribiendo; no obstante, ignoraba el modo de impedir algo así a un compañero.


  —¡Caramba! Habéis ascendido a este prelado timorato a la categoría de padre de la religión, gloria del país. Puf. ¿No teméis que pueda leer la adulación servil bajo unos superlativos tan ostentosos?


  —Los grandes no entienden más que aquello que quieren entender. Me he acordado de que no le había agradecido a este buen cardenal que me devolviera su favor. Esto no me cuesta más que algunas palabras escritas con la pluma.


  —Hum… Fechadla en 2 de noviembre, y hacedla pasar por Berlín. Recordad que nuestra misión es secreta: cuanta menos gente sepa que nos hemos encontrado con el tal conde del Palatinado-Neoburgo, mejor. Por cierto, ¿no teméis que el rey de Prusia se muestre celoso de los cuidados que le procuráis al preceptor del príncipe?


  Voltaire sonrió: cuando la conversación llevaba al halago, tenía siempre algunas municiones en reserva.


  —Trato al rey de Prusia infinitamente mejor que al cardenal, ya que él tiene derecho a disfrutar de mis versos. ¿Queréis oír lo que le he reservado por ahora?


  Dufour se ató la camisola de seda que cubría su torso desnudo, y se sentó sobre el sillón que estaba frente al pequeño escritorio.


  —Hacedlo, amigo mío. Sabéis que no me canso jamás de vuestros versos.


  —Escuchad, pues: «Sombra amable, esperanza embelesadora, / imágenes ligeras de placeres, / ¡cómo! ¡Me causa satisfacción volver a ver / a este rey que sabe reinar y complacer!». Me salto algunos cuartetos en los que me divierto a expensas de Moisés y Jehová…


  —¡Vaya, eso me sorprende viniendo de vos!


  —Sigue así:


  
    «Podría decir algún día:


    He visto dos veces a este amable príncipe,


    Nacido para la guerra y para el amor,


    para el estudio y para la mesa.


    Él lo sabe todo, excepto descansar;


    Sabe actuar, hablar, escribir;


    Sostiene el cetro de Minos,


    la lira de las Musas».

  


  Dufour se echó a reír.


  —¡Voltaire, me dejáis estupefacto! Y ¿cuándo lo habéis escrito?


  —Esta mañana, cuando el sueño todavía hacía reposar vuestra cabeza sobre la almohada blanda que nuestro anfitrión nos ha prestado. Escuchad el final: «Pero ¡los dioses! ¡Hoy él se aleja / de la recta razón que tiene! / Esquiva la quina / Para conservar su cuarta fiebre».


  Ante estas palabras, el joven prusiano se entristeció. Se levantó, puso en orden sus ropas y empezó a recorrer a paso largo la habitación, con esa actitud militar que adoptaba a veces.


  —La cuarta fiebre… Según vos, Voltaire, ¿cuánto tiempo puede aguantar sin llamar la atención de las comadres de la corte?


  —Una semana, conde; dos, a lo sumo.


  El otro bajó la cabeza.


  —En este caso, nos queda poco tiempo para irnos de aquí. Tengo miedo, amigo Voltaire, de que este desplazamiento constituya una imprudencia y de que el rey de Prusia haya cometido un grave error al buscar alianzas en estos lugares inhóspitos. Ese conde del Palatinado-Neoburgo es un bribón, y nada bueno saldrá de un acuerdo con Austria anterior.


  —¿Y Belle-Isle? Me ha dado la impresión de ser un caballero considerado y recto.


  —Lo es: su genio es grande; su espíritu, brillante; y su coraje, audaz. Pero temo que su alianza no ayude en nada a Prusia. ¿Sabéis cómo se le llama?


  —Hum… No.


  —«La imaginación», por los proyectos que concibe; sin embargo, el encargado de dirigirlos es su hermano, al que llaman «la sensatez». Belle-Isle, a pesar de sus cualidades, es un soñador, un visionario, y así no se puede remodelar Europa.


  —Hay algo que me inquieta más que el destino de Europa y estas alianzas malogradas.


  El conde se volvió y miró a Voltaire de arriba abajo. El delicado joven, amigo de las musas y de las gracias, había desaparecido. En su lugar, sólo quedaba el oficial prusiano.


  —¿El qué?


  —Los asesinatos del bosque, y la agitación de la ciudad, exacerbada por ese maldito jesuita.


  —¿El que os miraba como si os conociera? Veamos, Voltaire, eso no son más que pamplinas del populacho. Somos personas de la nobleza y embajadores. No veo en qué nos podría afectar.


  El escritor sacudió la cabeza.


  —Me temo que la situación no es tan sencilla. Esos cómicos, por ejemplo, sospechan algo. Ayer por la noche, me crucé con la pequeña con la que compartimos carro. Ignoro lo que oyó de nuestra conversación; pero, sin duda alguna, había visto cosas que no debía.


  Dufour se colocó delante de la ventana y examinó el patio: la caravana de la compañía aún seguía allí; se habían llevado los caballos a la cuadra; y vio al músico, a su esposa y, detrás, a su hija atravesar el patio del castillo para, sin duda, reunirse con sus compañeros.


  —En ese caso —concluyó él—, el rey de Prusia tendrá que decidirse a actuar, y con cuantos menos testigos, mejor.


  Lisbeth y Tullio entraron en la cocina.


  —Iba a ir a serviros —les dijo la portera—. Los huéspedes no suelen venir aquí.


  —Preferimos encontrarnos con nuestros compañeros —respondió Lisbeth—. ¿Está aquí Herr Kaspar?


  La mujer se encogió de hombros.


  —No, se fue muy pronto por la mañana a buscar al asesino. Además, después debe ir a Friburgo. Lo de ese hombre no es vida. Y en su ausencia, yo velo por todo. Debo ir a servir al conde y a su hija, que no vendrán hasta aquí. La señorita ya me ha hecho saber que quería un baño caliente. ¡Un baño caliente! Como si una cubeta de loza no bastara para asearse.


  Dejaron a la mujer quejándose, y la pareja se reunió con los demás.


  Toda la compañía, sentada a la gran mesa, desayunaba pan y sopa; incluidos Nero, que seguía llevando su peluca, Thérèse, con la nariz en su servilleta, y la familia Bernard.


  —Buenos días a todos —dijo ella al grupo—, espero que hayáis dormido bien.


  Obtuvo como respuesta un pesado silencio, y Ludivine, que tenía la cabeza baja al entrar en la habitación, en absoluto relajó el ambiente.


  Tullio se agenció un bol de sopa y exclamó feliz:


  —Veamos, mis alegres compañeros, aquí estamos alojados y alimentados. Esta excelente sopa calentará nuestros ánimos. ¡Siempre he pensado que un músico tocaba mal con el estómago vacío!


  —Hablábamos de la dramática situación a la que vuestra incapacidad nos ha llevado —lo interrumpió Bernard con voz agria—. Os recuerdo que todo nuestro material, nuestros instrumentos y nuestros carricoches siguen bajo amenaza de embargo.


  —Ni tan sólo podemos pasar a Baviera sin el aval de nuestros anfitriones —insistió Nero—. Todos los puestos fronterizos están avisados. La única salida que nos queda es huir por el bosque.


  —Y además, estos carroñeros de los Thurn und Taxis nos buscarán por todo el Sacro Imperio Romano Germánico —gimió Thérèse—. ¡Éste quizá sea el último bol de sopa honesta que bebamos!


  Tullio buscó un poco de ánimo en su mujer, que giró la cabeza.


  —Venga, venga. ¿Acaso no tenemos un contrato para salir a flote? Esos burgueses de Friburgo nos pagarán bien por poco que deslumbremos sus ojos y oídos tal y como sabemos hacer.


  —Olvidáis las condiciones impuestas por ese secuaz del papismo —concluyó la señora Bernard—. ¿Dónde vamos a encontrar un tema nuevo que no sea ni mitológico ni antiguo en los próximos dos días? Ni siquiera Metastasio sería capaz de semejante cosa.


  —Yo… creo que he copiado algo…


  Todos se giraron hacia Ludivine, que había hablado con una vocecita.


  «Parece cansada», se dijo Lisbeth. En los ojos de la chiquilla, muy hundidos, podían verse unas ojeras sospechosas.


  —¡Ragazza! —exclamó Tullio con curiosidad—. ¡Has encontrado algo en este castillo lleno de corrientes de aire!


  La muchacha bajó la cabeza después de haberse asegurado por el rabillo del ojo de que la portera, que estaba ocupada calentando grandes vasijas de agua sobre la cocina esmaltada, no los escuchaba.


  —Sí… Ayer por la noche, no conseguía dormir; Beppo, el hijo del portero, me llevó con él a visitar el castillo y, de hecho, fui a un sitio al que nunca va nadie.


  Lisbeth frunció el ceño: su hija estaba conmocionada, de eso estaba segura. Ayer, mientras cenaban, había pasado algo.


  —A un «sitio» —empezó a preguntar Tullio— ¿Qué quieres decir?


  —Es una especie de sótano. Se llega a él… En fin, no es fácil. Hay que ser muy delgado para deslizarse allí. Ninguno de vosotros habría llegado.


  «Nos está contando un cuento». Lisbeth sabía cuándo la chiquilla mentía, y entonces lo estaba haciendo.


  —En fin, resumiendo —continuó ella—, creo que allí los antiguos habitantes del castillo guardaban sus papeles, las actas oficiales y todas esas cosas. No había nada interesante, y me disponía para volver a marchar cuando me topé con una obra de teatro.


  Todos se inclinaron hacia delante muy interesados.


  —¿Una obra?


  —Sí, tal vez la escribió hace mucho tiempo alguien que trabajaba en el castillo, un intendente como Herr Kaspar. Pero es un simple manuscrito; nadie lo ha interpretado antes, y me ha parecido interesante. Nero, ¿recuerdas la historia del Cazador Negro?


  —La que nos contó Herr Kaspar, sí, creo que sí; la del primer ocupante del castillo que masacraba a los niños en el bosque, ¿no es así?


  La chiquilla sacó una resma de papeles de su corsé y se los dio a su padre.


  —Es esto. He copiado las primeras escenas, ¡mirad!


  Todos se levantaron para ir a ver. Tullio leyó en voz alta la primera página.


  —Hum, veamos:


  
    Il Nero Cacciatore


    Opera seria in tre acti


    Personaggi:


    Hildebrano di Spenli, conte d’allemano;


    Magdalena di Spenli, sua sposa;


    María, una giovinetta;


    Sua madre;


    Il duca Rodolpho di Habsbourg, principe d’allemano;


    Angelo, capitano delle guardie, figlio di Hildebrano;


    Lenaldie, figlia di Rodolpho;


    Coro di soldati e popolo.


    La azione si svolge nel Bresgau, in época imprecisata[5].

  


  A continuación había un breve resumen de la acción, acto a acto.


  —Una «época imprecisa», «el duque Rodolfo de Habsburgo». Esto parece que se adecúa a las órdenes de ese pérfido Stadler.


  —El número de personajes se corresponde —señaló Lisbeth—. Tullio, supongo que te quedarás con el papel de Angelo.


  —Y tú te travestirás como Hildebrano. Tendremos que agudizar el ingenio para que nadie se dé cuenta del disfraz, pero será posible. Ludivine, tú serás Maria, que muere en el segundo acto, así como la hija del duque de Habsburgo, que sólo interviene en el tercero. Por lo demás…


  —En general, los papeles de reyes me corresponden a mí —murmuró Bernard.


  —Y a mí, los de las esposas abandonadas —completó su mujer.


  —Queda la madre —remarcó Nero—. Mi querida Thérèse, espero que saquéis provecho de las lecciones que os vengo dando desde hace tanto tiempo.


  La gorda mujer alzó el puño.


  —¡Por fin un papel a mi medida! Veréis que sabré sorprenderos. Y vosotros, mis dos mocetones, haréis los coros.


  Los dos hijos de los Bernard se miraron el uno al otro avergonzados. Si ya aguantaban como podían la parte de viola que les tocaba, subirse a un escenario les parecía un verdadero suplicio, y se mostraban muy a menudo torpes y azorados. Tullio se frotaba las manos.


  —¡Brava, idole mio! Tu descubrimiento nos ha quitado una preocupación de encima. Veamos la primera escena:


  In un legno non lontano dal castello Spenli, fa nuoce. Sinfonía: Cacciatori passano. Entrano Hildebrano e Magdalena che tenta di parlargli[6].


  
    MAGDALENA: Moi ben…


    HILDEBRANO: Lasciami!


    MAGDALENA: Oh Dei! Sentimi, dove fuggi?


    HILDEBRANO: lo fuggo, ingrata,


    L’aspetto di mia sorte;


    lo da te fuggo.


    MAGDALENA: Ah, piú tosto m’uccidi,


    Che lasciarmi cosí,


    Mía dolce vita![7]

  


  Parte Hildebrano.


  
    ARIA DI MAGDALENA: Se il Ciel mi divide dal caro moi sposo,


    Perché non m’uccide pietoso il dolor?


    Divisa un momento dal dolce tesoro,


    Non vivo, non moro,


    Mà provo il tormento d’un viver penoso,


    D'un lungo mártir[8].

  


  Tullio asintió con la cabeza.


  —Esta exposición es de las que me gustan. Simple y rápida, no demasiado recitada, y la primera aria llega enseguida.


  —Una poesía muy bonita —comentó Nero—. Has estado afortunada. En cuanto a los decorados: un bosque, la noche. No creo que exista algo más fácil de reproducir que esta escena. Haremos pasar a algunos figurantes con antorchas detrás de los decorados para simular la presencia de los cazadores, y ya estará todo. ¿Lo que queda es similar?


  Ludivine enrojeció.


  —Digamos que la mayoría pasa en el bosque.


  —Normal, si tenemos en cuenta el tema.


  —Y también en la cabaña que ocupan María y su madre. Y, después, en el castillo de Spenli.


  —Nada muy complicado. Enseguida compondré un aria di sortita para la mujer abandonada.


  —Creo que tenemos lo que necesitamos —dijo Lisbeth—. ¿Recuerdas el aria de Cleofide en Alejandro en las Indias?


  —¡Pues claro, desde luego! Cómo no lo he pensado antes; uno de esos pesados músicos papistas puede incluso tener una parte de trompa en la sinfonía.


  Las hojas escritas por Ludivine pasaban ya de mano en mano, y cada uno comentaba las arias:


  —Hildebrano tendrá una verdadera aria di jurore en la tercera escena.


  —La de María contrastará por su felicidad. Lisbeth, podemos utilizar la pastoral que puse en el cesto anteayer. ¿La has pasado a limpio?


  Lisbeth asintió con la cabeza a la vez que examinaba a su hija, que permanecía pensativa, con la cabeza baja.


  Con la emoción del descubrimiento, nadie se había preguntado por qué prodigio una obra escrita en unos versos italianos tan bellos, dignos del gran Metastasio, reposaba en el fondo de un sótano, en alguna parte en un castillo aislado de Bresgau… Lisbeth no era una ingenua, pero sentía un gran orgullo porque su hija se mostrara capaz de emprender semejante proyecto. Al mismo tiempo, una nueva inquietud la atenazaba: Ludivine tenía miedo, pero no sabía de qué.


  Ludivine atravesó el patio. Todo había pasado mejor de lo que había previsto. Nadie había planteado preguntas, y la ópera había entusiasmado a todos.


  —Ludi, ¿podrás tener la continuación pronto?


  Ella había asentido:


  —Sí, papá. Basta con que vuelva a esa habitación, pero no hay que decírselo a nadie del castillo —dijo con aire de conspiradora—. Hazte cargo, no les gustaría que alguien hubiera estado hurgando entre sus pertenencias.


  —Tal vez podríamos acompañarte para ayudarte a copiarlo —sugirió Nero.


  —No, el pasaje es verdaderamente estrecho. Beppo, el hijo del portero, me lo enseñó; él puede pasar porque sólo tiene once años, pero incluso para mí es difícil.


  Las mentiras se le habían ocurrido con facilidad: era simple cuando los adultos estaban dispuestos a creerla. Sólo su madre, que no había dicho nada al examinar la extraña aria, parecía haber sospechado algo. Había evitado hablarle y mirarla a la cara.


  Tullio estaba en las nubes.


  —De inmediato empezaremos con los ensayos, y, durante ese tiempo, reuniré las arias adecuadas…


  Conforme Ludivine iba presentando la historia, él preveía ya las arias que había que adaptar o componer.


  —Hildebrano, después de la tempestad, llega hasta la casa de Maria. Allí, escucha a alguien cantar y llamar a los pájaros.


  —Tú nos has copiado un poema como ése hace poco tiempo. He trabajado un poco en él. ¿Cómo se llamaba?


  —«Quel usignolo che innamorato / Se canta solo tra fronda et fronda / Spiega del fato la crudeltà»[9].


  —Ah, sí, ¿lo recuerdas, idole mio?


  —Sí —confirmó Lisbeth—. Estoy pasándolo a limpio. Irá muy bien.


  —Continúa, Ludivine. Así pues, el malvado conde, perdido a causa de una inoportuna tempestad, se encuentra al caer la noche con una inocente muchacha. ¿Y después?


  La muchacha bajó la cabeza.


  —Decide seducirla. Para esta escena, había pensado en un aria que yo he… he copiado.


  «Que he escrito», había estado a punto de revelar; a partir de ese momento, evitando en todo momento mirar a su madre, se iba a mostrar más prudente.


  —Pronto la pondré en el cesto. Además, tenemos un dúo romántico entre el hombre y la muchacha, cuando él decide irse.


  —¿Y por qué no utilizamos el de Théodora? Causó una gran impresión en Hamburgo.


  Habían estado trabajando así buena parte de la mañana hasta que la portera, deseosa de recuperar su cocina, los echó.


  —Id a ensayar al granero —les había espetado malhumorada.


  Sin prestar atención a la mujer, los miembros de la compañía se fueron. Ludivine estaba contenta: se habían acabado las tensiones de los últimos días, así como las peleas entre Tullio, el señor Bernard y la gorda Thérèse. Finalmente, todos se había reencontrado en torno a la única cosa que podía unirlos en tiempos de crisis: la música.


  Ludivine los dejó discutiendo acaloradamente sobre quién, si Thérèse o la señora Bernard, se quedaría con el papel de la madre, y se fue en dirección al otro edificio, el que estaba reservado para los invitados y el señor.


  —Ludivine.


  Se giró y se mordió el labio: su madre la había seguido a través del patio y quería hablar con ella.


  —Sí, madre.


  Agachó la cabeza: mentir a su madre estaba, sin duda, por encima de sus fuerzas. Nunca se había sentido capaz de ocultar nada, y todas las veces que lo había intentado había fracasado. Por lo general, su madre sonreía, le acariciaba la mejilla y le decía: «Vamos, Ludi, no vale la pena que me cuentes historias. Sé muy bien que tú destensaste las cuerdas de la tiorba mientras jugabas con ella. Pero no pasa nada; dime que has sido tú, y ya está».


  Sin embargo, para su sorpresa, su madre no mencionó los cuentos que habían creído su padre y los otros, sino que empezó dudando un poco, como si no supiera de qué modo abordar un tema tan delicado.


  —Sólo quería decirte que todo lo que haces por la compañía está muy bien. Il Nero Cacciatore es un magnífico descubrimiento, y creo que gustará mucho. Ludi… Tú, si algo no fuera bien, ¿me lo dirías?


  —Pero todo va muy bien, madre —respondió ella sorprendida—. Al menos —dijo mientras se esforzaba por mirarla a la cara—, lo suficiente como para que no deba irme a Hamburgo a casa de ese hombre horrible que quiere encerrarme no sé dónde, y casarme a la fuerza.


  Lisbeth bajó la cabeza con melancolía.


  —Oíste al escribano el otro día. Nuestras posibilidades de poder sobrevivir como compañía son muy escasas; pero, de todas maneras, el problema no se volverá a plantear hasta que hayamos cumplido con nuestro contrato. Pero no te quería hablar de eso. Ludivine, dime, tengo la impresión de que algo en este castillo te asusta. ¿Me equivoco?


  La chiquilla se balanceaba sobre uno y otro pie nerviosa: ¿y si se lo contaba todo a su madre? Su aventura de la víspera, ese sótano misterioso donde con toda probabilidad se habían cometido crímenes abominables. Pero no, si se descubría lo que pasaba en el castillo, quizá su contrato se rompería. Tal vez tendrían que irse sin dinero y, en ese caso, sus padres la enviarían a Hamburgo.


  —No madre, este castillo no tiene nada de espantoso. ¿Por qué me lo preguntas?


  Su madre frunció el ceño.


  —Pero esta ópera, dime, Ludivine…


  La conversación estaba tomando un cariz peligroso, así que simuló recordar una cita urgente y dio media vuelta.


  —Perdóname, madre, debo ir a encontrarme con Beppo, para continuar con la copia de la ópera; creo que todos lo necesitamos.


  —¡Ludivine!


  —¡Hasta luego, madre!


  Y dejó plantada a su madre en medio del patio. Mientras caminaba hacia el gran edificio, la chiquilla notó la mirada incrédula de aquélla a su espalda. Sospechaba de algo y, tal vez, incluso lo había entendido todo.


  Cuando llegó a la gran puerta después de haber subido los escalones del patio, se giró. Su madre había desaparecido; sin duda alguna, se había reunido con los otros, que se esforzaban por transformar el granero en una adecuada sala de ensayos.


  La muchacha entró en el vestíbulo, y, de inmediato, se ocultó detrás de la escalera de piedra que comunicaba los pisos. La portera daba órdenes a un pequeño grupo de criados que llevaban un gran recipiente metálico lleno de un líquido humeante.


  —«Un baño —exclamó la mujer imitando la voz de la pequeña vizcondesa—, y en mi habitación, por favor. No pensaréis que una señorita con clase llevará a cabo sus abluciones en la cuadra». ¿Y todo esto para qué? Para limpiar a una mujer que está hecha igual que las honestas chicas de Bresgau.


  —Pues a mí me ha parecido muy guapa —señaló uno de los hombre que jadeaba por llevar el pesado recipiente.


  —Puedes decir que es bonita, pero créeme cuando te digo que no será hoy el día en que te alegres la vista, ya lo procuraré. Ese tipo de doncellas podría darte ideas. Vamos, o el baño no estará lo suficientemente caliente. «Tendrá que estar caliente, el frío enrojece la piel y la reseca, mientras que, al contrario, el calor la suaviza». ¡Si eso no es un fastidio!


  Ludivine vio que subían la escalera con dificultades: sin duda, la joven vizcondeza se daría el baño en su cuarto. La había vislumbrado la tarde anterior: la joven era verdaderamente bonita, pero se desprendía de ella algo que no le gustaba. Esa sonrisa permanente en su rostro, la manera de mirarlos sin verlos, como si uno formara parte de la decoración.


  Más lejos, al fondo del vestíbulo, había una puerta que conducía al gran salón. Entonces era de día, ¿y si volvía a bajar a aquel subterráneo con una vela? Tal vez allí podría hallar algo interesante. Desde luego, el miedo estaba presente en todo momento, pero el descubrimiento de aquella capilla demoníaca le había dejado un recuerdo impresionante.


  «Sólo debe ser peligroso por la noche. Y además, ahora ya sé cómo salir».


  Ella se paró ante la gran puerta, puso la mano sobre el puño y dudó. Quién sabía los secretos que aquel lugar podía ocultar. Después de todo, dos niños habían muerto en el bosque, y otros habían desaparecido.


  «Voy a entrar y mirar sólo la piedra que se abre en el fondo de la chimenea. El fuego ha debido de extinguirse ya. No iré más abajo».


  Con timidez, entreabrió la gran puerta. De repente, tras ella, una voz gritó:


  —¡Eh, tú! ¿Adónde vas?


  Lisbeth se reunió con los otros que ya habían empezado a ensayar y a repartirse los papeles. Nero había escogido ya una sinfonía que sería perfecta para los cazadores, siempre que se añadiera una trompa de caza. La familia Bernard formaba un cuarteto, y empezaban un fragmento, bastante ingenuo y un poco marcial.


  —Tendrás que ayudarme —le lanzó su marido al recibirla—. Creo que podremos colocar un aria de imitación interesante, y que corresponderá a la cacería del inicio.


  A pesar de sus pensamientos, intentó centrarse en la ópera.


  —Mira un momento lo que ha copiado tu hija: corresponde al instante en que Hildebrano decide seducir a la pequeña María. Por suerte, está despachado rápidamente, ¿no crees?


  Lisbeth leyó el texto que le tendía su marido:


  
    Va tácito e nascosto


    Quand’ávido è di preda,


    L'astuto cacciator.


    E chi é mal far disposto


    Non brama che si veda


    L'inganno del suo cor[10].

  


  A pesar de la angustia que la atenazaba, apreció lo adecuado del tono y la sutileza de la que hacía gala Ludivine: comparar a un seductor sin escrúpulos con un cazador dispuesto a lanzarse sobre su presa era la prueba de una madurez asombrosa en una niña de trece años. Pensó en aquel lamento desgarrador en la orilla del río que había compuesto esa misma noche. Hace un rato en el patio, ¡le habría gustado tanto decirle cómo la había emocionado su poesía!


  —Creo que compusiste una especie de aria de caza hace algún tiempo —lanzó ella a su marido—, todavía no la he pasado a limpio, pero la recuerdo.


  Tullio abrió mucho los ojos.


  —¿Ah, sí? ¿Estás segura de lo que dices?


  —Fue en la primavera pasada; nunca la hemos necesitado hasta hoy.


  Se levantó la peluca para rascarse la cabeza.


  —Bien, si lo dices, así será; como compongo tantas arias, ¡no puedo recordarlas todas!


  Ella dio media vuelta.


  —Voy a buscarla, se ha quedado en nuestra habitación.


  —¡Vuelve pronto! ¿Qué sería de mí sin ti, idole mio?


  Le envió un beso con la punta de sus dedos, y se volvió hacia sus compañeros.


  —¡Vamos, amici miei! Un poco más de brío, se trata de cazadores alemanes, ¡no de senadores romanos!


  Lisbeth salió del granero y atravesó el patio en dirección al otro edificio. En realidad, Tullio jamás había compuesto un aria de caza. Por el contrario, le habían venido unas ganas brutales de coger una partitura para escribir en ella todas las notas que se agolpaban en su cabeza. Conocía ya la melodía: tendría una larga introducción orquestal, un poco marcial, pero lo justo para que fuera elegante.


  Siempre había detestado a esos señores que cazaban, no para alimentarse sino por el simple placer de perseguir a una desdichada presa cuya carne manida se comían en el transcurso de interminables ágapes rociados en exceso. Tenía muchas ganas de escribir, y los versos de Ludivine todavía resonaban en su cabeza.


  El vestíbulo estaba desierto; enseguida subió al otro piso.


  —¿Así que no hay ni un jabón ni un perfume decente en este castillo? —exclamó la voz de la vizcondesa por la puerta entreabierta—. Pues haced que vayan a buscar uno a Friburgo. Y rápido, por favor, ¡el baño se va a enfriar!


  Cuatro sirvientes estaban allí, con el sombrero en la mano y un aire constreñido. La portera salió con una arruga de contrariedad en el rostro.


  —¿Qué hacéis vosotros ahí? —espetó a los hombres—. ¿Creéis que va a salir del baño sólo por vosotros? Desapareced, o mejor no, id a buscar un caballo a Breisach, y corred a la tienda de Meister Willard, que os dé el mejor jabón y los mejores ungüentos para la señorita.


  —Pero si el señor Willard vive en Friburgo —señaló el más anciano de los criados.


  La portera levantó los brazos al cielo.


  —¿Qué queréis que haga? La señorita quiere perfume y todas esas cosas que, según parece, tienen éxito en el gran mundo, así que hay que obedecer. ¡Apresuraos, y no os detengáis en el albergue, u os las tendréis que ver conmigo!


  Bajaron sin preguntar nada más. La gruesa mujer respiró hondo antes de volver a entrar en la habitación de la vizcondesa.


  Divertida, Lisbeth prosiguió hasta la habitación que ocupaba junto a Tullio. Por si acaso, golpeó la puerta de la de Ludivine, que estaba al lado, pero nadie respondió. Indecisa, entró en la suya y, sentada frente a la mesita, armada con papel de partituras, reflexionó sobre el poema de su hija.


  Ludivine había creado un «aria de imitación», destinada, al establecer la comparación con un cazador, a remarcar la ruindad de Hildebrano. Lisbeth, a partir de esta idea inicial, tenía la posibilidad de utilizar efectos orquestales o vocales de imitación de la naturaleza. El aria sería, entonces, un verdadero cuadro campestre en el que la trompa daría la textura adecuada, mientras que el ritmo sugeriría la prudencia y la astucia de las que debía dar muestras el cazador emboscado.


  Después de haber escogido el tono en fa mayor, para facilitar el trabajo a la persona encargada de la trompa, Lisbeth trabajó un largo rato en la introducción orquestal. A ella le gustaban ese tipo de preludios descriptivos, tanto que tenía tendencia a alargarlos más de lo necesario, lo cual irritaba a su marido. («¿No podríamos acortar un poco por aquí, idole mio?». «Pero, querido, tú compusiste esa aria; es verdaderamente perfecta»).


  Inmersa en la música que sonaba en su cabeza, no se dio cuenta de que el tiempo pasaba. A veces, cogía una pequeña viola que habían subido a su habitación, tocaba algunas notas y después la dejaba, satisfecha del resultado. Era casi mediodía, cuando un ruido en la habitación de al lado llamó su atención. Era la habitación de uno de los dos visitantes llegados al mismo tiempo que ellos. La camarera, al hacer la limpieza, había debido de dejar abierta la puerta de comunicación. Como el ruido la molestaba, Lisbeth se levantó para ir a cerrarla.


  —Voltaire, ¿podéis decirme qué es esa misiva que habéis recibido esta mañana?


  Era la voz de Dufour, seca y quebrada.


  Voltaire le respondió con prudencia:


  —Estoy seguro, señor, de que, ya que habéis considerado necesario interceptar mi correo, estaréis en condiciones de decirme de dónde viene.


  Lisbeth, que había puesto la mano en el puño de la puerta, se paró: sería bastante incómodo para ella que se dieran cuenta de su presencia en ese momento.


  —Viene de Bruselas, desde luego, pero ése no es el problema. Sabéis muy bien que estos contratiempos sacan de sus casillas al rey de Prusia.


  —Y ¿cómo podría molestar al rey de Prusia que alguien me remita desde Bruselas un correo que no le estaba destinado, y vos habéis abierto, por así decirlo, al pasar?


  —Nuestra misión posee un carácter particular que no desconocéis. El secreto es indispensable.


  —Expliqué a algunas personas de confianza que estaría en Friburgo esta semana, y que me podrían escribir en caso de emergencia. ¿Qué hay de malo en ello?


  —Voltaire, ¡eso no es posible! Desdeñáis la autoridad del rey, ignoráis sus instrucciones; y todo, ¿para qué?


  —Ya le hablé al rey del proceso en el que estaba involucrada la señora de Châtelet en Bruselas. Es bastante complejo, y sus abogados lo han llevado mal. Por eso me pide consejo.


  La voz de Dufour empezaba a ser chillona. Pocas veces Lisbeth había visto a un hombre tan encolerizado.


  —La señora de Châtelet; es decir, ¡la bella Émilie! Ella añora que estéis a su lado. No, no lo neguéis, es la conclusión que se extrae de las cuatro palabras que ha escrito. No ha bastado que ella os mantuviera encerrado todos esos años, que, sin ningún pudor, solicitara del rey de Prusia el favor de acompañaros a su casa. No, no hace ni un mes que os habéis ido, y ya reclama vuestro regreso. Voltaire, os lo pido, no respondáis a esta carta, o mejor, decidle que los asuntos os retienen todavía en Bresgau, ya que no habéis podido evitar revelarle nuestro destino.


  —Amigo mío, sabéis bien que eso no es posible, tengo obligaciones para con la señora de Châtelet que…


  —¡Obligaciones!


  Lisbeth se sobresaltó y se alejó de la puerta entreabierta. A todas luces, Dufour acababa de tirar su espada sobre un mueble.


  —¡Tenéis deberes para con el rey! ¿Acaso no os ha acogido como a un dios? ¿No os ha considerado un amigo? ¿No ha colmado hasta el menor de vuestros deseos, y no es vuestro discípulo más fervoroso?


  A pesar de la tensión que reinaba en la habitación adyacente, Voltaire parecía conservar su sangre fría.


  —Es cierto, le debo todo eso.


  —Entonces —empezó a decir Dufour, casi suplicando—, ¿vais a ignorar mucho más tiempo todas las pruebas de estima con las que intenta honraros? ¿Vais a poner obstáculos a su cariño para con vos?


  —Señor —el filósofo parecía sentir una fuerte emoción, pero Lisbeth no pudo averiguar la causa—, no osaría rechazar las atenciones del rey de Prusia.


  —Entonces, ¿os quedaréis más tiempo?


  —Si es lo que quiere el rey de Prusia.


  —¿Y os dedicaréis por completo a él?


  Dudó una segunda vez.


  —Sí, lo sabéis bien.


  Dufour cambió de humor con una rapidez asombrosa, alternando cólera y súplica para conseguir que su interlocutor se plegara a sus deseos. Continuó casi con alegría:


  —Os lo agradezco, y tened por seguro que habéis conseguido todo el reconocimiento del rey. Destruid esa carta y, a partir de ahora, pensad sólo en nuestra misión. Vos habéis oído, como yo, lo que ayer se dijo. Ha habido muchos asesinatos por estos lugares estos días. El futuro seguro que nos depara más.


  —Me temo que así será.


  En ese momento, la ventana de la habitación de Lisbeth, que se había quedado entreabierta, se cerró de golpe.


  —¿Qué es eso? —exclamó Dufour.


  —Una corriente de aire, creo.


  —Es esa maldita puerta.


  No había lugar alguno para esconderse en la habitación, a menos que se metiera debajo de la cama, cosa que Lisbeth no tenía tiempo de hacer. Prefirió, pues, volver a sentarse a su mesa de trabajo y fingir no haber oído nada.


  Un segundo más tarde, la figura del conde Dufour surgía de la puerta entreabierta. Lisbeth levantó la cabeza, y sus ojos se cruzaron. Estuvo a punto de perder su aplomo al leer una cólera sin nombre en el rostro del prusiano. Se contentó con bajar la cabeza cuando llamó su atención, y con volver al trabajo. Un instante más tarde, la puerta se volvía a cerrar con gran estrépito, y la llave giraba en la cerradura.


  La joven mujer se mordió los labios: había sorprendido una conversación que no debería haber oído, y el hombre se había dado cuenta. Aunque no sabía a qué atenerse respecto a los vínculos que unían a Voltaire y al tal Dufour con el lejano rey de Prusia, de eso, al menos, estaba segura.


  —Entonces, ¿adónde ibas?


  Ludivine se sobresaltó, pues la habían pillado in fraganti; pero se tranquilizó enseguida.


  —Oh, eres tú, Beppo…


  El muchacho la miraba exaltado.


  —Desapareciste como por arte de magia ayer por la noche. No podía creer lo que veía, Herr Kaspar se apresuraba a encender el fuego, y tú… Por san José, estaba muerto de miedo.


  Ludivine le sonrió.


  —Ven, no nos quedemos aquí.


  —A esta hora del día, no hay nadie en la gran sala.


  Los dos niños se deslizaron en el majestuoso salón de los Sponeck.


  —Entonces, cuéntame. ¿Cómo saliste de allí?


  —No es complicado, ven a ver.


  Ludivine lo condujo hasta el hogar, apagado y limpio. Sólo faltaba la leña para el fuego de la noche. Le hizo una seña para que la siguiera.


  —Mira, allí me escondí cuando todos entraron. Me esperaba lo peor. ¿Imaginas que hubiera tenido que salir con mi ropa humeando y ennegrecida?


  —Pero, entonces, ¿cómo lo hiciste?


  —Mira.


  Ludivine empujó la piedra que hacía de fondo del hogar; pero, al contrario que la noche de la víspera, no se movió ni un poco.


  —¿Y?


  Beppo la miraba sorprendido.


  La chiquilla se levantó.


  —No lo comprendo. Ayer por la tarde, se abrió sola.


  —¿Y qué hay detrás?


  Lo miró con atención: Beppo era amable, pero ¿cómo iba a estar segura de su discreción? ¿Y si se iba a contárselo todo a sus padres?


  —No gran cosa —continuó ella con fingida indiferencia—. Es sólo un sótano; tal vez, en otro tiempo, servía para esconder cosas.


  —Eso no quiere decir que no me gustara verla.


  —No ahora. Ven, salgamos de esta chimenea.


  Volvieron a la habitación. Era de día, pero como no se habían abierto las pesadas contraventanas de madera que protegían las ventanas de cristaleras, reinaba allí la penumbra, apenas turbada por algunos rayos de luz. Ludivine se estremeció: no le gustaba aquella sala con esquinas sombrías, esa armadura que, a la luz de las velas, conformaba una extraña silueta.


  —¿Y oíste lo que decían?


  Ludivine se sobresaltó.


  —¿De qué hablas?


  —Los señores hablaron, ¿no?


  Bajó la cabeza.


  —Desde luego, pero no era muy interesante.


  —¿Y cómo volviste a salir?


  —Continué andando; hay un pasadizo que va a parar a una especie de sala —prosiguió con prudencia—, después sólo hay que bordear las orillas del río Rin, y se vuelve a llegar al castillo.


  Los ojos del muchacho brillaban de codicia.


  —¡Un pasadizo secreto! Cuando todo esté tranquilo, volveré con un cincel de piedra, y abriré esta puerta. ¡Yo también quiero ver lo que hay detrás!


  Ludivine lo miró inquieta.


  —Ten cuidado, no se sabe qué cosas extrañas pueden esconderse ahí abajo.


  —Pues tú, que eres una chica, saliste bien parada. ¡Oh, perdón! No es eso lo que quería decir.


  Ludivine no se ofendió; sólo tenía un deseo: cambiar de tema.


  —En todo caso, ya tengo el tema de nuestra nueva ópera, de la que interpretaremos en Friburgo en la recepción para el conde. Será Il Nero Cacciatore, el Cazador Negro.


  Beppo reflexionó un instante y después abrió desmesuradamente los ojos.


  —Espera, ¿quieres decir que vais a poner música a la leyenda de Hildebrand de Spenli?


  Ludivine asintió con la cabeza.


  —Sí, es buena idea, ¿no?


  —¡Querrás decir fantástica!


  —Ahora tengo que irme a trabajar. Un momento, espero que todavía siga ahí…


  —¿El qué?


  —Mira.


  Ludivine se puso a cuatro patas y, de debajo del sofá, sacó el clavicordio que había escondido allí.


  —Aquí está, ¡no se ha movido! Me gusta trabajar con él, y papá debe de preguntarse dónde está. Nos volveremos a ver a la hora de cenar, supongo.


  —Sí, hasta luego. Dime, ¿podré leer tu ópera?


  Ella se rio.


  —Está en italiano, claro, pero podría traducírtelo si quieres. Gracias por todo, Beppo; ¡hasta la vista!


  Le dio un beso en la mejilla a su amigo y, con el clavicordio bajo el brazo, salió de la estancia aliviada. Beppo era simpático, a pesar de tener sólo once años y de ser un chico. Sin embargo, ese sitio seguía sin gustarle. Su habitación era más agradable, y estaba deseosa de terminar el primer acto y de empezar el segundo.


  Beppo se quedó en el gran salón y se volvió hacia el fondo de la chimenea para examinar la piedra. Diferentes huellas probaban que había sido desplazada en un pasado reciente. La empujó, pero alguna cosa la bloqueaba por el otro lado. Pensativo, volvió al centro de la habitación: muy probablemente una especie de cerrojo impedía el paso desde el interior, y las mujeres que habían ido a hacer la limpieza lo habían vuelto a poner…


  Dejó de caminar, y se puso a pensar en lo extraño del caso: las criadas no podían haber cerrado el acceso ya que estaba bloqueado desde el interior; y mucho menos tratándose de campesinas que no sabían nada de nada. Alguien, pues, había entrado después de Ludivine, sin duda para evitar que volviera.


  Entonces, su corazón paró de latir: si había sido así, alguien conocía la escapada de su amiga; alguien, pero ¿quién? Se contaban historias extrañas a propósito de los sótanos que se extendían por debajo del castillo, los más antiguos de los cuales se remontaban al tiempo de los paganos. Ahí abajo debía de sacrificar Hildebrand de Spenli a los niños que capturaba en el bosque. Con todas las personas que en la actualidad habitaban el castillo, era difícil saber a quién responsabilizar; sólo había una cosa segura, Ludivine estaba quizá en peligro, y debía prevenirla enseguida. Salió corriendo de la sala, pero algo se movió en los límites de su campo de visión, una especie de silueta humana.


  «Es la vieja armadura, no tengo nada que temer», pensó para tranquilizarse. Éste fue el último pensamiento coherente que tuvo antes de que una masa enorme se abatiera sobre él. Perdió el conocimiento antes de ni tan sólo tocar el suelo.


  El hombre contempló la silueta del muchacho extendida sobre la alfombra. ¿Debía matarlo? Sin duda, tenía ganas, y el hijo del portero era una víctima aceptable, pero se contuvo: un asesinato en el interior mismo del castillo atraería demasiado la atención sobre los Cananeos, y todavía necesitaban ser discretos; además, nadie creería el relato del muchacho, muy joven y demasiado acostumbrado a las fabulaciones y a las mentiras. Había salvado la vida. Quedaba la chiquilla; sabía demasiadas cosas, pero la idea de aquella ópera le gustaba, ya que podía ayudar a alejar las sospechas que, con toda seguridad, recaerían sobre ellos.


  Algunos minutos más tarde, había tomado una decisión: dejó a Beppo tumbado cuan largo era y salió de la habitación. Se dirigió a la escalera y empezó a subirla sigilosamente.


  Los ensayos avanzaban muy rápido. Lisbeth, que ya estaba de vuelta después de terminar el aria de Hildebrano, no sabía qué hacer: había que pasar a limpio los fragmentos de las violas, distribuir los atriles, y también cantar cuando llegara su turno.


  —El primer acto está muy conseguido —comentó Nero—. La exposición es clara; las partes recitadas, concisas, y están bastante bien escritas. El propio Metastasio no lo desaprobaría a pesar de lo exótico del tema.


  La joven mujer se sentía orgullosa de aquellos cumplidos que, sin embargo, no estaban dirigidos a ella.


  «Ojalá Ludivine pudiera estar aquí», se dijo ella.


  —¿Dónde está vuestra hija? —preguntó, por su parte, el regidor.


  —Apuesto a que se ha ido a copiar la continuación —dijo ella—. Está muy contenta por sernos útil.


  —Tal vez le haga albergar mejores sentimientos —murmuró Tullio—. ¡Eh! Familia Bernard, sé bien que se trata de una obra trágica, ¡pero no es en absoluto un entierro! Haced la apertura un poco más elevada, os lo ruego.


  Lisbeth asintió con la cabeza: las aperturas se interpretaban mientras los espectadores se acababan de instalar en sus butacas, así que Tullio tenía razón al recordar que ese fragmento debía ser lo suficientemente rápido y movido como para cubrir el ruido de las conversaciones.


  Almorzaron en un periquete en el granero, y era sorprendente ver lo rápido que se ponían en marcha los reflejos profesionales. Nero había acercado el carromato de los accesorios, y estaba escogiendo la ropa para cada uno, lo que no hacía sin dificultades.


  —Este vestido es demasiado corto —protestó la señora Bernard.


  —Y éste, demasiado estrecho —se quejó Thérèse.


  —No os pongáis nerviosas —les dijo para tranquilizarlas el italiano—. Los arreglaré esta noche. Ahora sólo quiero ver qué vestido es el mejor para cada personaje. Thérèse, no necesitáis tantos aderezos. Sois una simple campesina del bosque, no lo olvidéis. Vos, señora Bernard, sois la mujer del señor, y debéis asumir vuestra noble dignidad.


  La tarde se pasó así. De vez en cuando, tal o cual campesino asistía atónito al espectáculo. Respecto a las partes recitadas, Tullio se contentaba con indicar el tono, que se adecuaba con el del aria que seguía, y desgranaba los acordes con el clavecín que la señora Bernard y él mismo habían sacado del carromato de los accesorios, tras no encontrar el clavicordio. Bajo la dirección del maestro, los cantantes improvisaban la ágil prosodia, medio hablada, medio cantada, que, según los preceptos de Metastasio, permitía desarrollar la acción. En un primer momento, ensayaron con el texto en la mano, que repasaban muy rápido; Lisbeth se contentó con soplarles una palabra de vez en cuando. La compañía Boccarosa, como la mayor parte de las compañías itinerantes, estaba acostumbrada a este tipo de trabajo. Las compañías instaladas en un local no eran las que más tiempo se tomaban: por ejemplo, entre el momento en el que Haendel había empezado la composición de su Poros en diciembre de 1730, y las primeras representaciones, no habían pasado ni dos meses, ¡y la obra requería medios diferentes a los del Nero Cacciatore!


  Durante el transcurso de los ensayos, Lisbeth se apuntó un éxito con la primera aria de Hildebrano al intentar escapar de la tempestad:


  
    Venti turbini, préstate le vostre


    Ali a puesto piè.


    Cieli, Numi, il braccio armato


    Contro chi pena mi diè![11]

  


  Había adaptado un aria compuesta para Rinaldo e Almira, rápida y fluida, dotada de una introducción a la manera de un concerto grosso.


  —He aquí una intervención de fagot realmente difícil —comentó Nero mientras examinaba la partitura.


  —El solo de violín tampoco está mal —dijo suspirando la señora Bernard—. Boccarosa, ¡deberíais componer con más simpleza! Después de todo, estas personas no son más que patanes y, además, papistas.


  —¡Tocamos así para la posteridad! —dijo entre risas el regidor—. Es un fragmento magnífico, Tullio.


  El compositor, que sólo tenía un lejano recuerdo del aria, se contentó con asentir con la cabeza. Lisbeth, deseosa de impresionar al público desde el mismo principio de la obra, había multiplicado las vocalizaciones para conseguir una verdadera «aria de bravura», con el furor expresado por el personaje que llegaba más tarde. Por el momento, el virtuosismo esplendoroso del Venti turbini y la complicidad de la cantante con los instrumentos solistas, en particular con Nero, en quien había pensado al componerla, bastaban ampliamente.


  Tullio, Thérèse y Nero aplaudieron al final. Como Ludivine no estaba allá para cantar el aria de Maria, prosiguieron con el Va nascosto que Lisbeth acababa de terminar, y hubo nuevos aplausos de los miembros de la compañía.


  El señor Bernard resumió la opinión general:


  —Boccarosa, ignoro si todas las otras arias que nos habéis compuesto tienen este mismo nivel, y todavía menos, si tendremos el tiempo suficiente para ensayar convenientemente; pero es muy posible que Il Nero Cacciatore sea la obra más bella que hayamos presentado bajo vuestra dirección.


  Al protestante francés le costaba hacer cumplidos, sobre todo en aquellos momentos, y una observación tan halagadora no pasó desapercibida; al caer la noche, la compañía volvió a la cocina del castillo para cenar de un humor inmejorable.


  * * *


  Allí encontraron a Kaspar, todavía enfundado en su levita, llevando su tricornio de cuero y calzado con pesadas botas. El hombre daba órdenes a los criados.


  —Ah, Herr Boccarosa, quería veros. El Magistrado me ha pedido noticias de vos.


  —¿Se han decidido finalmente a adelantarnos algunos fondos? —preguntó Tullio con humor.


  El hombre se inclinó.


  —Me temo que no. Al contrario, se preocuparon por saber si estaréis preparados para representar una ópera en tres días.


  El compositor hizo girar su sombrero con un ademán elegante.


  —¡Cómo! El gran Tullio Boccarosa cumple siempre con sus promesas, y nadie puede jactarse de haberme cogido en falta.


  —Aparte, quizá, de mi amigo Zienast —comentó el intendente—. Me preguntó si los efectos reclamados por cuenta de los Thurn und Taxis estaban todavía en vuestra posesión.


  —¡Pues claro que lo están! ¿Cómo pensáis que vamos a representar nuestra ópera? Podéis indicar a estos señores, si volvéis a verlos, que se titula Il Nero Cacciatore, es decir, El Cazador Negro, para los ignorantes que no conocen la lengua de Dante y de Ariosto; se adecúa en todo momento a las condiciones draconianas impuestas por el jesuita: ni mitología, ni nada antiguo.


  —Hum, eso es interesante. ¿Dónde transcurre la acción?


  —Aquí mismo, en Bresgau.


  El hombre se volvió a poner su tricornio.


  —Perfecto, entonces. Tal vez acepten adelantaros algo de vuestros honorarios, pero no esperéis que sea muy pronto.


  Ahora tengo que preparar la cena para los nobles invitados del conde. ¿Deseáis uniros a nosotros?


  Lisbeth se adelantó a Tullio, y respondió:


  —No, Herr Kaspar. En primer lugar, tal vez trabajemos más después de la cena; y además —bajó la cabeza—, se trata de una compañía muy noble, no creo que ése sea nuestro sitio.


  Kaspar sonrió.


  —Lo es, señora, por un lado, porque mi señor, el conde de Sponeck os ha recibido en su casa, y por otro, y de esto puedo dar fe, vuestro talento nada tiene que envidiar al de nuestros huéspedes, como tampoco vuestras virtudes.


  Tullio miró atónito a su mujer: aquel individuo se había permitido adularla, a pesar de estar él allí. Lisbeth se tomó el cumplido con naturalidad, sin ofuscarse, ni sonrojarse.


  —Gracias, Mein Herr.


  Kaspar ya se iba a ir, pero ella dijo dudando:


  —Mein Herr…


  —Sí, señora.


  —Ese asesino, ¿ha vuelto a actuar esta noche?


  Él negó con la cabeza.


  —A estas horas, ningún cuerpo se ha hallado. He pasado una parte de la noche con mis compañeros registrando el Kaiserstuhl.


  —¿Y vais a continuar esta noche?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —Por desgracia, no. Hace tres días que estoy en vela noche y día, y que no bajo del caballo más que para cambiarlo. Debo descansar algunas horas. Espero que el asesino aproveche la ocasión.


  Lisbeth asintió:


  —También lo espero. Buenas noches, Mein Herr.


  * * *


  Durante la cena que siguió, Tullio no hizo ningún comentario al respecto de la actitud de Kaspar, y se contentó con quejarse por la ausencia de Ludivine.


  —¡Esta chica es imposible! ¿Dónde está ahora?


  —Tal vez esté trabajando —apuntó Nero.


  —Vamos, debería venir a comer algo —intervino Thérèse—. La dieta no es buena a su edad; y además, está en los huesos.


  Lisbeth dejó su plato de caldo y se levantó.


  —Voy a buscarla. Tal vez esté cansada.


  —Y mira por dónde va —añadió Tullio—. Estaría bien que tuviéramos pronto el final del primer acto. Tenemos tres actos; ya has oído al intendente.


  Lisbeth abandonó la habitación y se cruzó con la portera, que llevaba un bol de caldo claro.


  —¿Pasa algo? —preguntó Lisbeth a la mujer, que parecía preocupada.


  —Es mi hijo, Beppo; no sé qué ha hecho, pero lo han encontrado golpeado.


  —¿Golpeado?


  —Sí, estaba inconsciente sobre la alfombra del gran salón. Le han pegado, y tenía un enorme chichón en la parte trasera del cráneo.


  —Espero que no sea grave.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Tiene la cabeza dura como su padre, pero el golpe debe de haberle afectado un poco, pues, en su sueño, hablaba sin cesar de un Cazador Negro. Tal vez conozcáis la leyenda.


  Lisbeth tragó saliva con dificultad.


  —Sí, un poco.


  —Creo que ha tenido una pesadilla durante su desvanecimiento. Divaga, habla sin cesar de un pasaje secreto, y de una armadura que se mueve y que ha saltado hacia él para pegarle.


  —¿Una armadura?


  —Sí, hay una en el gran salón, y Beppo siempre ha tenido mucha imaginación. Perdonadme…


  —Ah, sí, claro.


  Se apartó para dejar pasar a la portera, e intentó reflexionar. «El Cazador Negro»… ¿El muchacho se había referido a la leyenda del Kaiserstuhl, o a la ópera que ensayaban? En ese caso, tenía que haber oído hablar de ella por Ludivine.


  Inquieta, se colocó el chal sobre los hombros y salió de aquellas dependencias, para llegar al edificio del otro lado del patio.


  Llegaba del otro lado cuando una sombra casi la rozó. Se desplazaba con el mayor silencio y bordeaba el muro del edificio en dirección al torreón. Lisbeth estuvo a punto de soltar un grito ahogado, pero se retuvo a tiempo. Esos ojos en ascuas, esa ropa anticuada: se trataba del conde de Sponeck, de eso estaba segura.


  Nadie lo había visto durante el día, hasta el punto que, incluso, se habían preguntado si sólo salía de noche.


  «Ya tengo mi respuesta», pensó ella.


  ¿Adónde iba de esa manera, envuelto de misterio? Aguantándose un escalofrío, entró en el edificio.


  El vestíbulo era tal y como lo recordaba. Se habían encendido las velas para iluminar a la noble asistencia. Retazos de conversaciones llegaron hasta ella provenientes del comedor.


  —¿Creéis que esos bohemios conseguirán interpretar una ópera? Por Dios, ¿visteis ayer por la noche cómo bebía ese tal Tullio Bocca…? Música de cabaret, eso nos merecemos.


  Quien hablaba tan alto y claro era la joven vizcondesa. Los señores en torno a ella parecían divertirse con lo que decía. Lisbeth podía imaginárselo, aquella muchacha demasiado mimada, remoloneando en Viena, o en alguna otra corte principesca, con una multitud de aspirantes a sus pies. Después, sacando fuerzas, tomó la escalera que conducía a los otros pisos. El pasillo estaba desierto; contó mentalmente las puertas de las diferentes habitaciones. Aquélla era la que ocupaba el conde Dufour, y se congratuló de no haberse cruzado con él. Se preguntaba qué actitud debía tomar cuando volvieran a verse: ¿fingir que no había oído nada? Ésa era la mejor solución, sin duda alguna; pero él no sería tan ingenuo. Llegó a la puerta de su habitación y, al final, a la de Ludivine. Golpeó y esperó: no hubo respuesta.


  —¡Ludivine!


  Después de algunos segundos, volvió a intentarlo, con voz suave. No hubo respuesta: tal vez la chiquilla se había quedado dormida, o no quería abrir.


  —Ludivine, he venido a avisarte de que vamos a cenar. Tal vez prefieras comer en tu habitación, en cuyo caso pediré a la portera que te sirva la cena. Pero a los otros les gustaría tener el final del primer acto, pues la representación será dentro de tres días. Ludivine, ¿me oyes?


  Sólo tuvo como respuesta el silencio. Inquieta, a pesar de todo, dominó sus escrúpulos y giró el pomo de la puerta, que se abrió sin problemas: no estaba cerrada con llave.


  —Ludivine…


  Todavía dudaba, pero el mayor de los silencios reinaba en la habitación. Con un súbito impulso, entró.


  La cama estaba vacía, al igual que el resto de la habitación. Un hecho extraño atrajo su atención: la silla yacía en el suelo, patas arriba.


  —Ludivine.


  Pero su voz resonaba en el vacío. Sólo necesitó unos segundos más para constatar que su hija no estaba allí. Por otro lado, debía de haber dejado la habitación hacía bastante rato: las velas que utilizaba para trabajar casi se habían extinguido. Varios papeles se amontonaban bien visibles sobre el mueble. Se acercó: era el fin del primer acto, un dúo amoroso. Leyó:


  
    Ricordati, moi ben,


    Che se da me tu partí, io vivo solo con te.


    Già teco resta il cor,


    In pegno del moi amor in pegno del tuo amor


    Dia mia constante fe[12].

  


  Acercó la vela a la hoja y, enseguida, por un fenómeno que conocía bien, las notas llegaron por sí solas.


  «No tengo tiempo para esto, Ludivine tal vez me necesita», pensó ella.


  Dejó el texto en contra de su voluntad y, en ese momento, le pareció percibir un movimiento tras ella, fuera de su campo visual. Quiso volverse, pero un golpe violento la sorprendió. Le pareció que su cráneo volaba en pedazos.


  Dolor y caos, tales fueron las primeras sensaciones que tuvo la joven mujer. En torno a ella, se desencadenaba una verdadera vorágine, y sentía que se balanceaba sobre un abismo negro. Apenas pudo abrir los ojos: todo era muy sombrío y espantoso a la vez. Y además, al dolor de cabeza cuyas punzadas notaba a cada movimiento, se añadía otro dolor: algo duro y áspero mantenía sujetos sus puños, y hería su carne.


  «Una cuerda, estoy atada», pensó ella. Intentó desatarse, gritar; pero un puño de hierro le agarró el cuello hasta que la hizo gemir.


  —Vaya, así que estáis despierta. Es perfecto. Vais a asistir a una cacería como jamás habéis visto hasta hoy, señora Boccarosa; a una cacería infernal.


  Entonces, tomó conciencia de su posición: estaba tendida sobre el sillín de un caballo. El suelo irregular y los guijarros del camino pasaban a pocos centímetros de su cara, y las zarzas a veces dejaban de arañarla; pero el caballero espoleaba a su caballo, y la mantenía así. Quiso volverse para verlo, pero en la posición en la que estaba era difícil, sobre todo porque el caballero seguía sujetándola hasta casi estrangularla. No servía de nada resistirse, así que se detuvo. Él se dio cuenta enseguida.


  —En buena hora. Por fin lo entendéis. Vos no sois la presa, señora Boccarosa, al menos esta noche; pero vais a ver lo que les espera a los imprudentes que se crucen en nuestro camino.


  Esa voz ronca, silbante… Se inclinaba para hablare al oído, y estaba segura de que la falseaba.


  «Esconde su voz porque no quiere que se la reconozca», pensó ella. Y eso quería decir dos cosas: en primer lugar, que conocía a su raptor; en segundo, que no pretendía matarla, porque si fuera así, no se ocultaría.


  Sin embargo, otro pensamiento llegó para oscurecer su optimismo: había, especialmente para una mujer, otras afrentas casi peores que la muerte.


  El dolor era intolerable, y el movimiento del caballo le golpeaba las costillas. Tenía que torcer el cuello en una posición inverosímil para evitar que las zarzas le rasgaran el rostro. Soltó un grito ahogado: un helecho acababa de golpearle el rostro.


  El caballero se inclinó de nuevo sobre ella.


  —Mirad, mi aprendiz está justo delante de nosotros; se muestra muy prometedor, y sospecho que esta caza será fructífera.


  Intentó moverse para mirar hacia delante, pero todo estaba oscuro. Un ruido sordo resonaba justo delante. ¿Otro caballo? No conseguía concentrarse más que con la mayor dificultad: el dolor era muy fuerte. De repente, la luna apareció entre dos nubes. Vio al segundo caballero un poco más lejos que llevaba a su caballo a gran velocidad.


  —La presa estaba a nuestra merced; pero a nosotros, los Cananeos, no hay nada que nos guste tanto como el placer de la caza. Le hemos dado un cuarto de hora de ventaja. ¿Hasta dónde habrá llegado ella?


  ¿«Ella»? Lisbeth abrió mucho los ojos: ¿de quién hablaba? De la presa… Pensó en las batidas organizadas por Herr Kaspar, en los hombres que registraban los bosques. Entonces, una idea le atravesó el alma. «No puede ser posible… No pueden cometer semejante abominación».


  Sin embargo, Lisbeth se puso a buscar otras explicaciones, aunque nada casaba: «La presa que persiguen después de haberla soltado es una presa humana, como los hijos del tío Jakobus y el bebé de esa pobre vagabunda. Y la que estaba huyendo, la que habían soltado un cuarto de hora antes, no podía ser otra que…».


  —¡Ah, creo que la hemos encontrado!


  Lisbeth se irguió a duras penas. Ahora, ya no sentía más el dolor, y se resistía con la energía que da la desesperación.


  —Así que ahora lo has entendido, ¿no? Por eso te agitas, porque tienes mucho que perder, ¡mira!


  La agarró por los cabellos y le tiró la cabeza hacia atrás basta hacerla gritar. Estaban en un claro: justo delante, el otro caballero corría, aunque más despacio. Éste blandía algo: una espada cuya hoja brilló bajo los rayos de la luna. Entonces, vio la presa.


  —¡No!


  No veía casi nada: una silueta temblorosa, aterrorizada, que intentaba a duras penas escapar del cazador. Un vestido y una cabellera que flotaba como un velo oscuro en torno a ella. Era una chica muy joven.


  —Deteneos, os lo ruego. Matadme a mí, en su lugar.


  Apenas podía hablar, y las sílabas se escapaban con dificultad de su boca, roncas e indistintas.


  —Pero tú no nos interesas en absoluto —dijo el caballero—. La queremos a ella. Mira, ya casi la hemos atrapado.


  La frágil sombra tembló; muy rápido, se levantó y se volvió a poner en marcha movida por un miedo que no tenía nombre. De repente, el otro caballero espoleó a su caballo, que relinchó; la cogió por los cabellos y, sin parar su montura, la arrastró durante varios metros.


  El alarido agudo que atravesó el bosque le desgarró el corazón.


  —¡Ludivine!


  Sin embargo, ningún sonido salió de su boca, ni siquiera un murmullo. Algo le tapó la cara: una tela áspera y gruesa. Ya no vio ni oyó nada.


  ¿Cuánto tiempo estuvo así? Lo ignoraba, pero notó que la llevaban en el caballo, y que, después, el hombre la bajaba en brazos. Intentó resistirse, pero la fuerza de sus raptores le impedía cualquier movimiento. Caminaron durante un buen rato sin que pudiera imaginar adonde la conducían. Finalmente, la pusieron de pie, y ella notó que le agarraban de los puños para atarla. Su angustiosa reacción le aportó como toda recompensa un golpe violento en el vientre; después le quitaron la máscara.


  Cuando recuperó el aliento, un olor abominable estuvo a punto de hacerla vomitar, mientras que el dolor de sus puños la hacía llorar. Estaba girada de un modo inverosímil, e intentó moverse. Era imposible hacer el menor movimiento: sus brazos estaban atados y, por el ruido siniestro que resonó cuando quiso levantarse, supo que unas cadenas la mantenían así. Al precio de un inmenso esfuerzo, se puso en pie, y alivió, de ese modo, el dolor de sus articulaciones.


  Entonces, miró a su alrededor.


  En una fracción de segundo, vio las paredes de una especie de cripta iluminada con velas negras, y unos muros pintados de ocre de los que salían unas imágenes grotescas de demonios copulando. Sus captores no se dejaban ver, pero el horror que había sentido un poco antes sobre el caballo infernal la invadió de nuevo. No obstante, todavía quedaba lo peor por descubrir; giró la cabeza y vio el altar.


  Olvidándose de sus cadenas, quiso correr hacia allí, pero volvió a caer con un grito ahogado. Sobre el bloque de piedra mal tallado, yacía una silueta cubierta con un trapo. Se adivinaba por sus formas que se trataba de una mujer o de una muchacha joven, pero sólo podían distinguirse sus puños, y sus muñecas atadas con los grilletes de metal. El rostro permanecía también oculto. El olor provenía de una especie de brasero colocado no lejos de uno en el que se habían puesto a quemar hierbas.


  ¿Qué podía oler tan fuerte? Dejó de hacerse preguntas cuando ellos salieron de detrás del altar.


  Eran tres, vestidos con largas túnicas negras. Llevaban máscaras de demonios horribles, que, sin duda, la habrían hecho reír en carnaval, pero que, en aquella terrible caverna, le arrancaron un escalofrío de angustia. Sobre todo, el personaje del medio la horrorizó. Su máscara reproducía la cabeza de un carnero.


  Debía de ser el trabajo de un hábil artesano, ya que daba la impresión de que la cabeza del animal se había colocado sobre un cuerpo de hombre. Sin embargo, fuera lo que fuera, veía muy bien, porque avanzaba con paso seguro hacia el bloque de piedra.


  Durante ese tiempo, los dos secuaces dispusieron varios objetos en torno a la víctima. Primero, dos cirios, negros también, que los iluminaron. Después… No, se negaba a pensar en un Cristo para designar aquella estatuilla innoble que colocaron sobre el abdomen de la desgraciada. Parodiando al salvador de la humanidad, el artista degenerado, autor de aquella blasfemia, había representado una especie de fauno socarrón, con los brazos en cruz y el sexo erecto. Cuando terminaron su trabajo, los dos secuaces se separaron. El primero avanzó hacia Lisbeth y pasó de largo para ir a colocarse fuera de su campo de visión. Muy pronto, sintió su presencia detrás de ella y, de repente, una mordaza agarrada con mano de hierro le impidió emitir el menor sonido.


  Frente a ella, el segundo secuaz se giró hacia el maestro de ceremonias y se deshizo de su túnica negra. Era una mujer, desnuda bajo el velo. Se aproximó al altar, dio una vuelta y después se quedó cerca de los pies de la víctima.


  En cuanto al hombre con la cabeza de carnero, empezó por lanzar un puñado de polvo blanquecino sobre el brasero. Enseguida, el olor volvió, más mareante y más odioso, al mezclarse con efluvios de humedad que reinaban en aquel sótano y que envolvían toda la escena de una humareda nefasta.


  «No debo vomitar, o me podría ahogar», se dijo ella.


  En esa atmósfera, irreal a la par que ignominiosa, el sacerdote (pues era, sin duda, un sacerdote de Satán quien oficiaba aquel rito) se adelantó para saludar al crucifijo, que tomó ceremonioso para besarle sus partes pudendas.


  Después de hacerlo, levantó los brazos al cielo y gritó con fuerza:


  —¡Tú, al que adoramos bajo algún nombre que te han dado los hombres en su largo errar, Abadón, Apolión, Ángel del Abismo, Belial, Belcebú, Dios de este Siglo, Asesino, Príncipe de los Demonios, Príncipe del Poder del Aire, Príncipe del Mundo, Dominador de las Tinieblas, Rey Serpiente, el Tentador, Espíritu Impuro, el Maligno!; ¡tú caíste del cielo, Astro Brillante, Hijo de la Aurora! ¡Tú caíste al suelo, Tú, el vencedor de naciones! Tú decías en tu corazón: «Yo subiré al cielo, elevaré mi trono por encima de las estrellas de Dios, me sentaré sobre la montaña de la asamblea, en el extremo del norte. Subiré a lo alto de las nubes, me pareceré al Altísimo». Pero quién puede fingir haberte vencido a ti, Aschatan. Satán, nuestro maestro. Nosotros, tus fieles Cananeos, puros entre los puros, estamos aquí de nuevo para rendirte cuenta de nuestras acciones desde nuestra última asamblea, para señalar de entre nosotros a aquellos que han matado al mayor número de tus difamadores, que han difundido el mayor número de enfermedades, que han estropeado el mayor número de frutos y de riquezas.


  La máscara ahogaba la voz del miserable hasta hacerla irreconocible. Se expresaba en francés, de eso era de lo único que estaba segura.


  La mujer casi desnuda terminó por desembarazarse de su ropa negra, y se quedó sólo con su horrorosa máscara. Entonces, se subió al altar y, allí, levantó la estatua obscena antes de hacer el gesto de llevársela a sus labios, y después a su bajo vientre. Después, con su mano libre, levantó el trapo que ocultaba a la víctima. Lisbeth se retorció, a pesar de las cadenas que la mantenían sujeta.


  —¡Estad tranquila!


  La voz deformada y ronca del segundo secuaz resonó justo al lado de su oreja. Pero ya no podía contenerse más, pues el cuerpo atado sobre el altar era el de una chica joven que apenas acababa de entrar en la adolescencia. Una venda le cubría los ojos, pero no se la podía reconocer.


  Al horror de la escena se añadía la angustia de la incertidumbre: ¿era su hija la que había caído en manos de aquellos monstruos?


  La mujer enmascarada sobre el altar se colocó a cuatro patas encima de la desgraciada en una actitud grotesca, con la parte trasera girada hacia el sacerdote.


  En ese momento, el oficiante retomaba la ceremonia con su misma voz sobrenatural:


  —En este día, Satán, nosotros, tus hijos, los Cananeos, te renovamos el juramentos de no hablar jamás de Dios, de la Virgen María, ni de los santos y las santas, a menos que sea para burlarnos y reírnos. Renunciamos a nuestra parte del paraíso, y te consideramos para siempre como nuestro único Señor, al que siempre seremos fieles. Nos comprometemos a hacer el mayor mal que podamos en torno a nosotros, a perjudicar a nuestros vecinos, a ponerlos enfermos, a hacer morir su ganado, y a echar a perder los frutos de la tierra.


  En ese momento, le dio la espalda al altar. No lejos del brasero, recogió algo que parecía un trozo de rábano negro que imitaba la forma de una hostia, y se lo llevó a su boca.


  —Señor, ¡ayúdanos!


  Se sobresaltó: los otros dos acababan de gritar mientras el oficiante se libraba a aquella especie de parodia de la eucaristía.


  * * *


  Lo que siguió, lo vivió asqueada como una pesadilla.


  «¡Estoy soñando, tengo que despertarme!». Más tarde, sólo recordó breves escenas del innoble ritual que se desarrolló ante sus ojos. Continuaron burlándose de la transustanciación de una manera que le revolvió el estómago. Cuando hubieron terminado aquella tarea, la chica que estaba en el altar, mojada con su propia orina, se entregó a los deseos del sacerdote que, apartando sus velos negros, la poseyó como a la hembra de un animal. Entonces de nuevo, en el transcurso de aquella cópula contra natura, gritaron: «Señor, ayúdanos», o también: «Haz que esta unión sea fecunda para tu mayor gloria».


  Lisbeth ya no pudo más: gemía a pesar de la mordaza, e intentó librarse de aquellas cadenas a pesar del dolor que sentía por todo el cuerpo. Tal vez, en medio de aquel largo sufrimiento que parecía no tener fin, unos detalles de la escena horrorosa la marcaron más que el resto, sin saber por qué: el cuerpo del oficiante, que era el de un hombre de edad, más bien seco; la manera en que la mujer se retorcía sobre el altar y soltaba gritos roncos al recibir su ofrenda bestial. Ella había acabado por caer en una especie de letargo, al borde del desvanecimiento.


  —¡Mirad!


  El secuaz, a su lado, acababa de golpearla en el rostro para forzarla a abrir los ojos. Su corazón dejó de latir: la unión del oficiante y del súcubo se había consumado, y podían verse los rastros relucientes sobre sus carnes crudamente iluminadas por los cirios. El hombre de la cabeza de carnero alzó el cuchillo que sujetaba con la mano derecha; era un cuchillo de caza en cuya empuñadura se distinguía con precisión una marca: un águila coronada. Pero antes de que hubiera podido asimilar aquel hecho, la hoja silbó en el aire, e hizo una larga y profunda herida rojiza en la garganta de la víctima que seguía encadenada.


  El horror caló en la mujer; ciertamente, se habría dislocado un hombro para precipitarse del altar, si el otro no la hubiera retenido con una mano de hierro.


  —No os mováis.


  Unos sobresaltos irregulares sacudieron el cuerpo de la víctima mientras la vida la abandonaba. La sangre se escapaba en chorros entrecortados de la herida abierta, y salpicaba de escarlata la piel de la mujer, que reía al recibir sobre sus senos, y en sus muslos, el líquido vital de la desgraciada.


  —Fijaos bien ahora —dijo la voz a su lado.


  El adorador de Satán se acercó al cadáver y, al fin, alzó el velo que ocultaba su rostro.


  ¡No era Ludivine!


  La chica que yacía en el altar, con los ojos y la boca abiertos, era una desconocida. Antes de que hubiera comprendido la visión que tenía ante sus ojos, la voz continuó:


  —Vuestra hija está en nuestro poder. No le diréis nada a nadie, o acabaréis de ver la suerte que le reservamos.


  Quiso girarse para ver al hombre, pero le resultó imposible.


  —Ensayaréis vuestra ópera como si no pasara nada. El libreto se os proporcionará conforme vayáis avanzando; y sobre todo, no digáis nada, o si no…


  Más allá, el sacerdote demoníaco alzaba de nuevo los brazos, blandiendo el puñal ensangrentado, mientras que la mujer cubierta de la sangre de la muerta se restregaba a sus pies. Un polvo blanco que arrojaron al brasero emitió una nueva humareda pestilente, pero el olor era diferente. Tuvo la impresión de que alguien le soplaba aquel vapor al rostro, y cayó en la inconsciencia.


  Capítulo 8


  —Comed, atajo de inútiles, cerdos que tanto me cuesta mantener. No eres más que una cursilona, una intrigante como tu madre. Una canalla inglesa. Y tú, Fritz, bribonzuelo, me desobedeces desde que eras un niño, y te ríes de los preceptos que he intentado inculcarte.


  El viejo hombre, en la otra punta de la mesa, se yergue como una estatua y los domina con su estatura y su corpulencia gigantesca. Mueve a un lado y al otro su enorme cabeza, peinada con una peluca que no es más que un amasijo de mala lana.


  —¡Comed, os digo, el alimento que os ha enviado Dios!


  El muchacho acerca la nariz al plato, está lleno casi hasta el borde con una carne vulgar, pasada hasta casi oler a carroña. Los platos a los que era aficionado su padre, Herr Despótico, como lo llamaban ellos, habían arruinado su salud hasta convertirlo en el amasijo de carnes infladas y torturadas que lo amenaza desde el otro lado de la mesa. Oye un ruido característico a su lado: Wilhelmine acaba de vomitar, incapaz de retener lo que su padre quería hacerles comer a cualquier precio. Él mismo siente náuseas, y le cuesta mucho trabajo contener la oleada innoble que le sube desde el fondo de su garganta.


  Wilhelmine se limpia la boca de restos de comida que la manchan, y mira mal a su padre. Fritz tiene miedo: a su hermana se le ha metido en la cabeza decirle todo lo que piensa, y por eso está más irascible que de costumbre.


  —Y bien, canalla, ¿no aprecias esta comida?


  —¡Mi mesa, cuando tenga el honor de recibir en la mía, estará delicadamente servida, y mejor que la vuestra! —replica ella—. Si tengo hijos, no los maltrataré como vos, y no los obligaré a comer lo que les repugna.


  —¿Qué queréis decir con eso? —continúa el viejo con voz arrogante—. ¿Qué tiene de malo mi mesa?


  —Pues que uno no puede saciarse, y que lo poco que hay en ella consiste en estos guisos repugnantes que no podemos soportar.


  Fritz se hace un ovillo en su silla: el viejo enrojece atrozmente, y parece que las venas se le van a salir de su cuello de toro. Ahogado por la rabia, incapaz de nuevas invectivas, se contenta con tomar un plato y lanzarlo con todas sus fuerzas contra sus dos hijos. Fritz esquiva el primero, y Wilhelmine consigue escapar al segundo. Una sarta de insultos sigue a estas primeras hostilidades.


  —¡Deberíais maldecir a vuestra madre! —exclama el viejo dirigiéndose a Fritz—. Ella es la causante de que seáis unos maleducados.


  Como era incapaz de hablar, los dos hijos se levantaron para irse de la mesa, pero están obligados a pasar muy cerca de él. Wilhelmine evita apenas un golpe de muleta, sin lo cual, habría sido abatida. Ambos huyen por el pasillo, pero el padre los persigue, empujado en su silla por dos criados. Se precipitan hasta la habitación de su madre.


  La gorda mujer, que ha escuchado el tumulto, abre la puerta y los deja entrar.


  —¡Ven, Wilhelmine!


  Coge a su hija del brazo y la esconde en una esquina, detrás de su biombo. Fritz se queda allí, solo, cuando su padre, con un violento golpe de muleta, abre la puerta.


  —¡Ah, estáis ahí, bribones! Ya os enseñaré yo a huir de mí.


  —No, padre, os lo ruego, dejadme.


  Ayudado por los criados, la enorme mano del padre hace saltar la peluca de la cabeza del niño, y agarra sus cabellos.


  —¡Piedad, padre!


  No hay nada que hacer: ni las súplicas, ni sus propios lloros, ni la mala voluntad de los criados para seguir las órdenes de su señor. Arrastran al muchacho por toda la habitación.


  Mientras grita con toda su alma, ve, a través del espacio entre los dos paneles del biombo, los ojos de su hermana Wilhelmine que no pierde detalle de la escena. Más que el dolor, es la humillación de aquella mirada lo que le causa mayor sufrimiento.


  —¡Dufour, despertaos!


  El joven hombre se irguió en su cama; ante él, la figura grotesca de su padre todavía hacía muecas.


  —¡Dejadme! —balbuceó él.


  —Amigo mío, es sólo una pesadilla.


  Se repuso lo mejor que pudo, y miró a su alrededor.


  —Voltaire, estáis ahí.


  El escritor lo miraba inquieto.


  —Todavía es por la mañana. Vuestra noche ha sido muy agitada. Os propongo que durmáis un poco más. Debemos llegar a Friburgo, y no hay ni dos horas de camino: tenemos tiempo.


  Se levantó para salir, pero Dufour lo cogió por la manga de su camisón.


  —No, os lo ruego, amigo mío. Quedaos cerca de mí. No soporto estar solo. Si supierais lo que sufro desde que cierro los ojos, me perdonaríais todas mis salidas de tono.


  El francés le lanzó una mirada impenetrable.


  —Bien, amigo, me quedo.


  Fritz le tomó la mano, pero conservaba un sabor amargo en la boca. No podía evitar detestar a todos aquellos que lo habían visto presa de la culpabilidad o del recuerdo; ni siquiera a los que más amaba en el mundo, como su hermana o el escritor francés. Sin embargo, a pesar de su odio, los necesitaba; necesitaba sentirlos cerca de él, necesitaba su estima, aunque fuera fingida, y esa dependencia todavía lo humillaba más.


  Hacía horas que había salido el sol, cuando Lisbeth se despertó. Se sentía mal, tenía náuseas y notaba un sabor desagradable en la boca, como si la hubieran apaleado por la noche.


  Intentó levantarse, y ahogó un gemido de dolor. Imágenes grotescas le atravesaron el alma, cópulas obscenas entre hombres y animales, visiones de sótanos iluminados con velas.


  «¿Por qué pienso en esto?», se dijo ella.


  Entonces, se acordó: Ludivine.


  A pesar del dolor de cabeza, se irguió y miró a su alrededor. Estaba sola en la habitación de la chiquilla, acostada en su cama, y todavía llevaba su ropa.


  «No puede haber pasado, semejante abominación no ha podido pasar».


  Intentó levantarse, pero un atroz dolor en las muñecas la forzó a detenerse. Miró sus antebrazos incrédula. Los grilletes de metal que la habían sujetado durante la inmunda ceremonia los habían dejado en carne viva, y su sangre había manchado los trapos.


  Se quedó así un buen rato, horrorizada, intentando poner en orden sus pensamientos, mientras la cacería salvaje en el bosque y el sangriento sacrificio desfilaban de nuevo ante sus ojos.


  «Ludivine todavía está viva. No fue a ella a quien mataron ayer». De eso, al menos, estaba segura. Finalmente consiguió ponerse de pie y mirar a su alrededor. No había nadie. La habitación se hallaba en el mismo estado en que la había encontrado la víspera, excepto porque habían vuelto a colocar la silla.


  —¡Dios mío! —gimió.


  Se acercó a la mesita y vio algunos papeles que no había visto en su primera inspección. Era el inicio del segundo acto, y reconoció la escritura limpia y aplicada de su hija:


  
    Un fiume nella foresta deserta. María, seduta su una roccia, aspetta.


    MARÍA: Mi lascio; lo perdei.


    
      Udiste mai piu pérfida inconstanza?


      Io mi sentó morir.


      Gelo ed assampo d’amor, di gelosia.


      Ed è si fiero di si barbare smanie il moto alterno,


      Ch’io sentó nel moi cor tutto l’inferno[13].

    

  


  Después de la parte recitada, reconoció el aria que ella misma había compuesto hacía poco: Zeffiretti, che sussurate.


  «No puedo quedarme así, sin hacer nada», se dijo.


  Primero, debía recuperar una apariencia humanamente aceptable. Se apoderó del fajo de documentos y franqueó pensativa la puerta que llevaba a su propia habitación. Estaba vacía: Tullio sin duda se había levantado ya. ¡Mejor!


  Con ayuda del cántaro de agua y de la palangana de esmalte, se limpió las heridas; después, a partir de una camisa, se hizo unas vendas de tela con las que se envolvió las muñecas. Durante esa operación, un dolor casi insoportable le arrancó lágrimas, pero se mordió los labios para no gritar. Su ropa tenía grandes rastros de tierra y de humedad. Temblando por la temperatura más bien baja de la habitación, pues la chimenea se había extinguido hacía mucho rato, se desvistió y se puso ropa limpia; se desplegó las mangas para ocultar los vendajes; nadie debía sospechar nada.


  Un poco de polvo de arroz devolvió la frescura a su tez terrosa, y se peinó lo mejor que pudo, teniendo en cuenta que las articulaciones de su hombro todavía le dolían. Finalmente, consideró que podía salir sin atraer la atención.


  Abajo no se cruzó con nadie: ni con el conde del Palatinado-Neoburgo, ni con Dufour, ni con Voltaire. Cubierta con su chal, salió al patio. La portera se cruzó con ella, con varios cubos de agua en la mano. Lisbeth corrió a su encuentro.


  —Señora, ¿dónde están todos?


  La mujer la miró atónita: sin duda todos los cuidados que había procurado a su apariencia no habían sido tan satisfactorios como ella habría podido pensar.


  —Están en Friburgo, señora. Se han ido de buena mañana con Herr Kaspar.


  —Entonces, ¿Herr Kaspar no está aquí?


  —Os acabo de decir que se ha ido.


  Pero enseguida la mujer se suavizó, muy probablemente a causa de la expresión del rostro de Lisbeth.


  —¿Qué os pasa?


  Lisbeth se mordió los labios: debía guardar la calma para no llamar la atención.


  —Nada grave. Ludivine está acostada, creo que se trata de su hervor de la sangre. Tiene mucha fiebre.


  La portera asintió con la cabeza.


  —Yo puedo ocuparme de Lisbeth si queréis. Beppo sigue enfermo también, así que uno o dos, da lo mismo.


  —No vale la pena —replicó Lisbeth con un poco de prisa—. Sé qué medicina hay que darle, sólo tengo que comprarla.


  —El farmacéutico más cercano está en Friburgo.


  La mirada que lanzó a la mujer era sin duda de abatimiento, pues ella continuó enseguida:


  —Todos los señores se han ido y, aparte de los vuestros, no hay ni un solo caballo en este castillo. Por el contrario, si bajáis hasta Burkheim y explicáis vuestra situación en el albergue, tal vez un viajero aceptará llevaros. No obstante —añadió en voz más baja—, no es un lugar demasiado conveniente para una mujer honesta: no os olvidéis de decir que venís del castillo.


  —¿Respetan al conde?


  —No verdaderamente, pero lo temen.


  La gorda mujer se mordió los labios: esas palabras se le habían escapado. Lisbeth le sonrió.


  —Os lo agradezco, señora, me habéis sido de gran ayuda.


  La otra la saludó con la cabeza y se apresuró a seguir con su camino, cuando Lisbeth la retuvo.


  —Esperad, decidme: ¿el conde también se ha ido esta mañana a Friburgo?


  La portera le lanzó una mirada aguda.


  —No, por lo que sé, sigue en una habitación del piso superior. No ha salido desde hace dos días; desde la noche de vuestra llegada, de hecho.


  —Pero ayer por la noche salió, ¿no?


  La mujer sacudió la cabeza con la mirada fija en el otro lado del patio: tenía ganas de irse.


  —Os lo agradezco, señora.


  La portera se alejó aliviada, y dejó a Lisbeth con sus pensamientos. El conde había salido la noche anterior, sin duda. Él era a quien había visto antes de entrar en el edificio, de eso estaba segura. Y después, vino el rapto, la desaparición de Ludivine y… Se puso a temblar con sólo recordar la misa negra en los sótanos. ¿Era el conde de Sponeck el responsable de aquellas ceremonias monstruosas? Se acordó también del prusiano, del conde Dufour. En el transcurso de la conversación que había sorprendido a su pesar, él había dado muestras de una violencia verbal considerable. ¿Qué rostro ocultaba la cabeza de carnero?


  De nuevo con náuseas, se armó de valor para reunirse con sus compañeros.


  Estaban ensayando en el granero, y Lisbeth reconoció la sinfonía que representaba la tempestad en la que se encontraba atrapado Hildebrano antes de conocer a Maria. Algunos trozos de cobres habrían causado un buen efecto si hubieran estado bien utilizados y se hubieran tomado prestados de los materiales temáticos del aria que seguía, y que ella había compuesto.


  Tullio la recibió con una mezcla de sorpresa y contrariedad.


  —¡Amore mio! ¿Y ese aspecto? En primer lugar, no duermes en el lecho conyugal y, después, te encuentro con la pinta de una mujer que ha pasado la noche corriendo por los bosques. —Y añadió en voz más baja—: Mira, si no estuviera seguro de tu fidelidad y de tu constancia, me habría hecho unas cuantas preguntas…


  Lisbeth soltó un discreto suspiro de alivio: él estaba más inquieto que suspicaz. En cuanto a lo demás, no se había fijado en las heridas de la muñeca, y eso hizo que admirara una vez más la capacidad de los hombres de no ver lo que no les interesaba. Sin embargo, debía cortar cualquier nueva conjetura por su parte, y encontrar una mentira verosímil.


  —Ludivine está enferma. Está en cama; creo que tiene fiebre. La he velado durante toda la noche.


  Enseguida, la expresión de su marido cambio.


  —¡Ah, poverina! Espero que no sea algo grave.


  —No lo sé. Me voy a Friburgo a buscar algún remedio. Mira, ha trabajado lo mejor que ha podido, a pesar de su fiebre: el segundo acto está listo.


  Olvidando a su hija enferma, Tullio se precipitó sobre el fajo de papeles.


  —¡Ah, brava! ¡Todo un acto copiado! ¡Aquí está el material con el que trabajar, compani! Venid todos. Tomad vuestros papeles y empezad a aprendéroslos. Enseguida os daré los tonos. Tengo muchas ideas para las arias. Pasaste a limpio la primera la otra noche, ¿verdad?


  Lisbeth asintió.


  —¡Un fragmento magnífico! ¡A veces, mi propia inspiración me sorprende! Voy a trabajar con los otros. El cesto estará lleno esta noche.


  Lisbeth cerró los ojos: jamás habría tenido el coraje de ponerse a componer a partir de las cancioncillas con las que Tullio ennegrecía el papel de las partituras. Sin embargo, las órdenes del servidor del diablo eran firmes. Por un instante, la amplitud de la tarea a acometer y la ausencia de Ludivine, tal vez encadenada como la desgraciada del altar, estuvieron a punto de hundirla. Los únicos amigos que tenía en el mundo estaban allí y, sin embargo, no les podía pedir ayuda.


  Durante aquella conversación, Nero había dejado su fagot y se había acercado.


  —¿Pensáis que se pondrá bien pronto?


  Lisbeth sacudió la cabeza.


  —Es imposible saberlo.


  El rostro del regidor, con la peluca en su redonda cabeza, se entristeció.


  —No quiero aumentar el número de vuestras preocupaciones, Lisbeth, y ya es bastante que Ludivine haya podido continuar con la copia de su ópera; pero recordad que debe interpretar un papel. ¡A este paso, vamos a tener que ponerles vestidos a los hermanos Bernard! Os dejo imaginar el resultado; sobre todo, frente a este sacerdote.


  Él tenía razón, pero decidió dejar ese problema para más adelante. ¡No era el más urgente!


  —Estáis en lo cierto; me voy lo más rápido que pueda a Friburgo. ¡Tal vez pueda volver por la tarde!


  Todos se pusieron a examinar el texto de la ópera; incluso Nero se había contentado con bajar la cabeza y sumergirse en la lectura.


  Desanimada, con los hombros doloridos, salió del granero, cogió una capellina más gruesa del almacén de los accesorios y salió del castillo en dirección a Burkheim.


  —¡Llegaremos muy pronto, señorita!


  El conductor del coche, que llevaba las armas de la casa Thurn und Taxis, señaló al horizonte con su látigo. No reconocía el lugar, a pesar de haber llegado por el mismo camino dos días antes.


  Una veintena de pasajeros con sus maletas se amontonaban en el vehículo, un carro de madera apenas pulida, recubierto de un toldo de tela, más o menos impermeable. Se había unido a ellos justo cuando abandonaban Burkheim, y algunas monedas, que guardaba para ese tipo de ocasiones, le garantizaron una plaza cómoda al lado del conductor. Tenía frío, y se sentía helada de la cabeza a los pies a pesar de su capellina. A mitad del trayecto, poco después del mediodía, una especie de lluvia fina empezó a caer y transformó el brillante paisaje del valle del Rin en un telón de fondo siniestro que reflejaba sus propios tormentos.


  ¿Qué iba a buscar a Friburgo? ¿La ayuda de Herr Kaspar? Preso de sus propias responsabilidades, no podría hacer gran cosa, si es que llegaba a creerla. No, había ido hasta allí para huir de sus propios demonios, para no quedarse sin hacer nada, lo cual exacerbaba su angustia, y acabaría, sin duda, por volverla loca; también, para evitar a su marido, y a los otros también. ¿Qué pensaría Tullio cuando lo supiera? ¿No se lo reprocharía?


  Si el cochero no hubiera estado a su lado sobre el duro banco de madera, se habría echado a llorar.


  De repente, el hombre exclamó:


  —Ahí está, ya se ve el Munster, esto es, la catedral. Veréis, en Friburgo nos gusta bromear. Parece que pronto habrá fiesta, por un noble, gobernador o algo así que estará de visita. Es una pequeña ciudad muy bonita, ¡mientras no tengáis que tratar con sus autoridades! Aquí, la mitad de la ciudad tiene un asiento en la asamblea, un consejo en el que se ponen estorbos los unos a los otros. Ah, pero parece que pasa algo extraño.


  Lisbeth se irguió: el cochero había cambiado de tono de repente.


  —¿Qué pasa?


  —Mirad las banderas, allá arriba, en lo alto de las fortalezas, parece que… Vaya, ¡pero si llevan crespones negros! Y ese toque de muerto; no es día de entierro, que yo sepa. ¡Escuchad!


  Un golpe de cañón había resonado a lo lejos, después otro le sucedió y, finalmente, un tercero; y eso se prolongó durante un rato con ritmo monótono.


  El camino de Burkheim era concurrido, pero no se había cruzado con nadie proveniente de Friburgo desde hacía un largo rato ya. Vieron entonces a un pequeño grupo de caballeros que galopaban en su dirección. Inmediatamente después, Lisbeth reconoció sus uniformes: eran soldados del ejército austríaco, con uniforme blanco y reverso rojo, ataviados con tricornio negro y armados con fusiles en bandolera. Espoleaban a sus caballos con fuerza. Por un momento, pensó en un ataque. Su compañero también, ya que paró bruscamente el coche, suscitando la protesta de los pasajeros lanzados hacia delante en el vehículo.


  —Tranquilos, tranquilos. ¡Eh, compañeros!, ¿qué pasa?


  Los caballeros austríacos ni siquiera giraron la cabeza, y los pasaron a gran velocidad. El último les dijo, cuando ya se alejaban:


  —¡Arrodillaos y rezad! Nuestro rey y emperador ha muerto.


  En la gran sala del Basel Efof reinaba la consternación: los miembros del Regiment und Kammer, como los del Magistrado y los de las diversas asambleas reunidas para recibir al conde del Palatinado-Neoburgo, habían seguido inquietos el relato del oficial de la guarnición, portador de la siniestra noticia.


  —Nuestro emperador murió hace dos días, el 20 de octubre del año 1740, en su residencia de La Favorita. Enseguida, todos los correos del imperio montaron a caballo; el mensaje nos ha llegado hoy.


  Todo el mundo estaba callado. Sólo el conde, sentado en la silla principal situada en el medio de la sala, preguntó con una voz seca:


  —¿Y se conocen las causas de su muerte, coronel?


  El hombre negó con la cabeza.


  —No, señor. Se habla de un resfriado que pilló en una cacería, y de una indigestión causada por un plato de champiñones, o por algún otro alimento en mal estado. Nadie se esperaba una desaparición tan rápida; en dos días, su salud empeoró tanto que, antes de morir, apenas tuvo tiempo de bendecir a sus hijas, y de encomendar su alma y sus estados a Dios.


  —Una muerte acorde con el resto de su vida —susurró Dufour al oído de Voltaire—. Triste y sin alboroto.


  Los dos hombres, recibidos en calidad de embajadores por las autoridades de la ciudad, estaban de pie en la punta de la gran mesa, en dos sillas dispuestas para la ocasión. Dufour había sorprendido a todos los asistentes con su magnífico abrigo bordado con motivos florales a la francesa, y con su peluca empolvada. Aparentaba una actitud indolente, y Voltaire, inquieto, le dijo:


  —Intentad, al menos, tener un semblante algo entristecido. Después de todo, están en su casa, y era su rey.


  Durante ese tiempo, el coronel continuaba:


  —Desde hace tiempo, nuestro emperador, con su sabiduría, había preparado su sucesión. Nuestra joven reina Marie-Thérèse subirá muy pronto al trono.


  —¡Que así sea! —exclamó el vicegobernador al mismo tiempo que se levantaba—. ¡Viva Marie-Thérèse, reina de Hungría y de Bohemia, archiduquesa de Austria, nuestra muy querida reina y princesa!


  —¡Viva nuestra reina y princesa!


  Los asistentes se levantaron en bloque y soltaron esa exclamación. El joven prusiano frunció el ceño, pero se quedó sentado. El conde del Palatinado-Neoburgo le lanzó una mirada sombría, pero no emitió comentario alguno.


  —Queda por saber, señores, qué dimensión deberá dar nuestra ciudad a un acontecimiento tan grave —repuso el vicegobernador—. Deberá estar a la altura de nuestro penar y de nuestra tristeza. Nuestro emperador era el último heredero varón de la casa de Austria, no lo olvidemos.


  —No estoy dispuesto a olvidarlo —murmuró Dufour.


  —Además —continuó el otro—, en nombre del gobernador y de la cámara de Austria anterior, propongo que hagamos erigir un túmulo de gran tamaño en el interior del Munster; un túmulo que no deberá ser menos soberbio e imponente que el levantado en 1711 en honor de nuestro difunto emperador José. Padre Stadler, pienso que tres días de oración serán necesarios para que los friburgueses tomen conciencia de que deben mantener, en estos tiempos difíciles, su indefectible fidelidad a la casa de Austria.


  El elegante jesuita se levantó y se inclinó con una falsa humildad que Voltaire consideró a todas luces indignante.


  —Dios mediante, asumiré esta noble tarea, y rogaré a nuestro Señor que quiera hacerme digno de ella. Mientras oíamos esta trágica noticia, me asaltó una reflexión preocupante sobre nuestro difunto emperador: «Magnificabor et sanctificabor in oculis multa gentium».


  —Ezequiel XVIII, 23 —murmuró Dufour—. «Manifestaré mi grandeza y mi santidad, me daré a conocer ante los ojos de numerosas naciones». ¡Esa rata quiere hacer pasar al avaro de Carlos VI por un émulo de Alejandro!


  Muy felizmente, el comentario pasó desapercibido, sin duda gracias a la oportuna tos de Voltaire.


  —Mostraré la grandeza del príncipe y su santidad ante las numerosas pruebas que ha debido soportar —continuó el sacerdote.


  —¡Es difícil escribir loas para un reinado que acaba por una indigestión de champiñones!


  —Os sugiero, mi noble amigo, que os mostréis discreto en vuestros comentarios —le susurró el escritor—. Temo que alguien acabe por oíros.


  Dufour se calló y se contentó con mirar a los consejeros solemnes que escuchaban al jesuita.


  —Todos lo sabemos, nuestro emperador era, de alguna manera, el continuador de la quintaesencia de sus gloriosos ancestros. Recordemos que la dinastía de los Habsburgo, a pesar de no tener un heredero varón, ha durado dos veces más que la de los carolingios.


  —Si le parece bien a esta noble asamblea…


  Los Drei Häupter del Magistrado se habían levantado a su vez, y manifestaban su intención de hablar. De hecho, habían estado murmurando entre ellos todo el tiempo que duró la intervención del padre Stadler. Éste les lanzó una mirada sorprendida, pero el vicegobernador les hizo una seña para que hablaran.


  —Adelante, señores.


  —Según la costumbre en estas circunstancias —continuó el Bürgermeister—, las autoridades de la ciudad se ocuparán del duelo de los conciudadanos, de la puesta de luto de los pabellones, del cierre de las tiendas y de todas aquellas medidas de bajo nivel. No obstante, tenemos que reclamar un favor al Regiment und Kammer. —Los representantes del gobierno provincial fruncieron el ceño, pero el hombre continuó—: Como sabéis, nuestro compromiso con los Habsburgo no ha conocido ninguna tregua, y tuvieron que invadirnos los franceses para que renunciáramos a esta alianza, durante muy poco tiempo, por otro lado.


  —Al grano, ¿qué queréis?


  —Pedimos el favor de pronunciar una oración fúnebre, con el fin de instruir al pueblo en las virtudes de la fidelidad y del compromiso a esta dinastía. Ya que habéis hecho una petición al muy apreciado padre Stadler, pretendemos confiar esta tarea delicada al padre superior del convento Sankt Margen.


  Nadie respondió; pero, por su manera de retorcerse en el sillón, Voltaire se dio cuenta del enfado del jesuita.


  —Vaya —susurró Dufour—, tres días de oración al menos en un convento de la Selva Negra. ¡No le gusta el humor del Magistrado!


  La sesión dio un giro menos solemne, y cada uno de los cuerpos constituidos se reunió aparte para empezar a organizar el duelo. Como el menor retraso podía ser perjudicial, la ciudad debía empezar lo antes posible a llorar a su soberano.


  En ese momento, Dufour estiró las piernas, se echó hacia atrás en su sillón y declaró en voz alta:


  —Decidme, conde del Palatinado-Neoburgo, esa ópera que nos habéis prometido, ¡se representará, espero, antes que las oraciones!


  Todos se miraron estupefactos, y Voltaire, doblado en dos por un ataque de tos, giró la cabeza. Stadler fue el primero en reaccionar:


  —Señor, ciertamente, está fuera de cuestión que los espectáculos profanos enturbiaran la pena y el recogimiento de nuestros conciudadanos. Ese proyecto queda aplazado.


  Esa vez Dufour se levantó, con la cabeza ladeada indolentemente.


  —Ah, sí, ignoraba que la Compañía de Jesús imponía su ley en esta ciudad.


  —Señor, os ruego que me perdonéis por mi insistencia, pero sois un extranjero en este país, y no podéis entender lo que para nosotros representa semejante pérdida. Si teméis a Dios y sus leyes, os ruego que os olvidéis de este proyecto. ¡La idea de que tales entretenimientos, canciones de taberna y sinfonías profanas puedan resonar entre estos muros llenos de la mayor aflicción me llena de vergüenza!


  Dufour ignoró el abatimiento con un gesto de negligencia.


  —Los griegos interpretaban sus tragedias para honrar a sus muertos más gloriosos. ¿Por qué no habríamos de hacer nosotros lo mismo? Después de todo, Demóstenes bien podía equipararse al emperador Carlos.


  —¡Señor, os lo ruego!


  Stadler iba a replicar, pero el conde del Palatinado-Neoburgo se levantó y se interpuso, con una sonrisa maliciosa en los labios:


  —Conde Dufour, sé que las costumbres de Prusia no son las nuestras; asimismo, disculpo vuestra ignorancia sobre nuestros usos. No estamos en la antigua Grecia, pero vois sois nuestros huéspedes, y os debo esta compensación por la tristeza que, a partir de ahora, manchará vuestra estancia entre nosotros. Tendréis vuestra ópera, os lo prometo. Sin embargo, para no ofender la piedad de nuestra población, las representaciones no tendrán lugar en la ciudad. ¿Os parece bien este arreglo?


  El joven prusiano estaba decepcionado, pero le costaba demostrarlo.


  —Sea, conde. Os agradezco vuestra hospitalidad. Ahora, nos vamos a retirar, señores. Os dejamos con vuestra pena, y con la organización del gran duelo que se va a extender por la ciudad. ¡Servidores!


  Dufour chocó sus talones, y salió de la gran sala, seguido de Voltaire, que se esforzaba por ser lo más discreto posible.


  —¡Estáis loco! —le lanzó el escritor cuando atravesaban el gran vestíbulo para llegar a la calle—. Desafiarlos de ese modo en su asamblea; no sois invencible, amigo mío, ¡recordad la historia de aquel niño asesinado!


  Dufour hizo un gesto de impaciencia.


  —¡No os dais cuenta, Voltaire! La muerte del emperador, en las circunstancias actuales, significa que en un breve plazo el equilibrio europeo volverá a ser objeto de debate. Mientras Marie-Thérèse no lleve a un heredero varón a la pila bautismal, todo es posible, y ¿por qué el rey de Prusia no habría de aprovechar la ocasión? Esa muerte alterará, os lo aseguro, todas sus ideas pacíficas. Éste es el momento de cambiar de sistema político.


  Voltaire lanzó una mirada inquieta por encima de su hombro.


  —¡No dudo de que también el conde del Palatinado-Neoburgo cambiará! No estamos en Prusia, amigo mío, por eso os ruego que seáis prudente y no nos perdáis a los dos.


  Lisbeth, desesperada, vagaba por la ciudad, presa de la agitación desde el anuncio de la noticia. Los comerciantes volvían a meter sus mercancías en el interior de los tenderetes: continuarían vendiendo, pero con discreción. Las matronas cerraban las ventanas y cubrían las puertas con telas negras. Todos habían vuelto a cambiarse, y se privilegiaban las prendas más oscuras, cuando se tenían. Respecto a los demás, las personas más pobres, las tintoreras de los barrios modestos que circundaban las murallas hervían las ropas en unos grandes calderos con corteza de aliso como tinta, y orina, preferentemente de un muchacho joven, como fijador.


  No era, por tanto, motivo de asombro encontrarse con una mujer joven vestida de manera excéntrica, con los ojos enrojecidos y lágrimas cayéndole por las mejillas. Aunque uno no conociera a Lisbeth, se le dedicaba una sonrisa amistosa, o se le proponía beber algo de cerveza en recuerdo del difunto emperador. Ebria de inquietud, rechazaba esos ofrecimientos.


  —Os lo suplico, Mein Herr, ¿no habéis visto a Herr Kaspar?


  Nadie sabía dónde estaba, o bien no querían decírselo. Los callejones se sucedían, todos parecidos, aunque, a veces, encontraba un sitio que le resultaba más o menos familiar.


  «Ya he pasado por aquí».


  Tal vez había dado varias veces la vuelta a la ciudad, pero ¿cómo darse cuenta? Lejos de las ricas casas de la Lange Gass, y de los alrededores del Munster, aquellos barrios modestos acogían a familias de pequeños artesanos, de empleados o, incluso, de jornaleros. Nadie se fiaba de ella.


  Delante de un tenderete miserable, una tintorera que removía el fondo de su caldero con la ayuda de un mango grande como un brazo frunció el ceño y le preguntó:


  —Pero ¿qué queréis de Meister Kaspar?


  El dolor era demasiado fuerte; Lisbeth estalló en sollozos, y apenas pudo balbucear:


  —Mi niña ha desaparecido.


  En ese momento, estuvo a punto de perder el conocimiento, pero un par de brazos robustos la sostuvieron. Una voz sonora retumbó:


  —Eh, Ludwig, ¿dónde está Meister Kaspar? ¡Ve a preguntarle al tío Jakobus!


  —Enseguida, matrona Anke.


  —Sentaos, pequeña. No hace falta que os pongáis así. Puede no ser nada. Ya sabéis, es un día de luto y todo el mundo está un poco nervioso.


  La gorda mujer le hablaba con dulzura, y Lisbeth se sintió mejor. La matrona tenía razón, no servía de nada desesperarse. Su caldero hervía ante su pequeño puesto, y un gran montón de tela esperaba todavía a ser teñido.


  —Empieza a faltarnos corteza de aliso —se quejó Anke—, no sé qué vamos a hacer. Podría utilizar nogalina, desde luego, pero el color no es tan bonito: es más marrón que negro. Nuestros conciudadanos tendrán un aspecto miserable.


  La mujer siguió hablando de unas cosas y de otras, mientras Lisbeth recuperaba las fuerzas, sentada en un banco. El muchacho regresó.


  —Ya está. Sé dónde se encuentra: en el puesto de guardia, muy cerca de la puerta de San Cristóbal. Lo han llamado hace poco.


  La tintorera lanzó una mirada inquieta a Lisbeth.


  —¿Podréis caminar hasta allá abajo, ricura? Está a unos cuatrocientos o seiscientos metros.


  Se levantó con dificultad.


  —Creo que sí, matrona, gracias por todo.


  Pero la otra había regresado ya a su caldero. Se despidió con una gran sonrisa.


  —Espero que encontréis a vuestra hija sana y salva. Y no olvidéis teñiros vuestras ropas. ¡Pensad en la matrona Anke para hacerlo!


  —Desde luego, matrona.


  El muchacho la guió a través de la ciudad hasta la puerta en cuestión; era la que habían tomado para salir de la ciudad y llegar al castillo de Sponeck.


  «En ese momento, ella estaba todavía con nosotros», pensó Lisbeth.


  —Meister Kaspar está ahí dentro.


  El niño no hacía ademán de irse. Al fin, Lisbeth entendió, abrió la pequeña bolsa que tenía oculta bajo su cinto y le lanzó una moneda.


  —¡Gracias, Meine Fraulein! ¡Dios os bendiga, Meine Fraulein!


  Varios soldados estaban en formación delante del puesto de guardia, una pequeña construcción de piedra, con una arquitectura totalmente militar, frente a la puerta. La dejaron pasar sin dificultad. Cuando entró en el puesto, descubrió una escena que la dejó petrificada.


  Una pareja de campesinos, o más bien de montaraces, suplicaba a Kaspar, que los miraba con una mezcla de tristeza y desánimo.


  —Os lo ruego, Herr Kaspar, estoy segura de que no se ha fugado. Gisèle es una buena chica, trabajadora, va todos los domingos a misa. Os lo aseguro, a pesar de ser tan bonita como es, todavía no ha cumplido ni catorce años, y no tiene ninguna historia con ningún galán. Pondría la mano en el fuego.


  La mujer no dejaba de hablar, como para conjurar la suerte, mientras que el hombre, adusto e incómodo en la ciudad, como las personas de su condición, se contentaba con bajar la cabeza, él también muy afectado.


  —¿Cuánto hace que no la ven? —preguntó el intendente.


  —Desde ayer por la tarde —continuó la campesina—. Era una de esas noches que a él le gustan, vos lo sabéis bien.


  —¿A quién?


  —Pues al Cazador Negro —repuso ella al tiempo que se santiguaba—. Se fue a buscar agua a la fuente, que está a menos de cien metros de la casa, y después se oyó una especie de cabalgata. Entonces, el padre salió a ver lo que pasaba, pero no encontró a nadie, aparte del cántaro, que estaba tirado en el suelo y roto. —Respiró hondo y se secó una lágrima que le caía por la mejilla—: Si hubiera querido huir con un amante, no habría roto el cántaro, ¿no creéis? Era demasiado cuidadosa.


  El intendente le puso la mano sobre el hombro.


  —Valerosa mujer, sé que este momento no es fácil, pero voy a hacer todo lo que pueda para encontrarla. Casi no tengo a nadie, y toda la guarnición ha vuelto a sus cuarteles por el luto; pero os juro que no dejaré el bosque hasta que sepa algo.


  —¡Sois un hombre valiente, Herr Kaspar! Dios os bendiga. Su padre y todos los hombres del pueblo os prestarán su ayuda si la deseáis. ¡Nuestra pequeña Gisèle es todo lo que tenemos en el mundo!


  Él los despidió con dulzura:


  —Dejadme ahora, volved a vuestra casa. Estaré allí en dos horas como mucho, os lo prometo.


  —Lebewohl, Herr Kaspar.


  —Lebewohl.


  Los dos montaraces se alejaron; el hombre sostenía a la mujer, que apenas podía caminar, desgarrada por la pena.


  Kaspar vio que Lisbeth se había apartado para dejarlos pasar, y le sonrió.


  —Parece que el asesino no se detiene ni en este período sagrado, pero ¿qué os pasa?


  Lisbeth había empezado a encontrarse mal. El olor a tabaco de pipa, mezclado con el de cuero, el de pólvora y el de cerveza, se le había subido a la cabeza. Él la sujetó y la ayudó a sentarse en un sofá sobre el que habían colgado el retrato de Carlos VI, ya rodeado de una tela negra.


  —Parecéis agotada, ¿qué os ha pasado?


  Se había inclinado sobre ella y se mostraba inquieto.


  —Herr Kaspar, es horrible. He jurado no decir nada. Ellos me amenazaron… Oh, por Dios, cuando he visto a esa pobre gente.


  Él abrió un mueble y sacó una botella.


  —Siempre guardan algo para beber aquí, aunque esté prohibido. No es un alcohol de muy buena calidad, pero os sentará bien.


  —Gra… Gracias.


  El líquido ámbar, que le sirvió en un vaso de dudosa limpieza, le quemó el paladar y le arrancó un escalofrío. Bajó a su estómago como una bola de fuego, pero enseguida se sintió un poco mejor.


  —Decidme, señora Boccarosa, ¿qué ha pasado?


  Entonces, con palabras sueltas, intentando a veces, sin gran éxito, ser coherente, se esforzó por relatar los acontecimientos de la víspera. De vez en cuando, él la interrumpía para hacerle alguna pregunta.


  —Decís que eran dos.


  —Sí, pero después, durante la ceremonia, había un tercero.


  —¿Dos hombres y una mujer?


  —No estoy segura respecto al que se quedó junto a mí, sabéis, no sacó su…


  —Entiendo.


  —Sin embargo, por la voz, creo que era un hombre. Se llamaban a sí mismos los Cananeos. Era rastrero, ridiculizaron todo lo que puede haber de bueno en este mundo. No soy muy religiosa, mi padre era muy severo, y yo me escapé más o menos por eso; pero… aquello era una pura ignominia, una blasfemia.


  Kaspar sacudió la cabeza; la expresión de su rostro no había cambiado desde el inicio del relato.


  —Sin embargo, lo peor estaba por llegar —continuó ella—. Mataron a su víctima, como a un animal sobre un mostrador de carnicería, de una cuchillada, desangrada como una vaca. Y después le quitaron su máscara…


  Lisbeth se calló un instante, con una expresión de repugnancia en su cara.


  —¿Y entonces?


  —No era Ludivine, sino una chica a la que no había visto jamás, y que habían capturado un poco antes en el bosque. Creo que se trataba de la tal Gisèle, cuyos padres estaban aquí hace un instante.


  —Es posible —comentó él con voz neutra.


  Lisbeth se quedó en silencio y torturada por los remordimientos.


  —Debo confesaros algo, Herr Kaspar… No puedo quedármelo. ¡Dios mío, es atroz!


  —Decidme, señora Boccarosa, no temáis.


  —En el momento en que le quitaron la máscara, cuando vi su cadáver, me sentí aliviada, feliz. Sí, estaba feliz porque no era Ludivine la que yacía sobre el altar. Estaba feliz de que aquella pobre infeliz hubiera muerto en su lugar; pero entonces, al ver a esas pobres personas que han perdido a su pequeña Gisèle, y ni siquiera lo sabían todavía… ¡Por todos los santos, soy una miserable!


  Se hizo un ovillo, incapaz de contenerse por más tiempo. Se acordaba de la voz insinuante del que le había hablado: había adivinado sus pensamientos, su alegría cuando la angustia por ver si su hija había muerto se había disipado… Le resultaba imposible parar, y toda la tensión acumulada desde la noche anterior se liberaba al fin en un torrente de dolores y lágrimas.


  Herr Kaspar le puso la mano sobre el hombro, y ese contacto le fue bien.


  —No sois una miserable, señora Boccarosa. Supongo que toda madre compartiría tales sentimientos, pero habéis corrido un gran riesgo al venir hasta aquí. ¿Quién sabe si esas personas os han visto? ¿Alguien sabe que estáis en Friburgo?


  La voz reposada del intendente actuó sobre ella como un verdadero calmante: un poco más tranquila, se enjugó sus lágrimas y respiró hondo.


  —Debo de estar terrible, ¿no?


  Él le sonrió, mientras le tendía un pañuelo bordado con una limpieza irreprochable.


  —El miedo os hace todavía más bella, y os imagino sobre un escenario en el teatro. Y bien, ¿quién estaría al corriente?…


  Lisbeth reflexionó:


  —Pues la portera lo sabe, al igual que las personas de mi compañía. Aquí no he visto a nadie conocido; una tintorera me indicó el camino.


  El intendente se levantó.


  —Muy bien. Decidme: en el transcurso de esa escena, ¿observasteis algo que pudiera informarnos de la identidad de esas personas?


  Lisbeth sacudió la cabeza.


  —No lo sé…


  —¿Qué caballos utilizaban?


  —Estaba muy oscuro, y yo no estaba en una posición cómoda. El mío llevaba una ropa más bien oscura, pero eso es todo lo que os puedo decir.


  —Y en la caverna, al ver sus cuerpos desnudos, ¿observasteis alguna marca en algún sitio?


  Lisbeth volvió la cabeza.


  —No, la mujer era más bien joven, al menos eso creo. En cuanto al hombre, era mayor…


  —¿De qué complexión?


  —Más delgado que vos y que mi marido, por ejemplo, pero podría ser cualquiera…


  —Dejemos eso por ahora. ¿Recordáis algún otro detalle?


  Enseguida una imagen le volvió a la mente: la de la daga utilizada por el asesino, y la del escudo grabado en la empuñadura.


  —Había un águila coronada en el puñal, pero supongo que debe de haber miles de armas con ese motivo.


  El intendente frunció el ceño.


  —No es un blasón muy corriente en nuestras regiones, señora, pero hay otros reinos en los que se encuentra más a menudo. ¿Se parecía el arma a esta de aquí?


  De debajo de su abrigo de gruesa tela negra, colgado bajo su cinturón, sacó un puñal. Lisbeth dio un grito:


  —¡Es ésa, es ésa! ¿Dónde la encontrasteis?


  —«De plata, con el águila sable, con sus extremidades, pico y lengua de oro, incluso adornada con una corona real, sujetando con su pata derecha un cetro de oro, y con la izquierda, un orbe azul, rodeado y cruzado por oro, incluso con el monograma WFR, sobre su pecho». Esta arma se descubrió al lado del niño yeniche en un claro cercano al río Erletal…


  —¿Y entonces?


  —¿Hola? ¿Hay alguien aquí?


  El hombre y la mujer se volvieron. El conde del Palatinado-Neoburgo los contemplaba con una sonrisa irónica.


  —Espero no molestaros.


  Lisbeth admiró la sangre fría que demostró Kaspar.


  —En absoluto, Mein Herr —respondió el intendente—, la señora Boccarosa se sentía indispuesta. ¿En qué puedo serviros?


  El conde se encogió de hombros.


  —Buscaba a ese Dufour y a su amigo, el francés insolente que se agarra a sus faldas como la hiedra a un tronco de árbol.


  —No están aquí, señor. Quizá han vuelto al castillo.


  El otro actuó como si se tratara de un detalle insignificante.


  —A mí no me importa dónde estén, pero el Magistrado desearía conversar con ellos.


  —¿Por qué?


  —Son sospechosos, no olvidéis esa daga hallada en el lugar del crimen.


  El intendente volvió a colocar el arma en su cintura.


  —Las armas del rey de Prusia pueden estar en muchos sitios.


  El conde asintió con la cabeza.


  —Desde luego. Ese conde Dufour es un personaje curioso. ¿Sabéis que yo conocí al antiguo rey de Prusia, Federico Guillermo?


  —¿De verdad, señor?


  El conde se quedó en el umbral sin hacer ademán de irse. Bajo su capa, llevaba una chaqueta oscura, por el luto obligado, pero de una remarcable calidad, y bordada con delicados motivos, tono sobre tono. Sus botas de cuero, recientemente enceradas, salían de la mejor zapatería, y su tricornio lucía las armas del Palatinado-Neoburgo.


  —Era un hombre de gran rectitud, bastante inteligente, trabajador y piadoso, a pesar de ser calvinista, pero, quizá, algo autoritario.


  —¿Sí?


  Lisbeth se preguntaba adonde quería llegar.


  —De hecho, su hijo, el joven rey Federico, apenas hubo subido al trono, se propuso destruir la obra de su predecesor: abolió la tortura, suavizó las penas reservadas a las mujeres que hubieran abortado, reconoció el derecho individual de adorar al dios que se quiera, llegando incluso a predicar un escandaloso ateísmo, prohibiendo las novatadas en el ejército; y omito la supresión de la obligación de edificar, la construcción de almacenes del Estado que impiden a los propietarios de terrenos enriquecerse. ¡Todas éstas son medidas dictadas por los enemigos de la religión y del género humano!


  —No veo qué significa eso, señor —repuso Kaspar con la misma voz.


  —¡Lo entendéis porque sois un hombre inteligente, Herr Kaspar! El rey sufre las influencias perversas de personas que la Iglesia ha condenado, y Dufour, que hace propaganda de su soberano, es sospechoso a ojos de la moral y de la religión. Vuestro Cazador Negro tal vez no sea más que la manifestación de una de estas sociedades secretas: los francmasones que merodean en estos tiempos de libertinaje y ridiculizan la autoridad del Papa. He hablado de esto con el Magistrado, y están considerando tomar medidas más… draconianas cuando encuentren a nuestro huésped. Lo lamento mucho. Ah, señora: tranquilizaos, pues, a pesar del luto, podréis continuar con vuestros ensayos. He conseguido que la representación pueda tener lugar.


  La ópera estaba muy lejos de ser una de las preocupaciones de Lisbeth, quien abrió mucho los ojos.


  —Pero ¿cómo es posible con este luto?


  Él la saludó haciendo girar su tricornio.


  —Nada más simple, señora, actuaréis en el castillo, en la sala grande. Sin duda, bastará con instalar algunas tablas. Hasta esta noche, tal vez hasta la cena.


  Dio media vuelta y salió del puesto de guardia.


  Lisbeth tenía la boca seca.


  —¿Por qué nos ha dicho todo esto?


  Kaspar frunció el ceño.


  —Es evidente que no le gusta Dufour.


  —Yo… sorprendí una conversación entre Voltaire y él la otra mañana.


  —¿Hablaron del rapto?


  —No, pero Dufour parecía estar muy enfadado: es un hombre extraño, y más orgulloso, quizá, que el conde del Palatinado-Neoburgo. Además, cambia muy rápido de humor: en un momento, estaba a punto de tirarse a los pies de su amigo, y, al momento siguiente, creí que iba a golpearlo. ¡Creo que habría que avisar al Magistrado!


  —¡Pero todo eso no implica que Dufour sea un asesino! Y además, el conde del Palatinado-Neoburgo los ha avisado ya, como está a la vista. Volved al castillo, señora Boccarosa.


  Se levantó con brusquedad: la angustia había vuelto de golpe.


  —¿Para qué? Debemos buscarlos, se han llevado a Ludivine y…


  Kaspar le cogió las manos con firmeza y clavó sus ojos en los de Lisbeth, quien leyó en ellos una fuerza interior que la sorprendió. Aquel hombre no debería haber sido nunca un simple intendente.


  —¡La vida de vuestra hija está en vuestras manos! Id a reuniros con vuestro marido y vuestros compañeros. No les diréis nada sobre el rapto; fingid que vuestra hija está enferma, ya encontraréis la manera, y, en la medida de mis capacidades, os ayudaré. Sobre todo, ¡preparad esa ópera, que esté lista en el tiempo deseado!


  Lisbeth sacudió la cabeza, a punto de estallar en sollozos.


  —Pero ¿por qué?


  —No olvidéis la advertencia de vuestro raptor. Mientras lo obedezcáis, no le pasará nada a Ludivine; por una u otra razón, quiere que se interprete la ópera.


  —¿Y entonces?


  —La noche de la representación, por fuerza estará entre los espectadores, tal vez podamos engañarlo. Entendedme bien: nadie debe sospechar lo que está pasando. El luto nos irá bien, esos miserables serán más fáciles de identificar en el castillo que en la ciudad. Habrá que actuar rápido.


  Ella lo cogió del brazo.


  —Herr Kaspar, no lo conseguiré. Es demasiado difícil, no podéis entenderlo, ¡han raptado a mi hija!


  Notaba que volvía a sentirse mal, y que su voz se volvía más aguda: ya no podía controlarla, y no le importaba si se podía oír lo que decía en el exterior.


  El rostro del intendente no cambió de expresión.


  —Mantened la calma, señora Boccarosa, por ella, por Ludivine. Sois capaz: sois una mujer muy fuerte, y creo que hay pocas cosas que se os resisten. Hoy lucharéis por vuestra hija, pero no estaréis sola; me alegro de que me hayáis avisado. Era lo mejor que podíais hacer, y pocos hombres habrían tenido vuestro coraje.


  Le había dicho todo aquello en un tono decidido; intentó imaginarlo un instante como militar, dando la orden de atacar a sus hombres. Debió de ser un gran oficial en la guerra, mucho mejor que ese pobre conde de Sponeck, perdido en sus pesadillas, o que ese conde del Palatinado-Neoburgo que exhalaba soberbia.


  Bajó la cabeza, más tranquila.


  —De acuerdo, lo haré.


  Kaspar se levantó.


  —Perfecto. Voy a dar las órdenes para que el portero os lleve de nuevo al castillo. Hablad con él lo menos posible, no es mal hombre, pero se le suelta la lengua fácilmente después de tres o cuatros vasos.


  —¿Y vos?


  Kaspar le sonrió al tiempo que se ajustaba su chaqueta y cogía su larga capa que estaba en una silla en el fondo del puesto.


  —Me voy a ir a la cabaña de esos montaraces que habéis visto hace un rato. Si he de creer vuestro relato, la pobre chica ya no necesita de mis servicios, pero nunca se sabe… Adiós, señora. Nos volveremos a ver en el castillo.


  Una media hora más tarde, cuando ya había avanzado la tarde, Lisbeth, sentada en la parte trasera del carro, llena de provisiones, contemplaba el paisaje. En la parte delantera, el portero entonaba una canción popular.


  Intentaba desesperadamente apartar a Ludivine de sus pensamientos, o, más bien, la impotencia que había sentido la víspera por la noche antes de que ellos quitaran el velo que cubría el rostro de la desgraciada víctima.


  ¿Cómo la estarían tratando esos miserables? ¿Estaría también encadenada? No, si querían que siguiera escribiendo la ópera, necesitaba una cierta libertad de movimientos. La habrían encerrado en una celda cercana a la sala del altar. De repente, una nueva angustia se apoderó de ella: la habrían forzado a… Se estremeció: eso sería lo peor.


  «¡Tengo que pensar en otra cosa!».


  Entonces, intentó recordar su propia infancia, cuando tenía la edad de Ludivine. Enseguida, muchas imágenes que había intentado reprimir todos aquellos años le volvieron a la mente.


  —¡Elisabeth, ponte bien! Bendícenos, oh Dios mío, así como el alimento que vamos a tomar. Bendice también a los que lo han preparado, y da pan a los que no tienen. Amén.


  —Amén.


  La muchacha levantó los ojos: detestaba los platos de carne, acompañados de legumbres al vapor, que su padre se obstinaba en servir el domingo después del culto. Se retorcía en su silla, lo que sacaba de quicio al hombre, gruñón y colérico.


  Eran los únicos en el comedor, que sólo utilizaban una vez a la semana. Como cada vez, el viejo criado había sacado la vajilla, embalada con cuidado y guardada en el interior de la enorme alacena ennegrecida por la edad y el humo. No le gustaba comer en aquella porcelana antigua que siempre olía un poco a rancio, como si la hubieran engrasado para evitar que se rompiera. Las paredes desnudas, aparte de un crucifijo monumental, reforzaban todavía más el frío glacial que reinaba en la habitación.


  El criado le sirvió con gran ceremonia, teniendo cuidado de servirle más caldo que carne y legumbres. Ella le estaba agradecida por ello, a pesar de saber que aquel detalle no era desinteresado: el hombre se alimentaba únicamente de los restos de la familia.


  Lisbeth levantó la mirada: él no la miraba, sumergido en sus misteriosos pensamientos. ¿En qué podía pensar durante todo el día: en su salud, en Dios, en su difunta esposa? Podía llegar a pensar de vez en cuando en algo más alegre, pero no estaba muy segura.


  —Padre.


  Había hablado intentado imitar lo mejor que pudo lo que su padre llamaba «una chica honesta, sumisa y temerosa de Dios», que representaba, a todas luces, su ideal femenino.


  Levantó los ojos.


  —¿Qué pasa, Elisabeth?


  —Esta semana, en la clase, el pastor Wieland dijo que tenía una buena predisposición para el canto y la música.


  La noticia no pareció alegrar al hombre.


  —Una «predisposición», ése es un término que no me gusta, y tú lo sabes. ¿Y qué?


  —Me dijo que sería bueno que trabajara ese «don de Dios, para cantar mejor sus loas».


  Desde luego, no se había expresado así, pero la exageración era mínima. El buen pastor se había acercado a ella, le había pasado la mano por la cabeza, lo que ella odiaba, y había murmurado: «Tienes una bonita voz, pequeña, y unas bonitas manos también. Deberíamos trabajarlo, si quieres. Podrías unirte a nuestro coro».


  —No lo entiendo —repuso su padre—. Únicamente los muchachos cantan en la escolanía.


  —Así es; por eso ha sugerido que tome clases de violín. —Y, ante el silencio del hombre, añadió—: Piensa que el violín se acoplaría perfectamente con el órgano para acompañar las voces.


  No respondió nada, y engulló un gran trozo de carne fibrosa. Lisbeth se armó de paciencia: si le metía prisa, sólo conseguiría irritarlo todavía más. Los minutos iban pasando en el reloj, y se esforzó para que pareciera que estaba comiendo. Finalmente, dejó caer:


  —¿Y quién te enseñará a tocar el violín?


  Estuvo a punto de dar saltos de alegría, pero se contuvo enseguida: mostrar el menor entusiasmo atraería forzosamente sus sospechas.


  Así que repuso con una voz casi indiferente:


  —Un músico, desde luego. Creo que se trata de un alumno de Meister Keiser, el maestro del Mercado de las Ocas.


  —Hum… Un músico de ópera.


  —Pero podrá presentar una carta de recomendación del director del coro. Es un señor muy respetable.


  El calificativo de «señor» le había parecido más adecuado que «joven» o, incluso, «muchacho», ya que Tullio no tenía más que dos o tres años más que ella.


  —Ya lo veremos.


  Volvió a comer y después la miró con seriedad.


  —Aprecio que desees cantar lo mejor que puedas las alabanzas del Señor, hija mía. Pero recuerda: lo mejor es, a menudo, enemigo de lo bueno. Los esplendores engañosos pueden atraerte hacia una ignominiosa pendiente, la cual conduce al vicio y a la depravación porque Nuestro Señor ha sembrado ese camino de trampas. Los imprudentes que predican el dogma de la predestinación no se dan cuenta del peligro de su teoría: ella aminoró las responsabilidades y pudo empujar a las almas inocentes a los últimos hábitos. No te salgas jamás de los preceptos sabios del universalismo. Imagino que en tu ingenuidad crees que estás predestinada a llegar a ser actriz o cantante, y que te irás, tal vez, por los caminos para conocer una suerte que no oso imaginar, y cuya sola perspectiva me hace enrojecer de vergüenza.


  Lisbeth bajó la cabeza.


  —¡Oh, yo, jamás en la vida, padre!


  Curiosamente, él le sonrió y, a pesar de toda su determinación, Lisbeth se sintió más culpable que cuando la encerraba en el sótano para castigarla o cuando hacía que la criada la azotara.


  —¡Señorita!


  El joven Tullio se apresuró a recibirla.


  —Estáis absolutamente esplendorosa. Nunca una gracia semejante ha entrado en estas dependencias tan humildes.


  La carta del Meister Keiser, así como una tarjeta del director del coro («Doy fe de que el señor Tullio Boccarosa es un excelente músico y hombre de confianza, y que sabrá sin ninguna duda acompañar el arranque de los prometedores talentos de la señorita Elisabeth») habían terminado por convencer a su padre.


  —Mein Herr.


  Había bajado la cabeza y tenía las manos cruzadas ante ella. ¿Cómo podía verla guapa con ese horrible vestido gris cortado como en la época de la guerra de los Treinta Años y que, con toda seguridad, había pertenecido a su madre?


  —Sois demasiado bueno.


  Estaban de pie delante de la salita de ensayo del Mercado de las Ocas, la ópera de Hamburgo. El joven músico la miraba con una especie de fascinación cuya causa ella no podía entender. Parecía que no era plenamente consciente de sus actos: había visto ya a los niños del coro adoptar una actitud parecida cuando el Kapellmeister los recompensaba dándoles chucherías.


  —Mein Herr, he venido para estudiar —le recordó ella al cabo de un momento.


  —Ah, sí, perdonadme.


  —Allí, el brazo más flexible, hay que pisar la cuerda con suavidad, no es necesario hacerla crujir como la zapata del carpintero en una viga bruta.


  Poseía evidentes dotes de enseñante, aunque a veces había que llamarlo al orden.


  —¿Qué decíais, Mein Herr? —le preguntaba Lisbeth cuando él pasaba demasiado tiempo contemplando su figura.


  —Que sois un ángel del paraíso que ha caído a la Tierra para hacerme feliz.


  Debería haber informado de semejantes cortesías al director del coro o al pastor; era consciente de ello, pero no podía ni entender sus propios sentimientos.


  «¿Qué me empuja a escucharlo y a venir cada vez a seguir sus lecciones?», se decía ella.


  Una mañana, mientras trabajaba una serie de arpegios que él le iba dictando sobre la marcha, su mano se envalentonó hasta tocar la suya.


  —Más suavemente, señorita.


  Después, dejando su mano sobre la de ella, la miró directamente a los ojos. La insistencia de esa mirada terminó por incomodarla; sentía un nudo en la garganta: notaba que algo pasaba.


  «Sólo tengo que levantarme, irme y no volver jamás. Sólo necesito un poco de coraje», se dijo ella.


  Sí, pero entonces ya no lo vería más. Nunca más le susurraría gentilezas al oído, nunca más le sonreiría; se encontraría sola de nuevo.


  «No quiero que me deje».


  Entonces, el muchacho acercó sus labios a los de ella y, a pesar de su miedo, Lisbeth no lo rechazó.


  Todo fue rápido, demasiado rápido; por otra parte, Tullio siempre lo hacía todo con demasiada precipitación, sin dar tiempo a apreciar el instante. Cuando, al fin, se separó, como abrumado por su propia audacia, Lisbeth lo retuvo, dispuesta a todo para que se quedara, dispuesta incluso a mentir, a simular el éxtasis.


  —¿Estás bien, amore mio? —le susurró él cuando, después, descansaban el uno al lado del otro.


  ¿Cómo decepcionarlo?


  —Muy bien, mi amor. Ha sido magnífico. Vistámonos ahora.


  ¿Qué pasaría si él, decepcionado por aquella a la que creía conocer tan bien, la dejaba y la abandonaba a su suerte? Semejante idea le resultaba insoportable.


  —Llegamos a la frontera, señora.


  Se sobresaltó: el portero se había girado para hablar con ella. La fatiga la invadía, el desánimo también: Ludivine estaba en un gran peligro, y Tullio era muy caprichoso. Se sentía como al borde de un camino empedrado que se extendía hasta el infinito, sin ningún sitio en el que resguardarse, sin nadie para ayudarla…, y el final estaba muy lejano.


  Ludivine intentaba escribir lo mejor que podía; temblaba de frío en esa especie de sótano, pero su raptor había sido muy claro:


  —Escribe tu ópera o jamás saldrás de aquí.


  
    Dite, Oimè, ditelo al fine:


    Deggio vivere o morir?


    Sta mia vita in sul confine,


    Pronta é gia l’alma ad uscir…[14]

  


  El lamento de Magdalena, la desgraciada esposa de Hildebrano, descuidada por su esposo, abandonada por todos, agonizando sola en su castillo, cercana tal vez al sitio en el que ella misma se encontraba, le hizo empezar a llorar, y sintió que una rabia mezclada con angustia se apoderaba de ella. En aquellos momentos, un pensamiento la obsesionaba: precipitarse al asalto de muros de piedra, infranqueables.


  Sus recuerdos eran confusos: en un momento, estaba trabajando, en su habitación, en el segundo acto; y de repente, tras una especie de resplandor que le había dejado un abominable dolor de cabeza, se había encontrado allí, en ese calabozo.


  En primer lugar, había pensado que todo aquello era una pesadilla: el receptáculo no era más que el fondo de un pozo. Las paredes circulares se perdían en la oscuridad por encima de ella. Al principio, incapaz de hacer ni el menor movimiento, aterrorizada, se había puesto de pie poco a poco, sin dejar de mirar a su alrededor: nada, estaba sola en un reducto que debía de tener menos de seis metros de diámetro. Por encima de todo, reinaba un olor a sótano que ella detestaba, una humedad fría y malsana que se extendía por todas partes, incluso bajo las prendas más calientes. Temblorosa y sin acabar de creerse lo que le estaba pasando, se había levantado del camastro en el que yacía para coger una vela. En todo momento, esperaba ver aparecer una rata, o una de esas arañas grandes y negras cuya sola visión la sumía en un terrible pánico.


  Tardó un buen rato en completar el inventario de sus pobres riquezas. En primer lugar, al lado de su cama encontró una jarra llena de agua, y una palangana vacía sin duda, para sus necesidades. Había unas cuantas velas de recambio y un poco de pan seco. Con cuidado de hacer el menor ruido posible, se levantó para mirar los objetos colocados en la mesa, que era, en realidad, un montón de tablas burdamente unidas.


  A continuación, tuvo que reprimir un grito de horror: un cráneo humano, puesto allí, la contemplaba desde sus cuencas hundidas. Retrocedió hasta tocar el muro de piedra y se quedó paralizada, con una mano sobre la boca. Al lado del cráneo, había un pequeño espejo medio roto, desde el que un reflejo despavorido la observaba con grandes ojos asombrados.


  «Está muerto, no corro ningún peligro, tengo que calmarme».


  Con un doloroso esfuerzo, alejó sus ojos del siniestro trofeo y miró a un lado, a la tabla que servía de mesa. Se sorprendió al encontrar una resma de hojas en blanco, una pluma y un pequeño tintero. En la primera página, una mano nerviosa había escrito las palabras siguientes: «Continúa con Il Nero Cacciatore si quieres salir de aquí».


  Ya no lo pensó más: fuera quien fuera su raptor, estaba decidido a que terminara su obra.


  «Pero entonces, sabe que escribo».


  En la compañía era un secreto muy bien guardado; por lo que ella sabía, nadie estaba al corriente. Entonces, ¿por qué arte de magia conocía su raptor ese detalle, y por qué quería él que por todos los medios acabara su ópera?


  «¡Tal vez el mismo fantasma me ha raptado para que escriba una obra sobre él!», se dijo.


  La idea la llenó de horror, pero la apartó enseguida de su mente.


  «Los fantasmas no existen».


  Eso era lo que todos le repetían cuando interpretaban su espectáculo en algún castillo, un golpe de viento apagaba las velas, y los hermanos Bernard se ponían a asustarla.


  «¡Ojalá estuvieran aquí!». Por un momento, lamentó la ausencia de los dos adolescentes que se divertían asustándola o riéndose de ella.


  De repente, se le ocurrió algo nuevo: esa habitación no tenía puerta.


  «¡Es una tumba, me han enterrado viva!».


  Enseguida una multitud de cuentos, de viejas historias que había oído en los mesones, se amontonó en su cabeza. A menudo se hablaba de esas chicas que habían caído en un letargo, a las que daban por muertas, y se despertaban después de los funerales. Parece ser que se habían encontrado cadáveres enterrados que habían tomado extrañas posiciones, y que habían dejado marcas en el interior, como si, con sus uñas, hubieran arañado durante horas y horas la madera de su ataúd.


  El pánico se apoderó de ella; le parecía que el cráneo burlón la atraía de nuevo hacia las profundidades de la tumba. Estuvo a punto de dejar caer la vela, pero sus ojos toparon con el papel.


  «Mi captor no me ha enterrado viva, porque quiere recuperar el libreto de la ópera».


  Además, una mirada más calmada a la celda le confirmó que no se equivocaba. Se subió encima de la mesa, con cuidado de no caerse, y levantó la vela por encima de su cabeza, lo más alto que pudo; allá arriba, se adivinaba una trampilla, cerrada en ese momento.


  Esa visión la tranquilizó: había una manera de salir de allí, aunque sería peligroso intentarlo.


  Presa de un coraje y de una determinación repentinos, puso la vela sobre la mesa y se puso a explorar la pared, pasando la mano por cada piedra, por cada saliente, para ver si era posible escalarla. Incluso quitándose los zapatos, inútiles en aquellas circunstancias, le resultó muy difícil subir unos centímetros: los agarraderos eran muy pequeños, y los morrillos estaban muy bien ajustados. Tenía que deslizar los dedos del pie en la menor cavidad, agarrarse con la punta de los dedos. Desde encima de la mesa, intentó sin éxito encontrar puntos de apoyo fiables. Por un instante, creyó que podría elevarse un poco más, pero sus dedos despellejados por el contacto con la piedra no pudieron sostenerla por más tiempo. Notó que se caía, y su cabeza golpeó el suelo de tierra batida.


  Agotada, con las extremidades doloridas, se arrastró hasta la cama y se acostó. La desesperación era demasiado fuerte; estalló en sollozos y se hundió.


  —¡Socorro!


  Las palabras salían de su boca entrecortadas e ininteligibles.


  —¡Socorro, os lo ruego!


  La discreción se había acabado, y el miedo era demasiado fuerte. Quería que fuera alguien, sin importarle quién, pero alguien vivo, no ese horrible cráneo; incluso al socarrón de Voltaire lo habría recibido con los brazos abiertos.


  —¡Por favor!


  Se quedó mucho tiempo así, hecha un ovillo, incapaz de hacer el menor movimiento, y temblando. Por último, al cabo de lo que le parecieron horas, una fatiga misericordiosa la invadió, y terminó por caer en una especie de sueño agitado.


  Se despertó sobresaltada. Una angustia atroz la había oprimido mientras dormía. Por un instante, había esperado que todo aquello no fuera más que un sueño, que se despertaría en algún camino, acostada en un carricoche, al lado de la gorda Thérèse; pero no, aquellos muros impenetrables la seguían rodeando. Enseguida comprendió lo que la había despertado: la vela estaba a punto de apagarse, por falta de cera.


  Presa del pánico, se precipitó sobre las otras velas que había encontrado al lado de su camastro: no podía concebir la idea de encontrarse en la oscuridad. Cogió una con las manos temblorosas y la acercó a la mecha. ¿Se iba a apagar antes de que la otra prendiera? Por suerte, no; una pequeña llama se elevó y, aliviada, colocó una vela en el lugar de la otra que, casi consumida, se extinguió con un soplo.


  De repente, un ruido por encima de ella la hizo estremecerse. Levantó la cabeza y su corazón se puso a latir más fuerte: la trampilla se estaba abriendo. Casi se le salen los ojos de las órbitas: una cabeza apareció, pero ella retrocedió ahogando un grito. ¡No era un ser humano! O más bien, llevaba una máscara. Era una figura de pesadilla, la de un demonio, como los que había visto pintados sobre los muros de la cueva.


  Quiso hablar, pero la sombra retrocedió; muy pronto, un pequeño cesto atado al final de una cuerda empezó a bajar. Por un instante, vio balancearse el objeto, con su sombra alargada proyectándose sobre los muros cilíndricos de su prisión.


  Desconcertada, no se movió cuando aterrizó a sus pies.


  —¡Cógelo!


  La voz era autoritaria aunque, ahogada por la máscara, resultaba irreconocible. Insegura, dio unos pasos: allí había una palangana vacía, una jarra llena de agua, un poco de pan y más hojas de papel. Obedeció y vació el cesto.


  —Ahora, pon la jarra y tu palangana.


  Bajó la cabeza.


  —Es que… todavía no…


  —Entonces, date prisa.


  —No… No miréis, por favor.


  Él respondió con una especie de murmullo divertido; pero, cuando Ludivine levantó la cabeza, la máscara ya no estaba allí.


  —¿Has terminado?


  Bajó la cabeza: la jarra y la palangana estaban en el cesto. Él lo alzó con infinita precaución y, al cabo de varios minutos, después de haber inspeccionado el contenido, gritó:


  —La ópera, dame tús últimas hojas.


  Se quedó paralizada.


  —¡Venga!


  La voz era seca y brutal. Era un hombre, de eso estaba segura, pero ¿quién?


  —No, no he tenido tiempo.


  De nuevo le respondió con sorna:


  —Pues date prisa. Volveré pronto. No habrá agua, ni pan ni palangana limpia mientras no me hayas dado la continuación. Si persistes en tu actitud, tampoco tendrás velas.


  —¡No!


  Su grito había brotado espontáneamente, sin darle tiempo a reprimirlo.


  —Entonces, ponte a trabajar.


  Y, con un golpe seco, la trampilla se volvió a cerrar.


  Todavía temblorosa, Ludivine se había acercado a la mesa. El cráneo la incomodaba y atraía sus miradas, pero cogerlo con sus manos para ponerlo más lejos le parecía superior a sus fuerzas. Se contentó con sentarse en el sitio más alejado y mojar su pluma en la pequeña botella de tinta.


  Cuando terminó el aria de Magdalena, se desplomó sobre la mesa.


  «Mamá, ¿dónde estás? Por favor, ¡ven a buscarme!».


  Capítulo 9


  —¿Estás segura de que todo va bien, amore mio?


  Lisbeth se volvió y se obligó a sonreír a su marido, que la miraba con inquietud.


  —Muy bien, sólo estoy un poco cansada. Estaré mejor después del espectáculo.


  Tullio sacudió la cabeza, sin estar verdaderamente convencido; si incluso él empezaba a sospechar algo, debería redoblar sus esfuerzos.


  Cuando salió al vestíbulo que comunicaba con la planta baja del castillo condal, Lisbeth lanzó una mirada a uno de los espejos que la decoraban. Con esas grandes ojeras oscuras bajo los ojos, una cara que daba miedo y una especie de rictus en la comisura de los labios del que no conseguía deshacerse, si hubiera tenido un marido mínimamente observador, no habría conseguido ocultarle la verdad. Era una feliz coincidencia que Tullio, soñador, caprichoso y voluble, no viera nada y, en general, no comprendiera gran cosa de lo que lo rodeaba.


  Habían pasado dos días desde el rapto de Ludivine, dos días de mentiras, de aguantar las miradas de sus compañeros, algunos de los cuales, como Nero, por ejemplo, empezaban a sospechar algo.


  —Ludivine está acostada. Está muy débil, pero piensa en vosotros. Mirad, os traigo lo que falta del libreto.


  —Creía que estaba en un sitio casi inaccesible.


  Debía fingir, no mostrar jamás su verdadero rostro, disimular su desespero, sus momentos de desánimo, de rabia.


  —Justo antes de enfermar, se fue a buscar el libro. Lo copia acostada; le he instalado una mesa.


  El regidor no parecía muy convencido.


  —Con esa fiebre, ¿es bueno que se dedique a un trabajo tan fastidioso?


  —La pobre pequeña necesita tanto ser útil. Es una buena chica, vos sabéis, no le falta valor.


  Al pronunciar esas palabras, las fuerzas le empezaron a faltar. Sí, Ludivine era una buena chica; en cuanto al valor, necesitaba mucho en aquel momento.


  —¿No os sentís bien, Elisabeth?


  Se recuperó justo a tiempo.


  —Estoy un poco cansada. Debo velarla por la noche, pero se recuperará pronto, después del espectáculo.


  Había prohibido tanto a su marido como a los demás miembros de la compañía que entraran en la habitación de su hija, bajo el pretexto del peligro de contagiarse, y pasaba las noches sentada a la mesa del pequeño despacho: tenía muchas arias que componer para terminar la ópera.


  La primera noche, cuando Tullio se durmió por fin, volvió a la habitación de Ludivine: algunas hojas con la escritura familiar de Ludivine la esperaban sobre la mesa. Así, el raptor había mantenido su promesa: la chiquilla estaba viva y con buena salud, al menos el tiempo suficiente para continuar componiendo versos excelentes. Pero ¿por cuánto tiempo?


  La lectura se convirtió en una nueva prueba: Ludivine parecía adquirir una nueva madurez con ese drama. Su poesía era sombría, llena de imágenes morbosas e inquietantes. El aria de Maria cuando se reprochaba haber rechazado a su hija deshonrada la dejó estupefacta por la intensidad de la desesperación que transmitía.


  
    Gelido in ogno vena


    Scorrer mi sentó il sangue,


    L'ombra del figlia esangue


    M'ingombra di terror[15].

  


  No eran más que unas palabras proferidas por una moribunda presa de los remordimientos; pero enseguida la música que los acompañaría le vino a la mente. Un continuo acompañado por las cuerdas graves, que sugerían el sufrimiento del personaje, introduciría la voz: algo entre el parlando y el canto propiamente dicho, proferido con una voz de pecho. Lisbeth compuso una appoggiature, sostenida por las cuerdas inexorables, que se elevaba para retumbar en vano, como vuelve el eco, vacío de sentido, a aquel que ha gritado al borde del abismo. Thérèse se acomodaba muy bien a ese tipo de papel, cuando no caía en los efectos más propios de la commedia dell’arte que de la ópera seria.


  Ese segundo acto era trágico, mucho más que el primero. Maria moría de desesperación por haber sido abandonada por el padre de su hijo, y por haber sido rechazada por su propia madre. Esta última, después de haber maldecido a Hildebrano, expiraba también, acorralada por sus propios recuerdos. En cuanto al Cazador Negro, lanzaba un último desafío a los dioses y empezaba su carrera insensata: cazar una y otra vez al hijo nacido de Maria, que, según la profecía de la madre, lo mataría un día; dispuesto a masacrar a todos los niños del bosque, ricos o pobres, nobles o villanos, acompañado por su cacería infernal.


  Acabó por dormirse sobre la mesa, muy avanzada la noche, con un sueño agitado por la música fulgurante que había surgido de las palabras de Ludivine.


  * * *


  El día siguiente había sido el más peligroso: todavía necesitaba guardar la calma, explicar a los otros qué debían hacer.


  —Interpretaremos la ópera en el castillo; ya lo hemos hecho, ¿no? Y en circunstancias más difíciles.


  —Hacerlo en la ciudad nos habría permitido ganar dinero —había protestado el señor Bernard—, pero es cierto que con ese luto nos habrían echado si hubiéramos hecho ademán de entonar nuestros violines.


  —Lo sé —reconoció Lisbeth—, esto nos va mal, pero podremos ofrecer esta ópera en las otras cortes de la región. Baviera está sólo a algunos kilómetros de aquí.


  Nero estaba de acuerdo.


  —Vayámonos lo antes posible, este sitio huele a muerte.


  —Esperemos a haber ofrecido nuestras primeras representaciones, y a haber recibido nuestro dinero. Pagaremos a Zienast y nos libraremos tanto de los hermanos Mingotti como de los Thurn und Taxis.


  —Y respecto a los músicos adicionales, ¿alguien en Friburgo aceptará tocar a pesar del luto?


  —No os preocupéis —espetó Tullio—. Algún bribón habrá que quiera ganar un puñado de monedas, con luto o sin él.


  —Una pregunta —intervino la gorda Thérèse—. Vuestro reparto incluía a la pequeña, que interpretaba, nada más y nada menos, que dos papeles: María y Lénaldie. Si está enferma, ¿quién cantará en su lugar? ¿Contrataréis a una cantante? No creo que haya muchas en Friburgo.


  La mujer tenía razón; Lisbeth dejó caer los brazos.


  —No sé…


  Herr Kaspar había dado muestras de una singular diligencia: había dado órdenes a los criados que, junto con Nero, se encargaban de acondicionar la sala grande para instalar allí la estructura del escenario.


  El regidor la había colocado al fondo. La enorme chimenea y el blasón de Sponeck conferirían una dignidad imponente a los decorados de interiores; para el bosque, bastaría con disponer varios montantes con ramas de árboles que los guardas forestales contratados en el castillo irían a talar. El pasadizo se haría gracias al pasillo utilizado por los criados, oculto tras el telón, que había encontrado entre las reservas de la compañía. Los espectadores, numerosos si se cumplían las expectativas de Tullio, entrarían por la puerta principal y, al final, si encontraban bastantes sillas y bancos, todos tendrían la impresión de encontrarse en una verdadera sala de espectáculos.


  Entre dos ensayos musicales, se edificó la estructura que sostendría el escenario; durante todo el día, el ruido de los martillos acompañó a los cantos de la compañía. Los obreros entraban en la gran sala con maderas, puntales y tablas, mientras que los Bernard ensayaban la parte de violín, y Tullio componía las partes recitadas emborronando partituras y declamando a voces los versos escritos por Ludivine. Ese derroche de energía, con su organización sin falla que evocaba una verdadera colmena, le fue bien a Lisbeth.


  —Querida mía, necesitamos el tercer acto para mañana.


  —Lisbeth, ¿cuándo podremos trabajar con los músicos de Friburgo?


  —Querida, ¿no os parece que esta aria es un poco siniestra, incluso en la boca de una mujer que agoniza?


  —Señora, ¿queréis que lleve un poco de caldo a vuestra hija? Mi pequeño Beppo ya casi está restablecido, a pesar de que sigue contando historias increíbles.


  —Fraulein Boccarosa, ¿podéis hacer que cese ese alboroto ensordecedor que nos rompe los tímpanos? Mi hija, la vizcondesa, está bastante incómoda.


  A todos les respondía como mejor podía, procurando poner buena cara; pero a menudo sólo tenía ganas de una cosa: retirarse a un lugar aislado y llorar todo lo que su cuerpo aguantara.


  «No tengo derecho a hacer eso. Tengo que pensar en Ludivine».


  Pero la peor prueba de aquel día estaba por venir. Cuando la tarde tocaba a su fin, Herr Kaspar le hizo una visita.


  El intendente entró en la gran sala y examinó los trabajos con aire pensativo. Lisbeth supervisaba la obertura, que no era de las más fáciles; mientras que, un poco más lejos, Thérèse ensayaba su aria de agonía poniendo los ojos en blanco y exagerando los efectos propios de ese tipo de fragmentos.


  «Todavía hay que corregir algo más, pero sin ofender a la orgullosa de Thérèse», se dijo Lisbeth.


  Dejó a los Bernard y se acercó al hombre, intentando aparentar un aspecto relajado.


  —Buenas tardes, Mein Herr, estoy contenta de volver a veros. De hecho, tenemos algunos nuevos servicios que pediros respecto a las representaciones.


  El intendente le respondió con seriedad, consciente de los grandes esfuerzos que ella estaba haciendo para mantener la sangre fría.


  —Lo haré con gran placer, señora. Por mi parte, ¿os importunaría dedicarme un poco de vuestro tiempo?


  Tullio, que se había acercado con el ceño fruncido, saludó, a su vez, al intendente:


  —Querido señor, en la víspera de la representación deberíais daros cuenta de lo inoportuno de esta petición.


  Lisbeth lo interrumpió, a la vez que ponía la mano sobre su brazo:


  —Veamos, a mi amigo, Herr Kaspar, le debemos tantos servicios. Permíteme que salde nuestra deuda.


  El compositor se alejó alzando los brazos al cielo, y fue a reprender a los hermanos Bernard, que clavaban torpemente los tablones del escenario. Tras una última mirada a la atareada compañía, tanto a quienes llevaban a cabo la instalación, como a quienes ensayaban los fragmentos, Lisbeth salió con el intendente.


  —Mein Herr, ¿tenéis noticias?


  Estaban atravesando el patio hacia las cuadras. El intendente volvió la cabeza hacia ella para mirarla.


  —De vuestra hija, no, señora. Desconozco dónde la ocultan. ¿Y vos?


  —He recibido la continuación del libreto: el final del segundo acto.


  —Entonces, eso quiere decir que está viva. ¿Sabéis montar a caballo?


  Lisbeth frunció el ceño.


  —Un poco, pero me temo que no poseo la vestimenta adecuada.


  —No me fijaré, y tenemos prisa. Venid.


  Entraron en el vetusto edificio, con el suelo cubierto de paja, que albergaba a una docena de mulas y de caballos, repartidos en varios compartimentos.


  —Aparte de los nuestros, ¿todos pertenecen al castillo?


  —No, sólo aquellos dos de allá —replicó al tiempo que señalaba un caballo bayo que descansaba al lado de otro más robusto con la ropa gris. Los otros llevaban los colores del Palatinado-Neoburgo, y el del señor de Belle-Isle, los de Francia—. Coged el Oldenbourg, es más cómodo. Ayudaos con ese taburete.


  Los dos animales habían sido ensillados. Lisbeth subió lo mejor que pudo, intentando no levantarse demasiado sus faldas. Kaspar, fiel a su promesa, le dio la espalda durante toda la operación, mientras parecía comprobar las riendas del poderoso Pinzgau.


  —Montáis muy bien, señora.


  Lisbeth se sentía incómoda: montar con un vestido, y sin silla de amazona, constituía un verdadero reto. Sin poder ayudarse de las horquillas, concebidas, se decía, por Anne de Bohéme, intentaba mantener su equilibrio con los estribos, y acercándose lo más posible a las crines del animal. Como un hombre educado, Herr Kaspar hacía cabalgar a su caballo al lado del de ella para prevenir cualquier caída. Cabalgaron así durante media hora, mientras que el sol decaía, a través de campos pobres, y rodeando las colinas del Kaiserstuhl. Los campesinos con los que se cruzaban los saludaban con deferencia, pero le parecieron algo inquietos, y se santiguaban a menudo mirando detrás de ellos. Las chicas y los niños parecían ser objeto de una vigilancia muy particular, y los pocos que vieron ocultaban sus rostros bajo largos velos oscuros, y caminaban bajo la vigilancia de un pariente. El Cazador Negro había dejado su huella allí también.


  —¿Adónde me lleváis?


  La respuesta fue rápida:


  —Me temo que debo imponeros una nueva prueba, señora.


  Enseguida, la angustia volvió.


  —¡La habéis encontrado, decídmelo todo, debo saberlo! ¿Está muerta?


  Kaspar negó con la cabeza, a la vez que la ayudaba a mantener el equilibrio.


  —No, señora. Os tengo en demasiada estima como para mentiros.


  —Pero, entonces, ¿qué?


  Él se quedó en silencio, y Lisbeth se calló, con el corazón en un puño. De nuevo, el agotamiento que la perforaba desde la mañana se apoderó de ella, como un velo que descendiera ante sus ojos y la obligara a acostarse y a dormir; dormir para olvidar esa pesadilla en la que se debatía desde hacía tanto tiempo, que había olvidado cómo era la vida anterior a ella, cuando, con Tullio y Ludivine, formaban una familia, extraña sin duda para las mentes tradicionales, pero muy unida. ¿Volvería a ver a su hija? ¿La perdonaría Tullio?


  —Tened cuidado, señora.


  Kaspar la llamaba al orden con razón: estaba perdiendo el equilibrio.


  «¡No debo dejarme llevar!».


  —Ya llegamos.


  Acogió esa noticia con alivio, pero no sin cierto terror: ¿qué iba a descubrir? Examinó el lugar con la claridad creciente de la luna: una pendiente al lado de una colina, nada que pudiera atraer la atención. Sin embargo, atado a un árbol al borde del camino, un caballo solitario esperaba. Kaspar bajó, ayudó a su compañera con toda la delicadeza requerida, de manera que no encontrara dificultades, y después ató sus caballos.


  —Es aquí, seguidme.


  Cogió un farol que estaba atado a su silla y, con esa luz, condujo a Lisbeth al pie de la pendiente.


  —Está un poco abajo, agarraos. No temáis, no hay nada peligroso allá abajo.


  Tras franquear una verdadera cortina de plantas trepadoras y de raíces, llegaron al interior de una excavación. Constató sorprendida que el lugar estaba bien acondicionado.


  —Servía de refugio a los guardas forestales en otro tiempo —explicó el intendente—. Además, también se podía almacenar leña.


  El suelo de tierra batida era llano, y distinguió una mesa al fondo. Allí, bajo la luz de un farol, un hombrecillo algo orondo y vestido de negro se inclinaba hacia delante.


  —Ah, aquí estáis, Herr Kaspar.


  Lisbeth no lo reconoció de inmediato: estaba sentado al lado de los otros representantes cuando, junto con Tullio, habían sido recibidos por primera vez en Friburgo. Era un sacerdote, pero bajo su austera apariencia le había parecido más razonable y tolerante que Stadler.


  —Y bien, ¿qué habéis descubierto, padre Viskari?


  Una tez grisácea le daba peor aspecto al hombrecillo de lo habitual, como si la atmósfera malsana de aquellos sótanos hiciera mella en él.


  —Lo de siempre, Herr Kaspar: una herida en la garganta que, sin ninguna duda, le ha causado la muerte; una kappa griega en la entrepierna y, como novedad, una palabra escrita con un hierro al rojo vivo: «Persia», o «Perfia». No comprendo qué quiere decir.


  Kaspar negó con la cabeza.


  —Yo tampoco.


  —¿De qué habláis? —intervino Lisbeth, cada vez más aturdida.


  Viskari pareció darse cuenta entonces de su presencia.


  —Ah, sí, señora. Conforme a las instrucciones de Herr Kaspar, todavía no la he abierto, pensaba que…


  Aterrorizada, apartó al hombrecillo y corrió hasta la mesa.


  —¡Lisbeth!


  Kaspar intentó retenerla, pero ella ya la había visto.


  El grito que resonó en la gruta hizo que una bandada de murciélagos se echara a volar. Un instante más tarde, la mujer sollozaba en brazos de su amigo.


  —Es ella… Es ella —balbuceaba.


  —¿Quién? Decídmelo, Lisbeth.


  —La pobre chica que estaba atada sobre el altar, y que degollaron ante mis ojos. Dios mío, ayúdame.


  Durante todo el día, se había esforzado en creer que los recuerdos caóticos de aquella noche infernal no eran más que una pesadilla, fruto de su espíritu enfermo; pero la prueba macabra de su realidad yacía ante ella, y un nuevo grito de horror la habría tirado al suelo si los dos hombres no la hubieran sostenido. La llevaron hasta una especie de bancada de madera.


  —Lo siento —se excusó el intendente—, pero tenía que saber si esa chica era la que habíais visto.


  —Es atroz, era tan joven.


  Él bajó la cabeza.


  —La muerte de los inocentes parece siempre más injusta.


  Lisbeth echó una nueva mirada al fondo de la gruta: Viskari había retomado su examen, y murmuraba entre dientes, como si dictara sus observaciones a un interlocutor invisible. El cadáver de la chica estaba lívido, con el vientre un poco hinchado. La herida abierta de la garganta había adquirido un color marrón, pero no había dudas de que era ella.


  —El ritual al que habríais asistido, ¿podría haber tenido lugar aquí?


  Lisbeth negó con la cabeza.


  —No, era mucho más grande, y había un altar. Desde luego que no, no podía haber tenido lugar aquí.


  —De acuerdo —asintió él con seriedad.


  —¿No podríamos salir? —murmuró ella.


  Un olor imperceptible, que no había notado en un primer momento, le encogió el corazón: el olor de la muerte.


  Kaspar repuso de inmediato:


  —Sí, desde luego. Lo siento mucho, pero debía estar seguro, espero que me entendáis.


  Lisbeth asintió y, apoyada en el hombre, volvió a la noche del Rin, cuya frescura acogió con alivio. Caminaron sin decirse nada hasta el árbol en el que habían dejado atados los caballos.


  —¿Dejáis al padre Viskari solo?


  El intendente asintió:


  —Sí, Herr Jakobus se ha ido a buscar a los padres de la pobre chica. Ellos se ocuparán del cuerpo.


  De repente, cuando se disponía a subir al caballo, se le ocurrió algo:


  —Decidme, Herr Kaspar, esta desgraciada murió hace dos días.


  Se había girado para evitarle una situación embarazosa.


  —Exactamente. El padre Viskari lo ha confirmado, y eso coincide con vuestro relato.


  —Y el asesino sería el mismo que el que ya ha sacudido la región.


  —En todo caso, coinciden numerosos hechos: las inscripciones encontradas en el cuerpo, la alusión a los Cananeos en el bebé, la referencia al persa en este caso.


  —Entonces, esto demostrará la inocencia de los yeniches, ¿no?


  Cuando más o menos había conseguido encontrar su equilibrio sin que su vestido se subiera más de lo razonable, él hizo lo propio.


  —Así es, señora.


  —Entonces, vais a soltarlos.


  Alzó su mirada hacia ella.


  —No, señora.


  —Pero ¿por qué? Son inocentes.


  —Por dos razones muy simples: en primer lugar, no estoy seguro de que el pueblo crea en su inocencia, aunque les aportemos las pruebas; en prisión, al menos, no corren riesgo alguno.


  El argumento era incontestable, pero había hablado de un segundo motivo.


  —¿Y la otra razón?


  En la oscuridad, no veía más que una vaga sombra a algunos pasos de ella; sin embargo, estaba segura de que le sonreía.


  —Nosotros lo sabemos, pero los verdaderos culpables ignoran que así es. El cuerpo lo ha encontrado esta tarde un leñador, que, de inmediato, ha venido a avisarme; no hablará. Al contrario que en los otros crímenes, el o los asesinos han intentado ocultar su crimen; habrían podido con toda facilidad tirarla al Rin, pero, en ese caso, la habrían encontrado muy rápido, pues a este lado la corriente es débil, y los bancos de arena, numerosos. Como la culpabilidad de los yeniches les conviene, no los saquemos de su error.


  Lisbeth no respondió nada, mientras intentaba en vano desgranar las sutilezas de ese razonamiento.


  —Herr Kaspar, ¿quién vigilaba la entrada del castillo la noche del rapto de Ludivine?


  La idea se le había ocurrido de repente: si los asesinos residían en el interior del castillo, habían tenido que salir de él, aunque sólo fuera para ocultar el cuerpo de la víctima.


  —Yo, señora.


  —¿Y qué visteis?


  Por primera vez desde que se conocían, Kaspar pareció estar incómodo.


  —Nada, señora, me temo. De hecho, debo confesaros que me dormí.


  En otras circunstancias, el azoramiento del intendente la habría divertido.


  —Podría deciros que no había dormido desde hacía casi una semana, que paso los días a caballo en el bosque desde que se halló el cuerpo del primer hijo de Jakobus; pero, en realidad, no me parece que ninguna excusa sea válida, y, en parte, soy responsable de la muerte de Gisèle y de la desaparición de Ludivine.


  Lisbeth lo interrumpió.


  —No creo que seáis responsable. La resistencia humana tiene sus límites.


  —Pero, como soldado…


  —Perdonad que os lo recuerde, Herr Kaspar, pero ya no estáis en la flor de la edad.


  Se produjo un silencio.


  —Tenéis razón. Eso lo sé, pero sois muy amable al recordármelo. Pienso en ello desde ayer, cuando nos encontramos en Friburgo.


  Se callaron; los dos caballos iban uno al lado del otro, aunque, en ese tramo, no corría el riesgo de caerse, y se encontraba más relajada. Si la situación no hubiera sido la que era, aquel paseo habría llegado a parecerle, incluso, agradable.


  Dejaron tras ellos los primeros contrafuertes del Kaiserstuhl. A algunos metros de ellos, la silueta severa del Burg Sponeck dominaba el río. Intentó reflexionar: había una lógica detrás de todo aquello.


  —Así pues, hay posibilidades de que los asesinos residan en el castillo.


  —La mayoría de sus ocupantes llegaron a la vez que vos.


  —Pero ya estaban en el bosque cuando se cometieron los primeros asesinatos, ¿no? Dufour y Voltaire, por ejemplo, dijeron que se habían perdido en el Kaiserstuhl antes de llegar a Friburgo. Dufour es demasiado joven para ser el hombre de la cabeza de carnero, cuyo físico se adecuaría más al de Voltaire, pero podría ser su compañero, el que susurraba en mis oídos.


  —Eso explicaría la daga utilizada en los asesinatos.


  —En cuanto al conde del Palatinado-Neoburgo y su hija, estaban cazando en la región, según recuerdo de la conversación que tuvimos la noche de nuestra llegada. El conde también tiene una constitución próxima a la del hombre que vi.


  —Tenéis razón, señora, y se cruzaron por el camino con Belle-Isle un poco antes de llegar al castillo. Todos son sospechosos, pero debo haceros notar que uno o algunos de los miembros de vuestra compañía se encuentran en el mismo caso; ellos muy bien pudieron también llevar a cabo los crímenes en cuestión.


  Lisbeth abrió la boca y después la cerró.


  «¡Eso no es posible!». ¿Era verdaderamente imposible? Los conocía desde hacía mucho tiempo. Por otro lado, intentó rememorar la visión del oficiante al unirse de manera bestial a la mujer. Ninguno de sus compañeros habría sido capaz de ello.


  ¿Ninguno? El señor Bernard era mayor que su mujer en, al menos, quince años, y era más bien seco de constitución. Nero también podía corresponderse con la descripción. Si bien Thérèse no podía confundirse con la mujer enmascarada, la señora Bernard había conservado una figura estilizada. ¿Los conocía verdaderamente?


  Al matrimonio Bernard lo había conocido en Colonia, tres años antes; habían sido expulsados de Francia con una carta de recomendación del maestro Hasse en el bolsillo. Nero se había unido a ellos el año siguiente; conocía muy bien a Meister Keiser y, después de su muerte, Tullio había aceptado sus servicios como regidor.


  ¿Cuál habría sido su vida anterior?


  También estaba Tullio. No, su espíritu se revolvió contra aquella idea: el hombre que había matado a la chiquilla no era su marido, habría podido jurarlo; pero ¿y el que se había quedado detrás de ella?…


  «No, no lo creería jamás. Perdóname, Señor, por haber tenido semejantes pensamientos».


  —Lamento haber sembrado la duda en vuestro espíritu, señora Boccarosa. Comprendéis ahora por qué no hay que decir nada a nadie sobre el rapto de vuestra hija.


  Asintió, mortificada por el giro que habían tomado sus pensamientos. De repente, una idea le volvió a la mente:


  —¡El conde Sponeck!


  No podía leer la respuesta corporal del intendente; pero, por el sonido de su voz, estaba turbado.


  —Señora, el conde es un anciano y está enfermo. Además, no se mueve de su habitación desde que…


  —Lo vi en el exterior la noche del rapto. Herr Kaspar, ¿estáis totalmente seguro de que está encerrado todo el tiempo? ¿No ha tenido la posibilidad de salir?


  Al cabo de un largo silencio, dejó caer:


  —Sí, señora. Creo que es posible que salga. De hecho, me lo he encontrado varias veces en su habitación, con sus botas manchadas de fango, y su capa arrugada como si hubiera salido. Asimismo, el caballo que usa habitualmente, el que vos lleváis, señora, estaba cansado y sucio.


  La confesión le había resultado difícil, de eso ella se daba cuenta.


  —Gracias, Herr Kaspar —concluyó Lisbeth.


  —No es nada, señora Boccarosa. Habéis hecho esa observación con toda razón. Espero no tener que enfrentarme nunca a mi señor.


  * * *


  Cuando entraban al vestíbulo del castillo, se toparon con Tullio, que parecía de bastante mal humor.


  —Lisbeth, ¿dónde estabas? Te hemos estado buscando toda la tarde. Iba a ir a ver a Ludivine para comprobar si necesitaba algo. El portero te ha visto salir a caballo y…


  —Estaba en la ciudad con Herr Kaspar —le cortó ella, aliviada porque todavía no hubiera entrado en la habitación de su hija—. Nos hemos ocupado de los músicos.


  —Ah, sí, ¿y?


  El intendente tuvo los reflejos suficientes para intervenir:


  —Tenemos unos cuantos disponibles que suelen tocar en el escenario de los hermanos jesuitas.


  —Hum… Espero que sepan interpretar algo más que cantos de misa.


  —No les falta experiencia.


  —¿Y alguien que toque el cuerno? ¿Habéis encontrado a alguien bueno? Para una ópera de caza necesitamos a alguno notable.


  —El mejor de Bresgau, no os preocupéis, Herr Boccarosa. Señora, vuelvo a ocuparme de estos detalles. Buscaré sin descanso hasta satisfaceros. Nos volveremos a ver mañana, creo; hasta entonces, os deseo buen ánimo, y buenas noches.


  —Hasta la vista, señor.


  Kaspar saludó y se fue. Tullio lo miró un instante, y después se encogió de hombros.


  —¿Sabes que, si hubiera tenido diez años menos, te habría hecho una escena sin igual?


  Lisbeth hizo un esfuerzo por sonreírle y besarlo en la mejilla.


  —Sabes muy bien que no tienes igual.


  —Hum… Te defiendes rápido, pero necesitaré otras pruebas para demostrarme tu buena fe.


  «Otras pruebas»… Lisbeth sabía a qué se refería, pero la sola idea de que la poseyera esa noche le resultaba insoportable. Debía encontrar una escapatoria: ¿qué diría él si se ponía a sollozar mientras le hacía el amor?


  —¿Dónde están los otros? —preguntó para cambiar de tema.


  —Pues, después del ensayo y la cena, se han ido a sus habitaciones.


  —No, me refiero al conde, al señor Voltaire, al señor de Belle-Isle.


  —¡Ah, ésos! —Señaló la puerta de la biblioteca—. La cena ha sido mortal, nadie hablaba excepto la chica y Voltaire. Tan pronto se sirvió el último plato, Belle-Isle y el conde del Palatinado-Neoburgo se retiraron a la biblioteca; para no haber abierto la boca en toda la noche, tenían muchas cosas que decirse. La vizcondesa, en su tónica cursilona habitual, «se ha retirado a sus aposentos». Y en cuanto a mí, me he dado cuenta de que molestaba y he decidido hacer lo mismo.


  —Ven.


  Subieron a su habitación, y Tullio, con prisas, quiso llevarla a la cama, pero Lisbeth se deshizo de él hábilmente.


  —Espera, tengo que ir a ver a Ludivine. Sin duda, necesitará mis cuidados. Debo ocuparme de ella.


  Tullio protestó:


  —Pero podría ayudarte, los dos acabaríamos antes.


  Lisbeth intentó sonreír.


  —Va, son cosas de mujeres en las que los hombres no deben intervenir. Desvístete y acuéstate lo más rápido posible. Me reuniré contigo lo antes posible.


  De mala gana, obedeció.


  Por supuesto, la habitación de Ludivine estaba vacía. Temblorosa, encontró nuevas hojas de manuscrito. Una parte del tercer acto estaba allí, preparada para que le pusieran música. Las hojeó y se topó con una nueva aria, la de Angelo, el hijo de Maria y de Hildebrano, decidido a vengar a su madre abandonada.


  
    Svegliatevi nel core,


    Furie d’un alma offesa,


    A far d’un traditor


    Aspra vendetta


    L'ombra del madre


    Acorre a mia difesa,


    E dice: «A te il rigor,


    Figlio, si aspetta»[16].

  


  Se sentó a la mesa de trabajo y, casi maquinalmente, empezó a imaginar los fieros acentos del joven, su horror por la muerte de todos los niños del bosque y su fidelidad a la memoria de su madre.


  Mientras la música llegaba y se esparcía sobre la partitura, se inclinó sobre el papel escrito por su hija. Le pareció que desprendía un olor a humedad y sótano. La pluma cayó por sí sola de sus dedos, y se agarró la cabeza entre las manos.


  «Ludivine, ¿dónde estás?».


  A la mañana siguiente, los ensayos fueron a buena marcha. Parecía que, incentivada por la cercanía de la representación, que debía tener lugar al día siguiente, el 25 de octubre, la compañía hacía milagros de coordinación y de iniciativa. Los Bernard, que constituían de alguna manera, junto con Angelo, el esqueleto de la orquesta, casi dominaban todas las partes del acompañamiento. El regidor había organizado los desplazamientos entre el foso y la escena, y se ocupaba, en ese momento, de poner a punto los cambios a la vista: dos montantes de bastidores sostendrían las espesas ramas de árboles que simulaban el bosque, y se deslizarían sin esfuerzos. Una falsa pared en la que estaba pintada una fuente, que era un recuerdo de Catone in Utica, representada hacía tres temporadas, serviría para figurar la ciudad de Friburgo. Quedaba por instalar a los lados el voluminoso tronco de árbol torcido: el puente encima del abismo sobre el que el joven Nero vencería al cruel Hildebrano. Cinco criados lo instalaron de manera que sólo dos hombres, Nero y el señor Bernard, pudieran ponerlo en su lugar durante el cambio de decorado. Todos se sabían muy bien los versos, y los cantaban de forma pasable. El resultado conseguiría impresionar a los espectadores. En todo caso, eso era lo que todos esperaban.


  Lisbeth recorrió la habitación una vez más; por la mañana, mientras estaba dormida sobre su mesa de trabajo, había encontrado el final de la ópera. El asesino la había visto, pues, así, dormida y vulnerable. Se estremeció al pensarlo.


  Los últimos versos eran magníficos, y todavía tenía en la memoria el lamento de Hildebrano al morir, herido por su propio hijo: Pallido il solé, «el sol palidece», le había inspirado una de esas arias a mitad de camino entre el sueño y la realidad, como atados por las obligaciones del aria da capo. Incluso el coro final, «Tras la vergüenza de las tinieblas resplandece un nuevo día», no marcaba verdaderamente el lieto fine, el final feliz prescrito por Metastasio, sino una especie de triste alivio después de los horrores vividos por los protagonistas.


  Se sentía vacía, agotada, incapaz de la menor iniciativa. La ausencia de Herr Kaspar le pesaba; pero, sin duda fiel a su promesa, seguía buscando. ¿Dónde podía estar Ludivine? Con el libreto escrito, ¿sus raptores la conservarían con vida? Ya no podía más.


  En el exterior, Dufour parecía mantener una viva conversación con Belle-Isle, que lo escuchaba con gravedad. Sin duda, no querían que los molestaran, porque cuando el portero pasó a cierta distancia de ellos, se callaron, y no volvieron a hablar hasta que se alejó.


  Voltaire, por su parte, se había instalado en uno de los sillones destinados a los futuros espectadores, y seguía con interés los ensayos.


  —No he frecuentado mucho la ópera —le comentó a Tullio—. Tal vez porque los versos líricos poseen una armonía particular que me temo que no puedo captar. No obstante, tengo mucha curiosidad por escuchar vuestra obra, ya que no he oído nada bueno desde, quizá, Lully,-¡Lully! ¡Pero si son óperas con más de cien años! —exclamó Tullio—. Disculpad, pero se resienten por su maquinaria, y por sus pelucas pasadas de moda.


  —Sin duda, pero la música de este siglo me parece un poco endeble. Por insistencia de mi buena Emilie, fui a una representación de Tanis et Zélide de inspiración egipcia, pero las melodías de Brassac carecían de cuerpo. Rameau me propuso un Samson sobre el que he escrito maravillas que no han sido del gusto de la Iglesia.


  Lisbeth salió de la habitación y llegó al vestíbulo; le resultaba imposible soportar por más tiempo los discursos baladíes del que había podido matar a la desgraciada Gisèle ante sus ojos. Allí, se quedó un rato contemplando la armadura del conde de Sponeck. ¿Era ese hombre el asesino?


  Aquel pensamiento le obsesionaba, y no cesaba de pensar en la conversación que había tenido con el anciano. No estaba plenamente en sus cabales, de eso estaba segura; por otro lado, el intendente, aunque con cierta reticencia, lo había reconocido a medias.


  Dufour, el conde de Sponeck, Voltaire… Todos esos nombres y esos rostros, unas veces riendo, y otras veces serios, daban vueltas alrededor de ella.


  Un ruido de pasos hizo que se sobresaltara. Se giró y se encontró cara a cara con el conde del Palatinado-Neoburgo en traje de caza. Pareció sorprendido y, sin dar muestras de su altanería habitual, la miró algo avergonzado. Finalmente, un ruido proveniente de la gran sala atrajo su atención.


  —Ah, veo que están preparando la ópera.


  Lisbeth asintió tras una corta reverencia.


  —Sí, señor. Estará lista para mañana por la tarde, según lo previsto.


  —Perfecto, perfecto.


  El conde se quedó allí, frotándose las manos sin saber muy bien qué decir. Finalmente, miró a Belle-Isle y a Dufour, que seguían discutiendo en el exterior, y dijo:


  —Debo ir a la ciudad por negocios. ¿Seríais tan amable, señora, de hacer compañía a mi hija? Se aburre bastante, y me temo que estaré retenido allí unos días más. Es una jovencita acostumbrada a frecuentar a personas de su condición, y esa compañía aquí le falta.


  Ocuparse de una joven resabiada y mimada no le hacía demasiada ilusión, pero volvió a inclinarse.


  —La ópera acapara buena parte de mi tiempo; sin embargo, si vuestra hija acepta bajar a la biblioteca, haré lo posible para que no se aburra.


  El conde asintió.


  —Perfecto, perfecto… Gracias, señora.


  * * *


  Todo el día se pasó así: las idas y venidas de Lisbeth la llevaban de la sala de ensayos, donde supervisaba las nuevas melodías y daba su opinión sobre las interpretaciones («Las vocalizaciones de tu cadencia son más largas que el aria en sí misma, amigo mío. ¿No te parece que un público inexperto como el nuestro puede no llegar a apreciar toda la sutileza?» o «Thérèse, creo que deberíais evitar poner los ojos en blanco durante vuestra aria; al fin y al cabo, estáis agonizando, no estáis todavía muerta», y también «No, señor Bernard, no hemos pensado que el duque de Habsburgo tenga un aria, ya sabéis que la voz de bajo es poco apreciada; pero, si queréis, para el intermedio, podemos retomar una de nuestras arias di sorbetto»[17], a la biblioteca, donde la señorita vizcondesa del Palatinado-Neoburgo pasaba la tarde.


  En un primer momento, la jovencita la había sacado de sus casillas, ya que veía que todo lo que le importaba a la vizcondesa le quedaba a cien años luz; sin embargo, poco a poco, Lisbeth la fue observando con atención: con el ligero maquillaje, con el vestido francés de apabullante tejido, a la manera que más adelante se llamaría «a la Watteau» en honor al pintor, parecía encarnar el ideal de mujer de aquel siglo; una especie de diosa enviada por el Olimpo para despertar a los filósofos del Siglo de las Luces, cuya estrella empezaba a brillar sobre Europa.


  Por desgracia, su conversación no tenía nada que ver con la dialéctica de los pensadores del siglo.


  —Sí, es un vestido bastante bonito. Mi padre lo encargó a una costurera francesa cuyo nombre he olvidado. Los franceses tienen nombres extraños, como ese impertinente señor que hace esos gestos tan graciosos, ¿cómo se llama? ¿Clothaire o Lothaire?


  —Voltaire —rectificó Lisbeth.


  —Sí, eso es, Walter. Siempre deberían llevarse vestidos franceses. ¿No creéis, señora? ¡Señora!


  Lisbeth levantó la cabeza.


  —Ah, sí, desde luego.


  —Es evidente, pero tampoco hay que creer que todo lo que viene de Francia es bueno y bonito. Fijaos en la música, por ejemplo. ¿Hay un pueblo más atrasado que los franceses? Cantan y bailan como en los tiempos del viejo rey Luis, mientras que en la corte de Viena se oyen cosas muy bonitas. Ah, estoy deseando que llegue la temporada de bailes; bueno, habrá un desagradable luto, pero pasará rápido. Es la ventaja de la muerte de un rey, que otro lo reemplaza y hay que festejar su subida al trono. El príncipe François es un poco serio, y he oído decir que Stanislas, que lo ha sucedido en Lorraine, era el más encantador de los príncipes y que su corte igualaba en fastos prácticamente a la de Viena; pero tendremos grandes fiestas, de eso estoy segura. A Marie-Thérèse le gusta bailar; sabed que hace poco, durante una recepción celebrada en los salones del príncipe de Hilbourhausen, me reveló: «Mi querida niña, si supierais cómo echo de menos vuestros juegos despreocupados. Los pies me pican, y me da rabia que la naturaleza y la dignidad imperial me impidan unirme a vos». Por supuesto, estas palabras dieron la vuelta a Viena; lo de la dignidad imperial podía entenderse, pero lo de la naturaleza… ¡Me confesó que estaba gorda!


  Mientras hablaba, Lisbeth no podía apartar los ojos de su rostro; de sus ojos, sobre todo. ¿Qué podía ocultar detrás de la banalidad de su discurso, y del vacío de su mirada? Al verla por primera vez, había envidiado su belleza y su clase; pero ahora se compadecía de ella.


  La tarde se acabó, aunque parecía interminable, y llegó la noche.


  «Al fin», pensó ella.


  Su angustia y la necesidad que tenía de ocultar sus verdaderos sentimientos perjudicaban su vitalidad. La desesperanza estaba tan próxima que, a veces, se asustaba, como si se acercara a un abismo vertiginoso.


  Un alboroto de cascos en el exterior atrajo su atención.


  —Así pues, como os decía, corría el rumor en Bareith de que ese descerebrado de Marwitz fingía estar enamorado del margrave; era un juego, desde luego, ya conocéis la costumbre de esos pillos que no tienen igual para la sátira, las palabras con doble sentido, y las costumbres libertinas… Pero ¿adónde corréis así?


  Tras balbucear una excusa a la joven vizcondesa, Lisbeth se precipitó al vestíbulo, para gran sorpresa de Tullio, que la vio desde el patio.


  En la cuadra, Kaspar conseguía levantar la silla de su caballo.


  —Señor…


  Él se volvió; su expresión impasible no permitía anticipar resultado alguno para sus pesquisas. Se adelantó a Lisbeth.


  —Aún no hemos encontrado nada, señora, pero debéis confiar.


  Las ganas de rebelarse se apoderaron de ella. Mantener todavía su calma, tener que seguir fingiendo indiferencia, mientras su única hija estaba quizá moribunda… Notó que tenía ganas de llorar.


  —¡Que debo confiar!


  Comprendió de inmediato su reacción, y continuó antes de que ella pudiera añadir nada más:


  —Hemos registrado todos los refugios como aquel en el que encontramos a Gisèle, todos, el Teufelburg al completo. Los barqueros del Rin han buscado en las orillas. Señora, vuestra hija no está muerta, os lo aseguro. Por otro lado, los secuestradores no sospechan que los estemos buscando.


  —Pero si no está en ninguno de esos lugares, ¿dónde puede estar entonces?


  Ya no comprendía nada, ni podía controlar ninguno de los acontecimientos que se iban sucediendo.


  Kaspar dejó la silla y lanzó una mirada sombría hacia la puerta que daba al patio.


  —Es posible que esté todavía en el castillo, señora.


  —¡Qué!


  —El castillo se construyó sobre ruinas, según dicen los entendidos, bastante antiguas; se habla incluso de que era un bastión contra los bárbaros en tiempos del Imperio romano. Todo el subsuelo entre el terreno en el que se alza el torreón y las orillas del río estaría plagado de galerías. Se han taponado numerosas cuevas hace poco para evitar las plagas de roedores que vienen del agua. Podría temerse que algunas almas malintencionadas los hayan vuelto a utilizar. Por ejemplo, no veo por dónde, si no, os habrían conducido al exterior por aquí para haceros asistir a la muerte de la joven Gisèle.


  —Hay que hacer algo —balbuceó ella—. Hay que registrar por todas partes, buscar por las paredes, llamarla. ¡Ludivine!


  Con un solo paso, llegó a su lado, y le tapó la boca con la mano.


  —No, señora. Ella está viva sólo porque sus raptores ignoran todas las atenciones de las que son objeto; una palabra, una mirada, y tal vez corran hasta su guarida para poner fin a sus días. Señora, os lo ruego, esperemos a mañana, a la representación de vuestra ópera.


  Iba a responder, pero una voz que venía del exterior la llamó:


  —Lisbeth, ¿dónde estás?


  —Es Tullio, venid. No puede sospechar nada. Ya me ha hecho alguna observación a propósito de las atenciones que os dedico.


  El intendente la miró algo sorprendido, pero la siguió sin discutir.


  —Y bien, ¿dónde estabas?


  La mujer iba a hablar, pero Kaspar se adelantó:


  —Estaba anunciando la buena nueva a su esposa, Herr Boccarosa. El Collegium de los hermanos jesuitas ha aceptado poner a vuestra disposición a cinco de sus músicos, entre los que se cuenta un cornista. Estarán aquí mañana.


  El compositor, a quien le cogió de improviso la noticia, reflexionó:


  —Hum… Cinco, eso será perfecto. Espero que tengan experiencia, porque un solo día para ensayar es muy poco.


  —He hecho lo que he podido, Herr Boccarosa: en Friburgo han declarado un gran luto. Se ha montado un catafalco gigantesco en la catedral, y las primeras jornadas de oración se han anunciado ya al pueblo…


  —Estoy seguro de que todo irá muy bien, amigo mío —confirmó Lisbeth—. Descansemos esta noche para estar listos mañana por la mañana.


  Tullio meneó la cabeza.


  —Me temo que eso no es posible por el momento, amore mio.


  Lisbeth frunció el ceño.


  —¿Por qué?


  —Queda por resolver un problema grave: ¿Ludivine podrá cantar, o no?


  El intendente había continuado su camino hasta el edificio de los criados. Ante esas palabras, se giró y la miró fijamente con un aspecto impenetrable.


  Ese contacto, a pesar de que fue muy lejano y fugaz, impidió que estallara en sollozos.


  —Yo… voy a ir a ver.


  Por suspuesto, en la habitación de la jovencita seguía sin haber nadie. Se quedó un instante apoyada contra la puerta, agotada por tanta espera y angustia.


  «Todavía no ha acabado. Dios mío, ¿cuándo acabará todo?».


  Temblando, al borde de la extenuación, se acercó a la mesa de trabajo. Allí, habían dejado un nuevo documento: habían escrito algunas palabras con una escritura contrahecha, como si su autor no quisiera ser reconocido: «Interpretad la obra, y ella vivirá».


  Más abajo, una mano familiar había garabateado: «Mamá…».


  La palabra se terminaba bruscamente, como si hubieran arrancado el documento a la fuerza de las manos de la chica. Lisbeth leyó varias veces el mensaje como para asegurarse del contenido.


  «¡Viva, está viva!». Eso era lo único que importaba.


  En ese momento, golpearon la puerta, y Lisbeth se sobresaltó.


  —¡Señora Boccarosa!


  Era una voz de mujer, la de la portera. Lisbeth se apresuró a abrir la puerta. La mujer llevaba un caldo humeante, e intentaba mirar por encima de su hombro.


  —Yo… pensé que una sopa le iría bien a la pequeña —empezó a decir algo intimidada.


  —Es una muy buena idea —se oyó decir a sí misma sin reflexionar—. Le irá muy bien.


  —¿Queréis que me quede con ella? Eso os dará tiempo para vuestra obra.


  Lisbeth se esforzó por sonreír: el momento era delicado.


  —No, Ludivine debe descansar. ¿Cómo va vuestro pequeño Beppo?


  Recordó que el muchacho también había estado mal aquellos últimos días. La portera pareció agradecer la inquietud mostrada por Lisbeth.


  —¿Él? Tiene la cabeza dura como su padre. Creo que en tres o cuatro días estará levantado.


  —Me alegro. A Ludivine le cae bien.


  —Él podrá hacerle compañía cuando la muchacha esté mejor. Es un buen muchacho.


  —Estoy segura de eso.


  Cogió el bol entre las manos de la mujer y le sonrió. Al cerrar la puerta, pensó: «Si supiera ella cómo me gustaría que Beppo viniera a ver a Ludivine».


  Unos diez minutos más tarde, Lisbeth volvió a bajar. Se oía el eco de las conversaciones; Voltaire, Dufour y Belle-Isle ocupaban la biblioteca. El conde del Palatinado-Neoburgo todavía no había vuelto de Friburgo. En cuanto a Thérèzine, sin duda molesta por la manera en que Lisbeth la había abandonado, se había retirado a su habitación. En el gran salón, encontró a todos los miembros de la compañía que la esperaban.


  —Entonces —empezó Tullio—, ¿está mejor?


  «Debo mantener la calma y seguir mintiendo», se dijo Lisbeth.


  Respondió con voz que pretendió tranquila:


  —Por desgracia, no, todavía está muy débil.


  El señor Bernard se encargó de resumir la opinión general:


  —Nos faltan dos papeles, lo que ya es bastante: Maria, al principio, y la pequeña Lénaldie, en el tercer acto. Mis hijos no pueden ponerse falda para reemplazarla, especialmente tras las directivas del jesuita; y es un poco tarde para contratar a una cantante.


  —¿Qué sugerís vos? —preguntó la gorda Thérèse.


  —No veo otra solución más que hacer algunos cortes en la obra: suprimir los papeles en cuestión.


  —¡Eso es imposible! —intervino Tullio—. Tal y como está, la ópera conlleva quince fragmentos, en los que hay trece arias, un dúo y un coro; no cuento las dos sinfonías, ni la abertura. No podríamos hacer menos: si la cortamos, no será una ópera, sino un entreacto.


  —Pero ¿quién cantará las arias?


  Se giró hacia su esposa.


  —Lisbeth, tú también conoces el papel de Maria…


  —Sí, pero…


  —Ella no puede cantar las dos partes de un dúo —cortó el francés.


  —En ese caso, yo cantaré el papel de Hildebrano —sugirió Tullio.


  —Habrá que adaptar todas las arias: están compuestas para voz de soprano, y no de tenor —señaló el señor Bernard—; a menos que para entonces sufráis alguna transformación.


  —¿Qué sugerís vos, entonces?


  Los dos hombres iban a llegar a las manos, pero Lisbeth se interpuso:


  —Podemos adaptar todas las arias —declaró—, pero eso nos obliga a redistribuir todos los papeles.


  —En la víspera de la representación.


  —Tengo la solución a vuestros problemas.


  Todos se giraron hacia Nero; el regidor había estado trabajando durante todo el día en el arreglo de los decorados y de la sala. Sus más mínimos momentos de pausa los pasaba con la orquesta preparando alguna parte cantada, o ejecutando un solo de oboe o de violín. Cogía el clavicordio sin refunfuñar para acompañar las partes recitadas. Bajo su pesada peluca, sus rasgos eran pálidos y marcados.


  «He subestimado su fatiga, y su miedo», se dijo Lisbeth sin dejar de mirarlo. Pero los dos últimos días habían sido tan difíciles para ella…


  —¿Cuál es esa solución milagrosa? —intervino Bernard.


  El interesado sacudió la cabeza.


  —No me preguntéis nada. Todo lo que os puedo decir es que conozco a alguien capaz de cantar el papel de Hildebrano, sin necesidad de realizar una adaptación. Lisbeth, cantaréis el papel de Maria. Tal vez, Herr Boccarosa podría enriquecer algunas partes vocales, en el Quel Usignolo, compuesto para Ludivine.


  —Es posible —confirmó él—, pero no nos vais a decir quien…


  —Lo sabréis mañana, si entonces Ludivine sigue sin poder cantar. ¿Alguna vez he traicionado vuestra confianza?


  —No —reconoció Tullio.


  —¿Acaso me he jactado de promesas que no era capaz de cumplir?


  Los otros negaron con la cabeza: no, Nero era un hombre de palabra, incluso bajo su apariencia de antojadizo.


  —Entonces, esperad a mañana. Os lo digo: mi solución es la mejor.


  Lisbeth miró a los otros; asentían, pero, a la vez, miraban al regidor con una intensa curiosidad.


  —¿Vienes a cenar? —le susurró su marido.


  Ella negó con la cabeza.


  —No, me voy a dormir, estoy agotada. No me busques, estaré en la habitación de Ludivine.


  Parecía decepcionado al verla alejarse, mientras los otros continuaban discutiendo animadamente. Salió muy rápido de la habitación.


  * * *


  A la mañana siguiente, el ruido de jinetes la sacó del sueño. Unos caballos trotaban en el patio. Lisbeth se irguió: de nuevo, había pasado la noche recostada sobre la mesita en la habitación de su hija. Algo azorada, caminó con paso inseguro hasta la ventana. Una mirada al espejo que había encima del pequeño mueble de aseo la asustó: estaba despeinada, con los ojos hundidos y rodeados de ojeras; había envejecido varios años en tres noches.


  «Tendré que hacer algo. Los otros no deben verme en este estado», se dijo confusa; pero, sin pensar más, apartó la cortina y miró al exterior.


  Una decena de caballeros rodeaba un gran coche con el escudo de la ciudad de Friburgo. Por el otro lado, vio que las contraventanas del otro edificio se abrían también: la llegada de los visitantes matutinos no había pasado desapercibida.


  A la cabeza, todavía vestido con su magnífico traje de caza, reconoció al conde del Palatinado-Neoburgo; a su vez, varios soldados armados con fusiles bajaron de sus respectivos caballos; la puerta del coche se abrió, y tres hombres salieron de él.


  Lisbeth frunció el ceño al reconocer a los tres miembros del Magistrado: el alcalde, el jefe del ejército, cuyo título no había conseguido retener, y el que se ocupaba de la justicia. Finalmente, un cuarto apareció, y lo reconoció al momento: Nicolás Stadler, el jesuita que tan encarnizadamente había procurado complicarles la vida bajo esos modales tan conciliadores y afables.


  ¿Por qué llegaban tan pronto, y por qué con todos aquellos hombres?


  Kaspar, que salió de la cuadra, donde sin duda había montado guardia buena parte de la noche, se encargó de recibirlos. A aquella distancia, no consiguió comprender las palabras que se cruzaron; pero el conde parecía furioso, mientras que el intendente intentaba en vano hacerle razonar. Mientras los miembros del Magistrado no decían gran cosa, probablemente porque estaban incómodos, el padre Stadler no se contenía a la hora de apoyar con vehemencia las palabras del conde. Kaspar retrocedió, vencido, y les señaló la puerta del edificio en el que residían los huéspedes. Al hacerlo, levantó los ojos hacia Lisbeth, y sus miradas se cruzaron. Ella retrocedió, con el corazón latiendo muy deprisa. ¿Todos aquellos hombres venían por la compañía?


  Volvió a su habitación y corrió hacia la puerta; ya se oían las pisadas de botas en la escalera; con la mano sobre el pecho, temblando de miedo, esperó.


  Alguien llamó.


  —¿Quién es?


  La estupefacción estuvo a punto de hacer que perdiera el equilibrio, pero enseguida se rindió a lo evidente: los soldados habían ido a visitar la habitación contigua a la de Ludivine, la de Dufour. Presa de un brusco impulso, se precipitó hacia la puerta que comunicaba ambas habitaciones, y apoyó su oreja para escuchar.


  —¡Abrid, por orden del Magistrado!


  —Voy, voy.


  De bastante mal humor porque lo habían molestado mientras dormía, el joven se levantó y, sin tomarse la molestia de calzarse, con tan sólo una sábana, giró la llave. Enseguida, la puerta se abrió y los diez soldados entraron, empujándolo sin miramientos hasta su cama. —Por todos los diablos, ¿qué pasa aquí?


  —Justamente se trata del diablo, conde Dufour.


  El padre Stadler, el conde del Palatinado-Neoburgo y esos tres imbéciles de las autoridades municipales acababan de aparecer, y lo contemplaban sin afabilidad, especialmente el jesuita.


  —¿Éstas son maneras de despertar a las personas? Ah, estáis ahí, conde del Palatinado-Neoburgo, explicad a estos atolondrados que me encantaría seguir durmiendo.


  El conde le lanzó una mirada desdeñosa e irónica, como si saboreara su triunfo.


  —Me temo que no va a ser posible, Dufour. Señores…


  El Bürgermeister, que no era ningún otro que el joyero, farfulló:


  —Hum… Deberíamos proceder a la lectura del acta, pero en ausencia del escribano Zienast…


  —¡Al grano, proceded! —exclamó el joven prusiano—. Leed lo que tengáis que leer y salid de aquí.


  El otro tomó el documento que sujetaba bajo el brazo, se aclaró la garganta y empezó:


  —«Por orden de nuestra venerada Marie-Thérèse de Habsburgo, archiduquesa de Austria, reina de Bohemia, reina de Hungría. Nosotros, el Magistrado de Friburgo, designado para estas funciones con el consentimiento del muy noble archiduque Charles Philippe del Palatinado-Neoburgo, él mismo gobernador de Innsbruck, primer representante del Regiment und Kammer, y de todas las provincias de Austria anterior, y con el consentimiento del Weesenspersohnen constituido por los nobles representantes de aquél…».


  —Ah, vamos a estar aquí hasta el almuerzo si os entretenéis en semejantes menudencias —lo interrumpió el joven entre risas.


  El Bürgermeister se quedó atónito, y Stadler tuvo que continuar con voz suave:


  —Se trata de un acta oficial, os recomiendo que os mostréis muy atento. ¡Herr Bürgermeister, continuad!


  —Hum… «A fin de dar lectura al acta de acusación llevada a cabo bajo la autoridad del susodicho Magistrado por la asamblea conocida con el nombre de consejo de los veinticuatro y reunida a este efecto…».


  Dufour puso cara de exasperación.


  —Un acta de acusación, ¡estáis loco!


  —«Contra el llamado conde Dufour, sujeto prusiano, que se hospeda actualmente en el castillo de Sponeck, colocado bajo la jurisdicción del gobierno de Austria anterior, nosotros, el abajo firmante Magistrado de la ciudad de Friburgo, tras ver la declaración de la acusación, a la que le siguió esta acta de acusación…».


  El prusiano, impaciente, le arrancó el documento de las manos.


  —¿Qué ardid habéis tramado aquí, conde del Palatinado-Neoburgo?


  Él compulsó el acta sin preocuparse de los soldados que se habían acercado para asegurarse de que no intentara un nuevo acto de rebeldía.


  Finalmente, el prusiano se echó a reír.


  —¡Qué! ¡Esto es demasiado, me acusáis de haber matado a esos niños! Vamos, sabéis muy bien que esto no son más que boberías.


  Los tres miembros del Magistrado no sabían qué hacer. De nuevo, Stadler intervino como si amonestara a un niño un poco problemático.


  —No deberíais tomaros esto a broma, señor. Los cargos que pesan sobre vos son serios.


  —¿Veis cuáles son?


  El jesuita lanzó una mirada al conde del Palatinado-Neoburgo, que permanecía detrás con los brazos cruzados, y explicó:


  —De entrada, está vuestra presencia sospechosa en el lugar del crimen…


  —¡Venga, pero si este bosque austríaco está más poblado que ciertos principados alemanes!


  —El puñal con el escudo de armas de Prusia que se encontró cerca del niño asesinado…


  —¡Menuda cosa! Existen miles de armas de ese tipo, y no todas están en posesión de un prusiano. Cualquiera podría haberla comprado y haberla traído hasta aquí.


  —Así como la ligereza con la que vos habéis reaccionado ante la muerte de nuestro venerado emperador.


  —Vamos, ¡incluso vos debéis reconocer que Austria no es más que un pálido reflejo de lo que era en los tiempos del duque Étienne! Ahora, si lo deseáis, puedo excusarme y contribuir a la edificación del gran catafalco, que tanto parece importaros.


  —Hay algo todavía más curioso —respondió el sacerdote—. Habéis citado ante mí algunos pasajes de las Santas Escrituras que nos han permitido pensar que tenéis un profundo conocimiento de las criaturas de Satán, autor de los crímenes…


  —Conozco la Biblia tan bien como vuestro asesino, ¡eso es todo!


  —Eso no impide que los Cananeos citados en el salmo actúen igual que los asesinos que llenan de sangre nuestra región, y esta coincidencia me ha perturbado enormemente. ¿Sabéis vos que una nueva inocente, cuyo cuerpo lleva la misma marca, fue hallada ayer? Asimismo, se ha encontrado la palabra «Persia» grabada sobre ella. ¿Sabríais decirme qué significa?


  —¿«Persia»? Esta vez, os confieso mi ignorancia. Tal vez la inscripción se refiere a los numerosos tratados de brujería que evocan a ese pueblo de magos y de astrónomos… Igualmente, tampoco estaba informado de que hubiera habido otro asesinato.


  —Habida cuenta del luto y de la agitación del pueblo durante estos últimos días, hemos creído que lo más adecuado era no difundir la noticia —intervino el jefe del ejército.


  —Sabia decisión —reconoció el joven—. El otro día, en la plaza, pensé verdaderamente que nos iban a linchar. —De repente, gritó—: ¡Un segundo, un nuevo asesinato, pero eso exculpa a los yeniches encerrados!


  —No los hemos capturado a todos, y algunos todavía merodean alrededor de la ciudad —lo interrumpió Stadler con tristeza.


  Dufour tenía un mal presentimiento, el jesuita estaba postergando el momento de acabar su demostración, como si temiera abrumar a un adversario vencido; pero no le iba a dar esa alegría. Plantado sobre sus pies, y fingiendo una actitud indolente, se limitó a esperar lo que llegara a continuación. Un poco decepcionado, Stadler le dirigió una mirada cargada de tristeza, y prosiguió:


  —El día de vuestra llegada a Friburgo, me dijisteis bromeando que erais hijo de Tubalcaín. En un primer momento, no le di importancia.


  El joven prusiano se puso firme.


  —¿Y?


  —Conocéis las Santas Escrituras, conde, pero yo no me quedo atrás. Recordé el pasaje al que hacíais alusión: «Tsilla, por su lado, engendró a Tubalcaín, que forjaba todas sus herramientas con bronce y hierro…».


  —Génesis, libro IV, versículo 22 —completó el joven con incomodidad—. Vos mismo lo habéis dicho, fue una simple broma…


  —Cuyo sentido nos ha explicado el conde del Palatinado-Neoburgo, al recordarnos de qué manera vuestro rey reformaba el Estado mediante la abolición de antiguos y sabios decretos, y con la institución del ateísmo como religión.


  El jesuita se giró hacia los Drei Häupter.


  —El conde Dufour, aquí presente, pertenece de alguna manera a una secta particularmente detestable que, por el espíritu de irrisión característico de sus miembros, ha tomado como modelo a Hiram, el arquitecto del rey Salomon, y lo adoran como al primero de ellos. Él mismo descendería en línea directa de Tubalcaín, el primero de los fundidores de metales, que desciende, a su vez, de Caín. Sin embargo, Caín, según su doctrina impía, no sería hijo de Adán, sino hijo de Eva y de Eblis, el ángel de la luz, y Eblis no es otro que Lucifer…


  Un sudor helado se deslizaba entre los omóplatos del conde. Se esforzó por mantener su calma, y soltó:


  —Y aunque así fuera, ¿cuál sería la relación con los asesinatos?


  Stadler cerró los ojos como para concentrarse un momento. Después, continuó mirando al joven directamente a los ojos.


  —En su bula In eminenti, nuestro muy santo papa Clemente XII escribió: «Hemos sabido por el clamor popular que se están extendiendo ciertas sociedades, asambleas, reuniones o congregaciones llamadas “francmasones”, en las que hombres de cualquier religión o secta, simulando una apariencia de honestidad natural, se unen entre ellos mediante un pacto estrecho, a la par que impenetrable, según leyes y estatutos que se han hecho; se comprometen mediante un juramento prestado sobre la Biblia, y bajo las más graves penas, a ocultar mediante un silencio inviolable todo lo que hacen en la oscuridad del secreto…». Señores, es evidente que una secta semejante, compuesta de ateos, de descreídos y de sodomitas, ha decidido ensangrentar nuestros territorios con el sacrificio de niños inocentes que consagran a Satán tras haber saciado su lubricidad…


  —¡Especie de…!


  El padre Stadler no pudo acabar su frase ya que la mano del conde Dufour acababa de marcarse en rojo en su mejilla izquierda. El sacerdote lanzó un grito, y se habría caído hacia atrás si el Bürgermeister no se hubiera hallado detrás de él.


  —¡Ayudadme! —gritó el sacerdote.


  Enseguida, el conde del Palatinado-Neoburgo sacó su espada, mientras que los militares que se habían colocado al fondo de la habitación dirigieron sus armas hacia el joven furioso.


  —Conde del Palatinado-Neoburgo, vos sois quien les ha dicho semejantes infamias. ¡No es una actitud digna de un caballero!


  Se iba a tirar sobre él, pero la hoja de su interlocutor sobre su pecho se lo impidió. Él mismo, envuelto en su sábana, no tenía ninguna arma y, de todas maneras, los fusiles de los guardias que le apuntaban lo disuadieron de continuar. Así, retrocedió dos pasos, con los puños cerrados y mirada furibunda. Tardó un rato hasta que pudo articular palabras inteligibles.


  —Un trato como éste va contra las buenas costumbres, la decencia, y, también, el derecho. No olvidéis que el rey de Prusia, que no es una persona despreciable, me ha designado como su plenipotenciario. Deberéis responder por este ultraje.


  Había pronunciado esas palabras señalando al Bürgermeister, que, a su vez, le lanzó una mirada desesperada al conde del Palatinado-Neoburgo.


  —Asumo las consecuencias de esta decisión —dejó caer el conde—. Desde luego, tendréis derecho a un juicio justo ante el consejo de los veinticuatro, y con la presencia de nuestro Schultheiβ. Mi padre, el gobernador de Austria anterior, enviará emisarios a vuestro rey; y así, se decidirá vuestra suerte con total imparcialidad, y respetando las reglas que gobiernan nuestro Sacro Imperio. Tranquilizaos, el pueblo no vendrá a gritar bajo vuestras ventanas, y no os encerraremos en un calabozo. Os quedaréis aquí, bajo la autoridad del conde de Sponeck, vigilado por los soldados aquí presentes, y vuestra estancia no será muy diferente a como había sido hasta ahora. ¡Incluso podréis asistir esta noche a la ópera!


  Su sonrisa se acentuaba a medida que el aspecto de Dufour empeoraba.


  —Queda el problema de ese molesto duelo. Temo que el procedimiento se retrase varias semanas; sin embargo, espero que, si el tribunal de los veinticuatro os declara inocente, podáis volver a ver Prusia el próximo verano. Hasta la vista, conde.


  Le saludó con una educación exagerada y salió, seguido de Stadler, que todavía se frotaba la mejilla, y tres miembros del Magistrado. Los guardias lo estuvieron vigilando un rato y después, de mutuo acuerdo, dieron media vuelta y salieron.


  Dufour se quedó solo en medio de la habitación, en ropa interior. Mil ideas se amontonaron en su alma: una rabia sin igual contra toda esa ciudad, contra ese jesuita y contra el conde del Palatinado-Neoburgo. Pero, sobre todo, tenía miedo: el conde había adivinado su secreto. Una vez más, se había mostrado demasiado seguro de sí mismo y había confiado demasiado en la estupidez de sus interlocutores. Reducido a sus propios medios, incapaz de reaccionar de manera alguna, ¡de ninguna forma podía evitar que sus enemigos hicieran de él el hazmerreír de toda Europa!


  Lisbeth salió con precaución de la habitación. En el pasillo, la puerta contigua a la suya estaba, a partir de ese momento, vigilada por dos guardias que la examinaron con atención. Los saludó con un gesto de cabeza y tomó el pasillo para bajar a la planta principal.


  —¡Pssst!


  Voltaire bajaba sigiloso las escaleras.


  —Supongo que lo habéis oído todo.


  Le había puesto la mano sobre el brazo para detenerla, y ella no pudo evitar estremecerse ante ese contacto.


  —Sí —respondió con voz sorda—. La puerta de comunicación…


  El escritor bajó la cabeza.


  —Yo también. Estoy contento de que se hayan olvidado de mí, pero ese conde del Palatinado-Neoburgo es el hombre más maquiavélico que conozco; y soy un experto en la materia. Nuestro amigo está perdido si no hacemos algo, pero ¿qué?


  —Se lo juzgará justamente.


  El francés se rio.


  —No tengo ninguna duda, y quedará exculpado. El rey de Prusia es demasiado poderoso y orgulloso para tolerar este tipo de ofensas; pero, mientras tanto, el mal estará hecho. Señora, ¿estáis dispuesta a ayudarnos?


  Lisbeth recordó las palabras del padre Stadler y sus alusiones a esa secta. ¿Era Voltaire también un francmasón? Recordó sus ataques reiterados contra toda forma de autoridad religiosa.


  —Lo siento, señor Voltaire, pero me temo que mis modestas habilidades no os sean apenas útiles para ayudar a vuestro joven amigo. Por otro lado, debo volver a ver a mis compañeros y preparar el espectáculo de esta tarde. Llego muy tarde.


  Bajó algunos escalones sin dejar de sentir la mirada de Voltaire a su espalda.


  —De hecho, señora —le dijo él cuando casi había llegado al vestíbulo—, hace algunos días que no he tenido el placer de ver a vuestra hija. ¿Está indispuesta? Una niña tan encantadora…


  Horrorizada, aceleró el paso y entró en la gran sala del castillo sin aliento y temblorosa.


  Capítulo 10


  El día pasó demasiado rápido como para que Lisbeth pudiera pensar el tiempo suficiente en los acontecimientos de los que había sido testigo por la mañana. En la gran habitación y los pasillos adyacentes reinaba el ambiente propio de una sala de espectáculos un día de estreno. Sin tener tiempo para organizar un ensayo general, los ajustes de última hora se harían durante el espectáculo, lo cual aumentaba la tensión que sentían los músicos. Normalmente, a Lisbeth le encantada ese ambiente bullicioso en el que todos iban y venían con prisas, aparentemente sin fin alguno, y en el mayor desorden; hasta que, como por arte de magia, todo terminaba por arreglarse.


  Tullio, que hacía ensayar la obertura a los músicos, llamó a su esposa:


  —Idole mio, ven a tocar con nosotros. Este fragmento merece una ejecución precisa, aunque los asistentes hagan crujir sus sillas al sentarse.


  Pero Nero, con aspecto preocupado, se interpuso mientras corría hacia su violín:


  —Lisbeth, ¿cómo está Ludivine?


  Ella bajó los ojos, incapaz de aguantar su mirada.


  —Lo siento, Nero, pero todavía está enferma. No podrá cantar.


  Nero bajó la cabeza.


  —Entonces, sé lo que tengo que hacer. Gracias, no obstante, por haberlo intentado; siempre os estaré agradecido avos y a Tullio por la manera en la que me acogisteis en vuestra compañía.


  Lisbeth frunció el ceño, sin comprender nada.


  —¿Qué queréis decir? ¡Nero!


  Ya se había vuelto a ir entre bastidores, sin duda a preparar las decenas y decenas de velas que servirían para iluminar el escenario, y para dar al espectáculo esa turbadora impresión de irrealidad.


  Los últimos ensayos fueron bien: la compañía se sentía febril, y todos conocían sus fragmentos, a pesar de la precipitación con la que se habían compuesto. Asimismo, Nero les hizo ensayar los cambios de atril, así como las idas y venidas entre la fosa y la escena: después de su primera aria, la señora Bernard debía bajar para reunirse con su marido y sus hijos para la sinfonía que acompañaba a la borrasca que se desataría sobre Hildebrano. Sin embargo, curiosamente, el regidor no fue a tocar la parte de oboe del aria siguiente.


  —¿Qué está haciendo aquél? —gruñó Tullio—. Desde que se le metió en la cabeza ocultar su cráneo calvo bajo una peluca, no parece que le vayan bien las cosas.


  —Tal vez se ha ido a buscar a la persona que interprete el papel de Hildebrano —sugirió Thérèse—. Os recuerdo que, a tan sólo unas horas de la representación, todavía no tenemos a nuestro actor principal.


  El compositor se volvió a preocupar, pero Lisbeth dejó su violín e intervino:


  —Nero sabe lo que se hace. Jamás hemos tenido ninguna queja de él, y siempre ha respetado sus compromisos; así que hagamos lo propio y trabajemos.


  A pesar de seguir nerviosos, los otros dejaron de insistir.


  El tercer acto era el de la muerte del Cazador Negro. Sin embargo, el tiempo dedicado a los ensayos había sido demasiado breve. El aria de Angelo había sido recuperada de Caesur e Cleopatre, ópera que había triunfado en Munich algunos años antes. Además del papel de María, que moría en el segundo acto, Lisbeth cantaría el de Lénaldie. El aria, simple y conmovedora, de la joven prometida de Angelo habría sido muy adecuada para Ludivine, pero ella se esforzó por no pensar en ello. Quedaba el mayor fragmento: el aria de Hildebrano durante la cual agonizaría y moriría. El poema compuesto por la chiquilla era, realmente, estremecedor:


  
    Pallido il sole


    Torbido il cielo.


    Pena minaccia, morte prepara,


    Tutto mi spira rimorso e orror.


    Timor mi cinge di freddo gelo,


    Dolor mi rende la vita amara,


    Io stesso fremo contro il mio cor[18].

  


  ¿En qué condiciones podía haber escrito ella unos versos tan desesperados? La joven había elegido un ostinato obsesivo que recordaba al de la Folia, mencionada por el conde de Sponeck durante su discusión. La melodía era simple, repetitiva, y oscilaba entre el canto y la palabra, como si el personaje se apresurara a hundirse en la locura.


  «Como así es», se había dicho, mientras pasaba a limpio la partitura; pero la suya era una locura que había causado la muerte de decenas de inocentes.


  Hacia mediodía, vio a Kaspar entrar en la gran sala. Acompañaba a cinco hombres con abrigos grises, con una apariencia más bien rústica, y que se lanzaban miradas sospechosas. Lisbeth apartó el biombo que separaba la orquesta del resto de la sala en la que los criados acababan de colocar los sillones.


  —Herr Kaspar, me alegro de volver a veros. ¿Qué nos traéis aquí?


  Su mirada desmentía el tono alegre de sus palabras. Por otro lado, no era un ingenuo, y bajó la cabeza con expresión grave como para animarla en su combate constante.


  —Mantengo mi palabra, señora Boccarosa. No ha sido fácil, pero los jesuitas de la escuela han aceptado poner a vuestra disposición a los músicos que veis aquí. Son personas con experiencia, que descifran las partituras de un vistazo (no me preguntéis lo que eso quiere decir, porque son las palabras del padre Viskari), y que llenarán los atriles vacíos.


  Descifrar las partituras de un vistazo: bastaba, pues, con ponerles una partitura delante para que la tocaran sin dudar. No obstante, como mínimo, necesitarían varias horas de ensayos; ¿estarían listos a tiempo? ¡Y Nero seguía sin dar señales de vida con su cantante providencial!


  Tullio se unió a ellos y contempló a los recién llegados con mirada crítica.


  —Hum… Señores, espero que sepan tocar algo más que cantos de misa.


  El de más edad respondió con altivez:


  —Hace treinta años que sirvo a los padres jesuitas en calidad de Kapellmeister, y nadie se ha quejado todavía de mis servicios. Os indico también que, para tocar piezas profanas y alegres en pleno período de luto, hemos necesitado solicitar una dispensa excepcional de las autoridades eclesiásticas. La hemos obtenido a condición de tocar de espaldas al escenario, y de no mirar lo que pase en él.


  Tullio iba a responder, pero Lisbeth le puso la mano sobre el hombro.


  —Estoy segura de que todo irá muy bien, Meister. No os sorprendáis de las idas y venidas de la orquesta a la escena, pues la mayoría de nosotros tocamos y cantamos algún papel. Venid, voy a daros vuestras partituras; Thérèse acaba de terminar de copiarlas. ¿Alguno tocáis el oboe o el cuerno?


  Los músicos a los que se refería mostraron sus instrumentos: Herr Kaspar había cumplido su misión con el celo acostumbrado.


  —Instalaos, Meister Tullio Boccarosa va a dirigir la obertura…


  Mientras los músicos de refuerzo se colocaban en su lugar, la mujer se acercó a Kaspar.


  —Gracias, Mein Herr, nos habéis sacado de un apuro.


  —Era lo menos que podía hacer.


  —¿Os quedaréis para el espectáculo?


  El intendente bajó la cabeza.


  —Desde luego. No olvidéis lo que os dije el otro día: pondría la mano en el fuego a que los culpables estarán presentes. Si no, ¿por qué habrían insistido en que la representación tuviera lugar? Valor, señora, vuestros problemas están a punto de acabar.


  «Acabar». ¿Eso era bueno? ¿Estaba Ludivine todavía viva? Le era imposible saberlo.


  Kaspar continuó:


  —Durante la representación, vigilaré lo que pase en esta sala. Al menor movimiento, a la menor alerta, hacedme una señal, yo estaré allá.


  Señaló la sombría y antigua armadura en una esquina de la gran sala. Era un buen puesto de observación y poseía la ventaja de ser discreto.


  —Supongo que os habréis enterado de lo del conde Dufour —le susurró Lisbeth.


  El intendente asintió.


  —Sí, el conde del Palatinado-Neoburgo, según parece, se ha pasado buena parte de la noche convenciendo al Magistrado y al vicegobernador de que sus sospechas estaban bien fundadas. Ignoro qué fin persigue, pero lo que sé es que le tiene ganas a su invitado prusiano; eso es todo lo que puedo decir.


  —Pero ¿creéis vos que es culpable?


  —Más o menos como la mayoría de los ocupantes de este castillo, señora; pero los vigilaré, a él y a su amigo Voltaire. Eso, os lo garantizo.


  —A Voltaire, sobre todo —dijo ella—. Me da miedo.


  Él le lanzó una mirada penetrante, y después se inclinó y dio media vuelta para salir de la habitación.


  —Lisbeth, ¿dónde están las partituras del segundo acto? Yo las había dejado sobre el clavicordio.


  Lisbeth se volvió hacia los otros, que la esperaban con impaciencia.


  Por la tarde, en pleno ensayo, la portera les llevó algo de comer. Prepararon enseguida una mesa en medio de la gran sala y engulleron la comida que les ofrecieron. También había un excelente vino del Rin, un poco fuerte, que puso a los hombres en un estado de euforia «adecuado para la música» (o, al menos, eso decía Tullio, algo contento). El ambiente febril y alegre de esos últimos momentos que precedían a la representación acabó, incluso, por contagiar a varios de los músicos enviados por los jesuitas, pues el mayor de ellos, el que quería dar la espalda al escenario, tuvo que llamar al orden varias veces a sus compañeros.


  Mientras los criados, igual de nerviosos que los artistas, retiraban los restos de la comida, se dedicaron a ultimar los preparativos. Una vorágine se apoderó de Lisbeth, a su pesar, y le impidió pensar en otra cosa que no fuera la representación: último retoque, última inquietud de tal o cual músico que dudaba sobre un arpegio o una cadencia, último intento de un cantante de alcanzar la nota adecuada y de adornar el da capo del aria muy por encima de lo que Lisbeth había contemplado. Quedaba un problema: las arias de Hildebrano se tocaban, pero sin cantante. Nero permanecía entre bambalinas, y tranquilizaba a sus compañeros: «No os preocupéis, me he ocupado de todo, no lo lamentaréis». Eso no impidió que a las seis de la tarde, una hora antes de la representación, el nerviosismo de la compañía alcanzara su cima. Todos se fueron entre bambalinas para probarse su traje: la señora Bernard iba vestida de noble; Thérèse, de campesina; Tullio, de jefe de la guardia del duque de Habsburgo; y el señor Bernard, de monarca medieval. Varios campesinos de los alrededores se vistieron de forestales, lo que variaba mucho de su traje ordinario. Algunos llevaban antorchas; otros, lanzas de teatro, o conducían algunos perros de la jauría del conde. Y el conjunto constituía un grupo bastante convincente cuando pasaron tras el telón instalado por el regidor.


  Vestida con su ropa de campesina, Lisbeth sintió que la culpabilidad se apoderaba de ella: se había dejado llevar por la fiebre del espectáculo hasta casi olvidar la suerte de Ludivine.


  «Dondequiera que estés, Ludivine, esta noche cantaré por ti».


  A punto de estallar en sollozos, giró la cabeza para que nadie viera su emoción, y esperó con todo su corazón que la chiquilla pudiera escuchar el concierto desde el lugar donde estaba retenida.


  «Ojalá los tres nos podamos reunir pronto». Sin embargo, un oscuro presentimiento le impedía tener fe en su deseo.


  Una media hora antes del espectáculo, los invitados empezaron a llegar. Tullio y Lisbeth se pusieron unas largas capas por encima de sus trajes y se adelantaron para recibirlos.


  * * *


  En el patio del castillo se alineaban numerosos coches, y Kaspar, con una antorcha en la mano, daba la bienvenida a todos los notables que bajaban y que miraban circunspectos el lugar. Estaban, por supuesto, los Drei Häupter del Magistrado, el vicegobernador, pero también la mayor parte de los representantes, consejeros, soldados, e incluso religiosos que se habían enterado al pasar por Friburgo. Asimismo, reconoció la figura descompuesta del padre Viskari y la silueta elegante del padre Stadler que, por el rabillo del ojo, miró de arriba abajo a la mujer, sin duda para verificar si llevaba un traje masculino bajo su capa.


  Lisbeth se preguntó de nuevo cuáles eran los proyectos de Nero para el papel de Hildebrano; ojalá no hubiera contratado a una mujer que atrajera las iras de la Iglesia. Si era un hombre, tendría que ser un músico fuera de lo común para cantar las arias de una soprano. Pero no era eso lo que más la angustiaba: allí, entre todos esos hombres, estaba, sin duda, el hombre que había ensangrentado Bresgau, asesinado a la pequeña Gisèle y raptado a su hija. Detrás de sus gestos afables se escondía una perversión en estado puro, una crueldad desprovista de cualquier sentimiento humano, un salvajismo que había notado en su carrera desesperada a través del bosque, y en el templo dedicado a Satán.


  Un nuevo sentimiento nació en ella que ocupó poco a poco el lugar de la desesperanza y el desánimo: el miedo.


  Los hombres llevaban trajes oscuros, pantalones atados por debajo de las rodillas y grises por abajo, y tricornio de un color apagado; pero parecía que todos tenían la firme intención de divertirse. El vicegobernador, que se preocupaba poco de la mirada contrita de Stadler, empezó a dar palmas, e invitó a todos los huéspedes a entrar.


  —Señores, os propongo que aprovechemos la hospitalidad de nuestro huésped y vayamos a ver, por fin, esta ópera que tan cara le saldrá al municipio. Venid, amiga mía…


  Tomó de la mano a la única mujer presente, su esposa, una señora cuyos vestidos debían de haber agrandado varias tallas para que cupieran sus generosas formas.


  La pareja avanzó hacia la puerta del castillo que llevaba al gran vestíbulo.


  —Señora…


  Lisbeth bajó la cabeza: el pequeño escribano Zienast la saludaba con deferencia.


  —Tengo el honor de informaros de que, según el grado de satisfacción de los señores esta noche, un correo partirá a Innsbruck con objeto de solicitar la autorización para pagaros parte de vuestros honorarios.


  —Entonces, no nos pagarán hasta dentro de algunos días —se lamentó Tullio.


  El otro adoptó un aspecto de preocupación.


  —Por desgracia, no se os pagará el resto hasta que la deuda con la familia Thurn und Taxis sea saldada. Se les pagará con prioridad a causa del embargo que pesa sobre vuestros bienes.


  —¡Cómo, yo suponía que la cantidad que se nos debe sobrepasaba con creces esas menudencias!


  —Por desgracia, señor, los intereses van en aumento, y ellos mismos, a su vez, producen intereses. Y no olvidemos las tarifas del procurador judicial, del oficial ministerial, los gastos que todavía no se han liquidado.


  —¡Nos pagarás, bribón! Si no, caerá sobre ti la cólera de Tullio Boccarosa.


  Lisbeth dejó a los dos hombres peleándose, y continuó. Todo aquel pequeño mundo se apresuraba en el vestíbulo; olores apetitosos de vituallas venían del comedor grande, donde se había preparado una mesa de banquete que, con riesgo de ofender las reglas estrictas del luto imperial, habían llenado todo lo que habían podido. Los consejeros de Friburgo se frotaban las manos por adelantado.


  —Pero ¿dónde está el conde de Sponeck? —preguntó el vicegobernador a Kaspar, que se apresuraba a abrir las puertas de la gran sala—. ¿No va a bajar para recibirnos?


  El intendente se inclinó.


  —Por desgracia, señor, temo que mi señor está demasiado enfermo como para…


  —Déjalo, Kaspar, aquí estoy.


  Todos se volvieron: el conde de Sponeck, vestido con un traje oscuro, el rostro hierático bajo una peluca que le caía hasta los hombros, estaba de pie en mitad de la gran escalera, derecho, con los ojos fijos en los huéspedes.


  Lisbeth lo encontró cambiado con relación a los días anteriores: una parte de la locura que desprendía su mirada parecía haber desaparecido. Estaba mucho más erguido, y su mano colocada sobre la barandilla de madera esculpida no temblaba. ¿La mejoría era aparente, o real? Era imposible decirlo. Sin embargo, su presencia no levantó los murmullos de los asistentes, sino que detrás de él llegaban, en efecto, Voltaire y Dufour. El francés iba vestido con su habitual traje de viaje, cuya simplicidad no destacaba en aquel día de duelo. El prusiano, por el contrario, se había ataviado con una chaqueta dorada, un pantalón del mismo color —ceñido por un cinturón de un rojo brillante—, un chaleco artísticamente bordado y una peluca corta y elegante. Era una ropa que habría sido conveniente para la corte de Viena o de Versalles, pero no para un castillo austriaco que lloraba la muerte de su monarca.


  Dos pasos por detrás, los militares armados vigilaban al prisionero, que no les prestaba, en apariencia, ninguna atención.


  El conde de Sponeck bajó las escaleras y fue a presentar sus respetos al vicegobernador y a su mujer.


  —Mein Herr, y vos también, señora, es una gran alegría recibiros en mi castillo. Espero que disfrutéis del espectáculo que se ofrecerá aquí esta noche.


  Mientras su esposa intentaba, sin demasiado éxito, llevar a cabo una reverencia condal, el vicegobernador se inclinaba con dificultades para reprimir su sorpresa.


  —Señor… Vuestra alegría es también la nuestra, y todos los aquí presentes están encantados de disfrutar de su hospitalidad; sin embargo…


  Sin darle tiempo a continuar, el conde prosiguió:


  —Conocéis a mis huéspedes: el conde Dufour, enviado de su excelencia el rey de Prusia, y el señor Voltaire, que llega directamente de la corte de Francia.


  El vicegobernador lanzó una mirada nerviosa al joven prusiano, que seguía vigilado por los soldados.


  —Así que nuestro amigo, el conde de Belle-Isle, que viene de Metz…


  El francés, que acababa de llegar de la biblioteca, se había unido a los recién llegados y, a su vez, se inclinó. El hidalgo de Friburgo no sabía ya qué decir.


  —Es una muy noble compañía, señor, y el Regiment und Kammer de Austria anterior, representado por mi persona, se siente muy honrado.


  —Igual que el Magistrado de la ciudad, y el conjunto de los consejeros municipales —completó el Bürgermeister, que no quería quedarse atrás.


  —Así como nuestro muy antiguo y respetado Albertinato —añadió el padre Stadler.


  El conde parecía satisfecho del efecto producido y mostró con el brazo las grandes puertas.


  —Herr Boccarosa, ¿vuestro grupo está listo para representar la obra encargada por la ciudad?


  En esa sucesión de amabilidades, Tullio se sentía en su elemento; así que hizo girar su sombrero hasta que las plumas tocaron el suelo.


  —¡Desde luego, signor conte! Espero que vos, señores, y también vos, señora, aprecien nuestro esfuerzo.


  A una señal del compositor, Kaspar abrió la puerta de doble batiente y la compañía entró en el salón.


  Lisbeth no podía apartar su mirada del conde, al que veía bajo una nueva luz. En ese momento, se dio cuenta de otro hecho singular: ni el conde del Palatinado-Neoburgo ni su hija Thérèzine habían bajado para recibir a los invitados. ¿Dónde diablos podían esconderse? El intendente debía de preguntarse lo mismo, porque lanzaba miradas nerviosas hacia lo alto de la escalera como si esperara verlos aparecer en cualquier momento. Sin embargo, nadie llegó.


  Ya no pudo pensar más en eso, pues, casi de inmediato, Tullio la cogió de la mano y se la llevó. Debían reunirse sin esperar un minuto con sus compañeros. Se fueron por el pasillo de servicio y entraron en la pequeña puerta de al lado.


  Bajo la dirección del señor Bernard, los músicos habían empezado a ejecutar un concertó grosso cuyos alegres ritmos impresionaron a los notables de Friburgo. Con el gran telón rojo —adornado con flecos dorados—, con los asientos dispuestos en perfecto orden de manera que todo el mundo pudiera ver lo mejor posible, con el escenario y los biombos que protegían la orquesta de las miradas indiscretas, la gran y siniestra sala del castillo de Sponeck se parecía a una sala de ópera.


  A un lado, un cartel, dibujado por la propia Lisbeth, rezaba:


  
    La Tragedia d’Hildebrano di Spenli ossia


    Il Nero Cacciatore


    OPERA SERIA IN TRE ATTI,


    Musiche di maestro Tullio Boccarosa.

  


  Casi todo el mundo estaba sentado; sin embargo, por una rendija del biombo, Lisbeth vio al fondo de la sala, en una esquina, una silueta al lado de la vieja armadura. Como había prometido, Kaspar había ocupado su lugar, y vigilaba a los asistentes con atención. Tullio se giró hacia los músicos, y les gritó como hacía en cada representación:


  —¡Avanti la musica!


  Los primeros acordes de la obertura resonaron.


  De inmediato, la compañía se concentró. Como no había cantantes sobre el escenario, la orquesta estaba al completo. Los Bernard constituían el grupo de las cuerdas, reforzadas por los músicos jesuitas; Lisbeth tocaba el violín; y Thérèse, con el señor Bernard, la tiorba. Nero tocaba la parte de oboe, ayudado por el mayor de los friburgueses, y Tullio, director incontestable de la compañía, llevaba el compás a la vez que tocaba la parte de clavicordio en el gran instrumento holandés. Detrás del biombo, observaron que el silencio se imponía en la sala, lo que era más bien poco usual. Lisbeth se inquietó un instante, pero después se dijo que ese tipo de música con influencias italianizantes no se tocaba muy a menudo en la región.


  La fuga en postillón no supuso ninguna dificultad para músicos experimentados como ellos. Lisbeth vigilaba a los cinco friburgueses que daban obstinadamente la espalda al escenario; no podía decirse nada en contra de su ejecución, salvo, tal vez, sobre su rigidez, que se fue corrigiendo a medida que pasaba el tiempo.


  En cuanto retumbó el último acorde, la señora Bernard y Nero se levantaron: éste, para supervisar los primeros efectos escénicos; y aquélla, para cantar su primera aria. Lisbeth recordó entonces que no tenían a nadie para cantar el papel de Hildebrano. Tullio, por su parte, también estaba inquieto por esa ausencia, ya que la vio palidecer y temblar al hacer una señal a los otros para que dieran comienzo a la sinfonía que representaría la caza del señor de Spenli. El cuerno del jesuíta de Friburgo resonó de manera algo incongruente, aunque, después de todo, era un cuerno rústico que se adecuaba a esa caza campestre.


  Lisbeth no se atrevía a mirar al escenario. Hubo unos ruidos de pasos, mientras que Tullio, sin dejar de mirar a su esposa, con los ojos asustados, daba paso a los primeros acordes de la parte recitada.


  —Moi ben! —cantó Magdalena, la dueña del castillo que intentaba retener a su esposo.


  —Lasciami! —respondió Hildebrano di Spenli.


  Lisbeth y Tullio se quedaron estupefactos, y giraron a la vez. De hecho, todos se giraron, incluso aquellos que habían hecho voto de no hacerlo.


  Hildebrano continuó:


  
    Io fuggo, ingrata,


    L'aspetto di mia sorte;


    Io da te fuggo.

  


  Ese timbre tan etéreo que daba la impresión de salir de la boca de un ángel y, no obstante, tan masculino; esa fragilidad infantil unida a una respiración de adulto… No había ninguna duda, quien cantaba era un castrato, y uno excepcional a juzgar por lo que habían escuchado hasta ese momento. Nero estaba encima del escenario, frente a la señora Bernard. Se había puesto el rico vestido de caza del señor de Spenli, y cantaba como Lisbeth jamás había oído cantar a un castrato.


  Mientras la señora Bernard empezaba su primera aria de lamentación, el regidor se fue entre bambalinas a supervisar los efectos de tormenta que iban a continuación. Sin embargo, asomó la cabeza por debajo del escenario y les murmuró:


  —¡Venga, reponeos! Tenemos una ópera que interpretar.


  Lisbeth le hizo una seña con la cabeza y asintió. El aria, que había empezado un poco jadeante, continuó mejor.


  «¡Nero es un castrato. Y nos lo ha ocultado todos estos años!…». Mientras tocaba, no podía apartar esos pensamientos de su cabeza. Intentó encontrar una explicación, sin conseguirlo. ¿Podía ser que no confiara en ellos? ¿Por qué había ocultado sus dotes?


  No tuvo más tiempo para reflexionar. Había que interpretar la tempestad y, sobre todo, acompañar a Nero en su primera gran aria. La había pensado brillante, de manera que respondiera a la vorágine que acababa de estallar, y revelara el temperamento del personaje. Nero dio una impresionante lección de virtuosismo, deleitándose en las dificultades, en las apoyaturas, y en los trinos que había colocado. Cantada de esa manera, casi parecía fácil, un juego de niños. Sin embargo, sus llamadas reiteradas «Venti tutti» resonaron como advertencias que lanzaba a los elementos y a los dioses. Nero era un verdadero cantante y un actor excepcional. Por otro lado, al público no le pasó inadvertido. Tan pronto el oboe, que había seguido sin dificultad el ritmo, hubo tocado la última nota, se oyeron unos aplausos atronadores.


  —Dios mío, Stadler, ¿habéis oído algo como esto? —dijo Viskari a su compañero.


  —Sí, cuando era un joven seminarista y asistí al oficio de la Capilla Sixtina —murmuró estupefacto el otro—. Este Boccarosa es un mago: le prohibí el travestismo, y encuentra a un castrato.


  —Vuestras malvadas intenciones se han vuelto contra vos —bromeó el otro—. Me gusta esta moraleja.


  Los aplausos habían emocionado a los músicos: Lisbeth se levantó un poco temblorosa para cantar el aria de la virtuosa María que imitaba el canto de un ruiseñor.


  El acto acabó en medio del entusiasmo general: el público aplaudía cada gorgorito; entre Lisbeth y Nero había un juego, una complicidad a todos los niveles, sobre todo durante su dúo de despedida, pues sus voces se fundían tan bien que era casi imposible distinguirlas. Llevada por el movimiento, Lisbeth no tenía tiempo de reflexionar ni de pensar en otra cosa que no fuera la música. A veces, se preguntaba si sus voces bajaban hasta la prisión de Ludivine, y su mirada se iba hasta el fondo de la sala, más allá de los notables friburgueses, entusiasmados por el espectáculo, y se posaba en la silueta oscura de Kaspar, que vigilaba en silencio. Otras veces, su mirada se cruzaba con la de Nero, y leía en ella una alegría como no había visto antes en su amigo, mezclada con una especie de nostalgia como si cantara por última vez. Finalmente, cuando sus dos voces, unidas en el último suspiro del último compás del dúo, se callaron, el telón volvió a caer.


  Los aplausos resonaron de inmediato.


  Mientras la tela los ocultaba, Lisbeth se volvió hacia Nero.


  —¿Vas a decirme…?


  Él le puso la mano sobre la boca.


  —Sé qué preguntas os hacéis, Lisbeth —murmuró él con una voz acuciante—. Os lo ruego, dejadlas para más tarde; no me preguntéis nada.


  —Pero…


  —Os lo juro, Lisbeth, no me he callado todo este tiempo para perjudicaros. Venid ahora, debemos preparar el segundo acto.


  Iba a abrir la boca, pero finalmente se calló: había resumido perfectamente todo lo que había pensado hasta ese momento. No había nada que hacer, así que lo siguió, a la vez que se prometía preguntar al intendente sobre lo que había visto en la sala.


  —Signori, signore, la compañía de Tullio Boccarosa espera que este primer acto haya sido de vuestro agrado…


  Tullio había apartado los biombos para dirigirse a la sala tumultuosa.


  —El maestro Bernard nos va a interpretar, durante el entreacto, una cantata que yo mismo he compuesto, titulada Polifemo furioso, a partir de la obra del gran poeta Ovidio. Durante este tiempo, para las personas que deseen refrescarse, se informa que se servirán sorbetes en…


  No tuvieron que decir nada más: todos a una, los consejeros de Friburgo se levantaron provocando un gran ruido de sillas y, mientras comentaban la conversación, se dirigieron a la salida.


  Tullio, con un gesto de disgusto, se sentó al clavicordio, mientras que el francés, resignado, se dedicaba a las quejas del cíclope enamorado… Lisbeth aprovechó que los otros miembros de la compañía habían detenido a Nero, acosándolo con miles de preguntas, para ir al fondo de la sala; pero Dufour, que no había seguido a los consejeros, se levantó y la paró.


  —Señora, permitidme felicitaros por la belleza de vuestra voz, que podría casi eclipsar la de este castrato sorpresa que habéis sacado de no se sabe dónde.


  Lisbeth le hizo una rápida reverencia.


  —Gracias, señor, sois muy amable.


  —En cuanto a la música, me ha sorprendido agradablemente. Es una bella obra. ¿Vuestro marido ha compuesto estas arias?


  —Desde luego, nadie más. No somos una de esas compañías que sacan su repertorio de las obras de éxito representadas en otros sitios.


  —El Magistrado ha gastado bien su dinero.


  Lisbeth se sentía incómoda junto al joven prusiano, que la miraba con una media sonrisa como si adivinara sus pensamientos.


  «Tal vez él es el secuestrador de Ludivine».


  Al fondo, Kaspar había seguido al conde de Sponeck, que acompañaba al vicegobernador hasta el bufé instalado en el vestíbulo.


  —Señor, creo que me llaman detrás del escenario…


  Ante la imposibilidad de reunirse con el intendente, preferiría volver a sentir la vorágine de las bambalinas, pero el conde no parecía darse cuenta de la impaciencia de su interlocutora.


  —Esta música no tiene nada que envidiar a la del maestro Graun que, de un tiempo a esta parte, tiene el favor de mi señor, el rey de Prusia, ¿vos lo conocéis?


  —No he tenido el honor, señor.


  Dufour bajó la cabeza con aire de entendido.


  —Tendréis que venir a Berlín, hace poco se ha convertido en la ciudad de los músicos, y el rey, que planea construir una ópera muy pronto allí, os acogerá con los brazos abiertos, sobre todo si le presentáis obras como ésta.


  —Estaremos encantados, señor.


  —Verdaderamente, no habría imaginado jamás que un hombre como vuestro marido, y disculpadme por la apreciación, señora, pudiera ofrecernos algo que no fuera música de ballet. Ha habido algunos fragmentos cuya profundidad me ha emocionado…


  Al decir esto, el prusiano la miró fijamente con una sonrisa casi irónica.


  «Está jugando conmigo. Sabe que deseo desesperadamente apartarme de él», se dijo.


  —Me parece que el entreacto está a punto de terminar. Ahí está el conde de Sponeck ya de vuelta. Volved a prepararos.


  —Enseguida, señor.


  Mortificada y frustrada por no haber podido hablar con Herr Kaspar, volvió tras los biombos. El señor Bernard había cantado con una bella voz de bajo en medio de la mayor indiferencia, y estaba ordenando sus partituras con aspecto sombrío. Nero, que había conseguido librarse de las preguntas de sus colegas, preparaba los cambios de decorado para el segundo acto: él mismo volvería a subirse al escenario más tarde.


  De buen humor gracias al espectáculo, y a los refrigerios servidos, los friburgueses volvieron a instalarse, no sin antes haber ido a aliviar su vejiga al patio del castillo. El espectáculo podía continuar.


  El segundo acto era el más oscuro; tres personajes morían, nada más y nada menos: María, al dar a luz al hijo ilegítimo de Hildebrano; Magdalena, de tristeza en su castillo; y la madre, finalmente, perseguida por los remordimientos por haber rechazado a su hija.


  Lisbeth, con el pelo suelto, sentada en el borde de una fuente en medio del bosque, empezó el largo lamento de la joven hija abandonada; en vano evocaba los céfiros, el viento, las golondrinas, pero sólo le respondía el viento.


  Cantaba delicadas ornamentaciones dedicadas al amor pasado y a la inocencia traicionada cuando, al fondo de la sala, las grandes puertas se abrieron. Todo el mundo se giró a la vez, mientras Lisbeth hacía un desesperado esfuerzo por continuar su aria como si no pasara nada. El conde del Palatinado-Neoburgo y su hija acababan de entrar, sin intentar dar muestras de la menor discreción, y sin excusarse.


  La atención de los asistentes se centró enseguida en el escote de la vizcondesa, que desvelaba el nacimiento de su joven pecho, disimulado apenas por una mantilla negra. Olvidándose de la música, los notables se iban levantando a su paso, y se inclinaban mucho. Mientras Lisbeth, herida, intentaba acabar su aria lo mejor posible, la jovencita levantó los ojos hacia ella, como para decirle:


  «Ves, tú puedes cantar muy bien y ser una artista, pero a mí me basta con llegar para robarte la atención de todos los hombres».


  A partir de ese momento, durante todo el acto, otras manifestaciones, que nada tenían que ver con lo que pasaba en el escenario, fueron el centro de interés. De vez en cuando, se oía a la joven reírse tras una charla con uno de sus vecinos. El mismo conde del Palatinado-Neoburgo no se contenía a la hora de dar golpes con el tacón de sus botas en el suelo, o de chocar la funda de su espada contra los barrotes de la silla. En el foso, el ambiente ya no era igual. Los músicos estaban muy acostumbrados a este tipo de comportamiento, incluso los habían conocido peores en ciertas cortes alemanas; pero el éxito del primer acto había hecho que albergaran esperanzas, que ahora se veían frustradas. Lisbeth, mientras acompañaba con el violín el aria trágica de Thérèse moribunda, no tenía más que un deseo: que esa maldita ópera se terminara, y, después, se acabarían también la prudencia y el disimulo. Registraría el castillo, desde el sótano hasta el más alto torreón, y habría que verla si alguien osaba oponerse a ella. Una rabia sorda la invadió, mientras se desgañitaba en medio de la indiferencia general; había esperado dos días enteros, durante los cuales había ocultado a Tullio y a los otros la desaparición de la pequeña. Esa situación no podía durar más tiempo. Tal vez los secuestradores estaban entre los asistentes, pero Kaspar, a pesar de toda su buena voluntad, no tenía medio alguno para engañarlos. Se pondría a actuar en cuanto el telón hubiera caído en el último acto.


  Tullio, que dirigía desde el clavicordio, la miró atónito, y le hizo una seña para que tocara con más moderación. Ella obedeció, a la vez que se esforzaba por sonreírle. Nadie se interpondría más en su camino. Sin embargo, los acontecimientos dieron un giro que no se esperaba.


  Sobre el cadáver de Thérèse, en una parte agitada, Nero levantó el puño y maldijo los cielos, a los hombres, y a ese niño que tendría que buscar hasta el fin de los tiempos si era necesario. Entonces, empezó con la última aria del segundo acto, que era un verdadero desafío a Dios todopoderoso:


  
    Ciel e térra armi di sdegno


    Morro invito, e saro forte.

  


  Lisbeth había querido que fuera salvaje, prometeica, llena de brillantez y de sed de venganza contra todo lo sagrado. Nero llevaba a cabo primorosos adornos vocales. La ignominia del personaje no disminuía en absoluto, pero se añadía a ella la altivez y la voluntad de poder frustrada del ángel caído. La ejecución era sublime, y los bruscos golpes de violín de la orquesta respondían a la furia del cantante. Captaron, de nuevo, la atención del público. Thérèzine puso mala cara por no ser ya el centro de atención de la sala. A su lado, la expresión del conde del Palatinado-Neoburgo, distraída en un principio, se fue transformando a medida que escuchaba el aria atentamente. En el da capo, golpeó con los puños los posabrazos de su sillón y, después, de repente, mientras la orquesta terminaba el último compás, antes incluso, de los aplausos, se levantó y señaló con un dedo al cantante que estaba sobre el escenario.


  —¡Deteneos inmediatamente! Guardas, ¡apresadlo!


  Enseguida, un alboroto indescriptible se elevó en la gran sala. Conmocionados por la brusca exclamación del conde, la mayoría de los notables se levantaron, dejando caer sus sillas; detrás del biombo, los músicos, que creían que esa orden se dirigía a ellos, dejaron caer sus instrumentos. Incluso los dos hermanos Bernard se deslizaron debajo del escenario. Tullio tocó un último acorde desafinado con el clavecín, y se levantó para ver quién había podido gritar así en medio del espectáculo.


  Los soldados que vigilaban la entrada se abrieron camino hasta el conde.


  —¡Arrestad a ese hombre! Ahora mismo, os digo, y no dejéis que se escape.


  —Pero…


  Nero, como golpeado por un rayo, se quedó en el escenario, paralizado, todavía con los brazos levantados hacia el cielo al que había desafiado. Su mirada se cruzó con la de Lisbeth, y ella pudo leer un terror sin nombre.


  —Apresuraos, tunantes. ¿Tengo que arrestarlo yo mismo?


  El conde había desenvainado su espada y empujaba a los soldados, que todavía dudaban. Los hombres acabaron por apartar los biombos.


  —Pero ¿adónde vais así? —exclamó Tullio, a la vez que se interponía en su camino—. Éstas no son maneras de interrumpir un espectáculo que cuesta tan caro a la municipalidad.


  —Herr conde, ¿podríais explicarnos qué está pasando? —pidió el vicegobernador, que había conseguido a duras penas sentar a su esposa conmocionada en un sillón.


  El conde del Palatinado-Neoburgo se giró, y con un gesto de desprecio señaló al cantante rodeado por los hombres armados.


  —Ese hombre de ahí no es otro que Théofane, el castrato. Fue recibido en la corte de Viena hace quince años, e introdujo el vicio y el libertinaje en la cabeza de una de las damas de honor de nuestra reina. Su padre, un general imperial, lo retó a duelo, y él lo asesino antes de huir como el cobarde que es. Théofane, por fin pagarás por tus crímenes. ¡Que se lo lleven!


  Los soldados bajaron al regidor del escenario; pasaron ante el grupo de notables. Tullio, estupefacto, volvió a intentarlo:


  —Tiene que haber un error. Es la primera vez que oigo cantar a Nero, e ignoraba que tuviera esa voz, e, incluso, que fuera un castrato. Nero, amico mio, dime que todo esto es una mentira.


  Sin embargo, el castrato, derrotado, negó con la cabeza.


  —No, no, amigo mío. Huí después de matar al barón, no puedo negarlo, pero —se irguió y miró fijamente al conde del Palatinado-Neoburgo— fue un duelo legal. En cuanto a su hija, nos amamos, aunque, para mi desgracia, sólo podía ofrecerle la expresión de mis puros sentimientos…


  El otro levantó la mano para golpearlo, pero se contuvo justo a tiempo.


  —Lleváoslo, encerradlo en alguna parte, en el torreón, por ejemplo, y vigiladlo. Habrá que llevarlo a Friburgo donde será juzgado.


  Estupefacta, Lisbeth había permanecido al margen: Théofane. A menudo, había oído hablar de ese castrato de leyenda, amigo del mismísimo Metastasio, y que un buen día había desaparecido sin dejar ni rastro. Se pensaba que estaba muerto desde hacía años. Finalmente, comprendió el destino de aquel virtuoso, de ese artista dotado de la más sublime voz, pero condenado a no utilizarla. Todos aquellos que lo habían oído lo reconocerían, él lo sabía muy bien, y el conde del Palatinado-Neoburgo acababa de probarlo.


  Había aceptado sacrificarse para salvar la compañía… El tumulto apenas se calmó cuando se llevaron al desdichado de la sala. Todos comentaban el acontecimiento, y el conde hablaba alto y fuerte para amonestar al vicegobernador, que mantenía la cabeza agachada con aire preocupado. En cuanto a los miembros de la compañía, ya no sabían qué hacer. Como de costumbre, recogieron sus instrumentos y esperaron, como si fuera a volver el regidor para meterles prisa para el siguiente acto.


  «No volverá jamás», se dijo Lisbeth. Y, a pesar de la desaparición de Ludivine, sintió pena por su amigo, por sus compañeros y por ese espectáculo inacabado que habían preparado con tantos esfuerzos.


  Sin embargo, un detalle atrajo su atención: el conde de Sponeck, desde el aria de Nero, se había quedado en su silla, con los ojos muy abiertos y los labios temblorosos. El viejo sacudió la cabeza, y abrió la boca con una expresión de puro horror.


  «Su locura ha vuelto a apoderarse de él», pensó Lisbeth.


  El hombre se levantó y, entonces, cuando nadie le prestaba atención, dio un paso y después otro, con el brazo extendido hacia el escenario. Se le escaparon algunas palabras, pero a la joven le fue imposible entenderlo a causa del ruido del lugar. Volvió a caminar y, de repente, como si le hubieran asestado una puñalada en el corazón, se derrumbó.


  Lisbeth lanzó un grito y corrió hacia él. El padre Viskari se dio cuenta de lo grave de la situación y apartó a los consejeros para ir a socorrer al señor del lugar que, tumbado en el suelo, continuaba balbuceando palabras inconexas, sostenido por Lisbeth.


  Finalmente, el conde recuperó su aliento y, con un gran esfuerzo, consiguió decir:


  —¡Soy yo!


  —Vamos, señor, no habléis —le ordenó Viskari, mientras se arrodillaba a su lado—. El calor de esta sala, toda esta gente y esta lamentable escena os han afectado.


  —¡Soy yo!


  —¡Apartaos!


  La mayor parte de los notables retrocedieron sorprendidos. El vicegobernador se acercó, al mismo tiempo que Kaspar llegaba.


  —Señor, ¿qué os pasa?


  El conde les lanzó una mirada de desesperación, e intentó soltarse.


  —Os digo que soy yo. Soy yo el que mata a todos esos niños de noche. Los persigo por el bosque. Satán se ha apoderado de mí y no me suelta, lo veo por todas partes, en esta sala…


  Hablaba con una voz ahogada, y miraba a su alrededor sin ver a nadie. Todo el mundo se calló para escuchar aquella extraña confesión.


  —Ahí está —continuó él—. En este momento, se está riendo. Durante todo este tiempo, me ha estado llevando con él en sus cabalgadas monstruosas. No puedo hacer nada por evitarlo, he intentado encerrarme en mi habitación, emborracharme… Siempre vuelve, cada vez más poderoso.


  De repente, se hundió, como si un peso enorme acabara de caerle sobre los hombros.


  —Y hace un rato, cuando me vi, como ese hombre en el escenario, desafiando al cielo, riéndome de los hombres y del propio Dios… Tened piedad de mí, os lo ruego, ¡encerradme en el más profundo calabozo, agujereadme los tímpanos para que no oiga más música infernal, y quemadme los ojos para que no vea más a Satán!


  Había pronunciado esas últimas palabras con una voz chillona, y sus puños cerrados, al golpear las losas, hicieron un extraño ruido sordo. Finalmente, roto por su llanto, acabó por volver a caer al suelo.


  —Está poseído —exclamó el padre Stadler.


  —Conde, ¡reponeos! —gritó el vicegobernador.


  Todo fue en vano; un verdadero pánico empezaba a apoderarse de los asistentes. Los hombres miraban a su alrededor, como si buscaran al demonio mencionado por el conde. Se movían hacia la gran puerta, las sillas se caían, y más de una peluca se deslizó de su sitio en ese momento. El grito de la esposa del gobernador acabó por sembrar el pánico:


  —¡Ahí está, ahí está!


  En vez de a Satán, estaba señalando a uno de los hijos de los Bernard, que acababa de asomar la cabeza por una de las trampas instaladas en el escenario. Un consejero de más edad que los demás se dio un golpe contra un sillón y cayó al suelo, y otros estuvieron cerca de seguirlo. De modo espontáneo, Voltaire y Dufour ayudaron a Kaspar a calmar a los asistentes, y muy pronto Tullio y el señor Bernard se unieron a ellos.


  —Calmaos un poco —les reprendió el prusiano—. ¿No veis que no hay ningún peligro?


  —El conde está sufriendo un arrebato de locura —les aseguraba Voltaire—. El padre Viskari se va a ocupar de él.


  En ese momento, Lisbeth aprovechó un instante en el que el jesuita dejó al conde para atender la llamada de Stadler, y se acercó al hombre que seguía hecho un ovillo en el suelo.


  —Señor, os lo ruego, decidme dónde está mi hija.


  Se había arrodillado a su lado. Él levantó la cabeza, con la mirada extraviada.


  —Vuestra hija…


  —Sí, Ludivine, acordaos, la habéis raptado, y la habéis encerrado en alguna parte. Por favor, decidme dónde está.


  Sin embargo, no respondió, sino que se contentó con sacudir la cabeza, con los ojos muy abiertos.


  —Vuestra… hija…


  Una brusca cólera se apoderó de ella, y tuvo ganas de arrancarle la peluca, cogerlo por los cabellos y golpearle una y otra vez la cabeza contra las baldosas, hasta que hablara.


  Con una rabia sin límite, lo agarró por las chorreras del cuello de su camisa, y lo meneó.


  —Decídmelo, miserable.


  —Señora.


  Alguien la tiraba hacia atrás. Intentó resistirse, dar patadas a su adversario, pero era demasiado fuerte.


  —¡Venga, calmaos!


  Era Kaspar. La condujo hasta el borde del escenario y la obligó a sentarse en uno de los asientos reservados a los músicos.


  —Señor…


  Le puso la mano sobre la boca.


  —No digáis nada, señora. El conde parece haber perdido el juicio; no conseguiréis nada pegándole.


  —Pero ¿y Ludivine? —murmuró entre sollozos.


  —Tal vez consigamos que hable. De todas maneras, en cuanto se haga de día, registraremos este castillo piedra a piedra. ¿Os calmaréis ahora?


  El intendente la miraba inquieto. Había vuelto a entristecerse; volvía a notar esa sensación de vacío, de desesperanza de los últimos dos días. Toda su energía la había abandonado.


  —Sí —dijo ella resoplando.


  En la sala, la calma volvió poco a poco; guiados por Voltaire y Dufour, los consejeros salieron uno a uno. Nadie se planteaba ir a cenar en ese momento, y todos se fueron a sus coches, que los esperaban en el patio. Quedaba un largo camino hasta llegar a Friburgo.


  Tullio intentaba explicarles:


  —Ha sido un incidente totalmente ajeno a nuestra voluntad, signori. Habéis podido comprobar que el espectáculo se adecuaba a vuestras exigencias. Espero que respetéis los compromisos que tenéis con nosotros, igual que nosotros hemos respetado los vuestros.


  Sin embargo, su éxito fue escaso.


  Finalmente, sólo quedaron en la sala, aparte de los habitantes del castillo, la compañía, que seguía algo abrumada, el vicegobernador, los tres miembros del Magistrado y los dos jesuitas. El conde de Sponeck, en el suelo, continuaba lamentándose:


  —Perdonadme, os lo ruego, perdonadme.


  Viskari, a su lado, levantó la cabeza.


  —Si me lo permitís, señores, voy a acompañar a este desgraciado hasta su habitación, y me quedaré con él. Es mejor que no espere más.


  —Pero si se trata de un caso de posesión… —objetó Stadler—. Sin duda, un exorcista podría ayudar a este desdichado, y permitiría establecer con precisión su culpabilidad.


  El otro farfulló mientras se levantaba:


  —No olvidéis que soy a la vez sacerdote y médico, y me temo que nuestro pobre amigo necesita mucho más al segundo que al primero. Si lo consideráis necesario, haced que vigilen su habitación. Venid, conde.


  El hombre se levantó con dificultad, temblaba y se desplazaba encorvado como un anciano. Ambos recorrieron lentamente el espacio que los separaba de la gran puerta de entrada.


  La sala recordaba a un gran campo de batalla: había sillas del revés, pedazos de cosas rotas esparcidos, y algunas pelucas cubrían el suelo. En el lado del escenario, el espectáculo no era mucho más agradable: había instrumentos que yacían en el suelo, y el telón colgaba sólo de un lado, medio arrancado por uno de los hermanos Bernard cuando había huido.


  La joven Thérèzine se levantó; no había dejado su asiento, no había mostrado el más mínimo pánico.


  —Padre, si me lo permitís, me voy a retirar. Este espectáculo me ha agotado. Hay que haber nacido aquí para poder entenderlo del todo, supongo.


  Le respondió con un gesto distraído. Kaspar declaró:


  —Creo que todos deberíamos retirarnos a descansar. Este día ha sido agotador. Mañana ya lo arreglaremos todo. Señores…


  Los músicos, que todavía no habían reaccionado, retrocedieron.


  —Y a Nero, ¿cuándo podremos volver a verlo?


  El intendente miró nervioso al conde del Palatinado-Neoburgo.


  —Está en el castillo, pero bajo vigilancia. Los soldados se lo llevarán mañana. Tal vez pueda conseguiros una entrevista…


  Todos se retiraron con el corazón en un puño. Lisbeth y el intendente se miraron.


  —Id vos también, señora. Mañana, al alba, os lo prometo, iniciaremos la búsqueda.


  Apenada, obedeció.


  Mientras los cómicos se marchaban, Dufour se acercó a los Drei Häupter.


  —Bien, señores, ahora que tenemos al culpable, espero que vuestra pequeña broma se haya acabado, y que se levanten todas las medidas tomadas contra mí.


  El conde del Palatinado-Neoburgo le lanzó una mirada torva.


  —Eso se verá mañana, conde. Mientras tanto, estos señores os acompañarán a vuestra habitación.


  —Pero todo esto no es serio —intervino Belle-Isle—. ¿Qué significan estos modos, conde? Nuestro amigo es inocente de los crímenes que…


  —¡He dicho que todo eso ya se verá mañana, conde! Este asunto es más complicado de lo que parece. Haced el favor de retiraros.


  Belle-Isle le echó una mirada furibunda, pero dio media vuelta y se fue para reunirse con el joven prusiano, que salía custodiado por dos guardias.


  —Esperad, amigo mío, os acompaño.


  El conde del Palatinado-Neoburgo los vio alejarse, y después se volvió hacia los otros.


  —Señores, propongo que discutamos este asunto en el acto.


  —Una idea sensata —aprobó Stadler—. ¿Nos quedamos aquí?


  El conde negó con la cabeza.


  —No, creo que hay una mesa preparada en el comedor, ¿verdad, Herr Kaspar?


  —Así es, señor. Os espera.


  —Hum… Podría unirme a vos —sugirió el escritor—. No tengo muchas ganas de dormir.


  Stadler lo miró extrañado.


  —Alguien me ha mencionado vuestro nombre. Voltaire… He oído hablar de un ateo, un libertino sin fe y sin Dios, cuyos escandalosos escritos habían ofendido a la corte de Francia. ¿No seréis vos ese hombre?


  El escritor sintió que un escalofrío le recorría la espalda: si ese maldito jesuita la tomaba con él, ¿hasta dónde llegaría su ardor religioso? Eludió la cuestión intentando no dar una explicación clara.


  —El cielo me preserva de ser ateo, padre; es muy útil creer en Dios. Venid, vamos.


  El pequeño grupo se reunió en el comedor grande, decorado para los ágapes que debían haber seguido a la ópera. Iluminada apenas por tres candelabros colocados sobre la mesa, la habitación parecía siniestra con sus montones de aperitivos, entremeses y pasteles varios que se habían dispuesto para los invitados.


  Voltaire se sirvió un vaso de vino del Rin y se preparó una tostada de paté.


  El vicegobernador parecía preocupado, y se dirigió al intendente:


  —Amigo mío, este asunto es trágico a todas luces. ¿El conde de Sponeck se ha vuelto loco esta noche, o ya estaba así antes?


  El intendente dudó.


  —Señor, me resulta difícil hablar de mi patrón, vos lo sabéis bien.


  —Vamos —continuó el hidalgo—, lo conocéis mejor que todos nosotros. ¿Es el conde el asesino al que llevamos tanto tiempo persiguiendo?


  Kaspar se quedó silencioso y con la mirada perdida. Voltaire engulló un bocado que hizo pasar mejor con un sorbo de vino, y después dijo:


  —Es normal que os sintáis incómodo, amigo mío. Después de todo, ese hombre es vuestro señor. Propongo que planteemos la pregunta de otra manera: el conde de Sponeck, estas últimas semanas, ¿ha podido salir del castillo y recorrer los campos para matar a esos desdichados niños?


  Los otros se volvieron con cara de asombro hacia el francés. Sin embargo, el tono de Kaspar, cuando respondió, reflejaba cierta gratitud.


  —El conde de Sponeck no volvió a ser el mismo desde que volvió de la guerra de España —empezó él con prudencia.


  —Pero si eso fue hace treinta años —observó Stadler.


  —Veintiocho —rectificó el intendente—. Yo lo conocía antes de ese oscuro período de nuestra historia y, señores, puedo afirmar que nunca más ha vuelto a estar en plena posesión de sus facultades, como lo estaba en su juventud. Su esposa murió, como sabéis, hace algunos años; esa pérdida también le afectó. El conde es un hombre enfermo, debilitado, y no os lo digo hoy sólo porque esté en peligro…


  —¡Jamás hemos puesto en duda vuestra lealtad! —le aseguró el Bürgermeister, a la vez que la mayoría de los notables de Friburgo asentían.


  —Gracias, Mein Herr. Puedo aseguraros que jamás, desde aquellos tiempos trágicos, ha hecho daño a nadie.


  —No obstante, un demonio ha podido poseerlo —repuso el jesuita—. La cuestión, tal y como la ha resumido este señor —señaló a Voltaire con el mentón—, es saber si vuestro señor ha tenido la posibilidad de llevar a cabo los crímenes que nos preocupan.


  El intendente bajó la cabeza.


  —No lo sé, señores.


  El conde del Palatinado-Neoburgo tomó la palabra:


  —Vamos, amigo mío, dejémonos de niñerías; conocéis a vuestro maestro, y nada de lo que pasa en el recinto del castillo se os escapa. Sin duda, habréis observado hechos extraños e inexplicables.


  Voltaire se sintió admirado por la actitud de Kaspar: a pesar de verse en el banquillo de los acusados, de verse hostigado con preguntas y puesto en entredicho, conservaba una perfecta sangre fría.


  —De acuerdo, señores, os lo voy a decir todo —empezó a decir con una voz tranquila—. Desde hace algunos años, el conde permanece encerrado en la habitación del torreón. Sin embargo, esta semana, cuando nos enteramos de los primeros asesinatos, observé que su caballo había salido de la cuadra sin que nadie me informara de ello. Asimismo, cuando subí a anunciarle la noticia, encontré restos de barro en la escalera. Éstos son hechos insignificantes, desde luego; pero otros pequeños detalles, que revelaré a continuación, atrajeron mi atención: casi todas las noches, al menos aquellas en las que se cometió un asesinato, nos encontramos al caballo exhausto y sucio, como si hubiera recorrido largas distancias por el bosque.


  Los notables se miraron los unos a los otros.


  —Cualquier residente del castillo pudo cogerlo —objetó Voltaire.


  Kaspar asintió:


  —Yo pensé lo mismo, Mein Herr, pero hay algo más: desde hace tres noches, el conde pide que se lo encierre bajo llave, primero en la biblioteca, donde dormía antes de vuestra llegada, y después en la habitación que ocupa al lado de las vuestras.


  Esta información dejó perplejos a los asistentes.


  —¿Qué razón dio para eso? —se arriesgó a preguntar el Bürgermeister.


  —Ninguna, Mein Herr. Me habló de su salud mental y de su alma.


  —Pero ¿podía salir de la habitación para ir a los campos a matar?


  El intendente dudó una vez más.


  —Amigo mío, decídnoslo todo, por el propio bien de vuestro señor.


  Kaspar le echó una mirada agradecida a Stadler.


  —Tenéis razón. No podía salir, pero el portero y una mujer encargada de lavar las baldosas del vestíbulo me contaron una extraña historia: vieron huellas de lodo por todo el suelo hasta la biblioteca, donde el conde durmió esa noche. Asimismo, parece que las mismas huellas se vieron en el interior de la habitación.


  —Pero ¿y el caballo?… Tuvo que cogerlo, y salir del castillo.


  El hombre tosiqueó algo incómodo.


  —De hecho, confiamos en el portero para vigilar las entradas y salidas nocturnas del castillo; sin embargo, por lo que parece, no cumplía su tarea con toda la eficacia deseada. En cuanto a mí, señores, perdonadme, pero desde hace casi una semana recorro día y noche el campo buscando al asesino. No puedo decir lo que pasó esa noche, porque estaba dormido…


  El vicegobernador sacudió la cabeza.


  —No obstante, todavía queda un problema: el conde estaba encerrado. ¿Cómo consiguió salir?


  —No veo más que una solución —espetó el padre Stadler—. Si estaba encerrado, no podía salir, a menos que el maligno lo ayudara. Amigos míos, estamos ante un caso de posesión demoníaca extremadamente grave; y además, los que han entregado el alma de nuestro desdichado amigo al diablo siguen en libertad. Es interesante constatar que estos horribles asesinatos se han dado, más o menos, a la vez que la llegada de personas sospechosas a nuestra provincia: en primer lugar, esos cómicos, y el conde Dufour. —Se dirigió a Voltaire—. Perdonadme, señor, pero los antecedentes de ese caballero me parecen bastante cuestionables.


  Los «antecedentes»… Voltaire se giró hacia el conde del Palatinado-Neoburgo. El rumor que aquel último había extendido a propósito de las afinidades francmasonas de su amigo había dado sus frutos. Ahora, empezaba a ver con claridad cuál era su juego. Toda aquella puesta en escena a propósito de, por así llamarlo, un restablecimiento de la pragmática sanción no había sido, tal vez, más que un ardid. No pudo evitar pensar en la obra sobre Maquiavelo escrita por el joven rey Federico II. Alguien había decidido utilizar en su contra los preceptos del antiguo secretario de los Médicis, y Dufour sufriría las consecuencias, así como los yeniches y los cómicos de la compañía.


  —Propongo que nos vayamos todos a acostar, señores. Hoy han pasado muchas cosas, y las veremos con más claridad mañana.


  Lo esperaba sinceramente.


  Capítulo 11


  Lisbeth se sentó ante la mesita que estaba frente a la cama de Ludivine, que seguía vacía. Estaba agotada y tenía la mente en blanco. Durante todos aquellos días, la representación de la obra y la esperanza de volver a ver a su hijita habían sido el único motor que había podido mantenerla en pie; pero ahora…


  Tullio, de mal humor, había estado quejándose de su suerte y de los burgueses de Friburgo; cuando le dijo que iba a pasar la noche con Ludivine, se contentó con soltar un gruñido. Sin duda, habría aprovechado la ausencia de su esposa para beber una buena cantidad de ginebra que tenía guardada.


  La noche sería tranquila; sin embargo, por la mañana debería afrontar la realidad de nuevo. Se sentía como en el fondo de un abismo.


  «¿Qué voy a hacer ahora?». Por primera vez, no vio esperanza alguna, ni siquiera la más mínima. Se quedó allí, sentada delante de los borradores de la ópera, los textos de Ludivine, los garabatos de Tullio y los esquemas de sus propias composiciones. Había creído que la música la ayudaría, pero su fracaso había sido mucho más doloroso. Había fracasado, y ni siquiera los rezos la ayudarían.


  Un ruido. Levantó la cabeza; el sueño se había adueñado de ella, pero algo la había sacado de su letargo. No había nada en la habitación. Se cogió la cabeza entre las manos. Se sentía más cansada que nunca.


  ¡De nuevo, un ruido! Esa vez se levantó. ¿De dónde podía venir? De la puerta que daba al pasillo, no; ni de la que llevaba a la habitación de matrimonio. ¡El ruido, otra vez! Se giró y miró por la ventana; entonces tuvo que reprimir un grito, y retrocedió hasta golpearse con la mesa. Dufour estaba detrás del vidrio con un equilibrio precario, y le hacía señales desesperadas.


  Con el corazón palpitante, lo contempló unos instantes; después, al ver que le hacía señales para que abriera, avanzó dubitativa hasta el picaporte y entreabrió la ventana.


  —¿Qué… Qué queréis?


  —¡Dejadme entrar! Esta cornisa resbala, y los soldados pueden llegar de un momento a otro. No querréis que me sorprendan en una situación tan ridícula.


  —Pero, señor.


  —¡Apartaos!


  Él abrió del todo la ventana y entró en la habitación, apartándola al pasar. Lisbeth retrocedió hasta la mesa, mientras el conde murmuraba:


  —Ah, por fin, pensé que me iba a quedar allí toda la noche. Ya sabéis que hay bastante altura, y el suelo del patio es bastante duro; me habría podido romper el cuello veinte veces.


  —Señor, marchaos de inmediato —exclamó Lisbeth, que a duras penas podía evitar temblar—. Salid, o llamo a mi marido.


  Él se rio.


  —¡Vuestro marido! Antes de venir aquí, donde no pensaba que os encontraría, pasé por delante de vuestra habitación, señora. El gran Tullio Boccarosa está tendido sobre su cama, y está durmiendo la mona, a juzgar por sus ronquidos, que hacen temblar los cristales.


  —Podría llamar a los guardias; están en el pasillo, delante de vuestra puerta.


  Él asintió:


  —Es cierto, pero no lo haréis.


  Su tono tranquilo y condescendiente le resultaba irritante.


  —¿Y por qué no?


  —Porque deseáis más que nada encontrar a vuestra hija.


  Sintió un nuevo dolor en el pecho: volvió a retroceder, con una expresión de horror en el rostro.


  —Entonces, sois vos quien… Pero ¿por qué? ¿Por qué la habéis raptado?


  Esa vez, el hombre no ocultó su sorpresa.


  —¿Raptar a vuestra hija? ¿Yo? ¿Así que sospecháis de mí, señora?


  —¿Y por qué no habría de hacerlo?


  Había dicho aquellas últimas palabras con tal rabia que hizo que su interlocutor frunciera el ceño. Después de un momento de reflexión, éste replicó con una voz más amena:


  —Señora, puedo comprender vuestro error; pero creedme, no tengo nada que ver con ese asunto. Por otro lado, si así fuera y hubiera raptado a vuestra hija, ¿por qué iba a entrar por la ventana?, ¿por qué habría trepado por esa cornisa, con gran riesgo de caerme? ¡No lo he hecho por el placer de contemplar vuestros bellos ojos, y no quiero ofenderos!


  —¡Tal vez para matarme!


  Estaban frente a frente, cada uno en un extremo de la habitación, y se quedaron un buen rato desafiándose.


  De repente, más rápido que un rayo, él se adelantó. La mujer vio un resplandor metálico en la penumbra. Un momento más tarde, le mantenía el brazo sujeto a la espalda para inmovilizarla, y notó que la hoja de un puñal le acariciaba la garganta.


  —Si hubiera venido para mataros, señora, no me sería difícil.


  La mantuvo así durante algunos segundos y después la soltó. Temblorosa, Lisbeth dudó.


  —No tengo ninguna queja de vos —añadió él—, aparte, quizá, de vuestra propensión a escuchar a través de las puertas. Sentaos, señora.


  La alusión a la escena de la mañana anterior hizo que se enrojeciera. Sin decir nada más, el conde le señaló una silla, y repuso con voz más suave:


  —No quería ponerme violento, pero no me habéis dejado elección. Ahora, espero, estaréis segura de la pureza de mis intenciones. Bebed esto.


  Le ofreció un frasquito. Lisbeth lo destapó y se lo llevó a los labios; era un alcohol francés, que le arrancó una mueca.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —¿El qué, señora?


  —Lo de mi hija. ¿Cómo sabéis que la han raptado, si vos no sois el culpable?


  Él sacudió la cabeza, caminó por la habitación y después se sentó frente a ella sobre la cama de su hija.


  —Nuestra situación es peligrosa, señora —comenzó a decir—. Estamos aquí, cada uno por nuestra parte, enfrentados a un enemigo temible e invisible. Tiene a vuestra hija y, en cuanto a mí, si quiere, puede arruinarme la vida. Os propongo una alianza. Tal vez, los dos podamos vencerlo.


  —Pero…


  El hombre levantó la mano.


  —Es inútil que habléis, señora, conozco vuestras reticencias. Una buena alianza no se puede establecer sin una confianza total entre las dos partes, eso es evidente; pero conozco un medio para alcanzar ese resultado: responderé a todas vuestras preguntas, señora, si vos, por vuestra parte, juráis responder a las mías.


  ¡Una alianza!


  «¿Y si fuera el demonio que había matado a esa pobre chica? Por otra parte, pertenece a una secta diabólica». Nadie podía ganar nada con un pacto con el diablo, era una de las primeras cosas que le había enseñado su padre. «Pero ¿y si es sincero, y me ayuda a salvar a Ludivine?». Este último pensamiento hizo que se decidiera: poco importaba su vida o su salvación eterna; si existía una esperanza de encontrar a su hija con vida, debía intentarlo, sin pensar en las consecuencias.


  Finalmente, asintió con la cabeza.


  —De acuerdo.


  El otro pareció aliviado.


  —¡Por fin estáis siendo razonable! Por deferencia a la dama, responderé primero a vuestras preguntas sobre cómo he adivinado la desgracia de vuestra hija. En un primer momento, su ausencia atrajo mi atención. Disculpadme, pero la pequeña Ludivine no es de ese tipo de niñas que se quedan en una esquina ocupadas en sus labores de costura. Ella investiga, explora y registra. Estoy seguro de que conoce mejor este castillo que algunos de sus habitantes. Por todo esto, me sorprendí por no verla desde el día siguiente a nuestra llegada.


  —Hice creer a todo el mundo que estaba enferma y…


  —Y os fuisteis a Friburgo, donde ni siquiera franqueasteis la puerta de un farmacéutico.


  Entonces, Lisbeth se levantó.


  —Pero ¿cómo?…


  El hombre le lanzó una mirada de superioridad.


  —Los únicos farmacéuticos de la ciudad estaban en el Basel Hof, y discutían con los demás sobre las medidas que debían tomarse por el luto por el emperador. Por tanto, no pudisteis comprar medicamentos. Volvisteis por la tarde, sin esperar a que abrieran, y no volvisteis ya a la ciudad ni el día siguiente ni al otro. No obstante, para ser sincero, todas esas pequeñas cosas no habían llamado mi atención, hasta el momento en que, en medio de la confusión general, conseguí oír las palabras que le murmurasteis al conde de Sponeck. Eso me lo aclaró todo. ¿Os satisface mi respuesta?


  Lisbeth asintió. Se había comportado de forma desesperadamente previsible y, si él lo había adivinado, otros podían haberlo hecho también.


  —Es mi turno para preguntar.


  Se puso nerviosa. ¿Qué iba a preguntarle?


  —Hacedlo —dijo ella.


  —Quiero saber a quién nos enfrentamos, ¿lo sabéis, señora?


  Lisbeth se acordó de las palabras del sacerdote de Satán.


  —Se hacen llamar «los Cananeos».


  Él se sobresaltó.


  —¡Los Cananeos! Así que tenía razón en Friburgo cuando encontraron el cuerpo del bebé. Y yo que bromeé sobre Tubalcaín… Pero, ahora que caigo, ¿cómo lo sabéis? —añadió suspicaz.


  —Porque los he visto.


  Su rostro, de pronto, se iluminó.


  —Y me lo decís como si se tratara de un detalle sin importancia. ¿Qué aspecto tenían?


  —Llevaban máscaras, señor.


  El buen humor del prusiano desapareció.


  —Era evidente —gruñó—. ¿Y dónde os llevaron?


  —¿Qué pensáis de las misas negras, señor?


  Dufour no se esperaba la pregunta, así que se levante sorprendido.


  —¿Las misas negras? ¿De qué habláis?


  —Quiero saber qué opináis. El padre Stadler insinuó que pertenecíais a una secta…


  —Os recuerdo que es mi turno para preguntar, pero os responderé igualmente. Las misas negras son chiquilladas, un entretenimiento infantil, o de personas bastante malintencionadas que se burlan de la religión por causas que desconozco. Puede ser una de estas dos cosas: o bien el hombre supersticioso y débil cree en Dios y, en ese caso, semejantes cosas sublevarán su conciencia; o bien, cultivado y filósofo, sólo cree en el poder absoluto de la razón, y demuestra su indiferencia y menosprecio mediante ese tipo de mascaradas. La hermandad a la que pertenezco sólo ambiciona extender por todo el mundo el conocimiento y la filosofía de este siglo, a la vez que lucha contra los absurdos prejuicios de la religión. ¿Estáis satisfecha?


  Así, no creía en Dios; la confesión la estremeció.


  —Por tanto, sois francmasón. ¿Cómo puedo confiar en vos?


  Él bajó la cabeza.


  —¿Las calumnias de ese sacerdote jesuita han calado en vos también, señora? Es inútil, por tanto, intentar convenceros explicándoos la historia de nuestra orden, sus principios fundadores y sus aspiraciones. Sabed sólo que nos guía el amor a los hombres y a la libertad. Nuestras reuniones son pacíficas, y el secretismo que nos reprocha la Iglesia permite que cada uno de nosotros se exprese con la mayor libertad.


  —¿Y cuando se sacrifica a inocentes? —lanzó Lisbeth.


  —Entonces, se convierte en una práctica criminal —replicó él—. Esos asuntos sacudieron la corte de Francia el siglo pasado. Un puñado de asesinos dominaron a un buen número de cortesanos; sin embargo… —la expresión de su rostro cambió, como si reflexionara sobre Lisbeth—, ¿qué tienen que ver esos problemas con nosotros? Pretendíais decirme que asististeis a…


  —Sí, señor. Ante mis ojos, asesinaron a una desgraciada niña, tras hacerme creer que se trataba de Ludivine… Después, me amenazaron con hacerle sufrir la misma suerte si hablaba…


  —¿Se trata de la joven sobre la que encontraron la palabra «Persia»?


  Lisbeth bajó la cabeza. Dufour se quedó en silencio, y después, con un gesto brusco, la agarró por la muñeca.


  —Parad, bruto, me hacéis daño.


  Sin embargo, no la soltó; al contrario, la agarró más fuerte.


  —Me pregunto por qué ocultáis vuestras muñecas desde ayer.


  —¡Ay!


  Le arrancó los trozos de tela con los que se vendaba todas las mañanas con infinita precaución. Finalmente, descubrió las marcas de los grilletes, y la muñeca en carne viva. La soltó, esta vez con más delicadeza.


  —Lo siento, señora, pero debía saberlo. Yo mismo llevé grilletes en el pasado, y conozco el dolor que sentís. Nos enfrentamos a personas despreciables.


  Se volvió a poner las vendas, a la vez que lo miraba furiosa. Después, le dijo amargamente:


  —Tengo otra pregunta que haceros. El conde del Palatinado-Neoburgo ha hecho que os acusaran; lo sé, asistí a vuestro arresto, y el intendente Kaspar me lo ha confirmado. ¿Qué cuentas pendientes tiene contra el rey de Prusia?


  Dufour se inclinó sobre Lisbeth y hundió su mirada en la de ella:


  —Señora, se trata de política, y me temo que es…


  —¿Un poco complicado para mí, tal vez? Señor, creo que después de lo que he vivido, estoy preparada para oír cualquier cosa. Hablad, pues.


  Sintió que la cólera se apoderaba de ella. Herido en su orgullo, su interlocutor se irguió y acabó por sonreír.


  —De acuerdo, tal vez, después de todo, Voltaire tenga razón y algunas mujeres excepcionales puedan mezclarse en política, e incluso entender algo. El conde del Palatinado-Neoburgo me hizo venir a este lugar para discutir un gran proyecto: una alianza que pretendía modificar profundamente el equilibrio europeo. La pragmática sanción rige toda Europa, y el emperador, mediante ella y en ausencia de un heredero varón, se aseguraba sucesión y cedía todas sus posesiones a su hija, Marie-Thérèse. El conde del Palatinado-Neoburgo es una de esas aves de rapiña que se apresuraron a lanzarse sobre el imperio debilitado para arrebatarle sus más bellas provincias. Yo no entré en su juego, y eso lo hirió: es un hombre orgulloso. Después, la muerte del emperador lo cambió todo.


  —¿Por qué?


  —Porque entre debilitar Europa y hundirla hay un paso que el conde del Palatinado-Neoburgo no quiere dar. ¿Qué pasará si los derechos de Marie-Thérèse se cuestionan? Los electores de Baviera y Sajonia reclamarán sus derechos de sucesión; el primero, como descendiente de una hija del emperador Fernando I; el segundo, el rey de Polonia, como esposo de la hija mayor del emperador José. El rey de España hará valer sus antiguos derechos sobre Hungría y Bohemia, que le vienen por parte de su abuela… Además, aparecerán otros asuntos menores, como el rey de Cerdeña, que reclamará el ducado de Milán.


  —¿Y vos?


  Miró por la ventana con una media sonrisa que tenía el poder de confundir a sus interlocutores.


  —¿Yo? Bah, me corresponden algunas partes de Silesia por derecho: los electores de Brandeburgo poseían también un derecho de reintegro por pactos con la familia real de Silesia. Esas tierras me las arrebató injustamente la casa de Austria bajo el pretexto de que tales pactos violaban las leyes feudales, y en virtud de algunas renuncias que habían obtenido de mis antepasados por la fuerza. El conde del Palatinado-Neoburgo se ha dado cuenta de que si me dejaba actuar libremente, ya no habría más Imperio, y los bávaros y los polacos sitiarían sus pobres fortalezas. En cuanto vuelva a Berlín, enviaré mis tropas a Silesia; él lo sabe y, al hacerme arrestar con esos burdos subterfugios, quiere convertirme en el hazmerreír de toda Europa.


  —El rey de Prusia atrapado en algún lugar de Austria anterior, mientras que todo el mundo cree que está acostado víctima de la fiebre en su morada de Rheinsberg.


  —Eso es…


  De repente, se dio cuenta de lo que acababa de decir, y se giró hacia ella. Su expresión era completamente distinta. Podía leerse esa rabia apenas contenida, la dureza inmisericorde que la había impresionado tanto cuando sorprendió su conversación con Voltaire.


  —¿Có… Cómo lo habéis adivinado? —preguntó el prusiano.


  Lisbeth mantuvo sus ojos fijos en los de él.


  —Estáis demasiado seguro de vuestra inteligencia, alteza, y tenéis en muy poca la de aquellos que os rodean. Ése es vuestro primer error. La conversación que sorprendí, sin querer, me planteó muchas dudas; pero ahora, vos mismo, en vuestro discurso, me lo habéis revelado todo, sin haber tenido que preguntaros prácticamente nada.


  Se quedaron un buen rato retándose. Lisbeth no cedió; finalmente, el hombre bajó la cabeza con una ligera risita.


  —¿Sabéis que tenéis razón, señora? Confío demasiado en mi genio. Eso es lo que me perdió en Estrasburgo, donde me reconocieron. Pensaba que había hecho progresos.


  —Seguro que el conde del Palatinado-Neoburgo os reconoció también. No habría montado toda esa historia sólo por el conde Dufour.


  —Es cierto, es más astuto de lo que pensaba; y tengo que contar con que procurará que este desgraciado asunto alcance la mayor relevancia. De Londres a París, de Moscú a Madrid, se reirán a mi costa. Marie-Thérèse, con esos aires de no haber roto nunca un plato, hará que me liberen enseguida, pero me preguntará todos los detalles para contarlos por todas partes. Mi reputación estará acabada, y los monarcas de Europa me considerarán un ser despreciable. ¡Eso no puede pasar! Ahora que confiamos el uno en el otro, pensemos en un plan de ataque.


  —Pero yo no he dicho que confíe en vos, alteza.


  Por primera vez desde el inicio de su conversación, notó que se había quedado anonadado.


  —Pero —farfulló Federico II—, ahora que sabéis…


  —Que seáis el rey de Prusia no explica por qué se encontró un puñal con el escudo de ese país al lado del cuerpo del pequeño yeniche… ni por qué lo vi en aquella innoble ceremonia a la que me llevaron.


  Se paró un instante a reflexionar, y después lo miró por el rabillo del ojo.


  —¿Qué escudo de armas figuraba en ella, señora?


  —Pues un águila, creo.


  —«De plata, con el águila sable, con extremidades, pico y lengua de oro, incluso adornada con una corona real, sujetando con la pata derecha un cetro de oro, y con la izquierda, un orbe azul, rodeado y cruzado por oro, incluso con el monograma WFR, sobre su pecho».


  Lisbeth asintió con la cabeza.


  —Ésas son las palabras exactas de Herr Kaspar.


  —¿Y sabéis qué significan las letras WFR?


  —No tengo la menor idea —confesó.


  —Wilhelm Friedrich Rex, mi padre, señora. Mirad —sacó su propia daga—, en ésta figuran las letras «FR»: Friedrich Rex. Esta daga me pertenece, es de fabricación reciente. La otra proviene de Prusia, pero es antigua. No tengo nada que ver con esos asesinatos, ¿me creéis ahora?


  Lisbeth acabó por decir:


  —Sí, alteza, perdonadme.


  Esbozó una reverencia que hizo que él recuperara ese aire de altiva superioridad, y que se traducía en una intensa satisfacción.


  —Perfecto. Ahora que estamos seguros el uno del otro, propongo que iniciemos nuestras pesquisas sin mayor tardanza.


  Lisbeth alzó la cabeza.


  —Ahora… es muy tarde.


  —Pero, señora, ¿no estáis impaciente por encontrar a vuestra hija?


  —Sí, desde luego, aunque…


  —No tenéis razón para vacilar. Pensemos más bien en la manera de salir de esta planta, porque aquí no la encontraremos.


  —Pero…


  Estaba perdida: el hombre que estaba de pie ante ella era, sin duda alguna, uno de los más poderosos de Europa; sin embargo, en la necesidad más extrema, necesitaba ayuda, y se la pedía a ella.


  —Pero, señor, deberíamos avisar a Herr Kaspar…


  —He dicho que no confiaba en nadie. Es posible que Kaspar sea un hombre honesto, pero permanecerá fiel a los intereses de Austria anterior.


  —¿Y el señor Voltaire?


  El monarca hizo un gesto de desdén.


  —¿Él? Es un dialéctico sin igual, un poeta notable, aunque como dramaturgo es algo verboso.


  —Pero ¿confiáis en él? Se me ha ocurrido que ha podido unirse a los Cananeos.


  —Eso me sorprendería bastante, señora. Voltaire será recordado como uno de los espíritus más brillantes de este siglo, pero he aprendido algo de todos los días que he pasado con él: ¡no tiene ninguna valentía en el peligro! Me refiero a un peligro físico, claro, porque en el calor de la discusión, movido por su espíritu sarcástico, puede hacer gala de una gran audacia.


  —Matar a todas esas jóvenes no requiere un gran valor físico.


  —Así es, pero Voltaire no ha podido participar en esos crímenes, porque no pudo salir de este edificio sin que yo me enterara.


  —¿Por qué?


  Lo preguntó con la mayor inocencia, pero la reacción de su real interlocutor la cogió desprevenida. Éste levantó la cabeza y la miró sin ninguna amabilidad.


  —Eso, señora, no os incumbe; conformaos con saber que Voltaire no ha podido dejar su habitación las últimas noches.


  Iba a replicar, pero de repente comprendió. Enrojeció bruscamente. Voltaire y el rey… Le vino a la mente una oleada de imágenes que intentó alejar, y el silencio que siguió fue bastante incómodo, ya que Federico II había notado su turbación.


  —Y bien… En ese caso —empezó algo dubitativa—, ¿por qué no lo llamamos?


  —Porque para este asunto no confío más en él que vos en vuestro marido.


  Lisbeth se sorprendió.


  —¿Por qué decís eso?


  —Porque no habéis considerado adecuado avisarlo de que su propia hija corría un peligro mortal, lo cual demuestra la confianza que tenéis en él.


  —Amo a mi marido, señor —replicó ella.


  —Teniendo en cuenta las locuras con las que uno se puede topar al explorar la mente femenina, puedo creerlo; pero no confiáis en él, de eso estoy seguro. Vamos, decidios.


  Había recuperado sus maneras de oficial, y se golpeaba las manos con un gesto impaciente mientras la miraba de arriba abajo sin el menor ardor. Por un instante, tuvo ganas de dejarlo allí, pero estaba Ludivine; había que aprovechar la menor oportunidad de encontrarla viva, y el rey tenía razón en dos puntos: en primer lugar, cuanto antes empezaran las investigaciones, mejor; y en segundo lugar, no había que fiarse de nadie en el castillo. En la macabra ceremonia que había precedido a la muerte de Gisèle había varias personas, y quién sabe si tenían cómplices.


  Lo único que podía hacer era dejar a un lado su orgullo, y soportar los cambios de humor y las costumbres disolutas de Su Majestad, el elector de Brandeburgo y rey de Prusia.


  —Por favor, alteza, debo ir a buscar algo de ropa con la que cubrirme.


  —Me importa bien poco veros el cuello y los hombros descubiertos, señora.


  Lisbeth tragó con dificultad.


  —Desde luego, pero resulta que la noche es fría.


  —Hum… Id, pues, pero no despertéis a vuestro esposo.


  Dándole la espalda, abrió sin ruido la puerta que separaba las dos habitaciones. No había peligro a aquel lado: Tullio roncaba con fuerza. Cogió un chal, lo pasó por encima de sus hombros y miró, una última vez, el rostro del músico dormido. Después, sin dejar de pensar en las insinuaciones de su interlocutor, volvió a la habitación de Ludivine.


  Sentado frente a la mesa de trabajo, el monarca examinaba las partituras y tarareaba el aria compuesta por Lisbeth.


  —Reconozco el aria —declaró él—, la habéis cantado en el primer acto, bastante bien, por otra parte. Sin embargo, ésta otra no la he reconocido.


  Le mostró la partitura escrita por Tullio, llena de garabatos ilegibles.


  —Cuando mi marido compone, no escribe demasiado bien. Por eso paso a limpio todas las arias destinadas a los músicos.


  Él bajó pensativo la cabeza.


  —Y el libreto, ¿de dónde lo sacasteis? Jamás oí hablar de una obra como ésa.


  Se preguntó si debía explicarle que Ludivine escribía sus textos a escondidas…


  Entonces, se acordó.


  —¿Qué os pasa?


  Había estado a punto de tropezar por la sorpresa.


  —Debemos salir de esta habitación y bajar.


  Levantó los brazos.


  —Las mujeres son sorprendentes, hace un cuarto de hora que intento hacéroslo entender. ¿Qué imperiosa razón os ha hecho cambiar de opinión?


  Ella sacudió la cabeza.


  —Os lo explicaré más tarde, salgamos.


  —Un minuto.


  Él la cogió del brazo.


  —¡Vine a veros para encontrar el medio de escaparme! Recordad que dos guardias me esperan en mi puerta. Si me ven salir de otra habitación, me saltarán encima. Esos dos bobos no me dan miedo y me libraría de ellos, pero nos arriesgamos a despertar a todo el mundo.


  Ella miró a su alrededor impaciente.


  —Ayudadme a deshacer la cama.


  Le respondió con una mirada de incomprensión.


  —La cama, ¿para qué?


  Cinco minutos más tarde, Lisbeth estaba en el patio. Sólo había tenido que pasar por delante de los dos guardias que estaban ante la habitación de su compañero. Ellos, medio dormidos, la habían mirado con curiosidad. Al final del pasillo, que no medía más de cinco metros, había visto a otros dos soldados delante de la puerta del conde. Si se contaba a los que custodiaban al pobre Nero en el torreón, el castillo de Sponeck parecía cada vez más una verdadera prisión.


  En el exterior, la noche era fresca y húmeda. Lisbeth se estremeció; antes del alba llovería sin ninguna duda. En el cielo, las nubes pesadas, esparcidas por el viento, se deshilaban y jugaban con la luna, que, de vez en cuando, llegaba a iluminar el castillo antes de desaparecer detrás de las masas negras de nubes. Estaba helada hasta el hueso y no por la temperatura. Una visión horrible no dejaba de atormentarla: el cadáver de Ludivine colocado en una mesa, y el padre Viskari que se inclinaba sobre ella…


  «¡No debo pensar en eso!».


  Un ruido por encima de su cabeza atrajo su atención. En otras circunstancias se habría reído: Federico II, agarrado a las sábanas de la cama de Ludivine, que Lisbeth había atado las unas a las otras, intentaba bajar. Se balanceaba de un lado a otro, y varias veces se golpeó con una tubería. Finalmente, saltó con torpeza y estuvo a punto de golpearse con los adoquines del patio.


  Estiró su traje mientras gruñía, pero ella no le dejó hacer el menor comentario.


  —Rápido, tenemos que irnos.


  —¿Adónde? —preguntó.


  —A los sótanos. Ludivine nos contó que, mientras estaba con el hijo del portero, había encontrado una sala en desuso donde los antiguos condes de Sponeck guardaban sus archivos. Dijo que era un sitio en el que sólo ella podía entrar por lo estrecho de la entrada.


  —¿Y dónde está esa entrada?


  Lisbeth negó con la cabeza.


  —No lo sé, pero debe de estar en el fondo de un sótano.


  —Ese castillo debe de tener muchísimos —añadió él encogiéndose de hombros.


  —Podríamos preguntarle a Herr Kaspar.


  La luz que había delante de la cuadra, al otro lado del patio, todavía brillaba, lo cual señalaba que el intendente montaba guardia. Debía dormir a aquella hora.


  —¡Os he dicho que no! ¿Por qué no despertamos a ese muchacho, al hijo del portero? Vi a Ludivine varias veces con él. Los dos se divertían.


  Entonces, un recuerdo le vino a la memoria: el encuentro que había tenido allí mismo con la portera.


  —¡Beppo! —exclamó ella—. Claro, ¿cómo no lo pensé antes? Venid.


  Se fue corriendo hacia el otro edificio, tan rápido como le permitían sus delicados zapatos y la dureza de los adoquines del patio. El rey la alcanzó al cabo de un rato.


  —¿Qué podrá decirnos ese muchacho?


  —Me crucé con su madre el día de la desaparición de Ludivine —respondió sin aminorar su paso—. Recibió un golpe en la cabeza y, desde entonces, está enfermo.


  —Interesante, ¿y?


  —En su delirio, parece ser que habló de un «Cazador Negro».


  En la oscuridad, no pudo ver la expresión de su cara, pero la voz que resonó a continuación reflejaba una nueva determinación.


  —¿A qué esperamos? ¡Rápido! ¿Dónde viven los criados?


  El edificio del otro lado del patio parecía una gran granja. Lisbeth conocía la cocina y la escalera de madera que llevaba a los pisos superiores. Sus compañeros se alojaban en el segundo, mientras que los servidores del castillo ocupaban el primero. En la planta baja, en una gran habitación común, una docena de personas dormían sobre camas de paja instaladas simplemente en el suelo. Un pequeño farol en el medio, seguramente para facilitar los desplazamientos nocturnos, les permitió constatar que allí sólo había campesinos y montaraces contratados para la ocasión. El personal permanente dormía más lejos. Después, tras abrirse paso entre los que dormían con cuidado de no despertarlos, llegaron a la puertecita.


  Federico II le hizo una seña.


  —Id vos, se asustarán menos si os ven.


  A Lisbeth no le gustaba inmiscuirse en la vida privada de otros, pero al rey le daba igual: para él, sólo eran criados, gentes despreciables, apenas dotadas de un alma, y con muy poca inteligencia. Detestaba las maneras de aquellos grandes señores que humillaban a sus subalternos encarnizadamente. ¿Qué placer obtenían? ¿Qué pretendían probarse a sí mismos?


  Lisbeth golpeó la puerta. En un primer momento, sólo obtuvo el silencio por respuesta. Se disponía a volver a llamar cuando la puerta se entreabrió. Aliviada, reconoció la figura de la gorda señora.


  —Oh, ¿sois vos? Pero, por san José, ¿qué pasa?


  —Yo… vengo a por noticias de Beppo.


  Se sentía estúpida. ¿Cómo podía explicar las razones de su presencia?


  La portera frunció el ceño.


  —¿Noticias de Beppo?


  Ante la incomprensión de la mujer, Lisbeth sintió de nuevo que desfallecía.


  —Es Ludivine… Ha desaparecido.


  —¿No está enferma?


  Negó con la cabeza a la vez que bajaba la mirada.


  —No, señora, os mentí, como a todo el mundo. Espero que comprendáis, me amenazaron.


  —Entrad.


  Sin más preguntas, abrió la puerta, pero retrocedió al ver la silueta del hombre detrás de la cantante.


  —¿Y él?


  —Está con nosotros.


  —Creía que el Magistrado lo había hecho arrestar.


  Lisbeth hundió sus ojos en los de su interlocutora.


  —¿Pensáis que pactaría con uno de los secuestradores de mi hija? No, creedme, este hombre no puede ser culpable, aunque hayan querido hacérnoslo creer.


  La mujer asintió.


  —Pues será nuestro patrón, el conde de Sponeck. Se dice que se ha vuelto loco, que ha confesado los crímenes…


  —¿Y vos os lo creéis?


  Federico II había hablado por primera vez tras haber cerrado la puerta tras ellos.


  —No, creo que está un poco ido, pero creo que es ir demasiado lejos: nuestro patrón sería incapaz de matar a esos niños. Desde la guerra, no soporta la visión de la sangre o de la violencia. Mirad, Beppo se despierta. Beppo, estos señores vienen a recabar noticias de ti. Ah, todavía está muy débil.


  Una vela iluminaba la pequeña habitación apenas amueblada. El muchacho, enfermo, con grandes ojeras amoratadas bajo los ojos, ocupaba una antigua cama de madera. Volvió los ojos hacia los recién llegados.


  —Ha delirado durante mucho tiempo —explicó la madre—. Hemos tenido mucho miedo por él, pero ya no nos habla de todas esas historias del Cazador Negro, ¿verdad, Beppo?


  La mujer se sentó en la cama y acarició la frente del muchacho mientras le sonreía.


  —Nos has asustado, bribonzuelo, pero ya estás mejor ahora. Tiene la cabeza dura, como su padre.


  Esa demostración de amor materno reconfortó a Lisbeth, que, a su vez, también le sonrió a Beppo. Por el contrario, el rey se impacientaba.


  —Bien, muchacho. Hablaste del Cazador Negro. ¿Podrías ser más preciso?


  Las dos mujeres se volvieron hacia él, y le hicieron una seña para que se callara. El hombre retrocedió a disgusto.


  Lisbeth se inclinó sobre el muchacho, y le habló con dulzura:


  —Beppo, estoy buscando a Ludivine, ¿sabes dónde está? Por favor…


  —¿No me reñirá nadie?


  Había respondido muy bajito, con gran dificultad. Estuvo a punto de darle un beso.


  —No, Beppo, claro que no. Sólo quiero que me hables de Ludivine.


  Él sacudió la cabeza y después empezó a hablar con tono vacilante:


  —La volví a ver… en la gran sala. La otra noche había desaparecido, como por arte de magia, pero al día siguiente la volví a ver. Entonces me explicó lo de la chimenea y el pasadizo. Después volvió a irse, y allí vi la sombra. Parecía la armadura, y por eso no le hice caso; pero una armadura no se mueve, a menos que haya alguien dentro, ¿no? Luego, algo me cayó sobre la cabeza. Estoy seguro de que era el Cazador Negro.


  Lisbeth miró a la madre, que asistía inquieta a la escena.


  —Dime, Beppo, ¿cómo desapareció Ludivine?


  —Es un secreto. No tengo derecho a decirlo.


  Notó que Federico II se movía detrás de ella. Era imprescindible que no interviniera.


  —Beppo, Ludivine ha desaparecido, tal vez alguien la ha raptado. Pensamos que el Cazador Negro tiene algo que ver. Vamos, tienes que contármelo todo.


  Sus miradas se cruzaron. Parecía que el niño estaba reflexionando, que estaba valorando si su interlocutora era digna de confianza. Finalmente, dejó caer:


  —De acuerdo, os lo voy a decir. Pero ¿no lo repetiréis a nadie, no es así?


  —De acuerdo Beppo, te lo prometo.


  El joven se le acercó y murmuró con un tono de conspirador:


  —La tarde de su llegada, estábamos en la gran sala. Entonces llegaron todos los señores, los invitados por el conde. A mí me vieron enseguida, y Herr Kaspar me hizo salir; pero Ludivine se había escondido en la chimenea. La última cosa que he visto ha sido a Herr Kaspar acercando su eslabón a las ramas.


  —¿Y qué ha pasado?


  Sacudió la cabeza.


  —No lo sé. Al día siguiente, ella me explicó que había encontrado un pasaje secreto detrás de la chimenea que le permitió escapar. Yo nunca había oído hablar de ese pasaje; por otro lado, la gran piedra del fondo estaba bloqueada y ya no podía abrirse. Y esto es todo, no sé nada más: después el Cazador Negro me atacó.


  Lisbeth se levantó: tenía vértigo, su cabeza le daba vueltas. ¿En qué emboscada había caído?


  —Dime, jovencito…


  El rey, que se había acercado a su vez, le habló con suavidad:


  —Sí, Mein Herr.


  —¿Oyó Ludivine nuestra conversación, la que mantuvimos con todos los señores?


  —Eso es lo que me dijo. Decid, ¿vais a encontrar a Ludivine, Mein Herr?


  Asintió:


  —Ahora mismo iremos a buscarla. Nos has sido de gran utilidad, hombrecito. Tened, buena mujer, tomad esto.


  Sacó de su bolsa algunas piezas de oro que contó en su mano, para depositar dos en la mesilla. Guardó las otras.


  —Señora.


  Ya había salido. La mirada de Lisbeth se cruzó con la de la portera, donde leyó la misma incomprensión, la misma cólera contenida. Por supuesto, el dinero era útil, pero ¿cómo explicar al rey de Prusia que había maneras más elegantes de mostrar su reconocimiento?


  Lisbeth abrazó al muchacho.


  —Descansa, Beppo, eres muy valiente.


  —Decid, ¿podré volver a ver a Ludivine cuando la hayáis encontrado?


  Las lágrimas le vinieron a los ojos.


  —¡Por supuesto, pillastre! ¡Podrás verla todo lo que quieras!


  —¿Y cantará para mí? Canta tan bien…


  Incapaz de hablar, Lisbeth se contentó con mover la cabeza.


  —Espero que la encontréis —murmuró la portera—. Que san José os ayude.


  —Gracias…


  Con el corazón palpitante, a punto de estallar en sollozos, Lisbeth se encontró en la gran pieza común donde los criados dormían como gente que ha trajinado de sol a sol.


  —¡Chis!


  En la otra punta, el rey le hacía señas. Se reunió con él precavidamente.


  —Creía que no veníais nunca —se quejó mientras bajaba los peldaños—. ¿Qué diablos teníais que contar a esa sirvienta y al bribón de su hijo?


  Le lanzó una mirada poco agradable.


  —Esta gente tiene sentimientos, alteza, como vos o como yo. Deberíais respetarlos y agradecerles la ayuda que nos han prestado.


  El rey levantó los brazos al cielo.


  —¡Agradecerles! ¿Sin duda dos buenos táleros de oro no les bastan?


  —Quizá esperaban algo distinto del dinero.


  Al franquear la puerta del edificio para entrar en el patio, él se detuvo.


  —Tenéis razón. No habría debido darles todo aquello… Habría ahorrado un gasto inútil al tesoro de Prusia.


  Lisbeth estuvo a punto de protestar, pero se dio cuenta a tiempo del humor que tanto la réplica como el tono de la voz contenían.


  —Sois incorregible —masculló para acabar.


  —Tengamos cuidado de no ser vistos y volvamos a la gran sala. No se ve ni jota, pero comienzo a conocer el lugar.


  —Yo también. Atención, quizá vigila Herr Kaspar.


  Como unos conspiradores, fueron a lo largo de los muros del castillo para no atravesar al descubierto el vasto espacio del patio y se deslizaron en el vestíbulo. Lisbeth volvió a cerrar con precaución la puerta, y los dos examinaron el hueco de la escalera. Ningún ruido ni movimiento venía de arriba. Los guardias situados ante la puerta de Federico II no se habían dado cuenta todavía de su evasión.


  —A la gran sala, rápido.


  No estaba cerrada con llave. Abrieron con cuidado y se deslizaron dentro sin hacer ruido.


  Estaba oscuro como boca de lobo. Un resplandor: el hombre golpeó el eslabón, y salió una llama cuya vacilante luz los iluminó a los dos.


  —¡Qué leonera!


  La habitación había quedado tal como estaba: sillas derribadas, pelucas y piezas de vestuario yacían en el suelo.


  —La chimenea está detrás del escenario. Tomando mil precauciones, se deslizaron detrás de los bastidores y apartaron un baúl con accesorios puesto ante el hogar. Lisbeth encendió varias velas que servían para la iluminación del escenario y, por fin, al fondo, examinaron la famosa piedra.


  —Hum… No veo nada anormal —señaló Federico II.


  —Está bien ajustada, es verdad, pero se ve una especie de hendidura.


  —¿Y qué sugerís?


  —Asomaos y empujad.


  Sin gran convicción, obedeció. La piedra se movió un poco, pero no cedió.


  —Empiezo a dudar del testimonio de aquel bribonzuelo.


  —No, no; se ha movido —exclamó Lisbeth con impaciencia—. ¡Empujad con más fuerza!


  —Verse reducido a empujar un muro…


  —¡Va!


  Esta vez puso algo más de convicción, arqueándose contra el fondo de la chimenea. No era fácil hacer fuerza en aquel lugar porque la altura del hogar no permitía a un hombre de mediana talla como Federico II estar de pie. Debía permanecer encorvado, sin poder desplegar toda su fuerza.


  Sin embargo, se esforzó un poco más. Y esta vez la hendidura se agrandó.


  —Hay algo que hace cuña ahí detrás —dijo resoplando—. Es demasiado resistente.


  Lisbeth notó sin disgusto que el magnífico vestido crema y oro estaba manchado de sudor y hollín.


  —Esperad, voy a ayudaros.


  Tuvo cuidado de apoyarse en un sitio un poco más apropiado.


  La piedra se movió un poco más.


  —¡Vamos allá juntos, vamos!


  Se apoyó con todas sus fuerzas, como si Ludivine se encontrara detrás de aquel pasaje.


  De repente, cuando ya iban a cejar en sus esfuerzos, todo cedió.


  El bloque de piedra giró sobre un eje central, y Federico II, desequilibrado por ello, estuvo a punto de caer hacia delante; pero la joven le sujetó por un faldón de su vestido, que se rasgó unos centímetros.


  El rey se incorporó tratando de recuperar su dignidad, y lanzó un vistazo a su manga, donde se abría un hermoso desgarrón.


  A pesar de su angustia y de su pena, estuvo a punto de estallar de risa.


  —Lo siento mucho, alteza —susurró volviendo la cabeza.


  Él hizo como si nada y tomó una vela para iluminar la abertura.


  —No es muy profundo —concluyó después de haber examinado el pasadizo—. Dos o tres metros a lo sumo. Podría bajar allí… En cambio, vos…


  —Yo bajaré, alteza.


  Friedrich dudó.


  —Quiero pasar delante y recogeros, pero os arriesgáis a encontraros en una situación… molesta.


  —Estoy dispuesta a correr el riesgo, alteza; por otra parte, sois lo bastante galante como para no aprovecharos de la situación.


  —Tengo otras preocupaciones en la cabeza que vuestra ropa interior, señora —replicó con impaciencia.


  —Ayudadme, os lo ruego.


  Él se deslizó en la abertura y bajó agarrándose. Al final, sólo sus manos lo sostenían en el borde. Se soltó, y Lisbeth oyó un ligero ruido de caída.


  —¿Estáis bien? —musitó.


  —Muy bien —replicó una voz que venía del oscuro agujero—. Mandadme algunas velas para que pueda ver algo.


  —Ahora mismo.


  Un minuto más tarde, asomándose, distinguió al fondo una especie de cueva bastante estrecha. El hombre de allá abajo le hizo una seña. Con el corazón en un puño, utilizó el mismo método que él, pasó por la abertura, se agarró al reborde para dejarse colgar. Teniendo en cuenta la corriente de aire que sentía pasar en sus nalgas, se preguntó qué vista podía tener de su persona. Después se arrepintió de manifestar un pudor tan fuera de lugar. Después de todo, el rey no se interesaba en ella.


  —Soltaos, señora.


  Cerrando los ojos, obedeció.


  El choque fue muy rápido, pero menos rudo de lo se esperaba. Por fin, cayó y, todavía atontada, se dio de narices en el polvo.


  El rey, tras ella, estaba de rodillas, plegado en dos, con el rostro congestionado.


  —¡Alteza! ¿Qué os ocurre?


  —Os… Os he recibido de pleno en… en mi estómago —resopló—. Temo… que esto no sea por mi culpa… Mis ojos no han podido evitar… mirar, y no he estado atento…


  —Habéis sido castigado por haber pecado, y eso está bien —concluyó Lisbeth ajustándose las ropas—. Exploremos el lugar.


  No había nada en el pasadizo: nada de puertas ni de rincones donde alguien hubiera podido refugiarse.


  Un solo camino… Continuar adelante y seguir el corredor.


  —Un trabajo muy antiguo —comentó Federico II, que podía al fin respirar.


  Sosteniendo cada uno una vela, avanzaron con precaución unos cuarenta metros.


  —A ojo de buen cubero, vamos hacia el Rin —susurró él—. Ah, veo algo.


  Llegaron a una sala de gran tamaño; allí, Lisbeth ahogó un grito.


  Acababa de reconocer el sitio donde había asistido a su pesar a la atroz y blasfema ceremonia.


  Permaneció apoyada con la espalda en el muro, incapaz de hacer movimiento alguno mientras el monarca entraba en el lugar.


  —Esta sala es muy antigua. Me pregunto si no se remonta a la época de los romanos. Había una línea defensiva a lo largo del río en tiempos del emperador Valentiniano. Ah, pero juraría que estos diablejos no son obra de las legiones de César…, ni este altar.


  Y se inclinó para examinar las cadenas y los brazaletes que habían atado a la desgraciada chiquilla. Con un rápido gesto, encendió las velas situadas alrededor antes de apercibirse de su color.


  —Empiezo a entender por qué me habéis hablado de misas negras, señora.


  —Es aquí… —musitó Lisbeth


  —¿Qué queréis decir?


  —Es aquí donde me han traído y maniatado. Mirad este muro. —Y mostró otras cadenas fijadas en la misma pared rocosa—. Han asesinado a la pequeña Gisèle después de haber blasfemado y… Dios mío, era atroz.


  El rey escrutó los brazaletes de metal, y después su mirada volvió al altar.


  —Os creo, señora, nadie se puede haber inventado tales cosas. ¡En este castillo hay algunas personas depravadas! Quizá yo no estoy exento de defectos, pero esto…


  Había vuelto al altar y había pasado la mano sobre las huellas de sangre seca.


  —Busquemos a Ludivine, os lo ruego.


  —Tenéis razón.


  Dio una vuelta a la gran sala, explorando cada pulgada de la pared rocosa, la menor anfractuosidad del suelo: nada, no había ningún escondrijo, ningún cuartucho susceptible de esconder a un prisionero. La pared se adornaba de un cierto número de nichos, todos vacíos. Incluso el suelo parecía haber sido barrido.


  —Me temo que han eliminado las pistas de su ocupación… y no veo ningún pasadizo aparte de aquel que lleva hacia las orillas del río.


  —¡Ludivine!


  La mujer intentó llamarla. Su voz ronca resonó bajo la bóveda. Dio la vuelta a la sala, gritando con todas sus fuerzas, pero sin éxito.


  —Ludivine, respóndeme.


  No hubo ninguna reacción. Su mirada se cruzó con la del rey; había compasión en sus ojos.


  «Al fin un sentimiento humano», pensó ella.


  Pero la expresión del hombre no hacía más que aumentar su desesperación.


  «La he perdido, no la volveré a ver…».


  Sin duda, se han escondido en otra parte —volvió a hablar el rey—. Se figuraban que el pequeño Beppo acabaría por hablar.


  —¿Qué queréis decir?


  Se explicó pacientemente:


  —Recordad, Ludivine y el muchacho discutieron en la gran sala. El o los raptores que se encontraban allí supieron, pues, que vuestra hija nos había escuchado cuando nos reunimos. Ha golpeado primero al pequeño Beppo, pensando en desembarazarse de él, y después se ha llevado a vuestra hija.


  Lisbeth no acababa de comprender los motivos de sus enemigos.


  —Esa conversación que Ludivine habría sorprendido, ¿qué tenía de particular?


  Él dudó antes de responder:


  —Varios bandos estaban allí reunidos: los franceses, los austríacos y Prusia en mi persona. Ninguno de nosotros desearía ver transcritas en manos de otros las conversaciones allí mantenidas. Pero no entiendo por qué no la han matado inmediatamente, como han intentado hacer con Beppo.


  —Quería que acabase de escribir el libreto —dijo suspirando Lisbeth.


  Sus ojos se estrecharon, como si reflexionara intensamente.


  —El libreto, ella es la que…


  —La que lo escribía, sí. Disimulaba sus talentos, pero a mí no me engañaba. El raptor quería que representásemos una ópera sobre el Cazador Negro.


  —Me pregunto por qué.


  Lisbeth pensaba a toda velocidad:


  —Quizá esto tenga que ver con la extraña reacción del conde.


  —No lo sé… Otro nuevo misterio. ¿Cuántos eran exactamente esos Cananeos?


  —Tres: un hombre, el oficiante, que llevaba una cabeza de carnero; una mujer a la que…, en fin, a la que poseyó sobre el altar…


  —Entiendo. ¿Y el tercero?


  —Un hombre. Al menos es lo que pienso por su voz. No lo vi. Se mantenía cerca de mí…, contra la muralla.


  El rey movió la cabeza y recorrió la sala a grandes zancadas.


  —Esto no nos dice en ningún momento quién… ¡Por mis antepasados!


  —¿Qué pasa?


  —¡Unos documentos, han quemado unos documentos!


  Se aproximó al objeto y se inclinó reteniendo su aliento. Lisbeth siguió su ejemplo. Había allí unos restos carbonizados. No sacarían nada de aquel montón de cenizas.


  En cambio, Federico II no era de esa opinión.


  —Esta hoja está casi intacta. Voy a sostener una vela y la pasaré por detrás. Mirad si veis algo.


  —¿Creéis que…?


  —El papel arde bien, pero tiene tendencia a mantener su forma original y las huellas de la tinta que lo recubrió… antes, claro, de que se reduzcan estos residuos a polvo.


  Se mantuvieron los dos alrededor del brasero. Lisbeth se concentró sobre el trozo de papel ennegrecido. Tomando infinitas precauciones, su compañero bajó la vela hasta el hogar. Durante un breve instante, ella vio aparecer un dibujo por transparencia, que después se consumió. Friedrich hizo varias tentativas, pero los restos todavía aprovechables se habían ya convertido en ceniza.


  —Entonces —preguntó él—, ¿que habéis visto?


  —Era extraño…


  —¡Decidme!


  —He visto… un león, dorado, creo.


  El rostro del hombre cambió de color.


  —Señora, es muy importante. Decidme, ¿llevaba ese león una corona roja?


  —Creo que sí. Llevaba una.


  —De sable, con un león de oro, armado, lampasado de gules y coronado de lo mismo. Señora, acabáis de abrirme nuevas perspectivas. Empiezo a entender quién puede ser nuestro enemigo. Los obstáculos para liberar a vuestra hija serán numerosos.


  Lisbeth sacudió la cabeza.


  —¿Era un escudo de armas?


  —Sí, creo que era el encabezamiento de un correo. Ay, el texto se ha perdido.


  —¿Son las armas de los Sponeck?


  —Acuartelado en uno y cuatro de gules con el león de oro, coronado de lo mismo y lampasado de gules. En dos y tres, de azur adornado con una estrella y una luna de oro, con una banda de plata ondulada con un pez azur. De oro con el águila en sable, coronada y con las garras de oro. ¿Esto es lo que habéis visto, señora?


  —No… No eran tan complicados. No sé de esto, pero no he visto la estrella, ni la luna y menos todavía el águila y los peces. ¿Conocéis todos los escudos de armas de Austria, alteza?


  Él se encogió de hombros.


  —De Austria, de Alemania, de Polonia, de Francia…, más algunos de Suecia, Rusia e Italia.


  —Pero ¿quién podría tener la idea de aprender cosas tan inútiles?


  —Mi difunto padre tenía una idea, digamos que original, de lo que debía saber un perfecto gentilhombre. Señora, el conde de Sponeck, como yo mismo, es inocente de los crímenes de los que se le ha acusado; acabo de tener la prueba. Ignoro la razón, pero vuestra música lo ha impresionado hasta el punto de que se ha acusado a sí mismo de esos crímenes.


  —El poder de la música puede ser inmenso, alteza… Pero eso, creo, explicaría por qué el secuestrador quería que la ópera fuera representada a toda costa.


  —Sí, por supuesto, ¿cómo no he pensado en ello antes? —exclamó el rey—. Por una razón que ignoramos, ¡el o los secuestradores conocían el mal que padece el conde! Sin duda, el pobre hombre ha acabado por identificarse con ese Spenli que mataba a los niños en el bosque. Nuestro hombre sabía que el conde reaccionaría de manera irracional. Aquella velada tan agitada sin ninguna duda ha sobrepasado sus esperanzas.


  —Alteza, además del conde, ¿qué otras personas han participado en una guerra en España?


  Esta vez, Federico II la contempló con una estupefacción indisimulada.


  —Es extraordinario, ¿cómo lo sabéis vos?


  —El conde de Sponeck me ha recordado una batalla en la que estuvo a punto de perder la vida… Villa… algo.


  —Villaviciosa, una de las páginas más sangrientas y más crueles de la historia de Europa, de la que ésta paga aún las consecuencias.


  —Entonces, ¿quién?


  —Que yo sepa, el conde del Palatinado-Neoburgo sirvió bajo las órdenes de Starhemberg…, igual que Sponeck.


  —Pero entonces…


  —Belle-Isle sirvió bajo las órdenes de Vendóme en el campo contrario. ¡Señora, la mitad de los veteranos todavía de servicio en todos los ejércitos de Francia, Alemania y Austria combatieron en España! Tengo una idea de la identidad del culpable; pero, ay, las pruebas son realmente escasas: aquellos viejos recuerdos de guerra, un león entrevisto en las cenizas de este brasero… y muchos cálculos.


  Desanimada por un instante, Lisbeth dio algunos pasos a través de la cripta para intentar no ver el lugar espantoso donde había asistido no sólo a una muerte sórdida sino también a un acertijo, a un enigma que le daría la identidad de los Cananeos. Este lugar los había visto; estaban parados aquí, salmodiando sus odiosas estancias al maligno… Aquella melopea que le había revuelto el estómago…


  ¡La música!


  Se volvió hacia el rey.


  —Alteza, ¿conocéis la Folia?


  Él levantó una ceja, perplejo.


  —Por supuesto, es un tema interesante, un modelo. ¿Adónde queréis ir a parar?


  Lisbeth respiró hondo.


  —Señor, puede que me equivoque y que la búsqueda organizada por Meister Kaspar desde mañana por la mañana nos devuelva a mi querida Ludivine; pero me temo que no será así. El poder de la música es grande…


  —¡Lo sé!


  —Los asesinos se han aprovechado de ello; sirvámonos a nuestra vez de ese poder para cogerlos en su propia trampa.


  —Interesante, pero no veo todavía adonde queréis llegar.


  —¿Sabéis tocar un instrumento?


  —Sí, la flauta, pero decidme ya…


  —Y el señor Voltaire es escritor, ¿no es así? ¿Es conocido en el teatro?


  —Es un autor dramático muy apreciado; un poco demasiado, quizá.


  —Entonces podremos actuar mañana por la tarde, cuando la noche caiga. Hará falta…


  El nudo que tenía en el fondo de la garganta desde hacía varios días se acentuó.


  El rey le puso la mano en el brazo.


  —Decid, señora.


  Lisbeth se volvió y le mostró un rostro bañado en lágrimas.


  —Será preciso que avise a mi marido y a mis compañeros de los acontecimientos que se han desarrollado estos últimos días, y en primer lugar del secuestro de Ludivine. Si así os place, podríais ayudarme… Tengo miedo de no…


  Se volvió cuando los primeros sollozos comenzaron a agitarla.


  El rey permaneció atrás, con la mirada fija en la espalda de la joven, que temblaba sacudida por el llanto.


  —Os ayudaré, señora… Y espero tener entonces el privilegio de oír el proyecto que tenéis en la cabeza.


  Capítulo 12


  Un alba gris y lluviosa se levantaba sobre Bresgau. El cielo bajo, cargado de nubes, dibujaba mil matices del gris. Las cimas del Kaiserstuhl desaparecían en los nubarrones, y parecía que la propia naturaleza adoptaba el luto por uno de los mayores soberanos de Europa, archiduque de Austria, rey de Bohemia y de Hungría, emperador romano.


  El castillo de Sponeck se despertó aún bajo el choque de la trágica representación de la víspera. Los criados, aunque ávidos de conocer los acontecimientos, apenas osaban hablar entre ellos mientras la portera atizaba el fuego y cocía la sopa de la mañana. Esperaban a que estuviera de espaldas para intercambiar noticias, hacer mil cálculos sobre el porvenir del conde y del castillo. ¿Iba a desaparecer el linaje Sponeck? Durante toda la noche, el padre Viskari había intentado calmar al conde y comprender las causas de su tormento.


  «Ignoro si ha cometido los crímenes de los que él se acusa —terminó por concluir—. Rumia su mal desde hace tantos años, que ya no distingue entre fantasmas y realidades. ¡Si se me hubiera confiado antes!».


  El conde tenía un primo en Francia; ¿tomaría posesión del título y del patrimonio? A menos, eso sí, que el duque de Wurtemberg no sacara a relucir los antiguos derechos de su primo Montbéliard para recuperar el feudo.


  El futuro se anunciaba sombrío, e incluso aquellos malditos bávaros en la frontera se pavoneaban sobre sus monturas desde que habían tenido constancia de la muerte del soberano austríaco.


  ¿Y si volvía la guerra? Los más ancianos contaban historias sobre las sangrientas campañas del siglo pasado, que sabían por sus padres o sus abuelos.


  Todo el mundo se extrañó de la actividad desplegada por Meister Kaspar, que había pasado la noche en el puesto situado cerca de la cuadra para vigilar la entrada del castillo. Apenas la pálida luz de aquella mañana lluviosa había atravesado las ventanas de vidrio tosco y espeso de la cocina, cuando, acompañado del portero y de dos guardabosques, se puso a recorrer el castillo de arriba abajo, como si buscara algo. En cuanto a los cómicos, permanecían encerrados en la gran sala condal.


  Los más curiosos habían oído golpes de martillo, el ruido de muebles al ser arrastrados. A veces, las puertas se entreabrían para dejar pasar dos o tres de aquellos mocetones llevando un elemento de decoración, unas vigas, o unos enormes cortinajes en rojo y oro que habían servido para cerrar el escenario la tarde de la víspera. Algunos supusieron que se limitaban a arreglar la sala después de todos los conflictos sucedidos allí que habían llevado al arresto del conde, pero muchos no quedaron satisfechos con la explicación. Pasaban cosas en verdad extrañas en el castillo de Sponeck.


  Lisbeth salió de la gran sala con pasos vacilantes. Todo había ido tan rápido desde la última noche. Primero, al alba, había habido una reunión en la granja con todos sus compañeros, el rey, y Voltaire sacado de la cama por los dos hermanos Bernard. Ella había hablado un largo rato sin osar levantar la cabeza. Cuando calló, Tullio, cuyo rostro se había descompuesto inmediatamente después, la había mirado con incredulidad.


  —Pero… Pero… no me habías dicho nada.


  Lisbeth había sido incapaz de responderle, y fue el rey (de nuevo como conde Dufour) quien había hablado:


  —Los raptores exigieron que la ópera fuera representada. Por eso mantienen a Ludivine encerrada no se sabe dónde y le obligan a volver a copiar el poema. Vuestra esposa ha probado tener un valor excepcional, signor Boccarosa. Si vuestra hija está, como espero, todavía viva en este momento, a ella se lo debéis.


  —Dios mío… Dios mío —se había limitado a repetir, tomándola en sus brazos.


  —Tengo miedo… —le había susurrado Lisbeth.


  Sobrepasado, confundido por los acontecimientos que caían sobre él como un aguacero, el músico se había conformado con abrazarla fuerte contra él.


  —Dios mío, Dios mío…


  —¡La pequeña en manos de esos adoradores de Satán, y el pobre Nero detenido! —había gemido la gorda Thérèse, a punto también ella de deshacerse en lágrimas—. Este lugar está maldito. ¿Qué va a ser de nosotros?


  Sólo el prusiano mantenía una perfecta sangre fría.


  —Todavía podemos hacer algo, amigos míos. Sólo hace falta un poco de valor y determinación.


  Bernard, a su vez, se adelantó:


  —No estamos faltos de ello, señor. Pero, la verdad, no somos militares, y el arte de las armas no es el nuestro.


  —¡No os pediré nada que sea del dominio de Beliona! Ved, buenas gentes, Fraulein Boccarosa y yo mismo hemos ideado un plan para el que necesitamos la ayuda de todos y la vuestra en particular, Voltaire.


  El filósofo había levantado la cabeza mientras fruncía las cejas.


  —¿Un plan, qué queréis decir? ¡Una batalla no, en todo caso!


  El rey había inclinado la cabeza con una ligera sonrisa en los labios.


  —Un simple concierto bastará, seguido de una pequeña pantomima. Supongo que conocéis la Folia


  Después de haber dado cuenta a todos de su plan, el joven había vuelto a su habitación. Los dos guardias acuclillados ante su puerta se habían sobresaltado cuando les había intimado a abrir.


  —Pero… ¿dónde estabais? —había preguntado uno de los milicianos, estupefacto al encontrar fuera al prisionero que suponía dentro.


  —Había ido a satisfacer una necesidad natural. ¡Vamos señores, esa puerta, que no tengo todo el día!


  Todavía bajo los efectos del choque, le habían abierto y presentado armas a su paso.


  Siguiendo las instrucciones de una sirviente, Lisbeth atravesó el patio basta la torre del homenaje y, allí, bajó una escalera de caracol. Una planta de sótano más abajo, encontró a Kaspar; en compañía de tres hombres, sondeaba los muros y el suelo del espacio vacío que se encontraba justo debajo de la construcción. Distinguió los cimientos del monumento: enormes bloques ensamblados toscamente que se hundían en el subsuelo limoso de las orillas del Rin. El hombre se enderezó ante su llegada.


  —Hemos comenzado la búsqueda como prometí, señora. Albergo alguna esperanza, aunque el castillo, si bien en la superficie no es muy extenso, ha sido objeto de modificaciones en el pasado. Hay muchas cuevas, antiguos almacenes y subterráneos olvidados.


  Lisbeth habría querido contarle su descubrimiento de la víspera por la tarde y la existencia de la cripta a la que se accedía por la gran sala, pero Federico II se había opuesto.


  —Herr Kaspar está atado por su juramento de fidelidad al austriaco y a su señor el conde. Dejémosle buscar a su gusto; él no estorba nuestros esfuerzos, y nosotros no dificultaremos los suyos. Por otra parte, ¿quién sabe si podría encontrar algo?


  Por más que había comprendido la justeza del razonamiento, no le gustaba mentir —ni siquiera por omisión— al hombre que les había ayudado con tanto celo desde su primer encuentro.


  —He vigilado toda la noche al lado de las cuadras, señora. No me he permitido más que alguna cabezada de vez en cuando, y sólo para recuperar toda mi agudeza esta mañana. Haré lo máximo y juro que os devolveré a vuestra hija antes de esta noche, si el cielo está conmigo.


  Se inclinó ante ella. Con sus ojos hundidos, sus rasgos tirantes y sus vestiduras cubiertas de polvo, parecía un hombre expuesto a las más crueles pruebas. Precisamente por eso se reprochaba ocultarle sus actos.


  —Os doy las gracias, señor. Encontradla y os estaré reconocida el resto de mi vida.


  A pesar del agotamiento que se apreciaba en su rostro, el hombre encontró todavía el modo de sonreír.


  —La alegría que compartiréis con la pequeña Ludivine cuando la estrechéis al fin en vuestros brazos será mi mejor recompensa, señora. Rápido, vosotros, todavía nos quedan tres galerías por visitar en este sector. Luego, exploraremos las ruinas que hay cerca del Rin.


  Lisbeth había vuelto a salir, con el corazón encogido, temblorosa por el frío. La humedad y el viento se colaban por todas partes, bajo su mantilla, a través de la tela de su hermoso vestido, y se sentía aterida. Sin embargo, mientras todos cumplían sus tareas, también a ella le había sido confiada una misión.


  A las ocho de la mañana, un pequeño destacamento de guardias a caballo llegado de Friburgo relevó a los hombres situados ante las puertas de Dufour y del conde de Sponeck. Después procedieron al traslado de Nero, que debía ser conducido hasta la ciudad.


  Sus compañeros comediantes lo miraron pasar bajo la fina llovizna que mojaba los adoquines del patio y azotaba los rostros. Les envió un gesto amistoso, y entonces vieron las cadenas con las que se le había atado.


  —Pobre muchacho —suspiró Thérèse—. ¡Y pensar que me gustaba!


  Lisbeth los miró alejarse. Arriba, en el primer piso de la casa condal, detrás de una cortina, percibió una silueta que contemplaba la escena con fijeza: el conde del Palatinado-Neoburgo se regocijaba sin duda por el arresto del desgraciado. Aquello reforzó todavía más su determinación y, apretando contra su pecho la carta redactada por el prusiano en persona a la atención de las autoridades de la ciudad, abandonó el recinto del castillo para alcanzar a pie la posta más cercana. El correo debía estar en Friburgo antes de mediodía.


  La jornada se desarrolló así, taciturna, pesada… ¡Interminable! Kaspar registró y registró sin cesar; se lo veía, en compañía de sus tres acólitos, pasar de un sótano a otro, sondear las losas del patio del castillo y las murallas.


  El conde del Palatinado-Neoburgo encontró de nuevo a Belle-Isle, y pasaron la mayor parte del tiempo discutiendo en la biblioteca. Los criados que circulaban a veces al alcance de la voz de los dos señores no veían otra cosa que a aquellos dos con el aspecto de vivir en un perfecta armonía.


  En cuanto a Voltaire, después de haber pasado un largo rato con los comediantes, se había instalado en el comedor, donde había emborronado numerosas hojas de papel, hasta que la joven vizcondesa, que se aburría casi tanto como él, lo hizo salir de su retiro. Pasó, pues, el resto de la jornada desplegando los tesoros de su ingenio para escapar de la conversación de la señorita cuya superficialidad soportaba cada vez menos.


  Por la tarde, mientras el cielo gris se volvía cada vez más oscuro, todos fueron sorprendidos al ver entrar un gran carricoche en el patio del castillo.


  De él salieron los tres comerciantes y artesanos elegidos para el Magistrado, el vicegobernador (sin su molesta esposa) y el padre Stadler.


  Kaspar, que volvía de sus inútiles pesquisas en los accesos del castillo, los acogió a pesar de su sorpresa y los condujo hasta la gran entrada.


  Apenas habían avanzado en el vestíbulo cuando el conde del Palatinado-Neoburgo, saliendo de la biblioteca, fue a su encuentro.


  —Señores, no comprendo. No debíais venir esta tarde. ¿Qué significa esto?


  El vicegobernador se enderezó como si el conde hubiera proferido una insensatez.


  —Pero, señor conde, vos mismo nos habéis enviado una misiva…


  —¿Qué misiva? ¿Os burláis de mí?


  Los friburgueses se consultaron un instante con la mirada: la actitud altiva del conde del Palatinado-Neoburgo los había enojado.


  —¡Leed vos mismo, señor!


  El conde arrancó casi de las manos del Bürgermeister el documento que le tendía.


  —¿Qué ocurre, padre? —interrogó la joven vizcondesa.


  Ésta venía del comedor, transformado en gabinete, donde había pasado las últimas horas intentado seducir a Voltaire, quien, por su parte, había juzgado más oportuno mantener una distancia respetable frente a la joven.


  —Esto es inconcebible —exclamó el conde—. Incluso han imitado el león del Palatinado-Neoburgo.


  —¿Qué hay escrito?


  —«Señores, requiero imperativamente vuestra presencia para esta tarde en el castillo. Graves revelaciones os serán hechas», y está firmado Palatinado-Neoburgo. Una firma imitada. Vicegobernador, ¿cómo habéis podido dejaros burlar por una falsificación tan grosera?


  —Mi señor…


  La situación amenazaba con degenerar cuando una voz venida de lo alto de la escalera los hizo sobresaltarse a todos:


  —Espero que perdonaréis esta inocente estratagema, pero yo quería reunirlos en este lugar.


  El seudoconde Dufour se mantenía por encima de ellos, ataviado con uno de sus magníficos vestidos bordados. Los dos guardias que tenía detrás lo vigilaban con nerviosismo. En cuanto a Viskari, que venía de la habitación del conde, no comprendía más que los demás lo que sucedía.


  El conde del Palatinado-Neoburgo se volvió hacia el recién llegado.


  —¡Dufour! ¿Todavía venís a defender vuestra inocencia? Hemos ya transmitido vuestro requerimiento a mi padre el gobernador… La respuesta de Innsbruck nos llegará de aquí a algunos días. No era necesario organizar semejante estratagema para hacernos venir aquí. Pensad que estas gentes han viajado cerca de dos horas…


  —Vuestro caso será sometido a la atención del consejo de los veinticuatro, mi señor —intervino el Schultheiβ—. Sólo esta asamblea compuesta por nobles de la ciudad elegidos de por vida puede juzgar a sus iguales. De esa manera, el principio de equidad, sin olvidar la nobleza de vuestro nacimiento, será respetado.


  —¡Señores, señores! —rio Friedrich—. ¿Os habría hecho venir por tales fruslerías? Vamos, todo ha sido dicho ya sobre este asunto, y no hay necesidad de volver sobre ello. No, señores; en agradecimiento a vuestra buena acogida y a aquella ópera que me ofrecisteis ayer noche, he querido ofreceros a mi vez unos festejos musicales.


  Stadler sacudió la cabeza y lo reprendió como a un niño revoltoso:


  —Mi señor, ¿hacía falta para semejantes pamplinas falsificar el sello del conde y obligarnos a recorrer dos leguas con este mal tiempo?


  —La música no es una pamplina, padre. Por otra parte, vais a tener bien pronto la ocasión de juzgar sobre ello. Seguidme todos a la gran sala. La señora Boccarosa me espera con su clavecín para acompañarme.


  Las reacciones entre la asistencia fueron mitigadas: los notables friburgueses rezongaron como gentes sencillas víctimas de una chanza estúpida. El conde del Palatinado-Neoburgo lanzaba miradas furiosas al conde. Viskari permanecía silencioso, mientras que Stadler levantaba los ojos al cielo. En definitiva, sólo Belle-Isle parecía divertirse con la broma.


  —Y bien, ya que estamos en éstas —exclamó el francés—, más vale aprovechar la ocasión. ¿Qué instrumento tocáis, conde?


  —La verdad es que varios: clavecín, viola… Pero, por encima de todo, me gusta la flauta.


  —Un bello instrumento.


  —¡Ciertamente!


  Viskari se acercó al falso conde, que invitaba a los asistentes a entrar en la gran sala.


  —¡Ignoro lo que habéis tramado, amigo mío, pero espero de todo corazón que sepáis lo que hacéis! —le musitó.


  —No os inquietéis, padre, pronto se os explicará todo. Ah, señorita —espetó a la joven vizcondesa abandonada por su galán—, espero que tendréis la bondad de ornar con vuestra belleza esta sala de conciertos improvisada.


  Así pues, todos entraron en la habitación vaciada del escenario y de los elementos de decorado utilizados la víspera. Tomaron las sillas que habían sido dispuestas en semicírculo alrededor del clavecín ante el que Lisbeth estaba ya sentada.


  Lisbeth intentó reprimir un temblor. Habían imaginado y repetido esta escena, todos, los miembros de la compañía, el rey; pero ahora que los otros estaban allá, no se sentía tranquila del todo. ¡Y Ludivine, que quizá se moría en ese momento en algún sótano húmedo y helado! Los vio sentarse, y como le lanzaban una mirada desconcertada los notables, circunspecta el conde del Palatinado-Neoburgo y más bien irónica la joven vizcondesa. En los rostros de Belle-Isle y de Viskari, sentados juntos, se leía la admiración en uno y una viva inquietud en otro. Al fondo de la estancia, Herr Kaspar había retomado el mismo puesto de control de la víspera: junto a la armadura. Quizá había comprendido adonde querían llegar. Su cara no mostraba más que una total impasibilidad.


  —Queridos amigos —comenzó el joven prusiano, tomando su instrumento—, tengo el gran placer de interpretaros esta noche algunos fragmentos del gusto de su alteza el rey de Prusia, quien, como sabéis, aprecia mucho la música, al contrario que su llorado padre. El primer fragmento que interpretaré es una sonata de mi amigo el profesor, el ilustre Johann Joachim Quantz, quien, por otra parte, ha construido el instrumento que aquí veis. Notaréis los perfeccionamientos que le ha aportado al añadir una segunda llave, y un nuevo dispositivo de acordes…


  El conde de Palatinado-Neoburgo dio un suspiro exasperado, pero no dijo nada. El concierto podía comenzar.


  Lisbeth tocó los primeros acordes que señalaban los inicios del largo introductorio y, al fin, la flauta emitió sus primeras notas cálidas y vibrantes.


  El rey tocaba con sensibilidad una música expresiva. De hecho, la joven no se había esperado tanta delicadeza en un hombre que juzgaba a sus contemporáneos con tal condescendencia y exigía que su voluntad fuera satisfecha en el acto. Reinaba una atmósfera extraña en la gran sala: tres candelabros puestos formando un triángulo apenas iluminaban los oscuros rincones; y, contrastando con la multitud que se había apretujado la víspera, los diez espectadores —el conde del Palatinado-Neoburgo, su hija, los tres miembros del Magistrado, el vicegobernador, Belle-Isle, los dos eclesiásticos y Kaspar— parecían como perdidos en la inmensidad de aquellos austeros espacios. Lisbeth se concentró en las notas del maestro alemán, favorito del rey, y los movimientos se sucedieron uno tras otro: andante, alegreto, pasacalle. A veces Belle-Isle aplaudía, y los otros lo seguían con un poco de retraso. ¿Cuánto duró el concierto? No tenía idea. Federico II tenía entre sus bártulos no sólo la preciosa flauta, sino también un apretado legajo de partituras que ella descifraba sucesivamente en un ejercicio que le era familiar, pero que requería toda su atención.


  Resonó un último acorde y, cuando algunos aplausos se hubieron perdido en la vasta sala, el prusiano se volvió hacia los espectadores.


  —Ahora, señorita, señores, voy a tener el placer de interpretar para ustedes un fragmento cuyas sonoridades les serán sin duda familiares. Se trata de una melodía que ha atravesado el espacio y los siglos para llegar hasta nosotros transformada, ¿qué digo transformada?, sublimada por el arte de los grandes maestros italianos y franceses. En el origen sencilla danza campesina venida de España, se ha convertido en ese tema multiforme en lo rítmico, reconocible por todos y que tan bien se presta al arte delicado de la variación. Voy a interpretar para ustedes una Folia.


  Se calló como para señalar mejor la solemnidad del instante. Nadie reaccionó, salvo algunos que tosieron o se retorcieron en sus asientos.


  —Desde luego, la elección ha resultado difícil, dada la cantidad de obras compuestas sobre este tema. He preferido al maestro Geminiani, exiliado en Londres y que fue alumno del gran Corelli. Bajo la dirección de mi maestro Quantz, yo mismo la he transcrito para flauta.


  Entonces, en la gran sala del castillo Sponeck, se elevó de nuevo la Folia.


  
    —Quieren atacar de nuevo esta noche. Estamos perdidos.


    A su lado, un montero cuya vestimenta pende hecha jirones, desgarrada por los enfrentamientos de la antevíspera, solloza. Ha perdido a cuatro de sus camaradas; los últimos del pequeño regimiento reclutado por su señor, un oscuro barón de los confines de Hannover que asegura su rango vendiendo a sus soldados, alistados por la fuerza, a los reyes que los necesitan para sus guerras de conquista.


    Ingleses, alemanes, austríacos, portugueses… Los restos del ejército imperial se apretujan alrededor de un centenar de fuegos de campamento en los bordes del camino polvoriento que lleva a no se sabe dónde. Starhemberg los ha abandonado con su caballería para llegar a Barcelona. El sol se pone en un flamear de luces. En algunas horas los francotiradores españoles descenderán de las colinas y sólo se irán cuando tengan prisioneros a los que torturarán largamente antes de exponer sus cadáveres mutilados de la manera más atroz. El general francés Vendóme, que ha abandonado la persecución por carecer de pan para sus hombres, ha lanzado sobre la pista de los imperiales a los despiadados Bracamonte y Vallejo. Persiguen a los rezagados que los supervivientes encuentran por la mañana desfigurados, quemados, retorcidos en posturas inverosímiles…, atados a un árbol junto al camino o tirados en la cuneta.


    El oficial ni siquiera da la orden de enterrarlos, porque sabe que semejantes ceremonias minan la moral desfalleciente de los miles de supervivientes que se amontonan en derredor suyo, hambrientos, con el miedo aferrado a las tripas.


    Los pueblos que toman están muy a menudo desiertos y sin provisiones. Los españoles saben que el ejército imperial no es más que una horda de fieras heridas, que devora a todos los que encuentra; así que los cazan como a animales.


    El oficial mira a aquel hannoveriano que solloza mientras come un poco de pan duro, sin duda arrancado a la familia de campesinos que ha masacrado cuatro días antes. Las lágrimas corren sobre la negra costra, y unos temblores convulsivos lo agitan de vez en cuando.


    Se le acerca.


    —Tú, deja ese pan, ya comerás más tarde. Ve a montar guardia.


    El otro se endereza, como golpeado por un rayo.


    —¡No, mi señor, eso no!


    Todos siguen la escena alrededor del fuego: saben muy bien que el hombre va a morir y que ya no necesitará su pan. El hannoveriano busca la mirada de un compañero, alguno que pudiera salir en su defensa, razonar con el oficial despiadado, pero todos desvían la mirada. Están contentos de no haber sido elegidos. Por otra parte, el hombre ha lloriqueado todo el día marchando bajo el sol implacable. Saben que ya no es útil para nada y que hay que desembarazarse de él.


    —Piedad, mi señor; eso no, os lo ruego. —Se lanza a los pies del oficial y le suplica—. ¡Sabéis lo que ellos les hacen, lo que ellos han hecho a Carl y a Frantz! ¡Os ruego que no me enviéis a la muerte!


    —Toma tu arma y ve, es una orden.


    —No, no puedo.


    El oficial toma su pistola y arma el gatillo. Apoya el cañón sobre la sien del hombre.


    —Ve o te mato.


    El montero sacude la cabeza sollozando, pero se incorpora. Con manos temblorosas, coge su fusil y busca su alforja.


    —Nada de pólvora, no la necesitas. Sólo la bayoneta.


    Los otros no protestan: su compañero sería de todos modos incapaz de cargar su fusil. Y la pólvora escasea desde la batalla.


    El hombre, con la cara deformada por el terror y los sollozos, acaba de reunir su pobre equipo. Lanza una última mirada al oficial que no deja de apuntarle con su arma, y después le vuelve la espalda. Encorvado y tembloroso, se dirige a su puesto, a unos centenares de metros del campamento. Los demás ya no dicen nada: saben que el hombre va a morir igual que la mayoría de los centinelas situados alrededor del campamento provisional. Pero, gracias a esos muertos, podrán el día siguiente, al alba, reemprender su larga marcha a través de las montañas de Aragón y quizá volver a su país.


    Es de noche, y el oficial vela. Los hombres están abrazados los unos con los otros, los ojos abiertos como platos. Escuchan. Los primeros gritos resuenan, y se reconoce sin confusión posible la voz del hannoveriano.


    Aúlla como un condenado, pero pronto el sonido se aleja: los españoles lo han cogido vivo y se lo llevan. Todos saben lo que eso significa.


    Aquello dura toda la noche. A ráfagas, el viento trae vagos clamores, súplicas de condenados… Y esta música, la Folia, que suena como una marcha fúnebre, desaparece y vuelve otra vez.

  


  La Folia.


  El oficial nota el sudor correrle por su cara mientras que aquel joven palurdo allá abajo sopla en su flauta la música del infierno que atormenta todavía las noches de todos los que han vivido la guerra de España.


  Y los otros que escuchan sin apartar la vista del músico, ¿qué saben ellos de esa época maldita?


  Se ahoga.


  Imposible quedarse en esta sala: se retira en silencio y sale al vestíbulo. Nadia se ha dado cuenta, están entregados con pasión a la música. No acaba de sentir la frescura de la noche en su frente, así que empuja la puerta que da al patio y da un paso adelante.


  Entonces todo cambia.


  Lo que ve ya no es el patio del castillo de Sponeck, ni la apacible noche renana que desciende sobre él, sino las llamas del infierno. Esquiva un movimiento hacia atrás, pero la puerta se ha cerrado detrás de él y siente que no es posible volver atrás. Ha caído en el infierno.


  No obstante, es un hombre fuerte y mantiene la calma: ha esperado este momento desde hace mucho tiempo y lo ha preparado año tras año. ¡El maligno todavía no lo ha atrapado!


  Se recompone y mira en torno a él; unos vapores deletéreos se elevan del suelo, y es como una cortina de fuego que lo rodea. El calor es mucho peor que en la gran sala, y el horrible hedor le tuerce el gesto.


  «No estoy allí por toda la eternidad —piensa—. Incluso Él nada puede contra mí».


  Así que has venido. Te esperaba.


  Vuelve la cabeza; entre las llamas, acaba de surgir, Él, el príncipe de las tinieblas. Aschatan, el enemigo del género humano. El hombre se estremece y recula un paso, toda su determinación se esfuma ante esta visión del fin del mundo.


  Satán se para ante él: de talla sobrehumana, la frente alta, prometeica, señal de una inteligencia superior, el rostro de una regularidad perfecta e inexorable, como aquellas esculturas traídas de Grecia y tan mal copiadas por los escultores de la época. Pero el castigo divino lo ha desfigurado: Dios, en su indignación, lo ha dotado de unos horribles cuernos. El fuego ha marcado en su rostro marmóreo abominables surcos de carne quemada. Y sus ojos, que jamás mortal alguno ha cruzado su mirada sin desfallecer, representan la suma de todos los terrores nocturnos y lanzan un resplandor como para petrificar al más valeroso de los héroes. Guarda en Él un fuego listo para abatirse sobre su desgraciada víctima. Satán detesta al género humano que, más que Él, ha recibido el favor del Señor de los cielos.


  —Me has rehuido durante mucho tiempo. Por fin vienes a mí, mi hijo, mi discípulo.


  Su voz resuena como el trueno, como si mil, dos mil ángeles caídos se expresaran por la boca de uno solo y emitieran ese ruido ensordecedor. Las trompetas de los hebreos cuando derribaron las murallas de Jericó no han esparcido el terror como aquel que fue el más amado de los ángeles de Dios, aquel que se sentó a su derecha y que, ebrio de orgullo, desafió a su Señor antes de ser precipitado en las profundidades de la Tierra.


  El hombre vacila. ¿Se arrodillará y se inclinará ante su vencedor? No, su resolución es más fuerte. Él, el asesino despiadado, se yergue ante el ángel caído.


  —No te pertenezco todavía, Satán. No puedes arrancarme de la Tierra.


  Una sonrisa odiosa y burlona deforma el rostro del demonio.


  —¿Cómo osas resistirme? ¿Crees que la oración y la confesión bastan para redimir tus pecados? Has jurado no volver a invocar a Dios todopoderoso, y el tamaño de tus crímenes te condena para siempre jamás. ¿Desconoces el número de almas inocentes muertas sobre mis altares gracias a ti? No reconoces, pues, el horror de tus actos. ¡Escucha!


  Un grito sobreagudo surge de las profundidades del infierno. Es el aullido de una joven pura o de un niño ante la abyección; el horror de un inocente ante la hoja sangrienta del sacrificador que se dispone a cortarle la garganta.


  —¡Escucha y mira!


  Satán extiende los brazos, y la humareda se dispersa un instante sobre el suelo. El hombre ve a un joven con el rostro aplastado, a otro cuya sangre ha brotado de su garganta abierta, a una joven casi desnuda que está cubierta de sangre. Los cuerpos se retuercen como agitados por una vida innombrable.


  —¡Basta! —grita—. Satán, si quieres un asesino, si quieres un culpable, debes tomar a otro, no a mí.


  El demonio hace un gesto y todo desaparece; el infierno recobra su aspecto acostumbrado.


  —¿Cómo es esto? ¿Pretendes comerciar con el propio Maligno? Muchos lo han intentado… ¿Cuál es el alma queme propones? No será la de tus miserables cómplices, los Cananeos; sabes muy bien que pronto serán míos.


  El hombre asiente:


  —Ellos no cuentan. Señor, me conoces tan bien como yo mismo y sabes qué crímenes he cometido.


  —Todos, uno por uno.


  —Sabes también que el otro, aquel que comparte mi destino durante todos estos años, te teme y huye sin cesar ante ti.


  —Lo conozco, es inocente y no puedo nada contra él.


  El hombre respira hondo: sabe que es el momento crucial y que la salvación de su alma está en juego. Hace tiempo, desde Villaviciosa y la sangrienta retirada del ejército imperial, que pule estos argumentos.


  —Es inocente —replica—, pero está persuadido de lo contrario. Dios (o tú mismo) ha hecho descender esta locura sobre él. En España, después de ser herido, asistió a las masacres y al pillaje de los pueblos españoles en medio de los delirios que la fiebre le provocaba. Creo que, un día, una muchacha a la que yo acababa de poseer se mató ante sus ojos. Desde entonces está convencido de que su alma está condenada. Por otra parte, he conseguido hacerle creer que él mismo había cometido todos aquellos crímenes.


  Satán, interesado por el relato, sonríe.


  —Continúa, hombrecillo. Tus deplorables esfuerzos muestran un cierto ingenio. Así que ha sido la guerra, uno de mis más fieles aliados, la que te ha dado esta sed de matar; pero no todos aquellos que volvieron han perseverado como tú. Después de volver de España, ¿por qué has continuado con tus crímenes?


  Sabe que es una celada que el demonio le tiende. En estas circunstancias, sólo la más extrema franqueza le salvará de las llamas del infierno.


  —Efe visto a muchos compañeros de armas que habían cometido los mismos crímenes intentar arrepentirse y llevar una vida normal… Pero eso ya no era posible: a pesar de sus oraciones, Dios los ha rechazado. Han llevado una vida de remordimientos y de penas antes de que su alma atormentada se reuniera al fin contigo. ¡Yo no quería eso! Si los crímenes cometidos en España eran dulces a tus ojos, entonces, tenía que continuar. Es bueno matar, lo he descubierto allá abajo…, sobre todo cuando ya no se espera el perdón de nadie.


  —¿Y el conde? ¿Qué te hace creer que su alma me interesa?


  El hombre lanza una mirada de connivencia al Maligno: el orgullo lo invade, se tratan de igual a igual.


  —Sponeck es un débil. Jamás se ha repuesto de la guerra. En cambio, yo soy fuerte y sé que tú amas las almas fuertes. Cada una de las noches en que iba al bosque a la búsqueda de un alma para sacrificarte, yo cogía su caballo. Después de haber consumado mi fechoría, entraba en la habitación donde él dormía, manchaba sus botas de barro, dejaba algunas pisadas por el suelo y le dejaba el puñal todavía mancillado por la sangre de las víctimas. Él vivía por mí las angustias de la culpabilidad. A veces, intentaba incluso encerrarse en el interior para no tener la posibilidad de salir a cometer los crímenes. Pero yo, yo no tenía ninguna dificultad en engañarlo ya que tenía la llave. Así, persuadido de ser el asesino, está preparado para entregarte su alma con tal de escapar de los tormentos que lo abruman día tras día. He tenido la idea de esta ópera: utilizando el necio orgullo de Stadler para impedir a los músicos representar una de sus obras habituales y sugiriendo esta leyenda del Cazador Negro. Mi ardid ha conseguido más de lo que me atrevía a esperar: al ver representar en el escenario sus propios delitos, el viejo conde no ha podido resistir y se ha delatado ante todos. Están convencidos de su culpabilidad. Así pues, ¿no lo quieres?


  Satán permanece silencioso, pero su mirada escudriña en lo más profundo del hombre que espera el juicio. Sus argumentos son perfectos, de tantas vueltas y revueltas que les ha dado en su mente.


  De repente, Satán continúa:


  —¿Dónde está la última víctima que me habías prometido? ¿Aquella virgen pura que has raptado?


  ¿No es nada más que eso? Se esperaba otra pregunta mucho más tortuosa, más del gusto del Maligno. Se permite el lujo de sonreír.


  —Oh, aquélla. La pobre muchacha está en su tumba. Nadie la encontrará porque todo el mundo ignora la existencia de aquel sumidero bajo las cuadras. No tiene qué comer y morirá en pocos días. Quizá en su sufrimiento incluso maldecirá a Dios antes de pasar a mejor vida. Entonces su alma también te pertenecerá.


  El hombre ha recuperado la calma; la gran prueba ha terminado. El demonio está satisfecho, y él ha salvado su alma. Pero, de repente, una duda angustiosa lo asalta. El diablo le ha preguntado dónde estaba la muchacha. Eso no es posible. Debía saberlo, lo sabe todo, a menos que…


  Iba a tomar su espada; pero, en ese momento, todo se derrumbó en torno a él, las llamas desaparecieron, oyó un gran tumulto. La gente corría por todas partes y lanzaba gritos:


  —¡Detenedlo!


  —Él es el asesino.


  Entonces, comprendió: el infierno a sus pies no era más que un lío de telas tirantes, de bastidores, de papeles recortados y teñidos de rojo que unos fuelles agitaban para imitar el aspecto de una hoguera. Varios braseros todavía enrojecían. Ellos eran los que producían aquel calor infernal, y las hierbas arrojadas sobre los carbones ardientes eran las que despedían aquel olor demoníaco. Ante él estaba un hombre con el rostro de demonio, pero no era más que un hábil maquillaje; incluso su alta estatura la fingía subido sobre un escabel oculto por los pliegues de su vasto manto. Esa boca socarrona, esa nariz puntiaguda: ¡era Voltaire!


  El intendente sacó su espada y le hizo dar vueltas; los paños se desgarraron, y saltó al exterior. Los músicos habían aprovechado el concierto para levantar aquel ridículo decorado de tela, aquel señuelo con el que se había dejado engañar.


  Las llamaradas iluminaban la noche. Los recién llegados se aproximaron, y Kaspar reconoció al tío Jakobus. El viejo campesino blandía su machete. Al fin, Kaspar salió de su entorpecimiento.


  —¡Satán, a mí!


  Su grito desgarró la noche renana, haciendo estremecerse a los campesinos allí reunidos. Espada en alto, el intendente se precipitó contra el viejo guardabosque. Su espada hizo volar el machete. Mientras el tío Jakobus se rehacía, aturdido por la fuerza del ataque, el fugitivo había ya saltado en medio de los criados armados con instrumentos de labranza.


  Parecía que la hoja del antiguo oficial brillara por todas partes a la vez. El portero recibió un tajo que le cortó la oreja, y uno de sus compañeros perdió un ojo.


  —Detenedlo, va a huir.


  El Cazador Negro se enderezó y contempló la jauría de asaltantes que se reorganizaba.


  —¡Deteneos, miserable, me rendiréis cuentas!


  Belle-Isle lo atacó con la espada, pero poco podía el emérito oficial ante el demonio que animaba al intendente. En un santiamén, el arma del francés le saltó de las manos. Kaspar lanzó una risa breve, similar a un estallido, y se precipitó hacia la cuadra.


  El mequetrefe que hace poco había tocado la flauta intentaba también cerrarle el paso, pero nada podía detener los molinetes sobrenaturales de su espada.


  En la cuadra, numerosos caballos aguardaban. Eligió el Oldenbourg, el de mejor raza y el más rápido de todos. Sin tiempo de ensillar, montó a pelo y salió en tromba, haciendo retroceder a esos miserables mortales que esperaban detenerlo, a él, al Cazador Negro.


  Habían creído engañarlo y, por lo demás, habían estado a punto de conseguirlo; pero toda aquella comedia le había enseñado al menos una cosa: él había vencido al demonio, al que dormía en él, dispuesto a recordarle en todo momento la ignominia de sus crímenes, ¡y desde ahora estaba libre!


  —¡Paso!


  Su espada ejecutó todavía un molinete mortal que apartó a todos sus atacantes. Espoleó el caballo bayo, que saltó relinchando. En unos instantes, estuvo fuera del patio del castillo de Sponeck.


  El bosque, allí era donde se sentía existir plenamente. Recorrió algunos centenares de metros hacia el este y, en lugar de tomar el camino de Burkheim, torció hacia el Kaiserstuhl.


  Su plan era simple: alcanzar Vogtsbourg a través del macizo montañoso; después estaba Baviera, la libertad.


  —¡Arre! ¡Adelante Salomon, muestra de qué son capaces los de tu raza!


  Cada una de las cimas del Kaiserstuhl le era familiar, cada uno de los caminos, de los bosques, de las casas de los guardabosques, los había explorado buscando una víctima expiatoria.


  —¡Está allá abajo!


  Kaspar volvió la cabeza; varias luces brillaban en la maleza. Aquellos abortos habían comprendido por fin con quién se las tenían, y habían emprendido una caza a gran escala. No los decepcionaría.


  —Más rápido, Salomon.


  * * *


  El Cazador Negro, sobre su montura del infierno, vuela a través del bosque. Cuando le oyen cantar su terrorífico himno, los niños lloran en sus camas, la madre ruega a san José que los proteja y el padre corre a atrancar la puerta con doble vuelta. Sólo en él, reunió todos los miedos que han nacido un día en la espesura del bosque negro. Él es el diablo y no obedece a ninguna ley.


  Calzado con sus botas y vestido de cuero, es uno con su caballo y franquea fosos y barreras como un centauro, desaparece en medio de los matorrales para reaparecer algunos cientos de metros más lejos, con el acero de su espada luciendo a la luna.


  —¡Paso, paso al Cazador Negro!


  Los ladridos resuenan detrás de él: así pues, esos locos han soltado a los perros. Los matará a todos con su daga, aquella que ha cortado la garganta de los hijos de Jakobus y destripado al niño yeniche. Aquella que lleva las armas de Prusia y que ha colocado en los lugares de los crímenes para hacer acusar a un inocente.


  Un disparo resuena, y oye la bala silbar no lejos de él: una partida de cazadores le corta el acceso al Henkenberg. Qué importa, el Käsleberg no está muy lejos. Basta con desviar su camino hacia el noroeste. Así lo hace y, en un instante, puede creer que los ha dejado atrás.


  —¡Ahí está!


  Pero no, otro grupo aparece, y ve brillar los cañones de los fusiles a la luz del astro de la noche. Van a disparar. Por instinto, se aplasta contra su caballo. La salva resuena, y pronto un dolor muy agudo le atraviesa el muslo. Le han herido.


  Por suerte, el caballo no tiene nada y puede continuar la carrera. Mientras recargan, y más en la oscuridad, dispone de algunos minutos. La pierna no está rota; a pesar del dolor, hace girar su montura para abalanzarse sobre el pequeño grupo. Los conoce a todos; todavía la víspera, se inclinaban ante él, el valiente Kaspar, el hombre dedicado, el amigo de todos, el protector de Burg Sponeck. Intentan cortarle el camino, pero, en pocas zancadas, el caballo ha alcanzado el bosque.


  Kaspar comienza a inquietarse: la noticia se ha extendido por el Kaiserstuhl como un reguero de pólvora, y todos quieren ver morir a quien ha sembrado el terror desde hace tanto tiempo, ese viejo fantasma que les atormenta desde hace siglos. Lo clavarán en la puerta de una granja, como a esos pájaros que los campesinos martirizan para conjurar la mala suerte. Vendrán a escupir sobre su cuerpo, y sus miembros serán dispersados, quemados y lanzados al viento. ¡Eso no ocurrirá!


  —¡Más rápido!


  Siente a la jauría tras él. Un nuevo grupo le impide llegar al Käsleberg. Baviera está ahí mismo, pero no puede alcanzarla. ¿Dónde ir?


  Entonces, mira delante de él y lo ve.


  «¡No es posible!».


  Un caballero lleva a su montura al triple galope a algunos metros delante de él. Lo ve muy bien a pesar de la distancia, como si una sombría y difusa luz se escapara de la silueta fantasmagórica.


  «¿Quién es?».


  No lo reconoce. Por otro lado, el hombre no forma parte de los perseguidores, puesto que corre delante de él. Pero esas vestiduras, ese tocado, no ha visto nunca algo semejante… Salvo…


  En los viejos libros, los antiguos manuales de caza mayor que se remontan a la época del duque Rodolfo. Aquellas razas de caballos hercúleos, desaparecidos desde hace generaciones, aquellos pesados pertrechos, aquella armadura.


  Entonces el hombre delante de él se vuelve. Kaspar no descubre más que un abismo negro en lugar del rostro. Algo indescriptible, inhumano. Comprende.


  El espectro de Hildebrand de Spenli, el primero de la larga lista de cazadores negros, galopa delante de él y lo guía.


  Kaspar estalla en risotadas atronadoras y espolea a su montura; ha vencido al cielo, lo sabe, y pronto el infierno acatará también sus órdenes. La criatura que le precede se vuelve y obliga a acelerar a su montura del infierno. Kaspar no presta ya atención a los obstáculos, pues sabe que su guía es infalible y que lo conducirá a lugar seguro.


  Los barrancos suceden a los torrentes, que saltan por encima de los viejos pinos derribados, los pobres caminos utilizados por los guardabosques, los matorrales espinosos. Los cazadores con sus perros están ahora lejos, allá detrás. Nadie puede rivalizar en velocidad con el Cazador Negro. Vogtsburg no está muy lejos, basta con girar hacia el sur. Delante de él, Spenli alcanza la cima de una colina volcánica, continúa su camino, siempre recto, y se vuelve una última vez, como si quisiera decirle: «¡Sígueme, si te atreves!».


  Kaspar no duda ni un segundo, lanza su montura para dejar atrás la cima de la colina en la cumbre desnuda. Es el Waldsberg. Entonces el suelo desaparece bajo los cascos de su caballo.


  En una fracción de segundo, el hombre se acuerda: la pared rocosa domina el pueblo, y el abismo de debajo se hunde hasta tal profundidad que, al parecer, nadie ha sondeado el fondo. Ante él, el Cazador Negro flota entre el cielo y la tierra, entre la luna y las nubes, entre la cima y el abismo. Él, Kaspar, cae y, mientras que un viento sobrenatural brama en sus oídos, ve aproximarse las rocas a toda velocidad. Su montura relincha de desesperación y terror.


  Se ha acabado.


  * * *


  Los cazadores se acercan al abismo.


  —¡No vayáis más allá! —grita uno de ellos—. ¡Después de ahí, desciende más rápido que el diablo!


  —¿Creéis que ha caído? —murmura el que tenía tres perros husmeando la pista del Cazador Negro.


  —¿Acaso no se ha reunido con Satán, su maestro? —masculla otro que llevaba un fusil—. Se dice que en vertical desciende varios cientos de pies y que jamás se encuentran los cuerpos de los que caen allí.


  El tío Jakobus, con los ojos brillantes de odio a pesar de sus heridas y de la fatiga por la batida, aspira el aire de la noche. Más allá del abismo, todo estaba tranquilo y ningún soplo se dejaba oír del otro lado del valle.


  —¡Ignoro si está muerto, pero mañana, desde que nazca el día, iré a registrar allá abajo hasta que lo encuentre!


  Apenas el caballero se había abalanzado al exterior del patio, perseguido por la jauría de los campesinos, Lisbeth se precipitó hacia la cuadra. Las palabras de Kaspar resonaban todavía en su mente: «La pobre muchacha está en su tumba. Nadie la encontrará porque todo el mundo ignora la existencia de aquel sumidero bajo las cuadras. No tiene qué comer y morirá en pocos días». Y pensar que ella había pasado tan cerca, sin suponer nada. Alguien la seguía. Volvió la cabeza: era Tullio.


  —Rápido, está allí.


  Todavía no había tenido tiempo de quitarse su disfraz de condenado. Pronto se encontraron a cuatro patas y registraron el suelo de la cuadra.


  —Ludivine, ¿dónde estás?


  Removían la paja bajo la plácida mirada del Pinzgau y de todos los demás caballos. Rápidamente, un tercero en discordia se les unió —la gorda Thérèse—, y después la señora Bernard, su marido y los dos muchachos.


  —Ludivine, ¿dónde estás?


  Hubo en las cuadras un caos completo: la paja volaba; los establos estaban revueltos, puestos patas arriba. Las bestias, alteradas, protestaban relinchando y piafando. Todos los miembros de la compañía rebuscaban con frenesí.


  —¡Ludivine!


  Lisbeth creyó durante un instante que un vago eco le respondía, pero fue sin duda una ilusión. Uno de los hermanos Bernard se había acuclillado bajo un grueso caballo y removía la paja allí cuando lanzó una exclamación.


  —¡Una anilla, allí!


  Enseguida, aquello fue una avalancha. El señor Bernard tuvo que apartar al caballo, que se ponía nervioso a fuerza de ver a todas aquellas gentes invadir su espacio vital. Efectivamente, había una losa de piedra con una anilla. Tullio intentó tirar de ella, pero no consiguió hacer nada. El bloque permanecía en su sitio. La mujer divisó una larga barra de hierro, disimulada bajo el heno.


  —Coge esto, será más fácil.


  Lo intentó y, haciendo palanca, la piedra se movió.


  —¡Mamá!


  La voz les llegó débil, desesperada. Lisbeth quiso gritar: «Soy yo, querida mía, ya llegamos», pero ningún sonido salió de su boca. Quiso ayudar a los que levantaban una trampilla situada bajo la piedra, pero le flaquearon las piernas.


  —¡Socorro! —gritó la chiquilla.


  —¡Está muy profundo! —exclamó Tullio—. Traed unas cuerdas.


  La joven permanecía allí, petrificada, mientras que todos se agitaban alrededor de ella. El señor Bernard y Tullio acababan de poner la piedra de lado, mientras que los dos hermanos salían fuera a buscar una escala. Thérèse gritó:


  —¡Estamos aquí! Aguanta.


  Los hombres trajeron la escala y la echaron por la boca del pozo. Tullio la tomó y desapareció en las profundidades.


  —¡Ludivine!


  Los hermanos Bernard quisieron bajar a su vez, pero su madre se lo impidió:


  —Uno solo a la vez, vais a molestarlo.


  Al fin el hombre volvió a subir. El corazón de Lisbeth iba a estallar; se había apoyado en el tabique del establo, a punto de desfallecer. Entonces la vio y estuvo a punto de sucumbir. En los brazos de su padre, se encontraba su hija, demacrada, con su hermosa ropa transformada en harapos, el rostro de una palidez cadavérica, descompuesto por el miedo. Ludivine cerraba los ojos, como deslumbrada; al borde de la locura, murmuraba con una voz entrecortada:


  —Las velas, las velas se han apagado. Estaba tan oscuro…


  —¡Ludivine!


  —¿Mamá?


  La chiquilla volvió la cabeza, cegada, buscando en vano de dónde podía venir la voz. Lisbeth sintió un peso enorme en su pecho, mientras que sus brazos se tendían hacia delante.


  «No es posible, voy a despertarme…».


  Durante un breve instante, tuvo la impresión de que la alegría era demasiado fuerte, de que no iba a sobrevivir. Y sin embargo, un segundo más tarde, la mujer y la chiquilla se abrazaban, y ya no existió nada alrededor de ellas.


  Estaban de vuelta en sus habitaciones. Ludivine había engullido un bol de sopa caliente que había traído la portera. Lisbeth le había quitado la ropa, que olía a sótano y a moho. Había frotado las carnes azuladas de su hija con aguade Colonia. Después, una tisana muy caliente había acabado de reanimarla. De vez en cuando, Tullio asomaba la cabeza por el resquicio de la puerta.


  —¿Qué tal?


  Lisbeth lo echaba con suavidad no exenta de firmeza.


  —Bien… Bien…


  Porque Ludivine no había sufrido malos tratos, de eso al menos estaba segura. En cambio, temblaba tanto de miedo como de frío.


  —¡No, mamá, no apagues!


  Ludivine había gritado, al borde de la locura, como cuando la habían sacado. Lisbeth interrumpió su gesto y luego se acordó de que la chiquilla había pasado sus últimas horas de cautividad en la oscuridad más completa, en el fondo de aquel sórdido pozo. No había entrevisto el lugar más que un breve segundo, y esa visión había bastado para llenarla de horror.


  «Mi hija, mi hijita ha vivido dos días en ese infierno a merced de aquel hombre loco y perverso…». ¿Podría olvidar alguna vez aquello? Sacudió la cabeza: «olvidar», era absurdo, no se olvidaba jamás este género de cosas, todo lo más se podía intentar poner un velo por encima y guardarlo en el fondo de una misma. Pero ¿era aquella la mejor solución? Ella, que tantas cosas tenía sobre el corazón desde su infancia —la educación rigorista de su padre, su fuga con Tullio y sus primeros años desastrosos por los caminos de Alemania—, dudaba de ello. No había que tratar de olvidar, sino vivir con ello, para quizá acabar por aceptarlo.


  Se volvió hacia Ludivine y le sonrió.


  —No te inquietes, querida hija, te dejo la luz.


  —Mamá…


  El rostro de la muchacha estaba deformado por la pena. La madre se acercó a la hija, tratando de reprimir sus propios sollozos.


  —No te inquietes, ahora todo se ha acabado, yo estoy aquí.


  —Mamá, te he mentido…


  Lisbeth sacudió la cabeza.


  —Eso ya no tiene ninguna importancia, voy a quedarme a dormir aquí contigo, si quieres. Ya nadie te hará daño.


  —Mamá, no he dicho la verdad. La ópera… la he escrito yo. Por eso el hombre de negro se me ha llevado. Quería que yo continuara. Yo… he tenido tanto miedo… y me avergüenzo tanto de haberte mentido… Escribo, no puedo evitarlo… Perdón.


  Lisbeth se sintió más serena de golpe. Una parte del peso que le oprimía el pecho acababa de aligerarse.


  —Lo sé, Ludivine, sé que tú eres quien ha escrito todo.


  La chiquilla se le abrazó, sacudida por los sollozos.


  —Perdón, mamá, perdón…


  —No tienes que pedir perdón, querida hija. Tus poemas son maravillosos. Los hemos cantado, y tú serás nuestra libretista desde ahora. ¡No nos abandonarás nunca más, lo juro! Desde luego, no hay que decírselo a papá, todavía no está preparado… Pero tú continuarás escribiendo, y ése será nuestro secreto. Estoy muy orgullosa de ti, Ludivine, eres una gran artista.


  Epílogo


  A primera hora de la mañana, cuando las brumas nocturnas todavía no se habían disipado, los cazadores empezaron a registrar el abismo que se abría cortado a pico bajo el Waldesberg. Pocos acudían allí, pues el lugar era muy escarpado y disfrutaba de una reputación detestable. Una veintena de temerarios, llevados por el tío Jakobus, bajaron, armados de bastones y viejas espadas.


  —Permanezcamos alineados si no queremos que se nos escape.


  —Es más fácil de decir que de hacer, tío Jakobus. ¿Habéis visto esos peñascos y esos hoyos?


  —Vamos, no ha debido de caer muy lejos.


  Con un gesto señaló la cumbre del Waldesberg, donde había desaparecido el fugitivo.


  —Está ahí, en alguna parte. Lo encontraremos.


  —A menos que Satán no haya venido a llevárselo —mascullaron los otros.


  La búsqueda fue agotadora. Cuanto más se aproximaban al acantilado, más se abría el bosque sobre fosas escarpadas y peligrosas, verdaderas trampas tendidas a los extraños.


  —Renunciemos, es demasiado peligroso —exclamó un hombre que a duras penas había evitado caer en uno de aquellos oscuros abismos.


  —No está lejos, lo noto —masculló el viejo—. Lo encontraré aunque sea la última cosa que haga en la vida.


  A través de los torturados árboles vieron las rocas del acantilado por debajo de ellos.


  —Debería estar aquí… Os lo digo yo, Satán ha venido para llevárselo. ¡Salgamos de este maldito lugar!


  —Esperad, ha podido caer más lejos, llevado por el impulso de su montura.


  Al cabo de varias horas, después de haber recorrido a lo largo y a lo ancho los alrededores del barranco, un joven cazador señaló:


  —Mirad la copa de ese árbol, la han tronchado recientemente.


  —Tienes razón, rápido, debe de estar ahí debajo.


  Desgraciadamente, el árbol en cuestión dominaba una sima negruzca, excavada por una erosión de siglos; la lluvia que resbalaba por el acantilado había atacado aquella roca más maleable y más frágil, abriendo un verdadero subterráneo cuyas inmediaciones estaban llenas de raíces y de zarzas.


  —Es la entrada del infierno… —murmuraron los hombres.


  —Vamos, nada de supersticiones. Dadme una linterna y sujetad esta cuerda, voy a bajar.


  Los demás obedecieron, pero no sin aprensión vieron a su compañero desaparecer en el agujero de donde se escapaban miasmas y vapores.


  Jakobus agarraba la cuerda con una mano y la linterna con la otra. Bajó con lentitud. El agua chorreaba a lo largo de las paredes excavadas. Algo había caído por allí hacía poco tiempo: en algunos sitios se habían arrancado las raíces, y de allí fluía la savia. Miró hacia abajo: ¿hasta dónde descendería esto?


  —¿Va todo bien, tío Jakobus?


  Levantó la cabeza: sus compañeros le parecieron muy lejanos, pero el viejo no tenía miedo. Su machete en el cinturón estaba listo para ser desenvainado, y una sombría resolución lo animaba. Iba a encontrar al asesino de sus hijos, ese servidor de Satán que se refugiaba bajo la raída vestidura del apacible intendente que había respetado toda su vida: un momento que había esperado desde hacía mucho tiempo.


  Una peña detuvo su descenso e hizo pie en ella. Era el fondo de la sima, aunque una parte parecía haberse derrumbado hacía poco y otro agujero se abría a sus pies, todavía más oscuro y más inquietante que la parte ya explorada. Con su arma en una mano y la linterna en la otra, se inclinó por la parte superior de la abertura… para recular, sobrecogido de horror.


  Algunos pies bajo él, estaba el Cazador Negro, erguido sobre su montura, mirándolo gesticulante. Era una figura fantástica, sobrehumana, como petrificada en medio de una cabalgada que durase hasta el fin de los tiempos; a cada instante, el caballo podía reemprender su carrera mientras la espada mortal del servidor del diablo segaría las cabezas y sembraría el terror en el Kaiserstuhl.


  A pesar de su determinación, Jakobus dudó antes de asomarse de nuevo: en efecto, sólo el infierno era capaz de asustar a un corazón tan decidido como el suyo. Dominado por un terror sagrado, resolvió, no obstante, bajar a esta nueva sala. Evitando volver la cabeza hacia la visión fantasmagórica, retomó la cuerda y la aseguró para descender unos veinte metros. Era como hundirse en lo más profundo del infierno. Aquella gruta jamás había visto la luz del día, y numerosas concreciones calcáreas brillaron cuando avanzó su linterna.


  Muy por debajo de la plataforma donde había hecho pie, la peña formaba como una suerte de semibóveda por encima de la sala donde habían sido engullidos Kaspar y su caballo. Después de haber llegado hasta allí abajo a su vez, debió rendirse a la evidencia: el hombre y su montura habían rodado por los cien metros de la escarpa, y después habían caído en la sima hasta sus más lejanas profundidades. La frágil bóveda rocosa se había hundido bajo su peso, arrastrándolos a aquella caverna desconocida donde se habían empalado sobre las decenas de estalagmitas, afiladas como cuchillas.


  Jakobus se aproximó con precaución. El hombre y el animal estaban tan bien prendidos por todas partes que se alzaban todavía como para continuar su carrera, y el guardabosque fue incapaz de desengancharlos. Sumido en su contemplación, el guardabosque quedó allí un largo rato sentado sobre un peñasco, cuando la forma de éste atrajo su atención. Se levantó y examinó en detalle, con su linterna, el banco improvisado: en la roca reluciente, casi translúcida, se reconocía la forma de un caballo con una excrecencia que recubría a un caballero con su armadura.


  Un terror sagrado se apoderó de Jakobus, que se arrodilló santiguándose: el cuerpo petrificado por la acción de aguas cargadas de caliza era el de Hildebrand de Spenli, desaparecido hacía siglos. No tuvo ya ninguna duda: su espectro había guiado a Kaspar hasta aquellos lugares para que se reuniera con su maestro e inspirador.


  Lisbeth dormitaba en la butaca de la habitación cuando fue golpeada la puerta que daba al pasillo. Abrió los ojos: era pleno día. ¿A qué hora se había dormido? Se había quedado junto a Ludivine, tendiéndole la mano cuando oscuras pesadillas la agitaban en su sueño. Había contemplado largo rato su hermoso rostro marcado por la fatiga y las adversidades, repitiéndose sin cesar cuánta suerte había tenido al encontrarla con vida. A pesar de todo, la silueta palpitante de la pobre Gisèle, desnuda, con la garganta cortada, le volvía a veces a la memoria, y debía luchar contra la desesperación que de nuevo la embargaba.


  «No debo dejarme ir, Ludivine ha vuelto, es necesario que vele por ella ahora». ¿Quién podría venir a verla a esta hora? Entreabrió la puerta: el rey Federico II, vestido con un traje de caza, esperaba en el umbral no sin una cierta impaciencia.


  —Alteza…


  —Ah, estáis aquí —comenzó—. Señora, nos queda una última tarea que cumplir.


  Lisbeth intentó reprimir las palabras hirientes que le vinieron a la mente.


  —Alteza, mi hija ha sufrido mucho por su cautiverio y me necesita.


  Federico II alzó una ceja.


  —Ah, sí, vuestra hija. ¿Duerme, no? No os robaré más que unos minutos de vuestro tiempo.


  —Alteza, no veo…


  El rey se inclinó con un aire de impaciencia contenida.


  —Señora, lo que conseguimos la noche de ayer ha sido una verdadera hazaña, y sin duda yo no habría llegado a desenmascarar a aquel tunante sin vuestra ayuda y la de vuestra compañía. Incluso Voltaire como Satán se ha revelado mucho mejor actor de lo que yo suponía. Pero ¿no os ha venido a la mente que, en el transcurso de la misa negra que me habéis descrito, los individuos que se hacían llamar Cananeos eran tres?


  Por supuesto que se acordaba, pero tenía tanto que hacer con Ludi…


  —Se preparan para partir antes de que cualquiera recuerde su presencia. Seguidme.


  Había hablado con un tono que no admitía réplica. Dejando escapar un suspiro, Lisbeth entró a coger una mantilla y, tras haber lanzado un mirada a Ludivine dormida, con el rostro al fin en calma, siguió los pasos del monarca.


  —¡Apresuraos!


  El rey aceleró el paso, y Lisbeth a duras penas conseguía seguirle al trote, tropezando con el adoquinado irregular del patio. Se dio cuenta de que llegaban a la cuadra donde, la víspera, habían encontrado a la desgraciada Ludivine.


  «¿Por qué me lleva allí?».


  Tan pronto franqueó el umbral, comprendió: el conde del Palatinado-Neoburgo ensillaba un caballo. Se había puesto un traje de caza y, sin otro equipaje que un simple neceser, se disponía a partir. Levantó la cabeza y palideció al reconocer a los recién llegados.


  —Alteza… Dufour.


  Federico II se apostó en la entrada, impidiendo toda fuga.


  —¿Nos dejáis, conde?


  El hombre se repuso y retomó su altivez acostumbrada.


  —Ciertamente, desde que este desgraciado asunto está resuelto, en gran parte gracias a vos, sea dicho de paso, no tengo nada más que hacer aquí y, a causa del duelo, mi lugar está en Innsbruck, junto a mi padre. Mis criados pasarán enseguida a buscar nuestros equipajes…


  —Así pues, ¿no os quedáis para la ópera? La compañía de Tullio Boccarosa, que habéis contratado, no ha acabado sus representaciones, como sabéis.


  El hombre le lanzó una ojeada cargada de cólera, pero se contuvo.


  —Vos lo aprovecharéis, conde.


  Hubo un silencio. El rey inclinó la cabeza hacia un lado afectando indiferencia.


  «Éste es el momento en que es más peligroso», pensó Lisbeth.


  —Conde, terminemos esta mascarada. Sabéis quién soy, ¿no es así?


  —¿Conde?


  —¡Vamos, dejad ya esas niñerías! Era en buena lid: aprovechar los muertos para meterme en dificultades e intentar comprometerme ante los ojos de Europa entera, ¡qué plan tan maquiavélico! Vuestra nueva reina os lo habría sabido agradecer, sobre todo después de la derrota de vuestras pequeñas conspiraciones.


  —¡No os permito…!


  Pero el rey avanzó un paso y agarró al conde por el cuello de la camisa.


  —Habéis tratado de hacer de mí el hazmerreír de todas las cortes de Europa; nadie me habría tomado en serio después de este asunto, y se habría acabado con ello todo mi crédito… sólo en pocos meses de reinado. ¡Peor aún, el proyecto que tengo en la cabeza para la grandeza de Prusia habría sido aniquilado! Pero no es por eso por lo que os guardo rencor, conde. Después de todo, la tentación era hermosa y yo he mostrado una cierta ligereza en este asunto… ¡Esto me servirá de lección, creedme! No, no habría venido a haceros reproches… ¡Pero haber creado a los Cananeos, esa secta innoble, ese insulto a la razón y a las buenas costumbres!, esto es lo que no puedo aceptar. Sabed que me he preguntado durante mucho tiempo qué había empujado a dos viejos soldados como vos o Kaspar a seguir tan sangrientos caminos.


  El conde del Palatinado-Neoburgo se libró del prusiano.


  —¡No tenéis ninguna prueba, nada! Nada más que los delirios de una mente enferma. Dejadme partir, o revelo la verdad y todo el mundo sabrá que Federico de Hohenzollern, elector de Brandeburgo y rey de Prusia, recorre los caminos como el pordiosero que es.


  El insulto había sido lanzado deliberadamente para hacer perder la sangre fría al joven prusiano, pero éste no cayó en la celada.


  —De sable, con un león de oro, armado, lampasado de gules y coronado de lo mismo. Os equivocasteis al escribir a vuestro cómplice utilizando las armas de vuestra muy honorable familia.


  El conde perdió su soberbia.


  —Pero…


  —Es un hecho que habéis quemado todos los papeles que podían comprometeros después de la muerte de la pequeña Gisèle, pero quedaba en el brasero lo justo para identificaros. ¡Sois un miserable! Vuestro amigo buscaba salvar su alma de los fuegos del infierno haciendo acusar de homicidio a su señor. En cuanto a vos, habéis creado esa innombrable secta de los Cananeos, y sembrado la muerte y la destrucción.


  Lisbeth intervino, sacudida por la revelación que no desmentía el conde:


  —Pero… ¿por qué una tal abominación?


  —¡Para cumplir los proyectos que los simples mortales como vos no pueden entender!


  Todos levantaron la cabeza: la vizcondesa Thérèzine acababa de surgir del fondo de la cuadra, vestida de amazona y sosteniendo las riendas de su caballo.


  —Venid, padre, esas gentes de ahí no pueden nada contra nosotros, aparte de derramar su hiel.


  Lisbeth hizo un esfuerzo para recobrar la calma y se forzó a examinar a la joven, sin encontrar otra cosa en ella que aquella arrogancia innata y el vacío singular de su mirada, enmascarado por una conversación elegante y mundana. Entonces comprendió y retrocedió pasmada.


  —Vos, vos sois quien…


  El espectáculo de la misa negra le vino a la memoria, como una ola nauseabunda; la vio haciendo de sacerdotisa, entregándose como una hembra al hombre con la máscara de cabrón. Era ella. La evidencia la anonadó, y perdió un instante el aliento.


  Eran tres los Cananeos: Kaspar, el conde y ella. No había sido el intendente quien había llevado la máscara de demonio, porque no tenía del todo la misma morfología… Entonces, se trataba de…


  Su mente rehusó admitir una tal abominación; sin embargo, Federico II, a su lado, murmuró:


  —He reflexionado mucho tiempo sobre aquella inscripción encontrada sobre el cuerpo de la última víctima: «Persia». Después, he recordado lo que dijera Catulo en su tratado sobre la brujería: «El brujo debe salir de la hija y del padre, si es verdad lo que cree el persa temerario». En el transcurso de las misas negras, cuando han acabado sus danzas obscenas, los brujos y las brujas llegan a acoplarse. El hijo no evita a la madre; el hermano, a la hermana; ni el padre, a la hija: los incestos allí son comunes porque los persas tenían la opinión de que, para ser un buen brujo y mago, había que haber nacido de ese género de unión impura.


  La joven Thérèzine le devuelve una encantadora sonrisa; sin duda, la misma que destinaba a las damas de compañía de la reina María Teresa.


  —Ah, sí, mi querida amiga —explica con naturalidad—, mi padre me posee desde que tenía trece años. Lo ideal es encontrar una virgen y asperjar con su sangre para mejor consumar la unión, ¡pues así el sucesor de Satán saldrá de mi vientre! Herr Kaspar, mi padrino en el mal, llevándome con él a través del bosque, ha tenido tiempo de hacer de mí el digno sucesor del Cazador Negro. En cuanto a vuestra hija, lamento sólo que hayamos tenido que rebajarnos sobre una campesina inculta. Ludivine es bastante bonita; antes de hacerla pasar a mejor vida, habría tenido el placer de conocer muchas distracciones con ella…


  No pudo continuar: Friedrich acababa de golpearla tan fuerte con la palma de su mano, que la cabeza de la joven chocó con la madera de un establo y se desplomó en el suelo. El rey se plantó ante el conde y profirió con una voz silbante como Lisbeth no le conocía:


  —Partid, conde, partid con vuestra puta, antes de que cambie de idea y os clave a los dos contra la puerta de esta granja. Y os prevengo: a partir de hoy mantendré espías en Innsbruck. Si me entero de que ha habido la menor muerte sospechosa en vuestros territorios, la menor desaparición de un niño, atravesaré todo el imperio si hace falta a la cabeza de mis ejércitos y haré desmantelar vuestra ciudad para sembrarla de sal. ¡Huid de aquí!


  Un instante más tarde, las dos siluetas a caballo, el conde encorvado como si hubiera envejecido varios decenios y la hija todavía aturdida por el golpe, desaparecieron por la puerta del castillo.


  Lisbeth y el rey los miraron partir en silencio.


  —No estabais obligado a golpearla —dejó caer ella.


  Él se volvió estupefacto.


  —¿Cómo, defendéis a una criatura tan desnaturalizada? Recordad el modo en que hablaba de sus repugnantes uniones con su propio padre… Y no hablo del resto.


  Lisbeth respiró hondamente.


  —¿No os ha venido la idea, alteza, de que su progenitor no le ha dejado elección? Obligada desde la más tierna edad a sufrir el deshonor más horrible, ¿podía, a menos de volverse loca, ser otra cosa que lo que se esperaba que fuera?


  El rey levantó los brazos al cielo.


  —Cuanto más conozco a las mujeres, menos las entiendo.


  —Puedo decir lo mismo de los hombres: dejáis partir a ese monstruo con algunas vagas amenazas. No creo que la venganza sea una buena cosa, ¡pero sí la justicia! Merecía pasar por un juicio, ser condenado y…


  Él le puso la mano en el brazo.


  —¿Con qué pruebas, señora? Ante la duda, habría salido sin mancha de este incierto proceso. ¡Yo aquí no tengo ninguna influencia en tanto que conde Dufour!


  «Le importa poco que el verdadero culpable sea juzgado y condenado», pensó Lisbeth con amargura.


  Abatida, volvió al edifico residencial.


  Voltaire y Belle-Isle los esperaban en el umbral del edificio principal.


  —Ah, qué lastima que el conde haya partido —exclamó el oficial francés—. Vamos a poder oír esa ópera entera. El Palatinado-Neoburgo ha reservado los fondos… y también, atendiendo mis insistentes demandas, ha acordado el perdón para vuestro cantante. ¿Va mejor vuestra hija, señora? Es una joven muy gentil.


  Lisbeth movió la cabeza.


  —¡Sí, señor, ahora descansa! Os estoy muy agradecida por Nero.


  —La orden ha partido a Friburgo con las invitaciones para los notables de la villa. Nuestro excelente castrato estará allá durante la jornada. —Después, acercándose a Federico II, el francés continuó—: Conde, querría felicitaros por la notable clarividencia de la que habéis hecho gala en este asunto, al desenmascarar a ese tunante interpretándole aquella comedia. En cuanto a vos, monsieur Voltaire, ¡vuestras réplicas eran verdaderamente dignas de un maestro!


  —Gracias, señor —rio el interesado—. Cuento con utilizar algunas de ellas en una obra de mi gusto.


  Belle-Isle tomó un aire de conspirador al volverse hacia el rey.


  —Os aseguro que, desde ahora, no tendréis en la corte de Francia embajador más celoso que yo para defender vuestros intereses, alteza.


  Federico II se contentó con un movimiento de cabeza y se reunió con el filósofo.


  El Cazador Negro se volvió hacia el cielo mientras la madre de Maria acababa de morir maldiciéndolo e implorando el perdón de su desgraciada hija. Los relámpagos iluminaban los negros barrancos del Kaiserstuhl, y el hombre levantó el puño como para desafiar al Creador.


  La multitud amontonada en la gran sala retenía el aliento cuando estallaron los acentos atormentados y orgullosos de la orquesta, sosteniendo la voz sobrenatural del castrato Théofane:


  
    Ciel e terra armi di sdegno


    Morro invito, e saro forte.

  


  Hizo un ramillete de apoyaturas, de ornamentaciones y de brillantes vocalizaciones, no puestas al servicio de un simple virtuosismo, sino del drama teatral. En ese momento, Nero era el Cazador Negro y sobre la escena del Burg Sponeck se interpretaba el drama que iba a sumir a Bresgau en la noche del horror. Sentados uno junto a otro sobre un bastidor que dominaba la escena, Ludivine y Beppo contemplaban el espectáculo. El muchacho se había decidido a tomar la mano de la joven…, que no lo había rechazado.


  —Es… Es terrible —suspiró cuando el telón bajó y los primeros aplausos estallaron—. Ludivine, jamás en mi vida hubiera creído ver alguna cosa tan bella.


  Ludivine le sonrió.


  —Pero ya sabes —continuó Beppo—, creo que jamás olvidaré el día en que tú me cantaste tu canción. ¿Te acuerdas? Era aquí, cuando nos escondíamos.


  Los friburgueses entusiastas habían llevado esta vez a sus esposas (felices de escapar por algunas horas a la atmósfera pesada del duelo), y se produjo un verdadero delirio en la sala cuando Nero —Théofane— volvió a saludar. Stadler —confundido por haber servido a su pesar a los designios de Kaspar— no pudo decir nada, no más que el escribano Zienast, que había abonado a regañadientes los táleros bien contados después de la deducción de lo adeudado a los Thurn und Taxis. Incluso el conde de Sponeck, estupefacto al saber la verdad sobre Kaspar, había venido a asistir a la ópera, acompañado del padre Viskari.


  Ludivine sacudió la cabeza, emocionada. El drama que se desarrollaba ante sus ojos era el suyo; ella lo había escrito, vivido a través de indecibles sufrimientos. Verlo ahora era como descubrir algo completamente nuevo. La compañía se había adueñado de su trabajo para hacer una verdadera ópera.


  Ahora ya jamás abandonaría la compañía. Rechazando las tinieblas que amenazaban en todo momento con sumergirla, otra obra tomaba forma en su mente: la historia de un rey que se disfrazaba para visitar el reino de sus enemigos; los equívocos surgían, y él encontraba el amor allí donde no se lo esperaba. La prisión donde ella había pasado aquellas horas terribles estaba siempre presente, y su negrura, que exudaba un mal insondable, sin duda no la abandonaría jamás; pero la presencia de Beppo le hacía bien y, si ella hubiera podido, se habría quedado sobre aquel bastidor el resto de su vida…


  —¿Estás segura de que todo irá bien, querida mía? Lisbeth examinaba inquieta a su hija.


  —Sí, mamá, estoy segura. Voy a cantar. —Después añadió—: El aria que papá ha compuesto es muy bella.


  —Porque lo ha escrito a partir de un muy bello poema —deslizó la mujer.


  —Gracias, mamá. Y es fácil de cantar… No porque escriba los próximos libretos voy a dejar de cantar. ¡Quiero continuar actuando!


  —Desde luego, cariño.


  La estrechó contra su pecho mientras que Tullio, al clavecín, hacía a su hija la seña para entrar: era el aria de Lénaldie.


  La melodía era tranquila, pacífica, como una suerte de oasis de frescura en medio de un drama sombrío y sangriento.


  
    Se mai turbo il tuo riposo,


    Se m’accendo ad altro lume,


    Pace mai non habbia il cor.


    Fosti sempre il moi bel nume,


    Sei tu solo il moi diletto,


    E sarai l’ultimo affetto,


    Come fosti il primo amor[19].

  


  —¿Puedo veros un instante?


  Lisbeth volvió la cabeza: el rey Federico II se había deslizado entre bastidores y le hacía una seña con la cabeza.


  —¿Qué deseáis, alteza?


  —Seguidme.


  Había hablado como hombre habituado a hacerse obedecer. Lisbeth suspiró: ¡la prueba que había pasado quizá le había curado de su imprudencia, pero no de su altivez real!


  Se deslizaron por la puerta lateral que permitía alcanzar el vestíbulo sin atravesar la sala. Dejó con pesar a Ludivine mientras ésta emocionaba al público con sus conmovedores acentos virginales. En cuanto a la suite, se las arreglarían con una viola en la sinfonía.


  Dejaron atrás a todos los curiosos, lacayos o notables de menor importancia que no habían podido sentarse y se apretaban en la entrada de la gran sala para aprovechar el espectáculo, y se refugiaron en la biblioteca.


  —¿Y bien, alteza?


  Se volvió hacia él, con un brillo interrogativo en la mirada. Él mismo parecía apurado, lo que no era lo acostumbrado.


  —Antes de mi partida, que tendrá lugar mañana al alba, me veo obligado a desvelar una superchería.


  Lisbeth frunció las cejas.


  —Una superchería, pero…


  —¡Dejadme acabar! La noche en la que os encontré en la habitación de vuestra hija y mientras que vos habíais salido a buscar un vestido, examiné esto.


  Sacó de su chaleco dos hojas de papel pautado que puso sobre la mesita. Lisbeth los reconoció al instante: era el original del último aire de Hildebrano, Pallido il solé…, que Nero iba a cantar en unos instantes, y la transcripción que ella había hecho.


  El rey le mostró en primer lugar la primera versión.


  —Me he dedicado antes de nada a estudiar esta… esta cosa.


  Señaló con un dedo desdeñoso la escritura entrecortada e ilegible de Tullio, su manera incomprensible para todo el que no fuera ella de anotar la música.


  —Alteza, mi marido utiliza un sistema de notación muy personal… por razones de rapidez, vos comprendéis. Emplea abreviaturas, claves que soy la única que entiende, y así…


  El rey dejó caer su mano sobre la mesa.


  —Os burláis de mí, señora. He descifrado esto, después de bastantes dificultades, de preguntas y de haberme arrancado una parte de los cabellos que crecen bajo mi peluca. Señora, sé muy bien lo que vuestro marido ha compuesto: eso no es ópera, sino… música de cabaret. Ese género de obras groseras que se representan para el populacho durante las ferias donde corren a mares cervezas y salchichas. Señora, esto no es digno de llevar el nombre de música.


  Lisbeth sintió crecer la cólera en ella.


  —Alteza, por muy rey que seáis, no tenéis el derecho de…


  —Y después he examinado esto.


  Mostró la página copiada por Lisbeth.


  —Y esto, señora, es sin ninguna duda una de las más puras, de las más bellas y más desgarradoras arias que me ha sido dado oír. Tenéis una manera de modular, de sostener la melodía con un ostinato de una originalidad turbadora, de imitar el aliento entrecortado de un moribundo por medios siempre musicales y sin caer jamás en el énfasis. Esta aria quedará en la historia. Todo rey que vea hundirse su imperio y todo general cuando pierda una batalla la tendrán en su memoria. Señora, teniendo en cuenta el poco tiempo de que habéis dispuesto y las condiciones tan difíciles de su composición, El Cazador Negro es una obra maestra.


  —Pero…


  El rey levantó la mano para interrumpirla.


  —Lo sé todo de vuestro secreto. Estas dos hojas de papel me han revelado lo que Voltaire con todos sus razonamientos y el ejemplo de su buena Émilie no habían podido hacerme creer. Hay mujeres capaces de escribir tragedias y de componer música. No aprovecharé gran cosa de este viaje, aparte de esto.


  Permanecieron en silencio un instante. No había nada más que decir. Desde luego, el juicio emitido por su interlocutor sobre la música de su marido la había herido; pero tenía razón, y ella lo sabía. Oyeron a Théofane cantar su agonía a lo lejos. Esta aria era una de las más bellas que había compuesto, y era consciente de ello.


  Bajó la cabeza, con un nudo en la garganta, sintiendo quizá lo mismo que Ludivine cuando disimulaba su talento como escritora.


  —Lisbeth —continuó el rey—, no me andaré con rodeos. Soy rey, lo sabéis. Creo en las virtudes del conocimiento, de la filosofía y de las artes. Mi padre ha echado de Berlín a todos los músicos que allí prosperaban bajo el reinado del gran elector, pero volverán pronto, os lo prometo. En este mismo momento, los hermanos Graun reclutan a los mejores músicos de Italia; haré construir una ópera y allí invitaré a los más grandes artistas del mundo. Lisbeth, venid y sed Kapellmeister en mi corte. Seréis mi compositor titular, y os cubriré de oro mucho más de lo que haya podido hacerlo Luis XIV con sus inmumerables amantes. Porque no es vuestra belleza lo que me interesa, sino el genio que está en vos. Os abro todas las cortes de Europa, el reconocimiento de vuestro talento tan raro entre las personas de vuestro sexo.


  —Alteza…


  —Abandonad conmigo estos lugares oscuros, esta compañía de músicos penosos, esta vida que tan poco recompensa vuestro arte.


  —¡Pero no puedo, está mi marido!


  El rey estuvo a punto de estallar de risa.


  —¡Boccarosa! Vamos, no es más que un cretino. ¡Mirad cómo planta sus dedos en el teclado, cómo dirige resoplando como un oso! Merecéis algo cien veces, mil veces mejor. Toda Europa vendrá a aclamaros…


  —¡Alteza, no quiero!


  Él pareció sorprenderse.


  —Pero ¿por qué? ¿Acaso se trata de vuestro matrimonio con semejante cernícalo lo que os retiene? ¡Vamos, pongo treinta escribanos a trabajar en el contrato matrimonial y lo rompo! Recuperaréis incluso los bienes gananciales, os doy mi palabra. Podréis llevaros a vuestra hija; no veo ningún inconveniente siempre que ella sepa permanecer en su sitio, pero…


  Lisbeth lo interrumpió:


  —Alteza, ¿no se os ha ocurrido que yo pueda amar a Tullio, a pesar de los numerosos defectos que habéis descrito y que no se me habían escapado? No podéis entender que aprecie a mis compañeros, incluso aunque esté de acuerdo con vos en que no son los mejores músicos de Alemania; que, en fin, amo esta vida y que no querría cambiarla por nada del mundo. En cuanto a mi talento, alteza, precisamente se ha desarrollado al borde de los caminos, tocando ante la gente de los pueblos, en ferias y bodas. Allá, en Berlín, se marchitará. Compongo porque tengo la necesidad de apuntar las notas sobre el papel, de oír en mí esta música que nace y toma cuerpo… Alteza, os lo ruego, dejadme, quiero ir a reunirme con ellos, mi vida está allí.


  Había hablado sin parar mientras las lágrimas corrían por sus mejillas.


  El rey quedó silencioso y después movió la cabeza.


  —Perfecto, señora. No pasa todos los días que un compositor rechace semejante oferta. ¡Haendel no habría hecho tantos melindres! Así pues, mi ópera se pasará sin vuestros servicios; lo lamento mucho, creedme. No me queda más que aprovecharme de la muerte providencial de aquel viejo tacaño del emperador para emprender la primera guerra de mi reinado y conquistar Silesia. Sin duda, vuestro carácter me hubiera hecho preferir la paz a la gloria de las armas.


  El tono era el de un hombre vejado en su dignidad aunque demasiado orgulloso como para mostrarlo. Iba ya a partir, pero cambió de parecer.


  —Si alguna vez cambiáis de opinión, hacédmelo saber… Y si vuestra hija presenta unas dotes similares a las vuestras, traedla a mi presencia, sabré darle la mejor educación musical. Hasta la vista, señora…


  Por fin, salió. Lisbeth permaneció allí, agotada y con la mente en blanco. ¿Había acertado? ¿Había elegido bien? Prefería no pensar en ello.


  En la gran sala, los comediantes habían comenzado a ordenar y recolocar los elementos del decorado en los grandes baúles del almacén de accesorios. Cuando Lisbeth entró, Voltaire estaba vestido con una gran capa y retomó la postura de Satán que había encarnado para confundir al asesino.


  —¡He tenido el papel de mi vida! —exclamó haciendo girar los ojos—. ¡Soy más grande que cualquier demonio!


  A su lado, Ludivine y Tullio se atragantaban de risa, mientras que los Bernard se encogían de hombros con expresión de fastidio.


  Olvidando sus dudas, Lisbeth corrió a reunirse con ellos.


  Postfacio


  La ópera llamada seria nació de una reforma elaborada por el poeta arcadio Pietro Trapassi, conocido como «Metastasio». Su objetivo era el de ennoblecer el género con el restablecimiento del ideal de la tragedia griega, y desembarazarlo de la pompa, de los efectos escénicos espectaculares, bailes, entradas monumentales, etc., que lo recargaban desde el siglo precedente.


  Las necesidades del Siglo de las Luces imponían una revalorización de las cualidades del soberano y un lieto fine (un final feliz) que llegaba a contradecir la leyenda original (¡como en Ifigenia en Táurida de Gluck, que acababa con el perdón de Diana y la boda de la joven con Aquiles!).


  Acerca del planteamiento de la estructura dramática, la ópera seria descansaba sobre la alternancia entre los recitativos secco únicamente acompañados por el clavecín, en los que se desarrollaba la acción propiamente dicha, y las arias, en las que los personajes expresaban sus sentimientos (affetti). Había, pues, muy poco que conjuntar: a veces, un dúo y un coro final (que reunía a los diferentes protagonistas del drama).


  De esta elección resultaba una cierta monotonía dramática de las obras en cuestión, que parecían en una primera audición un simple catálogo de «bellas arias».


  Por otra parte, toda la atención del público se concentraba en estas últimas. En efecto, Metastasio quiso expurgar la ópera de todo virtuosismo inútil, pero «genio y figura hasta la sepultura»: se desarrolló un entusiasmo considerable por los cantantes, dándoles así mucho más valor (en particular a los famosos castratos), quienes desplegaban tesoros de virtuosismo para seducir al público.


  La naturaleza de las arias en cuestión favorecía incluso esta deriva: se trataba de arias da capo en tres partes. Un primer tema era expuesto (1.ª parte); después un segundo en el relativo mayor o menor, o en un tono vecino, contrastando a veces vivamente con el primero (un tempo diferente…). La tercera parte retomaba la primera. Por este medio, Metastasio conseguía oponer dos sentimientos contrarios. La repetición (da capo) cantada de manera diferente constituía de algún modo la moraleja que extraía el personaje de aquella oposición. El cantante añadía entonces las ornamentaciones de su cosecha hasta transformar a veces completamente el aria, más preocupado por hacer brillar su talento que de extraer cualquier moraleja. Se debe señalar que los compositores, también ellos ávidos de éxito, han contribuido largamente a favorecer el progreso del culto al virtuosismo.


  Otra consecuencia importante: las arias que expresaban los affetti (sentimientos), en ocasiones abstractos o aplicables a un gran número de situaciones, eran intercambiables. Ciertos cantantes tenían «sus» arias, que colocaban en no importa qué ópera (se las llamaba aria di baula, «aria de maleta»).


  De ahí igualmente, el desarrollo del pasticcio, ópera construida a partir de arias sacadas de diferentes obras. La práctica se desarrolló en Italia y en Inglaterra, donde las obras así obtenidas eran a veces superiores al original (las mejores arias habían sido seleccionadas).


  Existía un gran número de arias de estilo diverso adaptadas a las diferentes situaciones: por ejemplo, el aria di sortita (de salida), que tiene la particularidad de ser ejecutada en la entrada de un personaje (que sale justo después de haber cantado su aria, de donde la ambigüedad del término).


  Igualmente el aria difurore, di sentimento, di strelitzia, di lamento, di bravura, del sonno (del sueño), etc.


  Muy importante era el aria «de imitación». El poeta utilizaba una comparación: por ejemplo, «tal el ruiseñor en el bosque…», «como la pastora amedrentada…» o «como el marino perdido en la mar, cuando ve la orilla…», etc.; lo cual permitía al compositor utilizar efectos orquestales o vocales de imitación de la naturaleza a veces sorprendentes. Las arias se convertían en verdaderos «cuadros» campestres (por ejemplo, el aria «Va tácito e nascosto…», con su utilización del coro, o el aria «Quel usignolo…», donde el cantante debe lanzar trinos dignos de un pájaro).


  Metastasio escribió alrededor de una treintena de libretos: Il Re pastore, Catone in Utica, Achille in Sciro, La Clemenza di Tito, Alessandro nell’lndie… Han sido retomados por numerosos compositores, bajo su título original o uno diferente, en ocasiones tal cual, en otras transformados…


  ¡Se calcula en un millar el número de óperas sacadas más o menos directamente de las obras de Metastasio! Un compositor como Hasse puso música a todos los libretos de Metastasio, mientras que Haendel era más ecléctico en sus elecciones.


  Las obras en general estaban compuestas muy rápidamente: el libreto apenas tenía importancia puesto que las arias podían cambiar y los recitativos secco eran compuestos «a medida». Así, entre el momento en que Haendel en Londres comenzaba a componer y las primeras representaciones, ¡apenas pasaba un mes y medio! Los plazos podían reducirse a pocos días si se contentaba con «compilar» algunas arias ya bien conocidas en el marco de un pasticcio.


  * * *


  En el siglo XVIII no existían en Alemania más que unas pocas salas de ópera permanentes (la de Berlín no será construida hasta dos años después de la acción de la novela de Federico II. Había una sala en Viena y la del Mercado de las Ocas en Hamburgo…). La ópera italiana se impuso un poco por todas partes y se extendió ampliamente por las compañías itinerantes, como la de los Mingotti, que montaban la ópera en toda Alemania y a veces más allá. Estas compañías, como tenían un repertorio limitado, utilizaban muy a menudo el pasticcio, lo cual permitía montar con poco gasto obras «nuevas» y halagar el gusto del público al presentarle arias populares (los pasticci son casi el equivalente de nuestros modernos «recopilatorios» y otros «fragmentos favoritos» por el estilo).


  Una compañía como la de Mingotti era muy importante; la de Boccarosa es mucho más modesta: una decena de instrumentistas (lo que resulta suficiente para tocar con holgura la música del siglo XVIII), que podrían intervenir en la escena para cantar igualmente tal o cual papel. La compañía podría tomar los servicios de algunos músicos locales. Viajaba con sus decorados y su vestuario, a menudo intercambiables en función de la situación.


  Así pues, Il Nero Cacciotare es un pasticcio que yo mismo he ensamblado a partir de arias salidas de mi discoteca personal. He indicado entre paréntesis las obras de donde se han extraído los diferentes fragmentos.


  
    Il Nero Cacciatore


    Opera seria in tre atti


    Personajes:


    Hildebrano di Spenli (cantado por Théofane, castrato);


    Magdalena di Spenli, su esposa (cantado por la señora Bernard);


    María, joven campesina (cantado por Lisbeth);


    Su madre (cantado por Thérèse);


    El rey Rodolfo de Habsburgo (cantado por el señor Bernard);


    Angelo: un joven señor de Alemania (cantado por Tullio Boccarosa);


    Lénaldie: hija de Rodolfo (cantado por Ludivine).


    La acción se desarrolla en un bosque de Alemania, no lejos del Rin.


    Obertura


    N.º 1: Poros de Haendel.


    Acto I


    Escena 1: El castillo del conde de Spenli, en las orillas del Rin.


    N.º 2: Sinfonía. Partida para la caza (Poros de Haendel).


    Hildebrano, conde de Spenli, rechaza a su esposa y parte a la caza con sus compañeros.


    (Recitativo). La esposa languidece en la espera. Contempla una tórtola, que, también ella abandonada, se consume en su árbol.


    N.º 3: Aria de Magdalena (Poros de Haendel).

  


  
    
      Se il Ciel mi divide dal caro moi sposo,


      Perché non m’uccide pietoso il dolor?


      Divisa un momento dal dolce tesoro,


      Non vivo, non moro,


      Màà provo il tormento d’un viver penoso,


      D'un lungo martir.

    


    Si el cielo me separa de mi querido esposo,


    ¿por qué, al ver mi dolor, no me mata?


    Separada un solo instante de mi dulce tesoro,


    no estoy ni viva ni muerta;


    pero siento el dolor de una terrible herida,


    de un largo martirio.

  


  
    Escena 2: El bosque a las orillas del Rin.


    N.º 4: Sinfonía (Rinaldo de Haendel). Una tormenta interrumpe la caza.


    
      Venti turbini, préstate le vostre


      Ali a questo piè.


      Cieli, Numi, il braccio armato


      Contro chi pena mi dié!

    


    Tempestades que os arremolináis,


    venid con vuelo rápido en mi ayuda.


    ¡Oh cielos, os ordeno que os preparéis


    para combatir mis tormentos!

  


  
    Escena 3. Un claro en el bosque.


    Percibe una luz: dos mujeres viven en una choza, Maria y su madre.


    Maria canta y lo subyuga con su belleza.


    N.º 6: Aria de Maria (Merope de Giacomelli).


    
      Quel usignolo che innamorato


      Se canta solo tra fronda et fronda


      Spiega del fato la crudeltà.

    


    Este ruiseñor que con amor


    canta de árbol en árbol


    explica la crueldad del destino.

  


  
    (Recitativo). Él decide entrar, atraído por la belleza de Maria.


    N.º 7: Aria de Hildebrano (Julio César de Haendel).


    
      Va tácito e nascosto


      Quand’ávido é di preda,


      L'astuto cacciator.


      E chi è mal far disposto


      Non brama che si veda


      L'inganno del suo cor.

    


    Cuando quiere atrapar a su presa,


    el astuto cazador


    avanza en silencio y a hurtadillas.


    Y aquel que se prepara para hacer el mal,


    tiene cuidado de no desvelar


    la maldad de su corazón.

  


  
    Escena 4:


    (Recitativo). Ella lo acoge. Por la noche, él seduce a Maria y luego parte: dúo de despedida.


    N.º 8 Dúo Hildebrano/Maria (Flavio de Haendel).


    A DUE: Ricordati moi ben


    MARÍA: Che se da me tu partí


    HILDEBRANO: Che se da te io parto


    A DUE: lo vivo solo con te


    HILDEBRANO: Già teco resta il cor


    MARÍA: Tuo cor resta con me


    HILDEBRANO: In pegno del moi amor


    MARÍA: In pegno del tuo amor


    HILDEBRANO: Dia mia constante fe


    MARÍA: Dia tua constante fe.


    AMBOS: Recuerda, tesoro mío


    MARÍA: Que si me dejas


    HILDEBRANO: Que si te dejo


    AMBOS: No viviré más que contigo


    HILDEBRANO: Mi corazón está cerca de ti


    MARÍA: Tú corazón está cerca de mi


    HILDEBRANO: Prueba de mi amor


    MARÍA: Prueba de tu amor


    HILDEBRANO: Y de mi fidelidad


    MARÍA: Y de tu fidelidad.

  


  
    Acto II


    Escena 1: Una fuente en el bosque.


    (Recitativo). La joven espera la vuelta de Hildebrano, que no regresa.


    N.º 9: Aria de Maria (Air de concert de Vivaldi).


    
      Zeffiretti, che sussurate


      Ruecelletti, che mormorate,


      Consolate


      Il moi desio,


      Dite almeno all’idol moi


      La mia pena, et la mia brama.


      Ama risponde il rio


      Ama risponde il vento,


      Ama la rondinella,


      Ama la pastorella.


      Vieni, vieni, o moi diletto,


      Già il moi core tutto affetto


      Già t’aspetta, e ognor ti chiama.

    


    Pequeños céfiros que caéis,


    pequeños arroyos que murmuráis,


    servid de consuelo a mi deseo.


    Decidle al menos al que yo amo


    que sufro y suspiro.


    Ama, responde el río,


    ama, responde el viento,


    ama la pequeña golondrina,


    ama la pastorcilla.


    Ven, ven tú que me embelesas,


    ya mi corazón lleno de ternura


    te espera y te llama sin cesar.

  


  
    Escena 2:


    (Recitativo). De nuevo de caza, Hildebrano vuelve a pasar por la choza.


    Se burla de la muchacha que se lamenta.


    N.º 10: Aria de María (Tamerlano de Haendel).


    
      Se non mi vuol amar,


      Almeno il traditor,


      Pérfido ingannator,


      Il cor ùi renda.


      Se poi lo serba ancor,


      Che non lo sprezzi almen,


      O nele amarlo il sen


      Por non l’offenda.

    


    Si no quiere amarme


    ese traidor,


    ese pérfido mentiroso,


    ¡que al menos el corazón me devuelva!


    Pero si desea guardarlo aún,


    que al menos no lo desprecie,


    pues al amarlo


    el seno herir podría.

  


  
    Escena 3: El castillo de Spenli.


    (Recitativo). Magdalena se muere mientras que Hildebrano vuelve a salir de caza.


    N.º 11: Aria de Magdalena (La Fida Ninfa de Vivaldi).


    
      Dite, Oimèè ditelo al fine:


      Deggio vivere o morir?


      Sta mia vita in sul confine,


      Pronta é gia l’alma ad uscir.

    


    Habla, ay, habla al fin:


    ¿debo vivir, o morir?


    Mi vida llega a su fin,


    a punto estoy de rendir el alma.


    (Recitativo). María, bajo la forma de un fantasma, va a visitarla y le propone salvar a su esposo. La dama acepta dar su vida por él. Si él se arrepiente antes de que ella muera, será salvada.

  


  
    Escena 4: Un estrecho paso en el bosque.


    (Recitativo). Hildebrano encuentra a una mujer cubierta de harapos: es la madre de María. Lo trata de felón y de cobarde. Le anuncia que ha nacido un hijo suyo, pero que lo ha maldecido: un día su propio hijo lo matará. Hildebrano la rechaza. Ella se arrepiente de haber rechazado a su hija y desaparece.


    N.º 12: Aria de la madre (Farnace de Vivaldi).


    
      Gélido in ogno vena


      Scorrer mi sentó il sangue,


      L'ombra del figlia esangue


      M'ingombra di terror.

    


    En cada una de mis venas


    glacial siento correr la sangre,


    la sombra de mi hija exangüe


    me llena de terror.

  


  
    (Recitativo). Las gentes de Hildebrano vienen a anunciarle la muerte de su mujer. Hildebrano enfurece. Jura que matará a los hijos con su propia mano antes de que sean lo bastante mayores. Decide matar a todos los niños que encuentre en el curso de sus cacerías.


    N.º 13 Aria de Hildebrano (Tamerlano de Haendel).


    
      Ciel et térra armi di sdegno


      Morrò invitto, e saro forte.


      Chi desprezza pace e regno,


      Non potrà temer la morte.

    


    Armas de desdén, cielo y tierra,


    invicto moriré y seré fuerte.


    Quien desprecia paz y reino


    No podrá temer la muerte.

  


  
    Acto III


    Escena 1: Una plaza en la ciudad de Friburgo.


    (Recitativo). Han pasado muchos años. Hildebrano siembra el terror en la región y continúa matando a los niños que encuentra, llegando hasta a incendiar los monasterios y a destruir pueblos. Todos tiemblan ante él, y numerosos niños desaparecen. El duque Rodolfo de Hamburgo, de camino por las orillas del Rin, pregunta quién tendrá el valor suficiente como para liberar al país de tamaña bestia feroz. Angelo, hijo de María, un joven valeroso, jura vengar a su madre.


    N.º 14: Aria de Angelo (Julio César de Haendel).


    
      Svegliatevi nel core,


      Furie d’un alma offesa,


      A far d’un traditor


      Aspra vendetta!


      L'ombra del madre


      Accorre a mia difesa,


      E dice: «a te il rigor,


      Figlio, si aspetta».

    


    ¡Despertaos en mi corazón,


    furias de un alma ofendida,


    para hacer soportar a un traidor


    una terrible venganza!


    La sombra de mi madre


    corre a mi lado,


    y me dice: «¡De ti, hijo mío,


    se espera el mayor rigor!».

  


  
    Escena 2:


    (Recitativo). Lénaldie, la hija del duque que ama al joven, está espantada por la perspectiva de los combates. Ella le confiesa su amor.


    N.º 15: Aria de Lénaldie (Poros de Haendel).


    
      Se mai turbo il tuo riposo,


      Se m’accendo ad altro lume,


      Pace mai non habbia il cor.


      Fosti sempre il moi bel nume,


      Sei tu solo il moi diletto,


      E sarai l’ultimo affetto,


      Come fosti il primo amor.

    


    Si turbara tu reposo,


    si fuera seducido por otra mirada,


    jamás mi corazón en paz estaría.


    Siempre has sido tú mi único dios.


    Eres la única persona que yo amaría,


    y mi último sentimiento será para ti,


    como has sido mi primer amor.

  


  
    (Recitativo). El jura que volverá y parte al combate.


    N.º 16: Aria de Angelo (Julio César de Haendel).


    
      Al lampo dell’armi quest’alma


      Guerriera vendetta fará.


      Non fia che disarmi la destra


      Guerriera chiforza le da.

    


    El primer cuidado del soldado en la batalla


    es golpear a su enemigo.


    ¡No desea otra cosa


    que desarmar y matar a su enemigo!

  


  
    Escena 3: Un estrecho desfiladero en el bosque.


    (Recitativo). El señor de Spenli caza el jabalí.


    N.º 17: Sinfonía. La caza (Rinaldo de Haendel). Angelo mata al jabalí antes que aquél.


    (Recitativo). Hildebrano, furioso, quiere matarlo. Angelo saca su espada y proclama que es hijo de Maria. Golpea a Hildebrano, que agoniza. Sus perros se lanzan sobre él y lo hacen trizas.


    N.º 18: Aria de Hildebrano (Artaserse de Hasse).


    
      Pallido il sole


      Torbido il cielo,


      Pena minaccia, morte prepara,


      Tutto mi spira rimorso e orror.


      Timor mi cinge di freddo gelo,


      Dolor mi rende la vita amara,


      lo stesso fremo contro il mio cor.

    


    El sol ha palidecido,


    el cielo se ha tapado,


    la pena amenaza, el dolor se prepara.


    Todo me inspira remordimientos y horror.


    El miedo me rodea con un hielo helado,


    el dolor me hace la vida amarga,


    e incluso tiemblo ante mi corazón.

  


  
    Escena 4: Una plaza de la ciudad de Friburgo.


    (Recitativo). El rey recompensa a Angelo y le da a su hija en matrimonio. El coro canta sus alabanzas.


    N.º 19: Coro (Tamerlano de Haendel).


    D'attra notte già mirasia scorno


    D'un bel giorno


    Brillar lo splendor,


    Fra le tede che Lachesi


    Chiara splende la face d’amor.


    Como en la ignominia de las tinieblas


    resplandece el alba,


    que un bello día


    entre las antorchas que enciende Láquesis


    resplandezca el rostro del amor.

  


  Acerca del conde Dufour, el lector ha podido extrañarse de que, apenas entronizado, un personaje tan importante como el elector de Brandeburgo y rey de Prusia recorra Europa bajo un falso nombre. En realidad, (apenas) he inventado esta fantasía. Como prueba, Voltaire cuenta en la Vida privada del rey de Prusia la expedición de su regio corresponsal durante el verano de 1740, cuando acababa de suceder a su padre:


  Mi Salomón[20] estaba entonces en Estrasburgo; la idea, que le había venido visitando sus largos y estrechos Estados, que iban desde Gueldre hasta el mar Báltico, consistía en ir a ver de incógnito las fronteras y las tropas de Francia. Se dio ese placer en Estrasburgo bajo el nombre de conde Du Four, rico señor de Bohemia; su hermano, el príncipe real que lo acompañaba, usaba su apodo, y Algaroti, que se había unido a él, era el único que no se enmascaró…


  Federico II, sentado a la mesa en la posada de Corbeau, creyó ingenioso invitar a algunos oficiales franceses y bromear sobre sus uniformes. Informado, el mariscal de Broglie, gobernador de la ciudad, reconoció en él ya un príncipe, ya un aventurero. El rey se vio entonces obligado a darse a conocer y, desdeñando las atenciones que se tenían para con él, abandonó la ciudad y se despidió sin demasiada ceremonia. Poco después, describió su calaverada a Voltaire bajo la forma de un poema satírico:


  
    Unos nos tomaban por reyes;


    otros, por fulleros corteses;


    otros, por gentes conocidas.


    A veces la gente se aglomeraba,


    descaradamente nos miraba


    como mirones curiosos, llenos de impertinencia…

  


  Para volver al período en que se desarrolla la novela, es decir, el mes de octubre de 1740, siguiendo la tradición, Federico II pasó la mayor parte en Rheinsberg, en su habitación de enfermo donde lo retenía —según se dice— una cuartana. La noticia oficial de la muerte del emperador no llegó a la residencia hasta el 26 de octubre y allí, «los médicos, infatuados por antiguos prejuicios, no quisieron de ningún modo darle quina; la tomó a pesar de ellos porque se proponía cosas más importantes que tratar su fiebre…»[21]. ¡Milagrosamente restablecido, pronto comenzó el rey a preparar su plan de batalla! El 16 de diciembre, esto es, menos de dos meses tras la muerte del emperador, Federico II, a la cabeza de sus tropas, penetraba en Silesia.


  La margrave Wilhelmine de Bareith, hermana del rey, se encontraba en Rheinsberg durante la enfermedad de su hermano. Habían pasado la mayor parte de la infancia juntos, de manera que difícilmente podía engañarla. Cuando el rey recobró la salud, ella escribió estas palabras sibilinas en su diario: «Me encontraba todavía muy inocentemente mezclada en una aventura muy escabrosa y que hubiera podido traer grandes consecuencias. Como hasta el presente permanece ignorada, y como el honor de ciertas personas a quienes debo consideración está comprometido, corro sobre ella un tupido velo…».
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  NICOLAS BOUCHARD: (1962- ) Escritor francés, Nicolas Bouchard es un conocido autor francés de literatura fantástica, que también ha realizado incursiones en otros géneros como la novela negra o el histórico.


  El himno de los demonios es su única obra publicada en castellano.


  Notas


  
    [1] «Verdes prados, bosques encantadores, / vais a perder vuestra belleza. / Bellas flores, arroyos huidizos, / vuestros encantos y vuestra gracia / muy pronto se transformarán». <<

  


  
    [2] «¡Señor! Ah, por piedad, dejadme llorar»…. <<

  


  
    [3] «¡Dejadme llorar / por mi destino cruel, / y suspirar / por la libertad! // Por piedad, / dejad que el dolor / rompa las cadenas / de mis sufrimientos». <<

  


  
    [4] «Pequeños céfiros que caéis, / pequeños arroyos que murmuráis, / servid de consuelo a mi deseo. / Decidle al menos al que yo amo / que sufro y suspiro. / Ama, responde el río, / ama, responde el viento, / ama la pequeña golondrina, / ama la pastorcilla. / Ven, ven tú que me embelesas, / ya mi corazón lleno de ternura / te espera y te llama sin cesar». <<

  


  
    [5] Ver postfacio para la traducción. <<

  


  
    [6] En un bosque, no lejos del castillo Spenli, anochece. Sinfonía: Pasan unos cazadores. Entran Hildebrano y Magdalena, que intenta hablarle. <<

  


  
    [7] Recitativo: «Tesoro mío / ¡Déjame! / Oh, por todos los dioses, dime, ¿adónde vas? / Huyo, ingrata, instrumento de mi destino; huyo de ti. / ¡Ah, más vale que me mate que abandonarme así, mi tierna vida!». <<

  


  
    [8] Aria: «Si el cielo me separa de mi querido esposo, / ¿por qué, al ver mi dolor, no me mata? / Separada un solo instante de mi dulce tesoro, / no estoy ni viva ni muerta; / pero siento el dolor de una terrible herida, / de un largo martirio». <<

  


  
    [9] «Este ruiseñor que con amor / canta de árbol en árbol / explica la crueldad del destino». <<

  


  
    [10] «Cuando quiere atrapar a su presa, / el astuto cazador / avanza en silencio y a hurtadillas. / Y aquel que se prepara para hacer el mal, / tiene cuidado de no desvelar / la maldad de su corazón,» <<

  


  
    [11] «Tempestades que os arremolináis, / venid con vuelo rápido en mi ayuda. / ¡Oh cielos, os ordeno que os preparéis / para combatir mis tormentos!». <<

  


  
    [12] «Recuerda, tesoro mío, que si me dejas, no viviré más que contigo. Mi corazón está cerca de ti, prueba de mi amor y de tu fidelidad». <<

  


  
    [13] Un río en un bosque desierto. María está sentada en una roca y espera.


    María: «Él me deja; lo he perdido. / ¿Se ha visto antes una inconstancia tan pérfida? / Me siento morir. / El amor y los celos me queman y me hielan. / Y esta emoción es tan cruel y tan feroz, / que mi corazón parece la presa del infierno al completo». <<

  


  
    [14] «Habla, ay, habla al fin: / ¿debo vivir, o morir? / Mi vida llega a su fin, / a punto estoy de rendir el alma». <<

  


  
    [15] «En cada una de mis venas, / glacial siento correr la sangre. / La sombra de mi hija exangüe / me llena de terror». <<

  


  
    [16] «¡Despertaos en mi corazón, / furias de un alma ofendida, / para hacer soportar a un traidor / una terrible venganza! / La sombra de mi madre / corre a mi lado, / y me dice: “De ti, hijo mío, / se espera el mayor rigor”». <<

  


  
    [17] Literalmente, «aria de sorbete». Fragmento cantado, sin relación con la acción, y que se interpretaba mientras el público iba a refrescarse. <<

  


  
    [18] «El sol ha palidecido, / el cielo se ha tapado, / la pena amenaza, el dolor se prepara. / Todo me inspira remordimientos y horror. / El miedo me rodea con un hielo helado, / el dolor me hace la vida amarga, / e incluso tiemblo ante mi corazón». <<

  


  
    [19] «Si turbara tu reposo, / si fuera seducido por otra mirada, / jamás mi corazón en paz estaría. / Siempre has sido tú mi único dios. / Eres la única persona que yo amaría, / y mi último sentimiento será para ti, / como has sido mi primer amor». <<

  


  
    [20] Voltaire había dado amigablemente a Federico II el sobrenombre de «Salomon del Norte». <<

  


  
    [21] Memoria de mi época, escrita por el propio Federico II. En ella, hablaba de sí mismo en tercera persona «por deseo de modestia», como Julio César… <<
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