
  


  
    
  


  
    Como doncella de algunas de las más licenciosas damas de la alta sociedad, Margery Mallon vivía dentro de las restricciones sociales de cualquier sensata sirvienta. Los enredos con los caballeros eran tabú. Las alocadas aventuras estaban hechas para las novelas góticas que leía secretamente. Hasta que un enigmático desconocido que se presentó como el señor Ward le dio a probar la pasión, y de pronto las perversas posibilidades que se abrían ante ella resultaban demasiado tentadoras…


    Henry Atticus Richard Ward no era un caballero normal y corriente. Era lord Wardeaux y quería averiguar si Margery era la legítima heredera de Templemore… aunque para ello tuviera que emplear la seducción y el engaño. Pero cuando la buena sociedad condenó a la escandalosa sirvienta convertida en condesa y, además, un peligro desconocido comenzó a amenazarla, decidió protegerla por todos los medios…
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    A Bellbridge Montagu, Monty, el más leal animal de compañía y mejor amigo que una escritora podría tener, con amor y felices recuerdos.

  


  Nota de la autora

  


  En la nobleza inglesa, existen una decena de títulos que son transmitidos también por línea femenina, junto a la masculina. El título que heredará Margery es uno de ellos.


  Las cartas del Tarot son usadas para predecir el porvenir y la suerte de los personajes de Prohibida. El Tarot ha venido utilizándose durante siglos para adivinar el futuro.


  Prólogo


  
    La Rueda de la Fortuna: el destino hace girar su rueda.

  


  Londres, abril de 1817


  El hombre que se hallaba sentado frente a él tenía una cierta reputación.


  Implacable. Inteligente. Frío. Peligroso.


  El señor Churchward sabía muy poco de su historia. El barón Henry Wardeaux había sido militar. Su manera de hablar aún conservaba un tono de autoridad, expeditivo y directo. Había combatido con Wellesley en la guerra de España, donde había sido conocido como «El Ingeniero» por su talento en las fortificaciones militares. Había hecho asimismo otro trabajo, según se rumoreaba: una misión secreta al otro lado de las líneas enemigas. El señor Churchward era abogado, un hombre acostumbrado a lidiar con hechos y cifras, pero creía en las historias que se contaban sobre Henry Wardeaux.


  —Y bien, señor Churchward… —empezó Wardeaux, retrepado en la butaca de alto respaldo y cruzando elegantemente las piernas—. ¿Habéis descubierto alguna prueba de que la señorita Mallon sea la nieta de lord Templemore?


  Nada de cortesías o comentarios sobre el tiempo, templado y húmedo con retraso. Nada de preguntas por la salud del señor Churchward, que era buena aunque con algunos achaques de gota. Lord Wardeaux no malgastaba sus palabras.


  El señor Churchward removió sus papeles un tanto nervioso. Se aclaró la garganta.


  —No hemos encontrado prueba definitiva alguna por el momento, milord —admitió—. Solo han pasado dos días —añadió, procurando no adoptar un tono muy defensivo.


  Habían pasado dos días desde que un hombre se había presentado ante el señor Churchward con información de que la nieta del conde de Templemore, que llevaba veinte años desaparecida, se hallaba sana y salva trabajando como primera doncella de una dama de Londres. Dos días de frenética actividad para intentar descubrir si la información podía ser cierta.


  Había sido una noticia asombrosa, que había reavivado tanto la salud como las esperanzas del viejo conde. Había despachado a Londres a Henry Wardeaux, su ahijado y heredero, inmediatamente. Si el informe era cierto, Henry Wardeaux dejaría de ser el heredero en favor de la joven. Templemore era uno de los escasísimos títulos en todo el país que continuaba transmitiéndose por línea femenina.


  Churchward se preguntó cómo se tomaría lord Wardeaux la pérdida de la herencia. Nunca lo sabría. Henri Wardeaux nunca revelaba sus sentimientos ni sobre ese ni sobre ningún otro asunto.


  —Si aún no habéis encontrado pruebas, ¿qué es lo que habéis encontrado? —inquirió Wardeaux.


  El señor Churchward soltó un profundo suspiro.


  —Hemos descubierto bastante sobre la familia adoptiva de la señorita Mallon, milord. Y nada bueno de todo ello.


  Los firmes labios de Wardeaux estuvieron a punto de curvarse en una sonrisa.


  —¿De veras?


  —Su hermano mayor posee un negocio de compraventa de artículos de segunda mano. Se trata de una tapadera para la venta de bienes robados —explicó Churchward—. El hermano mediano trabaja en una taberna, y el más joven… —el abogado sacudió tristemente la cabeza—. No existe actividad delictiva en la que no haya participado. Salteador de caminos, estafa, robo…


  —¿Cómo es que no está encerrado?


  —Porque es hábil para escaparse —respondió el señor Churchward.


  Esa vez, Henri Wardeaux se echó a reír.


  —Así que de esa cueva de ladrones procede la nieta y heredera de lord Templemore.


  —Quizá —admitió el abogado. La prueba circunstancial de que Margery Mallon era realmente lady Marguerite Saint-Pierre era muy fuerte, pero al señor Churchward le desagradaban ese tipo de pruebas. Eran irregulares, faltas de verificación en firme. Lo que él quería eran hechos, testigos, testimonios escritos, y no las desvaídas miniaturas del guardapelo y el broche de granates que su informante le había suministrado.


  Jugueteó con la pluma de ganso que descansaba sobre su escritorio. Nunca en su prolongada y distinguida carrera al servicio de la nobleza se había tropezado con un caso semejante. Cuando la hija del conde había sido asesinada veinte años antes y secuestrada su hijita de cuatro años, ni Bow Street ni los detectives que había contratado el conde habían sido capaces de encontrarla. El duelo del conde había durado años.


  Wardeaux se removió ligeramente en su butaca.


  —Si no podéis demostrar que la señorita Mallon es efectivamente la nieta de lord Templemore, señor Churchward, tendré que hacerlo yo mismo.


  —Si me concedéis más tiempo, milord… —empezó el abogado, pero Wardeaux alzó una mano con un gesto tan autoritario que se calló.


  —No tenemos tiempo —había un filo acerado en la serenidad de sus palabras—. El conde está deseoso de reunirse con su nieta.


  El señor Churchward entendía la urgencia. El conde se estaba muriendo. Aun así, vaciló. Conocía a Margery Mallon y, entregando el caso a Henry Wardeaux, se sentía como si la estuviera arrojando a los lobos.


  —Milord…


  Wardeaux esperó. Churchward percibió su impaciencia. Era un hombre duro, un hombre frío que había desterrado toda delicadeza y amabilidad de su vida.


  —La niña no tiene noción alguna de su parentesco —le advirtió—. Según mis indagaciones, es absolutamente… —buscó la palabra apropiada— inocente.


  Wardeaux le lanzó una mirada que el abogado encontró desconcertante. La sombría expresión de sus ojos sugería que hacía mucho tiempo que había olvidado el significado de la verdadera inocencia.


  —Entiendo —repuso lentamente Wardeaux, levantándose—. ¿Dónde puedo encontrarla?


  Capítulo 1


  
    La Luna: cuidado, porque no todo es lo que aparenta ser.

  


  El reloj de la catedral de San Pablo estaba dando las diez campanadas cuando Margery entraba en el burdel de la señora Tong por la puerta de servicio del sótano. No había pretendido llegar tan tarde. Normalmente se presentaba en el Templo de Venus durante el día, cuando no había clientes y las cortesanas descansaban en sus habitaciones en previsión de una ajetreada noche. Las chicas de la señora Tong eran generosas, que era más de lo que podía decirse de su propia ama. De hecho, hacían pasar a Margery a sus reservados y le cambiaban vestidos, sombreros, guantes y todo aquello que no les servía ya por los dulces y golosinas caseras que ella misma elaboraba.


  Esa noche había llevado piña confitada y dulces de mazapán, pasteles de azúcar y diminutas galletas napolitanas de bizcocho y mermelada. Subió por la escalera de servicio hasta el tocador de la primera planta. La habitación era un verdadero motín de colores, con sus cojines de seda púrpura y dorada, y las cortinas corridas de terciopelo rojo. El aire parecía más denso con el murmullo de las conversaciones y los olores a perfume y a cera de velas. Las chicas se estaban preparando para su jornada nocturna, pero casi se desmayaron de placer cuando vieron a Margery con su cesta. Enseguida corrieron a cambiar chales y guantes por los dulces.


  —¡Chicas, chicas! —la señora Tong entró en la sala con el aire de un domador de circo acorralando a sus fieras—. ¡Los caballeros ya están llegando! —la madama dio una enérgica palmada—. Señorita Kitty, lord Carver pregunta por vos. Señorita Martha, intentad complacer a lord Wilton esta vez. Señorita Harriet… —solo en ese momento permitió que una leve y helada sonrisa asomara a sus labios, el duque de Tyne está muy satisfecho con vos.


  La señora Tong bajó un escote aquí y subió una falda allá antes de despachar a sus chicas al salón. Se marcharon parloteando y envueltas en una nube de perfume, despidiéndose con la mano de Margery mientras se chupaban el azúcar de los dedos. Margery las observó bajar por la escalera noble como una banda de aves exóticas y multicolores. Acostumbrada como estaba a subir y bajar por los pasadizos de los sirvientes, solo había vislumbrado una vez los salones de recepción del burdel: parecían suntuosos y llenos de misterio, un mundo peligroso y diferente, cargado de sedas brillantes y ricos terciopelos, y adornado con las más bellas y diestras cortesanas de todo Londres.


  La habitación se vació, el parloteo se fue apagando. Los pequeños ojos oscuros de la señora Tong la recorrieron con desdén, como si fuera una experta en calibrar el precio de todo y no viera en ella valor alguno. Margery sabía lo que estaba pensando. Durante años había visto aquel mismo pensamiento reflejado en los ojos de la gente. Era bajita y menuda, un ratoncillo de mujer. Estaba acostumbrada a ello y no le importaba. En su experiencia al servicio siempre de los demás, había podido ver que la belleza terminaba acarreando problemas.


  —Será mejor que te vayas —la señora Tong se metió una de las figuras de mazapán de Margery en la boca, cerrando los ojos con expresión de éxtasis mientras el azúcar se le derretía en la lengua—. Asegúrate de utilizar la escalera de servicio —añadió, cortante. El azúcar no parecía haber endulzado su humor—. No quiero que ninguno de los clientes se entere de que trabajas para mí —de repente descubrió el vestido dorado cuya cola asomaba bajo su cesta—. ¿Es esa ramera inútil de Kitty la que se ha deshecho de ese vestido? Todavía sirve —tiró de la prenda, que cayó al suelo en una cascada de seda y encajes—. Vamos, márchate. Y deja ahí esos dulces de piña.


  —Si no hay vestido, tampoco dulces de piña —replicó Margery con tono firme.


  La señora Tong puso los ojos en blanco; hizo una bola con el vestido y se lo arrojó a Margery, que lo cazó al vuelo.


  —Me quedaré también el mazapán —dijo, arrebatándole el paquete de dulces de la cesta.


  La última imagen con que se quedó de la señora Tong, mientras cerraba la puerta y salía al rellano, tuvo mucho de impúdica: la madama derrumbada en una mecedora, la peluca torcida, toda despatarrada, engullendo dulces como una mujer hambrienta.


  El rellano estaba silencioso y en sombras. Las chicas estaban en ese momento abajo, agasajando a sus clientes con vino y picantes conversaciones. Era seguro que la señora Tong se reuniría con ellas tan pronto como se hubiera recuperado de sus excesos. Margery podía escuchar retazos de música y risas a través de las puertas abiertas del salón. Se dirigió sigilosamente a la escalera de servicio, ahogados sus pasos por la mullida alfombra. Incluso aunque hubiera perdido el vestido dorado por culpa de la mezquindad de la señora Tong, que no había sido el caso, aquella noche se había hecho con un buen botín. Eran tres pares de guantes, dos sombreros, uno de ellos aplastado, seguramente por culpa de algún amoroso encuentro… dos vestidos más, uno con un feo desgarro, un precioso pañuelo de seda algo manchado de vino, y todo un rico surtido de ropa interior. Eso último la había sorprendido, ya que las chicas solían decirle que no llevaban ninguna.


  Pensó que Billy se pondría contento. Era un buen botín de material para podría ser reutilizado o vendido. El hermano de Margery y su mujer regentaban una tienda en Giltspur Street que comerciaba con ropa de segunda mano y otros artículos. Margery nunca hacía demasiadas preguntas por la naturaleza de los negocios de Billy, ya que sospechaba que era una tapadera de bienes robados, pero él era justo con ella y le entregaba una parte de los beneficios de la venta.


  Al día siguiente, en su día libre, entregaría la ropa y se reuniría con Billy, Alison y su prole a tomar el té. Esa noche, sin embargo, tenía que volver a Bedford Square. Lady Grant era un ama amabilísima, pero incluso ella se quedaría desconcertada si llegaba a descubrir que su doncella frecuentaba sistemáticamente los burdeles de Londres.


  Margery había recorrido ya medio rellano cuando su pie chocó con algo tirado en la alfombra turca y se tambaleó. La cesta se le escapó de las manos. El vestido dorado, que antes había vuelto a guardar apresuradamente en su cesta, se deslizó por entre los barrotes de hierro de la barandilla y, flotando como un globo aerostático en el hueco de la escalera, fue a caer con tanta lentitud como elegancia en el suelo de mármol del gran vestíbulo del burdel.


  Margery se quedó estupefacta. No quería perder el caro vestido de seda, por el que había cambiado hasta tres paquetes de golosinas.


  Por otro lado, sin embargo, no deseaba que la sorprendieran aventurándose en aquellas zonas del burdel que le estaban prohibidas. La señora Tong era capaz de prohibirle la entrada si vulneraba alguna regla, con lo que perdería una muy lucrativa fuente de beneficios.


  Muy lentamente, con exquisito cuidado, Margery comenzó a bajar de puntillas la ancha escalera noble, con todos sus sentidos alerta. Había bajado la mitad de los escalones cuando oyó un sonido procedente del piso superior y se quedó helada, pegada a la pared entre varias estatuas de ninfas y pastores alborozados y desnudos. Algo largo y duro se le clavó en las costillas: el falo de un sátiro de mármol con una expresión particularmente soñadora. No cabía duda sobre el motivo de su felicidad. Margery miró con ojo crítico aquella parte de su anatomía. No tenía un conocimiento de primera mano sobre aquellas cuestiones, pero el sentido común le decía que semejante tamaño no podía ser natural. Podía ser que todas las estatuas de la señora Tong estuvieran exageradamente superdotadas. Si ese era el caso, Margery esperaba que los clientes no se sintieran ofendidos por la comparación.


  Bajo otro cauteloso paso, y otro. Solamente tres más y alcanzaría el suelo de baldosa ajedrezado del gran vestíbulo del burdel, con lo que el precioso vestido dorado estaría por fin a su alcance. Lo recogería, se lo guardaría en la cesta y se escabulliría luego por la puerta que comunicaba con los cuartos del servicio, bajo las escaleras.


  Era un plan sencillo, y estuvo a punto de funcionar.


  Casi había llegado a la puerta verde cuando descubrió que alguien le bloqueaba el paso. No era la señora Tong, toda airada e indignada, sino un hombre, de pie entre las sombras. No se movía. Ni hablaba.


  La luz de las velas iluminó por un instante su rostro, enfatizando algunos rasgos, disimulando otros. Margery podía ver que tenía el cabello oscuro, aunque fue incapaz de distinguir su tono exacto. Necesitaba, por cierto, un corte de pelo. Su cara era delgada y atezada, de altos pómulos que le recordaron las caras esculpidas de las estatuas que había visto en las iglesias. Tenía sendos hoyuelos en las mejillas y un tercero en el mentón, también. Un extraño escalofrío la recorrió. Era un hombre con cara de santo pero ojos de pecador: oscuros, perversos, cargados de secretos. Las cejas eran de trazo enérgico, también negras, y la boca no era ni demasiado fina ni demasiado gruesa. Cuando sonrió, Margery se dio cuenta de que se lo había quedado mirando fijamente, particularmente sus labios.


  Un rayo de calor la atravesó de pronto, feroz e inusitado, como el trago de un licor ardiente. Aturdida, retrocedió un paso. Hacía demasiado calor en el burdel. Quizá fuera por eso por lo que se sentía repentinamente tan débil, o quizá estuviera incubando alguna gripe, como le habría dicho su abuela.


  El caballero seguía sin moverse. Miraba a Margery, y ella lo miraba a su vez. Era un caballero; de eso no había ninguna duda. Vestía ricamente, algo que Margery, con su ojo para el estilo y el color de la ropa, sabía apreciar enseguida. Llevaba al cuello una corbata con un elaborado nudo que ni siquiera reconoció, sujeta por un alfiler de diamante. Una chaqueta de corte elegante se ajustaba a sus hombros sin la menor arruga, al igual que los prietos pantalones de piel de ciervo. Era todo un dandi, pensó Margery. Tenía el instinto bien aguzado de todo sirviente para reconocer las diversas cualidades en hombres y mujeres. Era un hombre a la moda, pero intuía que había mucho más detrás: algo oscuro, profundo y quizá peligroso, que no acertaba a identificar. Se estremeció de nuevo.


  El caballero seguía bloqueando su vía de escape.


  —¿Puedo ayudaros en algo, señor? —le preguntó, y se arrepintió de aquellas palabras nada más pronunciarlas, porque se daba cuenta de que no era precisamente la expresión más afortunada a utilizar en un burdel.


  Algo relampagueó en los ojos del caballero. Irguiéndose, dio un paso hacia ella. Margery agarró con fuerza el asa de su cesta, haciéndola crujir.


  —Estoy seguro que sí podréis —su voz era dulce y suave.


  Parecía divertido. Sus labios se curvaron en otra lenta sonrisa, que llegó hasta sus oscuros ojos para encenderlos con un calor que hizo ruborizar a Margery. La extraña excitación que le provocaba retumbó en su sangre todavía con mayor persistencia.


  «Es un libertino», se recordó. «Lleva cuidado…».


  —Yo no trabajo aquí —se apresuró a explicar.


  El caballero se detuvo, recorriéndola con una detenida y meticulosa mirada. Sus ojos tenían una expresión que Margery había visto antes. La había visto en los ojos de tantos hombres que habían contemplado a las bellas mujeres de vida licenciosa para las que trabajaba. La había visto en la mirada de todos aquellos que contemplaban sus golosinas caseras. Era una mezcla de avidez, especulación y deseo.


  Nadie la había mirado así. Nadie la había mirado a ella como si quisiera comérsela, probarla, saborearla y paladear ese placer. Semejante idea era absurda, imposible.


  Solo que no lo era, ya que efectivamente la estaba mirando con extremado interés y… tragó saliva, con la garganta repentinamente seca… un deseo inequívoco.


  Tenía que tratarse de algún error. La estaría confundiendo con otra.


  —De modo que no trabajáis aquí —repitió con tono suave. Dio otro paso hacia ella, alzó una mano y le acarició levemente la mejilla con el dorso. No llevaba guantes y su contacto era cálido. La piel de Margery se recalentó aún más.


  —Sí. Solo estoy de visita.


  Los ojos del caballero se abrieron de sorpresa. Su sonrisa, radiante como el reflejo del sol en el agua, se profundizó.


  —No hay nada malo en ello —repuso.


  —¡No! Quiero decir… —Margery se quedó confusa—. No he venido a… —se interrumpió, preguntándose cómo podría definir las numerosas y variadas prácticas sexuales que ofertaban las pupilas de la señora Tong, que no ella.


  —Por supuesto. Habréis venido de incógnito —el desconocido se encogió de hombros—. No os preocupéis. La señora Tong complace todos los gustos. Muchas damas gustan de disfrazarse de doncellas. María Antonieta, por ejemplo —sonrió—. La cesta es un bonito detalle.


  —Yo no voy disfrazada —replicó Margery. Lo dijo en un susurro, porque parecía haber perdido el habla ahora que el caballero estaba tan cerca—. Trabajo realmente de primera doncella de una dama.


  El desconocido se echó a reír.


  —Entonces es que sois muy ambiciosa, para complementar vuestros ingresos de esta manera.


  «Oh, Dios», exclamó Margery para sus adentros. Ahora pensaba que era una chica de cascos ligeros que trabajaba a tiempo parcial en el burdel… No habría sido el primer caso. Conocía a muchísimas sirvientas que vendían sus favores: era más lucrativo que fregar suelos. Se rumoreaba en la ciudad que en una ocasión lord Osborne había visitado su burdel favorito con su doncella, que hacía las veces de cortesana. Margery nunca había pensado en complementar sus ingresos de aquella forma. Cuando abandonó Berkshire rumbo a Londres, lo había hecho con las advertencias de su abuela resonando en los oídos:


  —Londres es un pozo de vicio y perversión —le había asegurado la abuela Mallon—. Te lo juro… yo he estado una vez allí. Consérvate entera para tu marido, niña mía.


  Margery no se había preocupado mucho de encontrar marido, pero sí de conservarse entera. Eso sí era importante para ella.


  Además de que nadie le había pedido todavía que renunciara a su virtud. Los dos criados gemelos de lady Grant eran demasiado guapos y estaban demasiado enamorados de sí mismos para fijarse en nadie más, y el resto del plantel de servicio masculino era demasiado joven, o demasiado poco atractivo. Y eran sus amigos. Margery no había sentido inclinación amorosa alguna hacia ninguno de ellos.


  Tenía sin embargo un admirador, Humphrey, que era segundo jardinero de la casa vecina. Le llevaba flores, se la quedaba mirando fijamente y enrojecía si ella le hablaba. Humphrey le recordaba a un animalillo perdido y abandonado. Sentía compasión por él, y una especie de impaciente afecto. Él no le hacía temblar, ni se le debilitaban las rodillas ante su presencia, como le estaba ocurriendo en aquel instante. No la dejaba sin aliento ni le aceleraba el corazón como un tambor.


  Pero a Margery también la habían advertido sobre los guapos caballeros, los que elegían como presas a ingenuas chicas de provincias. Su abuela no andaba equivocada. London era solar y refugio de todos los vicios existentes, y Margery estaba segura de que aquel caballero se hallaba íntimamente familiarizado con unos cuantos de ellos. Había algo absolutamente perverso en su persona.


  —Me temo que se trata de un malentendido —le dijo. Tuvo que obligarse a hablar, y la voz le salió ronca y aguda al mismo tiempo—. No soy una… una chica de cascos ligeros, ni estoy aquí para disfrutar de los placeres del burdel…


  —¿Estáis segura?


  Había creído detectar un matiz de decepción en su voz. Tragó saliva.


  —Ni siquiera… —su boca estaba peligrosamente cerca—, ¿de un simple beso?


  —¡Soy virgen! —casi chilló Margery, y vio que sonreía.


  —Se necesita algo más que un beso para que dejéis de serlo, corazón.


  Siguió un largo silencio durante el cual Margery pudo sentir el calor de su cuerpo y escuchar el retumbar de su propio pulso en los oídos. Quería besarlo. El estómago le dio un vuelco cuando tomó conciencia de ello. Una feroz curiosidad la tentó, mezclada con un punto de malicia. Apenas podía dar crédito a lo que estaba sintiendo. Esas cosas no le sucedían a ella; era demasiado sensata para desear besar a un desconocido caballero en un burdel. O al menos eso había creído. Era como si algo de aquella decadente y libidinosa atmósfera se le hubiera contagiado, como si hubiera bebido demasiado vino, y allí estaba ella con aquel hombre que era la tentación personificada…


  Sintió de pronto el roce de los labios del caballero en los suyos, un contacto tan leve que casi pensó que lo había imaginado. El caballero capturó luego su aliento de asombro con otro beso, cálido y dulce, que la tomó completamente por sorpresa. Fue, de hecho, su primer beso. Alguna vez se había preguntado por lo que se sentiría al ser besada por un hombre, y ahora, de repente, lo sabía. Las sensaciones eran demasiado numerosas para que pudiera identificarlas. Solamente fue consciente de la fortaleza de sus brazos en torno a ella y del contacto de su boca sobre la suya. Fue todo chispas y llama, feroz deseo, el dolor sordo de un anhelo que la dejó temblando de una forma que jamás antes había experimentado.


  Con exquisita ternura, los labios del caballero lograron hacer que ella entreabriera los suyos, sus lenguas entraron en contacto y todo pareció fundirse en una niebla de sorpresa y aturdimiento absolutamente deliciosa. Comprendió en ese momento por qué a la gente le gustaba tanto besarse. No quería detenerse. Sentía su cuerpo blando y dispuesto frente al fuerte y duro del caballero. Un peculiar anhelo se alojó en la boca de su estómago. Estaba perdida en un mundo nuevo y peligroso, y no deseaba que la encontraran.


  Una puerta se cerró de pronto a su derecha. Margery dio un respingo, sobresaltada, y salió del círculo de los brazos del caballero. La ternura se desvaneció y se sintió aterida de frío y consternada a la vez. Ella no era ninguna Cenicienta, ni tampoco la protagonista de alguna de las novelas góticas que solía leer en secreto. Era una criada, y aquel hombre un caballero. Se preguntó en qué diablos habría estado pensando. Pero no: bien lo sabía. Había estado pensando en que besar a un hombre era la más deliciosa ocupación que había descubierto nunca. Más exactamente, había estado pensando que besar a aquel hombre en concreto era la cosa más deliciosa del mundo. Solo que no era ni justo ni adecuado.


  —No —se llevó los dedos a los labios en un gesto fugaz y traicionero, y vio que se le dilataban las pupilas cuando siguió el movimiento con los ojos—. No —insistió—. Esto es algo absolutamente inconveniente que…


  —¡Tú! —en un revoloteo de pañuelos y un estrépito de pulseras, la señora Tong se abalanzó sobre ella como una vengativa arpía—. Te dije que… —se interrumpió al ver que el caballero se situaba al lado de Margery con actitud protectora. Una sonrisa de incongruente desenfado transformó de pronto sus angulosos rasgos—. Os suplico me perdonéis, señor. No os había visto. Esta joven, ¿os está quizá importunando? No trabaja aquí —la señora Tong lanzó a Margery otra amenazadora mirada—. Mis chicas son muchísimo más profesionales y…


  —No lo dudo, señora —la cortó el caballero, y con un tono tan suave que no pareció una interrupción—. Pero andáis equivocada. Yo me había perdido… —un matiz de diversión tiñó su voz—, y la señorita Mallon no estaba haciendo otra cosa que darme unas indicaciones, algo de lo que le estoy más que agradecido.


  —Dado que ella misma no está donde debería —repuso la señora Tong—, me sorprende que haya podido indicaros bien —suavizando su tono, apoyó una mano sobre el brazo del caballero—. Si quisierais acompañarme, señor, puedo ayudaros en todo lo que necesitéis. Y tú… —señaló con la cabeza a Margery—, fuera de aquí.


  —Buenas noches, señora —Margery podía sentir los ojos de la madama taladrándola. Sabía que la señora Tong sospechaba que estaba intentando quitarle un cliente. Aquella sería la última vez que le sería permitida la entrada en el Templo de Venus—. Señor —se inclinó cortésmente ante el caballero—. Espero que podáis encontrar vuestro camino.


  Aquella provocativa sonrisa volvió a saltar a sus ojos, haciéndola estremecerse.


  —Habláis como una predicadora metodista, señorita Mallon.


  Margery se marchó. No quería verlo entrar en el salón del burdel con la señora Tong, donde inmediatamente se vería rodeado de todas aquellas escandalosas cortesanas. El pensamiento le provocó una especie de sordo dolor en el corazón. Era estúpido que eso le importara tanto, cuando lo único que había hecho era flirtear con él. Aquel hombre tardaría menos de un día en olvidarse de ella, o más probablemente menos de una hora. Se abrió entonces la puerta del salón, y las luces y la música se derramaron sobre el suelo ajedrezado del vestíbulo. Margery se colgó la cesta del brazo y salió apresurada por la puerta verde que comunicaba con los cuartos del servicio.


  Atravesó la cocina, llena de vapor, donde las cocineras sudaban para preparar los platos con los que la señora Tong agasajaba a sus clientes. Nadie la miró. De nuevo se había tornado invisible. Una vez en la calle, en medio de la noche estrellada, los pies le pesaron de pronto como si fueran plomos. Intentó decirse que no era más que cansancio. No tenía que ver con el caballero que había conocido en el burdel, ni con la consiguiente decepción producida por la interrupción del encuentro. Estaba cansada porque había madrugado para lavar la ropa interior de seda de lady Grant, de una calidad tan exquisita que la señora no confiaba en nadie más para hacerlo. Había trabajado durante todo el día y, una vez que volviera a Bedford Street, tendría que quedarse levantada durante las primeras horas de la madrugada esperando a que lady Grant volviera del teatro. La gente que pensaba que la primera doncella de una dama llevaba una vida fácil no tenía la menor idea.


  —¡Moll!


  Margery dio un respingo y se dio la vuelta. Su hermano Jem era el único que la llamaba Moll. Esperó mientras su alta figura se destacaba entre las sombras de la esquina de la calle y avanzaba hacia ella.


  —Me pareció que eras tú —le dijo, alcanzándola. Sonrió—. ¿Qué diablos estabas haciendo en un burdel, Moll?


  —Ocupándome de mis propios asuntos —le espetó Margery.


  Jem le alzó la tapa de la cesta y extrajo los últimos pasteles de miel que quedaban. Margery le dio un manotazo, pero él se los comió de todas maneras.


  —Se estropearán si nadie se los come —dijo Jem—. Están muy ricos —añadió con la boca llena—. Deberías haberte hecho cocinera, en lugar de doncella.


  —Yo no quiero ser cocinera. Solo quiero hacer dulces y pasteles —su sueño era ser pastelera y vivir de su propia producción. Pero abrir una tienda era demasiado caro, así que mientras tanto se ganaba el uso del horno de Bedford Street ayudando a la cocinera de lady Grant con los postres franceses más complicados.


  —Cuando haga fortuna —dijo Jem, limpiándose la boca con el dorso de la mano—, yo te montaré una tienda. Te lo prometo.


  Margery se echó a reír.


  —Me temo que me moriré antes de ver ese día —repuso sin rencor alguno. Sabía que Jem gastaba en juego, bebida y mujeres cada penique que ganaba en sus dudosas actividades.


  Aunque nunca lo admitiría, Jem era su hermano favorito. Siempre estaba dispuesto a ayudarla, aunque era más de diez años mayor que ella. Sabía que no debería preferirlo a los demás porque Billy trabajaba duro para mantener a su mujer y a su cada vez más numerosa familia, y Jed, de vuelta en Berkshire, era mozo de recados en un respetable hotel. Jem, en cambio, era un bribón aparentemente incapaz de trabajar un solo día en algo decente. Pero por mucho que se esforzara Margery no podía enfadarse con él, ni siquiera en ese momento, cuando estaba dando buena cuenta de los pasteles que le quedaban. Era el encanto que tenía, pensó mientras los cubría con la tela. Jem era capaz de encandilar a cualquiera.


  —Te acompaño —se ofreció él.


  —No creas que con ello conseguirás más pasteles —le advirtió Margery.


  Jem se echó a reír.


  —Eres una mujer dura, Moll.


  —Y si tú no fueras mi hermano —repuso Margery— no estaría perdiendo el tiempo contigo.


  La plaza de Covent Garden estaba llena de gente. Una dama elegante, del brazo de un caballero mayor de engreído aspecto, volvió la cabeza para mirarlos. Margery suspiró. Era siempre lo mismo. Las damas de toda condición parecían incapaces de resistirse a Jem. Su pelo dorado y sus ojos azules, su sonrisa y su aire de aspecto rufianesco obraban una suerte de magia en ellas. Se deshacían de su ropa, de sus inhibiciones y de sus maridos para hacerle compañía en la cama.


  Jem dedicó a la dama una exagerada inclinación y sonrió con descarada arrogancia.


  —Por el amor de Dios —dijo Margery, tirándolo del brazo—. ¿Por qué no las cobras por mirarte?


  Jem rio de nuevo.


  —No sería mala idea.


  —Estoy segura de que la señora Tong te daría empleo. Le gustan los chicos guapos.


  —No es la única —repuso Jem con un aire de suficiencia. Le palmeó una mano—. Vamos, señorita Mallon. Será mejor que me prestéis un poco de vuestra respetabilidad.


  Margery se detuvo entonces en seco, haciendo que otra pareja chocara contra ellos en medio de exclamaciones y disculpas.


  —¿Qué diablos…? —inquirió Jem, extrañado.


  Margery no lo oyó. Presa de un escalofrío de inquietud, agarraba con fuerza el asa de su cesta. Se veía nuevamente trasnportada al vestíbulo del burdel, sintiendo las manos del desconocido en su piel, saboreando su beso y escuchando su voz suave y melosa mientras aplacaba a la arpía.


  «La señorita Mallon no estaba haciendo otra cosa que darme unas indicaciones…»


  Por primera vez, Margery se dio cuenta de que aquel caballero había sabido su nombre.


  Capítulo 2


  
    El Mago boca abajo: truco y engaño.

  


  Margery estaba sentada en el último escalón de la escalera noble de la casa de lady Grant en Bedford Street. A su lado se hallaba Betty, la segunda doncella. Estaban ocultas por la curva de la escalera y la columna del rellano superior. Ninguno de los invitados que llenaban el vestíbulo central podía verlas, mientras que ellas disfrutaban de la más espléndida vista. Esa noche, lord y lady Grant daban una cena con baile en uno de los principales acontecimientos de la nueva temporada de Londres, y se decía que toda la buena sociedad se desvivía por asistir. Las fiestas que daba lady Grant estaban terriblemente de moda. No recibir una invitación era como estar socialmente muerto.


  —Oh, señorita Mallon —dijo Betty con sus grandes ojos castaños abiertos como platos mientras contemplaba la escena que se desarrollaba abajo—. ¡Mirad qué ropas! ¡Mirad qué joyas! —le clavó maliciosa un codo en las costillas—. ¡Y qué caballeros! ¡Son tan guapos…!


  —Estoy concentrada en los vestidos, Betty, no en los caballeros —le recriminó Margery—, y tú deberías hacer lo mismo si algún día quieres ser primera doncella de una dama.


  Hizo un rápido boceto de uno de los vestidos en su cuaderno de notas. Lady Grant era una líder en moda, un modelo a seguir, y, como primera doncella personal suya, era responsabilidad de Margery que lo continuara siendo. Ese era el motivo de que estuviera estudiando a las damas que salían del comedor, tomando notas de sus joyas y vestidos, de las combinaciones de colores, telas y estilos. Sabía reconocer el trabajo de determinadas modistas y adivinar, con la diferencia de una o dos guineas, el precio de cada vestido. Era buena en su trabajo y disfrutaba de verdad en veladas como aquella.


  Margery dejó de pronto de dibujar, mordiendo el extremo de su lápiz. Betty estaba en lo cierto. Esa noche estaban presentes algunos caballeros muy guapos: no podía fingir lo contrario. Por un instante vio el rostro de otro caballero en su mente: un hombre de perversa sonrisa y risueños ojos oscuros, y evocó un beso tierno y candente, cargado de promesas. Un ardiente cosquilleo la recorrió, como si su cuerpo entero hubiera empezado lentamente a despertar.


  Margery no había dejado de pensar en el caballero del burdel durante toda la semana transcurrida desde su encuentro, y el hecho de que no fuera capaz de desterrarlo de su cerebro estaba empezando a irritarla. Había evocado su voz, suave pero con una nota de autoridad; había recordado la forma que tenía de ladear la cabeza, el brillo de sus ojos, su sonrisa. Desde luego que se había acordado de su sonrisa… No había visto otra cosa mientras se afanaba en su trabajo, cuando vestía a lady Grant para salir a pasear al parque, volvía a vestirla para asistir a alguna velada teatral o la desnudaba a su regreso. Se había vuelto tan distraída que había llegado a almidonar en exceso los encajes, remendar con pésimas puntadas un vestido de lady Grant y equivocar el color de las plumas de su sombrero francés. Se había confundido de joyero y había doblado mal el abrigo favorito de lady Grant.


  Y luego estaba el beso. Aquel beso había acosado tanto sus sueños como sus vigilias. En su estrecho catre de las buhardillas había soñado con que lo besaba, para despertarse ruborizada y confusa, con el corazón acelerado y el cuerpo temblando de pasión. No estaba segura de lo que deseaba: solo de que el cuerpo le dolía y temblaba por él, y de que cuanto más se esforzaba por ignorarlas, más crecían en intensidad aquellas ilícitas y exigentes necesidades que reclamaban ser satisfechas. Estaba irritable y furiosa consigo misma por no ser capaz de combatirlas. No era una chica normalmente inclinada a fantasías, y se le antojaba extraño y perturbador soñar con un hombre, sobre todo cuando solamente lo había visto una vez.


  —Qué colorada estáis, señorita Mallon —Betty la miraba con curiosidad.


  —Hace mucho calor aquí —dijo Margery.


  Expulsó de su mente el recuerdo del beso para concentrarse en la multitud de invitados que en ese momento llenaban el vestíbulo central. Lady Rothbury, la hermana de lady Grant, estaba particularmente impresionante con vestido de eau de nil que resplandecía con sus hilos de oro. Su mirada siguió viajando por el maremágnum de estilos y colores, los destellos de diamantes y el aleteo de los abanicos. Una mezcla de aromas de perfumes y flores de invernadero impregnaba el aire. El rumor de las conversaciones resonaba en sus oídos. Margery estiró el cuello para estudiar mejor a una dama alta y delgada con un vestido de rayas de estilo llamativamente parisien. Su gesto llamó la atención del hombre que se hallaba justo a su lado. El caballero alzó de repente los ojos y sus miradas se encontraron.


  Fue como si todo el aire de sus pulmones escapara de golpe. Las velas de las lámparas empezaron a girar como una noria iluminada.


  Era el caballero del burdel.


  Continuaron mirándose durante un buen rato mientras los sonidos retumbaban en los oídos de Margery y las luces la aturdían, incapaz como era de moverse o respirar siquiera. Entonces el caballero inclinó la cabeza en el más levísimo de los saludos, con una burlona sonrisa dibujándose en sus labios, y Margery supo que la había reconocido. Para cuando al fin fue capaz de moverse de nuevo, su rubor se había intensificado tanto que fue como si estuviera ardiendo. El lápiz escapó de sus dedos. El cuaderno cayó de su regazo mientras se incorporaba, alisándose la falda con manos torpes. El corazón le martilleaba bajo el corpiño y le sudaban las palmas de las manos.


  ¿Quién era aquel hombre? ¿Qué estaba haciendo allí? ¿La dejaría en paz alguna vez?


  Si aquel caballero le comentaba a lady Grant que una de sus doncellas había estado en el burdel de la señora Tong, ese sería el fin de Margery: la echarían a la calle sin recomendaciones y sin perspectiva alguna de volver a encontrar otro trabajo respetable. Su cuerpo acalorado se volvió frío, helado. Se vería obligada a suplicarle a su hermano Billy que le consiguiera un trabajo. No sería una furcia de taberna y ni siquiera una meretriz porque no era lo suficientemente bella y, además, no cabía pensar que…


  —¡Señorita Mallon!


  Los aterrados y pesimistas pensamientos de Margery se sucedían a toda velocidad; transcurrió un momento antes de que se diera cuenta de que se estaban dirigiendo a ella. La señora Biddle, el ama de llaves, se hallaba a un paso de las dos, fulminándolas con la mirada. Betty soltó una leve exclamación y se apresuró a levantarse, las manos en las ruborizadas mejillas y una expresión de horror en los ojos por haber sido sorprendida. Margery recogió lápiz y cuaderno mientras se esforzaba por recuperar la compostura.


  —Apresúrate, Betty —le dijo la señora Biddle, enérgica—. Tienes trabajo que hacer.


  Betty improvisó una cortesía y se apresuró a retirarse.


  —Lo siento —se disculpó Margery—. Fue culpa mía. A Betty le gustaría ser algún día primera doncella y yo le estaba enseñando algunas cosas.


  —Lady Grant ha pedido su pañuelo de gasa plateado —le informó la señora Biddle, suavizando su tono. Se mostraba siempre muy respetuosa con la posición de Margery como primera doncella. En otras palabras, la mimaba—. Si pudierais bajárselo al salón, señorita Mallon, el señor Soames se encargará de entregárselo a milady.


  —Por supuesto, señora Biddle —dijo Margery. Habría sido impropio que ella entregara directamente el pañuelo a lady Grant. Nadie sino el mayordomo y los criados de librea podían ser vistos en una velada tan elegante como aquella. El resto del servicio debía hacerse invisible.


  Se dirigió apresurada al dormitorio de lady Grant y localizó el pañuelo que complementaba perfectamente el vestido de noche de lady Grant. Era de una finura exquisita, bordado con diminutas estrellas y lunas de plata. Por un instante, Margery se lo llevó a una mejilla, disfrutando de la caricia de la tela contra su piel. Nunca en toda su vida había poseído un objeto tan lujoso.


  Con un pequeño suspiro de envidia, se puso el pañuelo bajo el brazo y atravesó el pasillo para bajar por la escalera de servicio. Vaciló antes de empujar la puerta verde que comunicaba la zona de servicio con el vestíbulo central. No sabía bien por qué. Su misterioso caballero, quienquiera que fuera, estaría en aquel momento en el salón de baile con la delgada dama del elegante vestido. No había posibilidad de que se encontrara con él.


  Efectivamente, el vestíbulo central se encontraba ya vacío. No pudo evitar una ligera punzada de tristeza.


  El señor Soames la estaba esperando en el salón. Margery le tendió el pañuelo y el mayordomo lo tomó con reverencia, como si se tratara de una sagrada reliquia. Intentó no reírse. El señor Soames siempre se mostraba muy solemne con todo, pero el cargo de mayordomo era muy importante, el colmo de la ambición profesional de un sirviente masculino. Él mismo le había dicho que, si tenía suerte y trabajaba duro, ella misma podría llegar a la cúspide de su profesión y convertirse algún día en ama de llaves.


  El señor Soames se alejó con su preciosa carga, cerrando sigilosamente la puerta tras él. Margery esperó durante unos segundos en el ambiente cálido y silencioso del salón.


  Tenía mil y una obligaciones esperándola. Debía ordenar el vestidor de lady Grant, y dejar preparada su ropa de cama para cuando finalmente se retirara del baile. Mientras tanto, tenía una pila de zurcidos pendientes, un trabajo invisible que exigía buena vista y dedos diestros. La cabeza le dolía solamente de pensar en las diminutas puntadas que tendría que dar bajo la débil luz de la vela.


  En lugar de ello, y siguiendo un impulso, abrió la puerta del salón y salió a la terraza. Los zurcidos podrían esperar unos minutos más.


  Hacía frío fuera, a esas alturas de año. El aire era fresco, el cielo neblinoso olía al humo de todas las chimeneas de Londres. Del jardín subía el dulce aroma de las flores mezclado con el perfume y el olor a cera de las velas. Margery aspiró profundamente. Podía oír la música del salón de baile. La orquesta estaba atacando las primeras notas de una contradanza. Podía imaginarse la escena: el resplandor de las velas, las joyas, los vívidos colores irisados de los vestidos. Un mundo tan cercano y a la vez tan inalcanzable.


  La música evocaba en su interior algo durante largo tiempo perdido. En su recuerdo, podía escuchar una orquesta tocando y ver un enorme salón de baile extendiéndose interminable. Las luces reflejándose en enormes espejos. El susurro de los vestidos de seda rodeándola.


  Sus pies empezaron a moverse con la música. Hacía años que no bailaba. Habitualmente se quedaba sentada en los bailes de criados que los amos insistían en celebrar cada Navidad. No tenía deseo alguno de que le aplastaran los pies algún torpe cochero que se tenía por buen bailarín.


  Dio vueltas por la terraza, sintiéndose ligera como el aire. Era ridículo, y sonrió mientras se imaginaba lo muy ridícula que debía parecer. Era la clase de cosas que nunca hacía. Siempre era demasiado seria, demasiado sensata para permitirse una actividad tan frívola como bailar sola en una terraza iluminada por la luna.


  La música cambió. Empezó a sonar un vals, y Margery se descubrió chocando de pronto contra un pecho duro, muy masculino. Unos brazos la rodearon, sosteniéndola. Sintió bajo las palmas la aterciopelada tela de una chaqueta particularmente cara y bien cortada. Y en las piernas la presión de unos asimismo duros y masculinos muslos, cubiertos por unos también caros y elegantes pantalones. Margery advirtió todos esos detalles y se dijo que era porque, como doncella que era, estaba entrenada para reconocerlos, en vestimentas masculinas y femeninas, al primer vistazo y al primer contacto.


  —Bailad conmigo —le dijo su caballero de los ojos oscuros. Le sonreía de la misma manera que le había sonreído en el vestíbulo del burdel antes de besarla, con aquella perversa y provocativa sonrisa.


  La estaba agarrando de la forma en que un caballero agarraba a su pareja en un vals, pero de repente, Margery no deseó otra cosa que liberarse y salir corriendo. Había perdido el aliento y se sentía atrapada y excitada a la vez.


  —No sé bailar el vals —protestó. Era un baile moderno, nuevo y bastante escandaloso. Al menos de la manera en que él la estaba agarrando. Podía sentir el calor de su cuerpo y oler su colonia a lima. Su aroma hacía que la cabeza le diera vueltas, lo que constituía una sensación cuando menos curiosa.


  En cierta ocasión, en una feria, había bebido demasiada cerveza. Aquello era parecido, solo que muchísimo más agradable y estimulante. El roce de sus muslos contra los suyos le producía un cosquilleo en la piel, pese a la burda lana de su vestido negro. De manera extraña, también le hacía sentirse muy consciente del latente poder de aquel hombre: una fortaleza y una masculinidad que parecían acechar detrás de un absoluto autocontrol.


  —Lo bailáis muy bien —ya se estaban moviendo al son de la música—. ¿Dónde habéis aprendido a bailar así? —su aliento en la mejilla le provocó un delicioso estremecimiento.


  —Aprendí a bailar de niña —respondió Margery.


  Frunciendo el ceño, intentó recordar. Resultaba ridículo pensar que en el caótico y conflictivo hogar de los Mallon hubiera podido aprender algo tan refinado como bailar. No podía identificar el recuerdo con exactitud. Y, sin embargo, había ocurrido. El baile era algo instintivo para ella.


  —Todo esto es muy impropio —dijo, vacilante.


  —Y absolutamente delicioso —repuso él.


  —Deberíais estar en el salón de baile.


  —Prefiero estar aquí, con vos.


  Era algo efectivamente delicioso, según se vio obligada a reconocer. El cuerpo de aquel caballero se apretaba contra el suyo a la altura del pecho, la cadera, los muslos. Apoyaba la mano en la parte baja de su espalda en un gesto que se le antojaba sorprendentemente íntimo. El calor se extendía por su ser: la clase de calor que normalmente nadie debería sentir en una fresca noche de abril.


  —Dios mío… —exclamó de forma involuntaria—, ¿no es ilegal hacer esto en público?


  Vio asomar un brillo de diversión a sus ojos.


  —Al contrario —dijo—. Es algo altamente recomendado.


  La atrajo aún más hacia sí y le rozó la mejilla con la suya. Su aroma invadía sus sentidos. El calor de su mano derecha la abrasaba a través de la lana del vestido y de la camisola de algodón que llevaba debajo. Experimentó un nuevo estremecimiento solo de imaginarse sus manos recorriendo su piel. Se sentía febril, consciente de la menor sensación que asaltaba su cuerpo. Se sentía tan voluptuosa como los desnudos que había visto en las pinturas de grandes casas, lánguida y anhelante, con el cuerpo tan abierto y maduro como una fruta que clamara por ser cortada y devorada.


  Era algo asombroso, delicioso y lascivo. Como si se estuviera deslizando por un tobogán de prohibido placer.


  —Vos me hacéis desear ser… —consiguió interrumpirse antes de que llegara a pronunciar las escandalosas palabras.


  «Vos me hacéis desear ser muy, pero que muy perversa…».


  El caballero se echó a reír, como si supiera exactamente lo que había querido decir y lo muy perversa que deseaba ser. Le acarició entonces con los labios la base del cuello y Margery pudo sentir cómo se le aceleraba el pulso. Los deslizó a continuación por la sensible piel de detrás de la oreja, y esa vez fue su cuerpo entero el que se estremeció, convulsivamente. Se sentía impotente bajo la firme caricia de su boca y de sus manos.


  En un instante determinado, el caballero rozó con el hombro un arreglo de flores de cerezo y los pétalos cayeron al suelo. El denso aroma los envolvió. En algún profundo rincón del jardín cantó un ruiseñor.


  El fugaz resplandor de una de las velas del salón los iluminó de pronto y Margery pudo ver que la estaba mirando con una extraña intensidad, casi como si quisiera grabar su rostro en su memoria. Se sintió turbada. La magia del momento murió. Se apartó de sus brazos y se sintió fría y vacía, lejos ya de su calor. La música continuaba. El caballero se había quedado inmóvil, con el rostro nuevamente oculto por las sombras.


  —Debería irme —dijo Margery, pero no se movió. De repente se sentía asustada; quería suplicarle que no le contara a lady Grant lo que había sucedido en el burdel, pero al mismo tiempo era demasiado orgullosa para suplicar nada. Siempre lo había sido. Sus hermanos solían decirle que el orgullo y la terquedad eran sus principales pecados.


  —Esperad —le dijo él—. Quería preguntaros algo… —se interrumpió.


  Era demasiado tarde. Varios de los invitados de lady Grant habían salido a la terraza, charlando y riendo. Margery temió que pudieran descubrirla en cualquier momento. Descubrirla en compañía de un caballero: una doncella sorprendida en una vergonzosa cita.


  —Debo irme —susurró.


  Le agarró una mano. Su contacto era cálido. Depositó luego un beso en su palma, leve como la caricia de una pluma. Aquello le hizo temblar. Y, al ver el brillo de sus ojos, el estómago le dio un vuelco tan violento que la dejó aturdida.


  —Gracias —le dijo—. Por el baile.


  La habían visto. Oyó voces y se giró en redondo, retirando la mano. Cerró el puño como queriendo atrapar el beso y conservarlo.


  —¿Quién anda ahí? —una mujer ataviada con un vaporoso vestido rojo fuego descubrió a Margery en lo oscuro.


  Margery se encogió todo lo que pudo entre las sombras mientras un par de damas reían y la señalaban con el dedo.


  —No es nadie. Es una doncella.


  Alguien ahogó una risita.


  —¡Qué atrevimiento el suyo al haber salido a espiar a sus superiores en el salón de baile!


  A Margery le ardieron las mejillas. Al menos no la habían visto bailar. Y la terraza estaba vacía. Su misterioso caballero se había marchado.


  Algo brilló a sus pies. Se agachó para recogerlo. Era un alfiler de corbata, alargado, con una cabeza de diamante y un par de iniciales enredadas en torno a la varilla de oro. Lo giró entre sus dedos, admirada de los reflejos que despedía el diamante.


  Por un instante, la tentación fue demasiado fuerte. El alfiler era muy caro. Si se lo entregaba a Jem, este le entregaría su buen dinero sin hacer preguntas. En más de una ocasión, él le había preguntado si lady Grant poseía joyas o ropas de calidad que la dama pudiera no echar en falta, si llegaban a desaparecer. Margery lo había rechazado y él no había vuelto a mencionar el tema, pero en ese momento, contemplando los reflejos de aquel diamante, pensó en el dinero que podría adelantar para su pequeña tienda de dulces…


  Intentó sobreponerse. No, no y no. Desde que era niña había estado rodeada de ladrones y delincuentes. Billy ya era bastante malo, como estafador y oportunista que era, y Jem era aún peor. Haber crecido entre ladrones no era una buena razón para convertirse en uno. Entregaría el alfiler de corbata a lady Grant y le diría que se lo había encontrado. Que se le había caído a alguno de los invitados y que ella había tropezado con él por casualidad. Una vez tomada la decisión, se lo guardó en el bolsillo del vestido.


  —¡Eh, tú! La doncella —una de las mujeres de la terraza estaba llamando a Margery—. Sírveme una copa de champán —ordenó con altivez. La luz de los fanales de colores arrancó reflejos a su vestido de seda a rayas. Margery reconoció a la delgada y desdeñosa mujer que había visto en el vestíbulo central.


  —Pediré a uno de los criados que os la sirva, señora —dijo con tono educado.


  —Sírvemela tú misma. No quiero esperar.


  Alguien más rio. Todos estaban mirando a Margery con expresiones tan burlonamente agresivas como la de los pequeños matones que tan bien recordaba de su infancia. Jem la había defendido de aquellos niños. En ese momento, en cambio, estaba sola.


  —Se lo pediré al criado, señora —repitió, y vio que la mujer entrecerraba los ojos de disgusto.


  —Qué curiosamente desobediente criatura eres —dijo, desdeñosa—. Me aseguraré de quejarme de tu insolencia a lady Grant.


  —Señora —Margery improvisó una levísima cortesía, suficiente para cumplir con la convención, pero tan ligera que pareció casi un insulto.


  Caminó lentamente, con la cabeza bien alta, hacia las puertas de la terraza. Una vez en el salón, cerró la puerta y corrió las cortinas, ahogando el ruido de las risas y conversaciones. Las manos le temblaban y los ojos le escocían por las lágrimas. Sabía que era una estupidez sentirse así. Los comentarios desdeñosos de gente como la dama de la terraza eran algo común en la vida de una sirvienta. Se esforzó por olvidarlos. La mayor parte del tiempo la aristocracia ignoraba a todos aquellos que la servían. Margery estaba acostumbrada a que la consideraran parte del mobiliario, pero eso no hacía más tolerables la grosería o la crueldad.


  Metió la mano en el bolsillo y sintió el pinchazo del alfiler de corbata. Para entonces, el vals que había bailado en la terraza le parecía ya un sueño. Se había olvidado del lugar que le correspondía como doncella de una dama, se había olvidado de su vestido de lana negra y de sus botas de faena, para robar un momento de placer en los brazos del hombre más guapo del baile.


  Se sacó el alfiler del bolsillo y acarició las iniciales enlazadas, H y W. Se preguntó quién sería.


  Sabía que no volvería a verlo.


  Capítulo 3


  
    El Ahorcado: cambio de tornas y sacrificio.

  


  —Acércate, Henry, para que pueda verte —la voz era seca como la yesca, pero el tono seguía siendo autoritario, con ecos del poderoso conde de Templemore que había sido antes de que la enfermedad hiciera estragos en su cuerpo. Estaba sentado en una silla colocada delante de la chimenea, encendida en aquel mediodía de abril. La luz del sol hacía que el papel de pared de motas rojas pareciera gris y desvaído, con los espejos de estilo rococó reflejando infinitas imágenes del conde encogido con una manta sobre las rodillas.


  Henry Wardeaux se adelantó y estrechó la mano del anciano con la misma ceremonia con que venía saludándolo durante los últimos veintinueve años. Su relación era estrictamente formal, pese a que el conde era también su padrino. Lord Templemore no era un hombre que gustara de los despliegues de afecto.


  —¿Cómo estáis, señor? —le preguntó Henry. Solo era una pregunta cortés. Sabía que el conde se estaba muriendo. El anciano era consciente asimismo de ello, y nunca fingía lo contrario.


  Una seca risotada parecida a un graznido fue su respuesta.


  —Sobrevivo —cerró una mano de nudillos blancos sobre el puño marfileño de su bastón mientras se inclinaba hacia adelante. Si tienes buenas noticias para mí, puede que me sienta bastante mejor. ¿Has visto a mi nieta?


  Para un hombre que demostraba tan poca emoción, su voz reflejó un matiz de anhelo. Henry experimentó una punzada de piedad e irritación a la vez. Piedad porque el anciano estaba tan desesperado por encontrar a la niña perdida de su hija que se aferraba a la menor esperanza, e irritación porque esa misma desesperación no cesaba de debilitarlo.


  El señor Churchward seguía intentando dilucidar si Margery Mallon era definitivamente la nieta del conde. Churchward no era de la clase de hombres que gustaran de cometer errores, sobre todo con algo tan importante como el heredero perdido de uno de los más antiguos y prestigiosos títulos del país. Lord Templemore, en cambio, había estado seguro de ello desde el primer momento, principalmente porque había deseado que fuera cierto.


  Henry tomó asiento en la silla que le señaló el conde.


  —He visto a la señorita Mallon dos veces en los diez últimos días —respondió, teniendo buen cuidado de no comprometerse sobre si la chica era la nieta del conde o no—. De hecho, la primera vez que la encontré fue en un burdel.


  El conde alzó bruscamente la mirada. Sus ojos grises, luminosos y tranquilos, vivo reflejo de la mirada también gris de Margery Mallon, dejaron a Henry clavado en su asiento.


  —¿De veras? —inquirió con tono inexpresivo—. El señor Churchward señaló que la señorita Mallon era primera doncella de una dama, no una cortesana.


  Henry sospechaba que el conde no habría cambiado de actitud ni aunque le hubiera dicho que Margery Mallon había sido la meretriz más famosa de todo Londres. Durante veinte años había esperado encontrar a su heredera y no iba a dejarse disuadir a esas alturas.


  —Así es, señor —repuso Henry. Una sonrisa asomó a sus labios cuando evocó la menuda, vivaz y diligente mujer que era Margery Mallon—. La señorita Mallon trabaja efectivamente como primera doncella de lady Grant en Bedford Street —dijo—. Pero también hace dulces y los vende a las furcias de las casas de citas de Covent Garden.


  —Qué espíritu tan emprendedor —el conde enarcó las cejas—. Supongo que el señor Churchward te aconsejaría que me ahorraras esa pieza de información…


  —Me aconsejó efectivamente en contra de ello, señor —la sonrisa de Henry se amplió—. Temía que la sorpresa que os produciría saber que vuestra nieta frecuentaba un lugar semejante pudiera mataros.


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Que vos mismo habíais frecuentado ese tipo de lugares en el pasado, señor —contestó Henry con tono cortés—, y que consideraríais preferible que vuestra nieta vendiera allí golosinas en lugar de venderse a sí misma.


  El conde soltó una risotada.


  —Qué bien me conoces.


  —Señor —Henry inclinó la cabeza en señal de reconocimiento.


  El conde miró la galería de retratos que colgaban en las paredes del salón.


  —Quizá la señorita Mallon sea el primer Templemore en doscientos años que haya heredado el antiguo espíritu mercantil de nuestros antepasados Tudor.


  Henry siguió la dirección de su mirada hasta el retrato de sir Thomas Templemore, fundador de la dinastía, pomposamente ataviado con sus ropajes dorados, luciendo el collar que acreditaba la cumbre de su carrera funcionarial como alcalde de Londres. Sir Thomas había sido un gran emprendedor, un hombre que se había hecho a sí mismo y ganado una enorme fortuna y poder con el comercio, así como con su actividad de prestamista de los irresponsables cortesanos de la reina Isabel. Había sido el primero y el último de los Templemore en demostrar algún talento para los negocios.


  Henry torció levemente el gesto. Las últimas generaciones de la familia habían conservado su fortuna mediante matrimonios espectacularmente ventajosos. Templemore era caro de mantener y cada conde había adolecido de un buen número de vicios caros, desde el juego y las apuestas de caballos hasta el mantenimiento de relaciones extramatrimoniales. La difunta esposa del actual conde había sido hija de un próspero funcionario de las Indias Orientales, a la que había elegido únicamente por su fortuna.


  —Estoy preparado para escuchar que la señorita Mallon haya tenido un pasado… accidentado —las palabras del conde sacaron a Henry de su distracción. Sus ojos astutos escrutaban su rostro—. En cierta manera, lo sorprendente habría sido que no lo hubiera tenido, dado el ambiente en el que se crio. Puedes contarme la verdad, Henry. No me matará.


  Henry se reclinó en su silla, examinando el lustre de sus botas. Su madre, que sospechaba se encontraba en ese momento con la oreja pegada a la puerta del salón, le estaría urgiendo silenciosamente a que aprovechara aquella oportunidad caída del cielo. Estaría más que deseosa de que su hijo ensuciara el nombre de Margery Mallon con la esperanza de que el conde desistiera de su idea de reclamarla como heredera y volviera a la situación previamente convenida, aquella en la que Henry lo heredaría todo: propiedades, título y fortuna.


  Pero ya no había vuelta atrás. Y Henry era, ante todo, un caballero, con lo que no podía mentir.


  —Por lo que he podido averiguar, la señorita Mallon es mujer de intachable virtud.


  El conde arqueó una ceja. Había leído en las palabras de Henry todo lo que él no había llegado a decir.


  —¿Pusiste a prueba esa virtud? —le preguntó, brusco.


  —Lo intenté —respondió con la misma brusquedad—. Al fin y al cabo, estábamos en un burdel.


  Seducir a Margery Mallon había estado muy lejos de su intención original. Su propósito había sido conocer un poco a Margery y así poder determinar si era la heredera del conde o no. Pero cuando se encontró cara a cara con ella en el Templo de Venus, se le presentó una oportunidad a la que no pudo resistirse.


  O, más sinceramente, una oportunidad a la que no había querido resistirse. Había algo en aquella combinación que tenía Margery de inocencia y férreo pragmatismo que lo intrigaba. Había querido besarla con la intención de poner aquella inocencia a prueba, porque el cínico que era le decía que semejante virtud no podía ser más que fingida. Porque había estado seguro de que ninguna mujer de su edad y condición podía ser tan inexperta como ella aparentaba ser.


  También había querido besarla simplemente por pura autocomplacencia. Había olido a mazapán y a pastelillos de azúcar, y había querido averiguar si sabía tan dulce como la miel. Se había quedado fascinado por sus rasgos pálidos y delicados, por la finura de sus mejillas y de su mandíbula. Su boca en particular lo había dejado extasiado: de labios llenos y sensuales, en abierta contradicción con la pulcra respetabilidad de su apariencia, y suficiente para inflamar los sueños de cualquier hombre. El hecho de que ella no pareciera consciente del efecto que ejercía no había hecho más que agudizar su ansia.


  La había besado para descubrir que efectivamente sabía a miel, con lo que había continuado besándola mientras sucumbía a un deseo irrefrenable. Un deseo que lo había impulsado a llevarla al cuarto más cercano y despojarla de aquella poco favorecedora ropa de sirvienta para hacerle el amor. Si la señora Tong no hubiera aparecido en aquel momento, ignoraba adónde habrían podido conducirlo aquellos descarriados impulsos.


  Había sido igual, o peor, cuando se la encontró en el baile. Se había olvidado de todas aquellas preguntas que había pensado hacerle y se había perdido literalmente en el placer de tenerla entre sus brazos. Había existido un elemento de necesidad en la feroz atracción que había experimentado por ella. Margery era todo dulzura e inocencia, como si pudiera lavar el mundo de la violencia y oscuridad que Henry veía en él. Quería aquella dulzura en su vida. Quería perderse a sí mismo en ella.


  La excitación volvió a hacer presa en su cuerpo, pero Henry se esforzó por ignorarla. Aquello no era más que una aberración. Tenía que serlo. Nunca antes le habían atraído las jóvenes ingenuas, e incluso aunque así hubiera sido, resultaba absurdo que encontrara sensualmente atractiva a Margery Mallon. Si Churchward descubría finalmente que no era la nieta del conde de Templemore, Margery tendría que seguir adelante con su vida como primera doncella de una dama sin haber sospechado nada. Y si era la heredera perdida, entonces algún día se convertiría en condesa de Templemore. En cualquiera de los dos casos, le estaba absolutamente vedada, y lo único que le sorprendía era el hecho de que hubiera considerado la idea de seducirla.


  En aquel momento mantenía relaciones con una bella cantante de ópera: una dama experta y sofisticada, todo lo que no era Margery. Pensó en Celia: diestra y refinada, complaciente, y no experimentó más que un vago aburrimiento. Estaba hastiado. Pero no importaba; hacía mucho tiempo que había dejado de esperar otra cosa. Además de que Celia lo abandonaría en cuanto dejara de ser heredero de Templemore, ya que él no podría permitirse una amante tan cara. Reflexionó sobre ello y descubrió que no le importaba demasiado. Las amantes iban y venían.


  —Y después de que intentaras seducir a la señorita Mallon —dijo el conde, haciéndole volver de golpe al asunto que se traían entre manos—. ¿Qué sucedió entonces?


  —La señorita Mallon me rechazó —contestó Henry—. No tiene tiempo para libertinos.


  El conde esbozó una amarga sonrisa.


  —Lástima que su madre no fuera igual de sensata —se removió en la silla como si le dolieran los huesos—. Pero yo difícilmente te calificaría a ti de libertino, Henry. Te controlas demasiado para permitirte cualquier exceso. Careces del temperamento necesario para ello, al contrario que tu padre.


  «Al contrario que vos», pensó Henry. Estudió el rostro del conde, las profundas arrugas alrededor de la boca y el mentón que delataban el dolor y el sufrimiento. La culpa y el remordimiento eran los constantes compañeros de su padrino en esos días. El conde de Templemore nunca reconocería una debilidad como el arrepentimiento, y sin embargo Henry sabía que debía de sentirlo. Arrepentimiento por la disputa que había expulsado a su hija de su casa veinte años atrás y desembocado en su asesinato y en la desaparición de su pequeña. Arrepentimiento por los años de desenfrenada disipación durante los que había intentado ahogar su pérdida en mundanos placeres. Arrepentimiento incluso por la difícil relación que había mantenido con su ahijado, porque Henry no era el heredero que el conde había deseado y porque él mismo tampoco había sido capaz de perdonárselo.


  «Basta», se ordenó Henry. Si el conde tenía remordimientos sobre su pasado, era asunto de él, que no suyo. Henry no tenía intención alguna de emularlo.


  —Disculpa mi negligencia —la seca voz del conde volvió a interrumpir sus reflexiones—. ¿Me acompañarás con una copa de oporto, Henry?


  Henry no se molestó en tirar de la campanilla. Era perfectamente capaz de servir dos copas de oporto. Además, tendría que empezar a acostumbrarse a prescindir de los sirvientes si Margery Mallon terminaba heredando el título de Templemore. Su patrimonio personal era escaso: todo lo que no estaba empeñado, había sido vendido para pagar los despilfarros de su padre. Llevaba años intentando recuperarse, pero la propiedad que tenía era pequeña, y nunca sería rica.


  Podía sobrellevar los apuros y las privaciones. Había tenido un buen caudal de experiencias al respecto, con la guerra de España. Su madre, por el contrario, era una flor demasiado delicada para exponerse a cambios dramáticos. Durante años había vivido confiada en las expectativas de su hijo. De hecho, había exhibido un pésimo humor desde que se enteró de la existencia de Margery Mallon.


  —Gracias —el conde aceptó la copa y bebió un sorbo, satisfecho.


  La bodega de Templemore era tan selecta como la propia casa de finales del sigloXVII que habitaba. Solamente la colección de vinos valía miles de libras. Henry se preguntó si Margery Mallon tendría el paladar necesario para apreciarlo.


  —Quiero que me la traigas —el conde dejó la copa de fino cristal sobre la mesa estilo Pembroke y volvió a inclinarse hacia delante, ansioso. La urgencia se reflejaba en cada rasgo de su cuerpo—. Quiero conocerla.


  Henry dominó otro estallido de impaciencia.


  —Milord, es demasiado pronto. Puede que exista algún error. Churchward aún no ha terminado sus averiguaciones y yo no he sido capaz de confirmar la identidad de la señorita Mallon más allá de toda duda.


  El conde lo interrumpió con un gesto imperioso.


  —No hay ningún error —replicó, vehemente—. Quiero ver a mi nieta.


  Henry se tragó la respuesta que asomó a sus labios. El conde estaba pálido, le temblaba la mano sobre el puño del bastón. Casi podía escuchar las palabras que se negaba a pronunciar: «si nos retrasamos más, puede que nunca llegue a verla…».


  —Toma a Churchward —dijo el conde. Su mirada parecía taladrarlo con toda la fuerza de que su cuerpo carecía— y ve directamente a Bedford Street para poner a la señorita Mallon al tanto de los detalles de su parentesco y de su herencia. Luego tráemela aquí.


  Era una orden; una serie de órdenes. El conde jamás pedía algo, pensó Henry, irónico. Estaba imbuido de autoridad. No había discusión posible.


  Pensó en los hermanos de Margery Mallon. Al contrario que Margery, que se había apresurado a devolver el alfiler de diamantes que él había dejado caer deliberadamente en la terraza, los varones Mallon eran acérrimos granujas. Henry y Churchward se habían tomado grandes molestias en proteger al conde de sus posibles manejos. Pese a su aparente ferocidad, lord Templemore era un viejo débil y enfermo cuya vida había quedado devastada ya una vez por la tragedia. Henry no estaba dispuesto a permitir que los parientes adoptivos de Margery manipularan la situación en su beneficio.


  Y la propia Margery también peligraba. Veinte años antes, alguien había asesinado a la hija del conde. El único testigo de aquella muerte había sido su hija de cuatro años. Si el asesino o los asesinos seguían vivos, la nueva de que la nieta del conde había sido hallada podría ponerla en un grave peligro. Henry tenía que protegerla de aquella amenaza.


  Era precisamente por eso por lo que debía averiguar la verdad sobre la identidad de Margery lo antes posible. Se obligó a relajarse.


  —Muy bien, milord. Será como deseáis —revisó el reloj dorado que descansaba sobre el mantel de la chimenea. Podría estar de vuelta en Londres antes de la caída de la noche, si se daba prisa.


  Buscaría a Margery Mallon, pero no la llevaría directamente a Templemore. Descubriría aquella noche todo lo posible sobre su persona y decidiría luego si era realmente lady Marguerite de Saint-Pierre, heredera del título Templemore y de una enorme fortuna. Experimentó un cierto remordimiento por su engaño, pero lo sofocó con la misma rapidez con que había ahogado la punzada de deseo. No podía permitirse sentimiento alguno. El futuro de Templemore era demasiado importante.


  El conde se recostó sobre los cojines bordados de su silla, cerrando los ojos, súbitamente exhausto. La piel se le estiraba sobre sus angulosos pómulos. Requirió su copa y bebió un ávido sorbo, para volver a reclinarse con un suspiro.


  Henry se levantó bruscamente, dejando su copa intacta.


  —Disculpadme, señor. Marcho ahora mismo a cumplir con vuestro encargo.


  —Eres un buen chico, Henry —el conde había vuelto a abrir los ojos. Tenía la mirada cansada, ensombrecida por todas las desgracias que se habían abatido sobre él—. Procuraré que no salgas perdiendo cuando mi nieta herede el título.


  Henry experimentó entonces una violenta corriente de antipatía hacia el anciano.


  —No quiero nada de vos, señor. Tengo mi propiedad personal y mis proyectos de ingeniería…


  El conde los desdeñó con un altanero gesto:


  —Tales asuntos no son ocupación para un caballero.


  —Lo son cuando el caballero no tiene un penique —lo corrigió Henry.


  El conde se echó a reír, otra vez con aquel seco graznido.


  —Cásate con una rica heredera y desaparecerán todas tus dificultades. Lady Antonia Gristwood…


  —Seguro que no esperaréis que esa dama querrá tener algo que ver conmigo, milord —repuso Henry con tono pragmático.


  —Quizás la hija de algún rico comerciante de la capital no sea tan selectiva. Al fin y al cabo, tenéis un título.


  «Qué halagador», pensó Henry, irónico. Aunque la frase describía fielmente sus perspectivas actuales.


  —No tengo ningún deseo de casarme, señor —declaró. Las ricas herederas se echarían atrás en cuanto se enteraran del giro que daría su suerte. A su manera, eran tan veleidosas como su amante.


  El conde no pareció haberlo escuchado. En ese momento tenía la barbilla clavada en el pecho, como ensimismado en profundas reflexiones. Henry se preguntó si su padrino seguiría aún absorto en su pasado. El conde poseía un notable talento para enajenarse el afecto de los miembros de su propia familia: primero su esposa, con la que se había casado por dinero y a la que había traicionado antes de que llegara a secarse la tinta de su contrato de matrimonio. Luego su hija, y su ahijado. Esperaba de todo corazón que si Margery Mallon era realmente su nieta, el conde no acabara destrozándole también la vida.


  Tragándose el amargo sabor que sentía en la garganta, se despidió con una rígida inclinación de cabeza y abandonó la sala. El vestíbulo estaba vacío, aunque le pareció detectar el eco de una presencia en el aire. De hecho, la puerta del salón rojo temblaba levemente como si acabara de cerrarse, señal inequívoca de que lady Wardeaux había estado escuchando. Lo último que quería Henry en aquel momento era volver a enfrentarse con su madre y con sus defraudadas esperanzas.


  Como tampoco deseaba ver a la hermana menor de lord Templemore, lady Emily, siempre ocupada con sus cartas del Tarot, siempre asegurándole que su suerte volvería a dar un giro favorable… Si eso llegaba a ocurrir, reflexionó, sería porque él mismo la hiciera girar.


  Había crecido en Templemore. Desde que era un niño le habían dicho que algún día heredaría el título y las tierras, y que por tanto tenía que aprender a ser un buen amo. Había hecho bastante más que eso. Se había encariñado con aquella propiedad y había amado cada ladrillo y cada brizna de hierba que contenía. Le dolería tener que renunciar a todo ello, pero había sufrido numerosos reveses en su vida. Y los había superado todos.


  El taconeo de sus botas resonó en el suelo de mármol negro del vestíbulo central. Se detuvo en la puerta de la biblioteca para estudiar el retrato que John Hoppner había hecho de la pequeña Marguerite Catherine Rose Saint-Pierre, por entonces de cuatro años de edad. Justo antes de que desapareciera por completo de la vida de su abuelo.


  La ventana de la cúpula que se alzaba justo encima proyectaba rayos irisados sobre las baldosas del suelo, iluminando la pintura con un tenue resplandor dorado. Marguerite había sido una niña preciosa, pequeña, delicada, de cabellos castaños. Desde su marco dorado parecía mirarlo con una especie de solemnidad, observándolo con los mismos ojos gris claro de Margery Mallon.


  El conde lo había convocado con tanto apresuramiento que no había tenido tiempo de cambiarse su traje de montar. Se dirigió hacia las cuadras para pedir un caballo de refresco que lo llevara de regreso a Londres.


  Capítulo 4


  
    El caballo de espadas: un alto y moreno caballero cargado de encanto e ingenio.

  


  Eran las siete de la mañana de una hermosa mañana de primavera. El calor seguía reverberando en el aire y el cielo de Londres se teñía de un azul índigo. El sol se hundía detrás de las elegantes fachadas de las casas de Bedford Street y se alargaban las sombras de los árboles de la plaza.


  Era la tarde libre de Margery, que en ese momento salía de la casa de lady Bedford, atándose la cinta del sombrero bajo la barbilla. Cuando descubrió en los escalones de entrada al mismo caballero con quien había bailado la noche anterior, se detuvo estupefacta. El hombre tenía todo el aspecto de estar esperándola.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —le preguntó con tono deliberadamente hostil. Había bajado a la realidad después del encuentro que había tenido con él y desde entonces no había cesado de recriminarse por haber sido tan estúpida, con la cabeza llena de estupideces románticas. Ella era la doncella de una dama, que no la Cenicienta del cuento.


  Pero aun así el corazón le dio un vuelco, porque su sonrisa… la perversa sonrisa que nacía en su firme boca y se asomaba a sus ojos oscuros… era mucho más potente en la vida real que en sus sueños y recuerdos.


  —Buenas tardes a vos también —le dijo—. ¿Estáis contenta de verme?


  —Por supuesto que no —respondió Margery. Puso en su tono el mayor distanciamiento posible, consciente, mientras lo hacía, de que la traicionaba el temblor de sus dedos en las cintas de su sombrero y el calor que le abrasaba las mejillas.


  Maldijo para sus adentros. Se recordó que tenía experiencia suficiente para saber cómo lidiar con un libertino. Había trabajado como doncella de un cierto número de escandalosas mujeres que habían perfeccionado el arte del flirteo. Sabía que debería oponer una perfecta confianza en sí misma a la arrogancia de aquel insolente caballero. Y sin embargo no podía. Era como si se le hubiera formado un nudo en la lengua. Continuó caminando.


  —¿Por qué debería alegrarme de veros? —le preguntó, mirándolo por encima del hombro—. No os conozco.


  —Henry Ward, a vuestro servicio —improvisó una cortesía, con un deje burlón—. Ahora ya me conocéis.


  —Conozco ya vuestro nombre —lo corrigió ella—. No tengo deseo alguno de saber más.


  El caballero se echó a reír. Su risa le decía que sabía que estaba mintiendo. Tenía razón, por supuesto, aunque se habría dejado matar antes que admitirlo. Apresuró el paso. Él la alcanzó sin esfuerzo.


  —Esperad —le pidió—. Me gustaría hablar con vos —vaciló—. Por favor.


  Fue el «por favor» lo que hizo que se detuviera. No estaba acostumbrada a que un caballero se dirigiera a ella con tanta educación, pero para cuando se dio cuenta de su error, seguía inmóvil y él le había tomado la mano. Ignoraba cómo había ocurrido. Solo sabía que evidentemente su encanto resultaba muy peligroso.


  —Señorita Mallon…


  Margery se apresuró a retirar la mano.


  —Esto me recuerda una cosa. Cuando nos encontramos en el burdel, os dirigisteis a mí de esa forma. ¿Cómo es que sabíais mi nombre?


  Distinguió una fugaz expresión en sus ojos que no acertó a interpretar. Una vez desaparecida, se encogió ligeramente de hombros.


  —Quizá la señora Tong lo mencionó.


  Margery sacudió la cabeza. Sabía que eso no era cierto.


  —No —le dijo, negándose a dejarse engañar—. No lo hizo.


  Henry la miró. Su mirada era clara y abierta, y sin embargo Margery percibía en ella algo oculto. Su intuición le advirtió de que le estaba escondiendo algo.


  —Entonces ignoro quién sería —dijo él—. Pero alguien debió de mencionarme vuestro nombre. Los criados del burdel, tal vez, o quizá alguna de las chicas…


  Margery retomó la marcha. Un agudo dolor se alojó en su pecho, como una mezcla de indigestión y decepción. No quería pensar en Henry frecuentando a las chicas de la señora Tong, dejándose complacer por ellas, yaciendo con alguna o quizá con varias.


  Las imágenes se agolpaban en su mente, claras, vívidas, insoportablemente lascivas y licenciosas. Unos celos tan repentinos como perversos clavaron en ella sus garras. Lo cual la inquietaba, porque no tenía ningún derecho a sentirlos. Ella no tenía derecho alguno sobre él. De igual forma habría podido sentirse celosa de la terriblemente desdeñosa dama del vestido de rayas, la misma que se había colgado del brazo de Henry en el baile.


  Se interrumpió. Ahora que pensaba sobre ello, estaba celosa de la altiva aristócrata del vestido a rayas.


  —No me quedé en el burdel —le aseguró él, apoyando una mano en su brazo, con lo que Margery volvió a detenerse—. No hay necesidad de que sintáis celos.


  Margery le apartó bruscamente la mano.


  —¿Por qué habría de estar celosa? —detestaba que pudiera leerle el pensamiento. Resultaba demasiado desconcertante.


  —Estáis celosa porque os gusto —le sonrió.


  Era arrogante. E irresistible. Algo pareció calentarse y desenvolverse en el interior de Margery, como una flor abriéndose al sol.


  —Vos también me gustáis —añadió él con tono suave—. Y mucho.


  Le acarició una mejilla y Margery no pudo evitarlo: sintió como si su cuerpo entero se ablandara y cantara de gozo al escuchar aquellas palabras. Le resultaba imposible resistirse a su encanto. Sus defensas eran como paja que se llevara el viento.


  —¿A qué habéis venido? ¿Qué queréis de mí? —fue consciente de que su tono había perdido su anterior crudeza.


  —Quería daros las gracias por haberme devuelto el alfiler de corbata —le dijo Henry—. Espero que eso no os ocasionara dificultades con lady Grant. Nada me gustaría menos que os metierais en problemas por mi culpa.


  Margery sonrió. La preocupación que le demostraba le hacía sentirse querida, apreciada. Era una sensación nueva. Jem era un hermano protector, pero él no la hacía sentirse tan especial como se estaba sintiendo en aquel momento.


  —Gracias. Sois muy amable —volvió a sonreír—. No he tenido ninguna dificultad. Lady Grant no me demostró más que agradecimiento porque vuestro alfiler hubiera aparecido. Es la mejor de las patronas. De todas las damas para las que he trabajado…


  Se interrumpió, consciente de la sonrisa que veía brillar en sus ojos y preguntándose por qué le estaba contando tantas cosas. Habitualmente no era tan locuaz. La inquietud fue haciendo presa en ella, conforme tomaba conciencia de la extensión del peligro. Henry era demasiado encantador, alguien con quien resultaba demasiado fácil hablar, y ella era demasiado inexperta. Debería huir en aquel mismo momento, mientras aún tuviera oportunidad de hacerlo.


  —Os doy las gracias por vuestra consideración —se apresuró a decirle—. Y también por no haberme delatado a lady Grant.


  Henry negó con la cabeza.


  —Yo nunca haría tal cosa —había calor y sinceridad en su tono. El pulso de Margery se aceleró.


  —Pudisteis haberme enviado una nota. No había necesidad… —se interrumpió bruscamente cuando Henry volvió a tomarle la mano. Se quedó sin aliento. El corazón le dio un vuelco en el pecho.


  —¿No había necesidad de que volviera a veros?


  Le acarició la palma enguantada con el pulgar, arrancándole un estremecimiento. Margery se sentía acalorada, derretida por dentro, temblando al borde de algo tan dulce como peligroso.


  —Pero quizá —continuó él— haya venido aquí por propia voluntad, que no por necesidad. Quizá si estoy aquí es porque deseaba veros.


  Margery cerró los ojos contra la seducción de aquellas palabras. Se preguntó si se habría vuelto loca. No sabía si aquella noche habría luna llena; si así era, ello podría explicar su propia estupidez. Porque sabía que estaba siendo muy, pero que muy estúpida. No había nada más imprudente que una doncella sucumbiera a la perversa tentación y encanto de un libertino.


  Su alma sensata le ordenaba despacharlo sin más para dirigirse directamente a casa.


  Su alma perversa, la parte de su ser que no había sabido siquiera que existía hasta que la besó Henry, le decía que no era más que una pequeña aventura que no podía causarle ningún daño.


  Aceptó el brazo que él le ofrecía y retomaron la marcha, más lentamente esa vez, con su mano confiadamente encajada en el hueco de su codo. Había imaginado que sería como pasear con Jem o con cualquiera de sus hermanos… y no había podido estar más equivocada. Incluso con la barrera del guante, podía sentir la dureza de sus músculos bajo la manga. La sensación la distraía; solo en ese momento se dio cuenta de que Henry le había hecho una pregunta y ella no había respondido.


  —¿Perdón?


  —Preguntaba adónde íbamos.


  Parecía divertido, como si hubiera adivinado el motivo de su distracción. Margery se ruborizó solo de imaginar que conocía el efecto que ejercía sobre ella.


  —Yo iba a dar un paseo —respondió—. Me gusta respirar algo de aire fresco y ver pasar a la gente —vaciló, lanzándole una tímida mirada—. Supongo que podéis acompañarme, si os apetece.


  Henry le sonrió, y el descarriado corazón de Margery experimentó un nuevo vuelco.


  —Eso sería absolutamente delicioso. ¿Salís con frecuencia a pasear?


  —La que me permite el buen tiempo y las tardes libres.


  —Qué pragmatismo el vuestro —chasqueó los labios—. Espero que no os importunen los hombres cuando salgáis sola.


  Margery se volvió para mirarlo.


  —No. Solo esta noche —replicó secamente.


  —Touché —sonrió, triste.


  —Para mí no significa ningún problema, ya que no hago nada para llamar la atención sobre mi persona —explicó Margery—. Una doncella no haría más que el ridículo si cometiera ese error. Además… —se interrumpió antes de continuar con sus confesiones. Le resultaba fatalmente fácil confiar en él.


  —¿Qué ibais a decir?


  —Oh, no es nada.


  —Ibais a decir que nadie se fija en vos. Pero yo sí.


  Habían vuelto a detenerse.


  —¿Como lo sabíais? ¿Cómo sabíais que iba a decir eso?


  Henry sonrió. Le puso los dedos bajo la barbilla y la obligó suavemente a levantar el rostro para que pudiera mirarlo. Margery se encontró con su mirada y un escalofrío de miedo y excitación le recorrió la espalda. Había algo luminoso y abrasador en su expresión, muy semejante a la que había visto aquella noche en el burdel. Se estremeció.


  —Siempre estáis intentando pasar desapercibida —le dijo Henry con tono suave—, pero conmigo no podéis. Me fijé en vos desde el primer momento.


  Margery lo intentó, intentó realmente esa vez que esas palabras no se le subieran a la cabeza. Pero fue inútil. Ya estaba medio seducida. Sintió que sus labios formaban la diminuta «o» de una exclamación que era tanto de incredulidad como de anhelo. Sintió que se le encogía el estómago con el eco de un deseo. Vio cómo su mirada resbalaba por su rostro para terminar posándose en su boca. Cuando Henry recorrió el contorno de su mejilla con el pulgar, el corazón a punto estuvo de salírsele del pecho y se oyó a sí misma jadear levemente.


  «¿Estás loca, niña mía? Este hombre es un libertino. Te encontrarás en su cama antes de que tengas tiempo de pronunciar la palabra ramera». Una vez más, las mordaces palabras de la abuela Mallon resonaron en el cerebro de Margery, obligándola a volver a la realidad. Era imposible perder la cabeza por un atractivo caballero con la abuela Mallon metafóricamente sentada sobre su hombro durante todo el tiempo, la viva voz de la virtud.


  —No ando a la caza de cumplidos —replicó—. Y tampoco estoy dispuesta a venderme, señor Ward.


  Henry retrocedió un paso, bajando lentamente la mano. Había un brillo de arrepentida diversión en su mirada.


  —Os suplico me perdonéis. Yo nunca imaginé tal cosa, señorita Mallon, y lo siento si os he ofendido.


  Le sonrió, y Margery pudo sentir cómo se desvanecía la tensión. Muy pronto, lo sabía bien, tendrían que volver a Bedford Street. Se acercaba la noche y sería una absoluta estupidez quedarse fuera con él a esas horas. Su pequeña aventura no tardaría en terminar.


  Henry volvió a ofrecerle su brazo. Al cabo de un momento retomaron su paseo, ya en silencio, mientras el sol se hundía detrás de los tejados de la capital en un atardecer rojo y dorado.


  Había una vendedora de flores en la esquina de una calle, con un carrito en el que solamente quedaban unos pocos ramilletes de delicados capullos de rosa. Margery se los quedó mirando emocionada. Adoraba las flores, desde los enormes arreglos de flores de invernadero que decoraban el salón de baile de lady Grant hasta las diminutas campanillas silvestres que tanto abundaban en las secas tierras donde se había criado.


  Quizá la emoción resultó demasiado evidente en sus ojos, porque Henry se volvió enseguida hacia la vendedora.


  —Me gustaría comprarlos todos, por favor —dijo, y el cansado rostro de la niña se animó mientras le entregaba los ramilletes y tomaba las monedas. Se los entregó a su vez a Margery, que enterró la nariz en su dulce aroma.


  —Es maravilloso… —procuraba contenerse, pero le resultaba imposible. Se sentía conmovida y feliz—. Nunca nadie me había comprado flores.


  —Ha sido un placer —Henry le sonrió.


  —Mi madre decía que me pusieron el nombre de dos flores —seguía aspirando el aroma con los ojos cerrados. Cuando los abrió, vio que Henry la estaba observando atentamente—. Marguerite y Rose. Ese es mi nombre compuesto.


  Margery vio que una expresión nublaba de pronto sus rasgos. La duda hizo presa en ella. Algo extraño estaba sucediendo, y no tenía la menor idea de lo que era.


  —Es un poco largo de pronunciar, ¿no? —dijo vacilante.


  —¿Por eso os lo cambiasteis a Margery? —le preguntó él.


  —Me pareció más práctico. Tratándose de la simple doncella de una dama, claro.


  Henry asintió, sonriendo.


  —Me gustaría convidaros a comer algo —le dijo, y le tomó una mano—. Por favor. Consentid.


  Margery titubeó, nuevamente recelosa. Una cosa era un paseo vespertino, y otra muy diferente una cena con lo que ello implicaba de intimidad y seducción.


  —¿Por qué habríais de hacer algo así? —le preguntó, desconfiada.


  —Porque tenéis aspecto de tener apetito —respondió él.


  Margery no pudo evitar soltar una carcajada.


  —No era eso lo que quería decir.


  —Lo sé —reconoció Henry, riendo también—. Pero tenéis apetito.


  —Hoy no he comido —le confesó, sorprendida ella misma de que no se hubiera dado cuenta—. Lady Grant tiene un baile esta noche, y estuve todo el tiempo ocupada vistiéndola. Luego salí a pasear.


  —Entonces necesitáis alimentaros —insistió Henry, dándole un suave tirón de la mano.


  Pero Margery todavía dudaba. «No te hará ningún daño cenar algo con él». En esa ocasión la voz que escuchó en su mente no fue la de la abuela Mallon, sino la de sus propios deseos, peligrosamente persuasiva.


  Sintió que el corazón se le henchía de placer y expectación ante la perspectiva de que la tarde no fuera a terminar todavía, y también de que pudiera vivir algo dulce que recordar en el futuro.


  —Gracias. Me gustaría mucho.


  Partiendo de la ancha y elegante explanada de Bedford Square, se dirigieron hacia el sur por el curioso laberinto de calles empedradas que se apiñaban en la ribera del Támesis. La tarde era fresca y despejada, las calles ruidosas y concurridas, pero Margery no parecía notar las multitudes. Su atención estaba exclusivamente concentrada en Henry: en el roce de su cuerpo contra el suyo mientras caminaban, en su sonrisa y en su contacto. No quería nada más que eso. Portaba con cuidado sus flores y de vez en cuando olía su denso aroma. Era muy feliz.

  


  Lady Emily Thompson se hallaba sentada ante la mesa de madera de cerezo del salón rojo de la casa Templemore, con sus cartas de Tarot extendidas ante ella formando un arco. Siendo una adolescente ya se había iniciado en el uso de la arcana sabiduría del tarot para predecir el futuro y orientarse en su vida. La gente se había reído de ella por su credulidad y su interés por el ocultismo. Siempre la habían tachado de excéntrica, pero con un cierto matiz de temor detrás de sus burlas. No le importaba. Nadie la comprendía; nunca lo habían hecho, y nunca lo harían.


  Esa noche había planteado a las cartas una pregunta directa y, como siempre, le habían contestado. Había preguntado si Margery Mallon era la nieta perdida de su hermanastro el conde, y, si ese era el caso, qué debería hacer ella al respecto. Eran dos preguntas, de hecho, aunque encadenadas. Si la niña había sido hallada, entonces lady Emily sabía que no podría guardar silencio y esperar a que la alcanzara el destino. Necesitaría actuar.


  La primera carta del arco representaba el pasado. Era la Templanza, pero estaba boca abajo, lo cual hablaba de disputas y conflictos. Un estremecimiento recorrió la menuda figura de lady Emily mientras evocaba pasadas culpas y crueldades. Ciertamente las disputas habían menudeado en Templemore.


  La carta número dos, la que simbolizaba el presente, era el ocho de espadas. La carta describía con gran precisión sus actuales sentimientos. Se sentía atrapada e impotente, y muy temerosa. Tomó su copa de ratafía y se bebió tres cuartos de su dulce contenido de un solo trago. Un rubor encendió su cetrino rostro. Siseó el fuego de la chimenea cuando un leño se partió en la rejilla.


  La carta número tres era muy importante, porque iluminaba las ocultas influencias que estaban actuando. Era el rey de espadas. Pensó que probablemente se trataría de Henry. Henry era decidido e implacable en el cumplimiento del deber. Haría lo que fuera para traer a lady Marguerite a casa, aunque él fuera el único que saliera perdiendo con ello. Lady Emily encogió sus finos hombros. Sabía que Henry era peligroso. Su más peligroso enemigo.


  Las cosas no mejoraron cuando descubrió el cuarto naipe, que representaba los obstáculos en el camino. El siete de copas. La carta anunciaba la futura toma de importantes decisiones. El problema era que eran tantas las opciones diferentes que se sintió abrumada. La carta contenía asimismo un aviso: que tuviera cuidado con su decisión, porque nada era lo que parecía ser.


  Frunciendo el ceño, lady Emily se concentró en las tres últimas cartas. La número cinco mostraba las actitudes de otros participantes. Había ayuda, aunque no muy de confianza. La sota de oros era un gandul, disoluto e impaciente. No era un buen aliado, pero por el momento sería el único que tuviera. Desvió la mirada hacia el escritorio. Más adelante escribiría una carta, con tanto secreto como rapidez, para ponerlo en guardia y solicitar su ayuda.


  Quedaban dos cartas, que representaban respectivamente lo que debería hacer y el resultado final. La primera era La Fortaleza, pero estaba boca abajo. Tenía que superar sus miedos. Si lo conseguía, entonces la carta final le prometía su recompensa. Era el seis de bastos. La victoria. Se le iluminó la cara solo de imaginar su éxito. Si era paciente, y valiente, triunfaría.


  En las profundidades de la casa, un reloj dio las ocho campanadas. No había más sonidos. Era como si la casa entera estuviera expectante: esperando a ser despertada, esperando a que apareciera la heredera perdida. La mirada de lady Emily viajó al retrato que colgaba encima de la chimenea, el de su padre. Era una gran lástima que, muerta su primera esposa no se hubiera casado con su amante, la madre de Emily, hasta después del nacimiento de esta. Durante los dos primeros años de su vida, Emily había sido una hija ilegítima. Miró furiosa el retrato de aquel hombre de aspecto feroz, ataviado con sus mejores galas a la moda georgiana. No había sido más que un bribón engreído, licencioso y arrogante. Cómo lo odiaba por aquellos excesos sexuales que habían hecho que ella quedara marcada como una bastarda… Legitimarla por medio de su matrimonio con su madre había sido demasiado poco, y para entonces había sido demasiado tarde. La había descartado de la sucesión y convertido en una suerte de anomalía, desdeñada por la sociedad como la hija de una mujerzuela, víctima de secretas burlas.


  El antiguo furor volvió a hacer presa en ella. Tintinearon sus pulseras de plata cuando arrojó a un lado el mazo de cartas con un brusco giro de muñeca. La carta que representaba el Loco fue a parar volando al fuego, con las llamas chamuscando sus esquinas. Maldijo a su padre y a su hermanastro, y maldijo a su mimada y caprichosa hija que había merecido la muerte.


  Emily se levantó. Lady Rose había sido destruida, pero ahora su hija volvía a casa. La Rueda de la Fortuna giraba de nuevo.


  Capítulo 5


  
    El siete de espadas: no entregues tu confianza con demasiada facilidad.

  


  Margery le había sugerido a Henry que cenaran en la taberna llamada La Canasta y las Uvas. Era, según le había advertido Henry, el lugar favorito de bandoleros, salteadores de caminos y demás criminales. Pero ella lo había escogido por su buena comida y porque allí la conocían.


  —No parecéis de la clase de mujeres que gustan de frecuentar un local semejante, señorita Mallon —le comentó él mientras se detenían frente a un antiguo edificio de vigas negras y paredes encaladas, que exhibía un gastado letrero de madera encima de la puerta—. Sois demasiado respetable para semejante antro.


  —También lo soy para frecuentar un burdel —repuso Margery—, y fue allí donde me conocisteis.


  —Así es —un brillo de diversión asomó a sus ojos—. Qué mujer tan singular sois, señorita Mallon.


  Abrió la puerta y la hizo pasar primero. El aire estaba tan denso y cargado de humo de pipa, que Margery casi se ahogó. Los ojos se le llenaron de lágrimas, y el olor a cerveza fuerte y a calor humano por poco le provocó una náusea.


  La sala principal se hallaba repleta de hombres y unas pocas mujeres. En cuando entraron, se hizo un silencio total. Margery pudo ver que el brillo de diversión de los ojos de Henry se intensificaba.


  —He disfrutado de recibimientos mucho más cálidos al otro lado de las líneas francesas —murmuró con una sonrisa.


  —Sospechan que podáis ser un corredor de Bow Street —le dijo Margery, refiriéndose a los agentes del cuerpo de policía a quienes los ciudadanos llamaban de forma despectiva «corredores».


  Henry se mostró ofendido.


  —¿Me toman por un corredor, tan bien como voy vestido?


  Margery soltó una risita. Tomándolo de la mano, lo guio hasta un salón interior iluminado por velas. Había una desvencijada mesa de madera en una esquina, cerca de la chimenea. Henry le sacó galantemente la silla y se sentó luego frente a ella.


  —De modo que habéis sido militar —dijo Margery, apoyando los codos sobre la mesa y contemplándolo pensativa. Parecía perfectamente relajado, como si la poco amigable atmósfera de la taberna hubiera fracasado miserablemente a la hora de intimidarlo—. No me extraña que no tengáis miedo.


  Henry enarcó una oscura ceja.


  —¿Pretendéis asustarme trayéndome aquí?


  —No exactamente —respondió Margery. Bajó la mirada y dibujó un círculo con el dedo sobre la superficie de la mesa. Tenía que admitir que lo había estado poniendo a prueba. Sentía curiosidad, ya que hasta el momento no le había contado nada de sí mismo. Había algo reservado y vigilante en su persona, como si se mantuviera bajo el más férreo control. Un leve escalofrío le recorrió la espalda—. Mis hermanos suelen venir a beber aquí.


  —Ah. Queréis presentarme a vuestra familia —Henry se reclinó en la silla, estirando sus largas piernas—. Nuestra amistad progresa rápidamente, señorita Mallon.


  Margery se echó a reír.


  —Oh, no necesitáis temer nada… Se trata simplemente de una precaución por mi parte.


  —Una medida inteligente —dijo Henry—. En caso de que pueda faltar a mi comportamiento como caballero.


  Estaba sonriendo, pero había un brillo de desafío en sus ojos que hizo que a Margery se le encogiera el estómago y le ardiera la sangre. Apartó la mirada. En aquel instante no sería capaz de pasar el menor bocado.


  —Confío en que os conduciréis con propiedad.


  Henry respondió con una irónica inclinación de cabeza.


  —No estoy del todo seguro de poder conseguirlo.


  —Esforzaos todo lo posible —dijo Margery con tono cortante, y vio que esbozaba una sonrisa.


  —De modo que vuestros hermanos son delincuentes —le cubrió la mano con la suya, sobre la mesa. Su cálido contacto le hizo estremecerse de pies a cabeza—. Interesante.


  —¿Seguro que no sois un corredor de Bow Street? —le preguntó Margery con tono dulce. Retiró la mano suavemente, no porque quisiera, sino porque sabía que debía hacerlo si deseaba comportarse con un mínimo de moralidad y honestidad—. Por supuesto que no son delincuentes —declaró, aunque su innata sinceridad la impulsó a precisar—: Esto es, Jed no es en absoluto un delincuente. Es recadero en un hotel. Billy dirige su propio negocio de compraventa de ropa —prefirió obviar los otros bienes menos respetables que sabía que Billy compraba y vendía—. Y Jem… —se interrumpió—. Bueno, tengo que admitir que las actividades de Jem bordean a veces la ley.


  Henry se estaba riendo de ella, pero eso no le importó. Había un calor y una admiración en sus ojos que le hacían sentirse absolutamente feliz por dentro.


  —Me gusta que los defendáis —murmuró—. Sabéis ver lo mejor en cada persona.


  Las tres taberneras del local se acercaron en ese momento, peleándose por el privilegio de atenderles. A Margery no le extrañó que las jóvenes compitieran tanto por conseguir la atención de Henry. Debía de tener aún más éxito que Jem, ya que no solo era guapo, sino que además parecía rico. Las tres lo miraban con fascinada especulación y una cierta esperanza. Margery sintió una punzada de celos, la misma que la había asaltado antes.


  —¿Qué os apetece comer y beber? —le preguntó Henry a Margery, mientras la tabernera que había logrado imponerse a las demás la miraba con mal disimulado disgusto.


  —Tomaré empanada de carne de cordero y un vaso de cerveza —dijo Margery.


  La tabernera volvió a concentrar su atención en Henry.


  —¿Y vos, milord?


  —Lo mismo —le entregó una guinea y la moza se la guardó con la rapidez de una rata trepando por un desagüe.


  —Con esto podríais comprar algo más que comida y bebida, milord —le informó, batiendo las pestañas para dejar meridianamente claro el significado de la frase.


  Henry arqueó las cejas y le sonrió con tanto encanto que incluso Margery parpadeó extrañada.


  —Gracias —murmuró—. Si necesito algo más, me aseguraré de hacéroslo saber —y se volvió de nuevo hacia Margery mientras la joven se alejaba con un sugerente contoneo de caderas—. Ella me ha tomado por un noble, mientras que vos apenas me consideráis un caballero.


  —La tabernera os ha tomado más bien por un buen candidato a ser desplumado —replicó Margery—. Os ha juzgado por la guinea, que no por vuestra persona —alzó una mano para desatarse la cinta del sombrero, que dejó a un lado. Cuando volvió a levantar la vista, vio que la mirada de Henry estaba clavada en su cabello.


  Su primer pensamiento fue que debía de habérsele quedado aplastado bajo el sombrero, pero cuando sus miradas se encontraron, detectó en sus ojos un brillo candente que le aceleró el pulso. Tenía el pelo de un color castaño dorado, fino y perfectamente liso, normal y corriente, y sin embargo parecía como si Henry quisiera estirar una mano para acariciárselo. Era algo extraordinario, que la dejó estremecida y perpleja. Y experimentó también una cierta excitación en la boca del estómago solo de pensar en sus dedos deslizándose por sus mechones…


  Se alegró cuando llegó la cerveza, ya que de esa manera se rompió el extraño silencio que se había hecho entre ellos. Henry sirvió los dos vasos. Margery bebió un trago, alzó la mirada y lo sorprendió de nuevo mirándola con un brillo de humor en los ojos.


  —Sabe más áspera que un cuero de tejón —murmuró él.


  —Yo la prefiero al vino —murmuró Margery. Podía sentir que la cerveza estaba empezando a soltarle la lengua. Era indudablemente áspera, y fuerte como la coz de una mula—. La señora Biddle me dice que debería cultivar la afición al jerez, si es que algún día llego a convertirme en ama de llaves. Pero lo encuentro demasiado suave como bebida.


  —¿Queréis ser ama de llaves? —inquirió Henry—. ¿No es la cumbre del éxito para una doncella? —le rellenó el vaso.


  —La señora Biddle dice que podría conseguirlo si quisiera, porque ya soy la primera doncella más joven que ha conocido nunca —suspiró—. Pero lo cierto es que no quiero seguir siendo una sirvienta.


  Los labios de Henry dibujaron aquella irresistible sonrisa que siempre la empujaba a la indiscreción.


  —¿Qué es lo que queréis ser, señorita Mallon?


  —Quiero ser confitera —respondió apresurada—. Quiero tener una tienda y hacer dulces, pasteles y mazapanes. Quiero tener mi propio negocio y vender mis productos a todos los caballeros y damas de Londres.


  Una vez más los ojos de Henry brillaron con aquella secreta diversión.


  —Es bueno tener ambiciones —murmuró.


  —Pero necesito dinero para fundar el negocio —le confesó, decaída—. Ahorro todo lo que puedo de mi salario… y del dinero que Billy me paga por recoger ropa vieja para él… pero parece que nunca será suficiente para montar una tienda.


  Los ojos de Henry se encontraron con los de ella por encima del borde de su copa.


  —¿No habéis pensado en… er… recabar dinero de otra manera?


  El brillo de sus ojos seguía capturando y reteniendo su atención. Margery vio en ellos especulación y un deseo que la abrasó por dentro, acelerándole el pulso. Y vio también en ellos exacta, explícitamente, lo que le estaba sugiriendo. Bebió otro trago de cerveza.


  —Ciertamente que no. ¡Ya os dije que no soy una chica de cascos ligeros! Además —ni siquiera en su indignación podía escapar a la fuerza de la lógica—, tampoco estoy segura de que pudiera tener el éxito suficiente para reunir el capital necesario.


  Henry empezó a esbozar de nuevo aquella peligrosa sonrisa.


  —Seguro que podríais aprender.


  Sus miradas se enlazaron: oscura la de él, dirigiéndole una insinuación que le provocó un estremecimiento. Enseguida amplió su sonrisa.


  —De hecho, yo me estaba preguntando… —dijo con tono ligero— si no habría alguien que pudiera facilitaros un crédito.


  Margery casi se ahogó con su cerveza.


  —Os burláis —lo acusó.


  —No. Aunque… —Henry se interrumpió—, si vos tenéis alguna otra idea…


  —No. ¡Ya os dije que no pensaba venderme!


  Había hablado con demasiado apresuramiento, concentrada únicamente en el temblor de deseo que sentía en la boca del estómago. Resultaba esclarecedor descubrir que sus principios morales no eran tan inquebrantables como siempre había creído que eran. Pensó en las manos de Henry recorriendo su cuerpo, sus labios deslizándose por su piel, y sintió una marea de calor subiéndole por el rostro. Oh, cómo lo deseaba… Era terriblemente seductor, y eran muchos los problemas en los que podría meterse al menor traspié. Se sentía completamente desconcertada.


  Henry seguía observándola. Sabía lo que estaba sintiendo.


  Margery procuró esconder su vergüenza tras su vaso de cerveza y bebió varios tragos, lo que solamente sirvió para aturdirla aún más.


  Llegaron los pasteles, con su aroma a cordero y salsa. Henry le rellenó el vaso. Hablaron mientras comían, algo que Margery sabía no era de buen gusto, pero de repente fue como si tuvieran muchísimas cosas que contarse. Henry le preguntó por su infancia en Wantage, su trabajo y su familia. Ella le habló de la abuela Mallon y de las severas advertencias que le había hecho sobre los caballeros de Londres. A modo de respuesta, Henry se echó a reír para después asegurarle que su abuela había tenido toda la razón del mundo.


  Margery rio también, y bebió hasta que la cabeza empezó a darle vueltas y la luz de las velas se transformó en una neblina dorada. Se le escurrió el codo fuera de la mesa, lo que excitó aun más la hilaridad de Henry. Una fídula empezó a sonar en la otra sala, y al sonido de las mesas al ser arrastradas siguió una animada giga.


  Pero en el rincón de aquel salón el ambiente no podía ser más cálido e íntimo. Como si estuvieran completamente solos.


  —Decidme —se inclinó Henry hacia delante, con la luz de las velas reflejada en sus oscuros ojos—. ¿Cuál es vuestro primer recuerdo, el más temprano que tenéis?


  Margery arrugó la nariz. En un principio le pareció una pregunta muy extraña, pero luego recordó que habían estado hablando de la infancia. O, más bien, de la infancia de ella. Porque no podía recordar una sola cosa que le hubiera dicho él en respuesta a sus preguntas. A esas alturas Henry estaba bebiendo brandy y Margery tenía también en la mano un vaso del mismo licor, solo que con sabor a cereza, dulce y fuerte.


  —Recuerdo una enorme habitación —dijo lentamente— con un suelo ajedrezado, en blanco y negro, y una alta cúpula sobre mi cabeza que proyectaba luces de colores todo a mi alrededor —alzó la mirada para sorprender una extraña expresión en los ojos de Henry, que desapareció antes de que pudiera identificarla—. Ignoro dónde estaba. He estado en muchas casas grandes desde entonces, pero nunca he visto nada parecido. Quizá me lo imaginé.


  Había habido otros recuerdos, también. Gentes cuyos rostros solo podía ver en sombras; aromas, voces. Creía recordar un carruaje, un viaje en la noche, voces estridentes, miedo y lágrimas, pero aquellos recuerdos quedaban solapados debajo de otros de su infancia en la casa de vecinos de Wantage y de la dura y ajetreada vida que había llevado con sus hermanos.


  Henry la observaba expectante. La expresión de sus ojos era tan intensa como misteriosa.


  —A veces —continuó ella, consciente de que la bebida le estaba soltando la lengua— creo que mi imaginación me gasta malas jugadas. Me inquieta porque recuerdo cosas que me parecen muy refinadas… como sedas, perfumes y camas blandas… y sin embargo yo no soy una persona refinada.


  —¿Pero sí que tenéis una vena romántica, verdad, señorita Mallon? —dijo Henry—. Yo sé, por ejemplo, que leéis novelas góticas de tema amoroso.


  Margery dio un respingo.


  —¿Cómo podéis saber eso? —le enervaba que pareciera saber tantas cosas sobre ella. Nadie, ni siquiera gente que la conocía desde hacía veinte años o más, sabía que adoraba aquellos relatos de bellas heroínas, apuestos héroes y castillos encantados.


  Henry enarcó las cejas.


  —Vi que teníais un ejemplar del Romance del Bosque de la señora Radcliffe en vuestra retícula. Supongo que era vuestro, a no ser que pensarais entregarlo a la admirable señora Biddle.


  Una risita la traicionó.


  —La señora Biddle no lee más libros que los manuales de administración doméstica —dijo—. Dice que la literatura de ficción es frívola.


  —No le revelaremos entonces vuestro secreto —repuso Henry con una lenta sonrisa—. Por miedo a perjudicar vuestras perspectivas de futuro.


  La música de la otra sala era ya estruendosa, con los clientes mucho más alborotados. Una de las mozas de taberna estaba besando con entusiasmo a un joven alto y rubio que la tenía aplastada contra la pared como si quisiera violarla allí mismo, a plena vista de todos.


  —Es un bribón —dijo Margery—. Un salteador de caminos. Jem dice que trabaja en la gran carretera del Oeste.


  En la mesa contigua, dos hombres estaban llegando a las manos por un juego de azar. Uno le propinó un puñetazo al otro; la mesa se volcó y se enzarzaron en una pelea. Brilló la hoja de un cuchillo.


  —Hora de marcharse —anunció Henry. Se levantó y obligó suavemente a Margery a hacer lo mismo. Tuvo que tomarla de la cintura al ver que se tambaleaba—. Puede que os gusten las compañías peligrosas, pero yo miro más por mi propio pellejo.


  —Yo os protegeré —replicó Margery, risueña. Se sentía feliz, algo mareada y bastante bebida. Afortunadamente, sentía el brazo de Henry maravillosamente fuerte y seguro alrededor de su cintura. De hecho, tenía la sensación de que su lugar estaba precisamente entre los brazos de aquel hombre, un disparatado pensamiento que de todas formas fue incapaz de ignorar.


  Se volvió hacia la puerta… y de pronto se encontró de bruces con su hermano Jem.


  —¡Moll! —la voz de Jem restalló como un látigo, y la dulce y embriagadora atmósfera que la había hechizado murió como una llama sofocada por una manguera.


  —¿Quién es el señorito? —quiso saber Jem, señalando a Henry con la cabeza. Tenía un tono acre y la mirada torva.


  —Henry Ward —se presentó él mismo, interponiéndose entre ellos. Le tendió la mano.


  Jem la ignoró deliberadamente. Y Henry pareció mostrarse divertido por su actitud.


  —Jem… —le reconvino Margery.


  —Deberías llevar más cuidado, Moll —volvió a mirar a Henry—. En cuanto a vos, aquí podéis veros envuelto en todo tipo de rifirrafes.


  —Y tú deberías ocuparte de tus propios asuntos —le espetó Margery, furiosa a esas alturas. Sintió que Henry se removía a su lado. Podía sentir su súbita tensión: una hostilidad que igualaba la de Jem, solo que la suya era contenida y controlada, mientras contemplaba a su hermano con ojos fríos y escrutadores. Recordó que Henry había estado en la guerra y experimentó un estremecimiento de alarma. Jem era muy impetuoso, y diestro en el combate callejero, pero no sería rival para un militar bien entrenado.


  La tensión se respiraba en el ambiente, densa como el humo que lo envolvía. La música había cesado; todo el mundo estaba observando la escena, aparte del salteador que seguía forcejeando con el corpiño de la tabernera, enterrado el rostro en su escote. Incluso los hombres de la mesa contigua habían abandonado su pelea en previsión de otra que se prometía mucho más sangrienta.


  —Te llevo a casa —le dijo Jem a Margery, agarrándola de un brazo—. Venga —señaló la puerta con la cabeza—. No pienso consentir que traten a mi hermana como si fuera una furcia…


  —No —se negó Margery, terca—. No pienso irme contigo —se liberó de un tirón.


  Se sentía humillada y rabiosa; le entraban ganas de llorar porque Jem había echado a perder toda la alegría y diversión de aquella tarde. En ese momento todo le parecía mezquino y despreciable, y Jem estaba consiguiendo que se sintiera como una estúpida y algo todavía peor: como una mujerzuela que hubiera vendido sus favores por el precio de una empanada de cordero.


  —No me confundas con la clase de mujeres que tú frecuentas, Jem Mallon —le espetó con tono acre—. Yo no soy ninguna furcia —se mordió el labio en un esfuerzo por contener las lágrimas—. Me has arruinado la tarde —se sentía desvalida, como la niña que antaño había sido, zapateando de rabia y dolor como cuando Jem, Jed o Billy le habían roto alguno de sus preciosos juguetes.


  —Por el amor de Dios, Moll —pronunció Jem, desdeñoso—. ¿Es que no te das cuenta que lo único que quiere este tipo en darse un revolcón contigo en algún callejón oscuro, y que te está camelando para conseguirlo?


  Henry volvió a interponerse entre ellos con tal decisión que Margery le tiró de la manga. La atmósfera había cambiado. De peligrosa se había tornado mortal.


  —No. Por favor…


  Sus ojos se encontraron con los de Henry, y vio en ellos una furia tan protectora que se quedó consternada. Algo dulce y tierno se removió en su interior. Allí, a su lado, estaba un hombre que se preocupaba de su reputación y que haría lo que fuera con tal de defenderla contra el mundo. Nunca antes se había sentido tan apreciada y valorada.


  —Vuestra hermana no desea que os pegue —dijo Henry con voz letalmente suave—. Por respeto a su persona, no lo haré. No volváis a ofenderla.


  Había una expresión muy fea en el rostro de Jem, que no pareció amilanarse. No se amilanó.


  —No me fío —le espetó—. Si la tocáis, os mataré —se giró en redondo y salió a grandes zancadas de la taberna, derribando de paso una jarra de cerveza y empujando a un borracho que se cruzó en su camino.


  Siguió un largo y tenso silencio hasta que de repente la música volvió a sonar, tan estridente como antes. El rumor de voces se alzó de nuevo y todo el mundo se puso en movimiento, continuando con lo que estaban haciendo y simulando que no habían visto nada ni esperado asistir a una buena pelea.


  —Lo siento —se disculpó Margery. Estaba temblando. Sintió que Henry le tomaba las manos entre las suyas. Su contacto resultaba muy reconfortante.


  —Él solo quería protegeros —le aseguró Henry—. Yo habría hecho lo mismo.


  Margery soltó un leve hipido, entre un sollozo y una carcajada.


  —Dudo que vos hubierais amenazado de muerte a nadie.


  —Me habría expresado de manera ligeramente diferente, pero el sentimiento habría sido el mismo —le acarició una mejilla con los labios en la más fugaz y delicada de las caricias—. Os dejaré en casa. Completamente intacta, para que vuestro hermano no vaya a buscarme para clavarme un cuchillo en las costillas.


  Le entregó su sombrero y le ató las cintas bajo la barbilla con diligente rapidez. Al hacerlo le rozó el cuello con los dedos, y Margery reprimió un estremecimiento. Se sentía estremecida y alterada, pero por debajo latía una emoción más profunda, algo tan tierno y precioso que temblaba solo de sentirlo.


  La calle estaba oscura y silenciosa. Las casas parecían balancearse unas contra otras, con las ventanas cerradas. Alzando la mirada más allá de los tejados inclinados, Margery pudo distinguir un cielo salpicado de estrellas. Se sentía repentinamente cansada, como si todo el placer que había experimentado durante toda la tarde en compañía de Henry se hubiera evaporado, dejándola vacía. Suspiró.


  —No quiero que la velada termine así.


  Deteniéndose, Henry se volvió hacia ella.


  —¿Cómo queréis que termine?


  Aquellas palabras tranquilamente pronunciadas hicieron que el corazón le diera un vuelco. Levantó la mirada hacia él, pero en la oscuridad su expresión era inescrutable.


  —Quiero ir a los jardines de Bedford Square —respondió con voz atropellada—. Quiero mirar las estrellas y sentir la brisa en la cara, y escuchar los sonidos de la ciudad por la noche.


  —Eso todavía podemos hacerlo —repuso Henry—. Dado que es lo que os gustaría hacer.


  Margery se interrumpió. Estaban solos y la noche comenzaba a envolverlos, sigilosa. En alguna parte, a varias calles de distancia, un reloj dio los cuartos. Podía escuchar la tranquila respiración de Henry y sentir el calor de su cuerpo rozando el suyo. Él no decía nada. Solo esperaba a que ella decidiera lo que deseaba.


  Una extraña sensación se apoderó de Margery, en parte de miedo, en parte de entusiasmo. Jem había tenido razón; ella había asumido un riesgo esa noche, pero confiaba en Henry. Estaba segura de que aquella velada resplandecería para siempre como una joya que brillaría en medio de los monótonos y rutinarios días que quedaban por venir. No esperaba que volviera a repetirse una noche semejante, pero quería que acabara bien, y no amargada por la intrusión de Jem.


  —Sí —respondió con voz ronca—. Sí, por favor.


  Henry sonrió, sin decir nada, y la tomó de la mano. Caminaron de vuelta por las silenciosas calles, con el ala de su sombrero rozándole el hombro. Ninguno de los dos dijo nada. Cuando llegaron a la verja de una esquina de los jardines, Margery abrió su retícula. Los dedos le temblaron un poco mientras sacaba la llave y la introducía en la cerradura. La puerta se abrió sobre sus bien engrasados goznes y entraron dentro.


  —Lady Grant me dio una llave cuando se enteró de que me gustaba salir a tomar el aire a la plaza por las tardes —explicó Margery—. Los jardines son de uso privado para los residentes.


  Aquella noche, más que privado, era como un jardín secreto, que les perteneciera solamente a ellos. La grava de los senderos crujía suavemente bajo sus pies mientras avanzaban bajo los álamos y los robles. Margery se dirigió a un estanque protegido por las colgantes ramas de un sauce. Inclinándose para acariciar el agua con las puntas de los dedos, contempló las ondas que hacían temblar el reflejo de las estrellas en su superficie. En alguna parte, a lo lejos, en alguna de las grandes casas que bordeaban la plaza, una orquesta estaba tocando un vals lento y soñador. Aquello le recordó a Margery lo sucedido durante la víspera, cuando estuvo bailando con Henry en la terraza.


  Con un suspiro, se incorporó y se volvió para mirarlo. Estaba de pie, quieto y firme a la sombra de un plátano. Su silueta era oscura, sus hombros anchos y fuertes. La luz de la luna arrancaba reflejos a su negro cabello. Margery fue hacia él y apoyó las manos en su pecho.


  —Gracias.


  Henry sonrió.


  —Ha sido un placer, señorita Mallon.


  En un impulso, se puso de puntillas para besarlo en una mejilla, como habría besado a uno de sus hermanos si le hubiera entregado un regalo. Sintió su piel suave bajo sus labios, evidentemente se había afeitado antes de ir a buscarla, y cálida también. De inmediato fue agudamente consciente del aroma de su colonia mezclado con el olor a tela de lino limpia y fresca. La combinación se le subió directamente a la cabeza, y experimentó un sofocante aturdimiento que resultó mucho más peligroso que el leve mareo provocado por el alcohol.


  Se apartó, torpe de sorpresa y excitación, pero en aquel preciso instante, Henry giró la cabeza y rozó con los labios la comisura de su boca. Margery sintió su absoluta inmovilidad. El momento cambió de dulce a profundamente incómodo. El calor la sofocaba. Se sentía inepta, avergonzada. Estaba a punto de encogerse de mortificación.


  —Lo siento —dijo—. Yo no pretendía… Ha sido un error…


  —¿Os parece esto un error? —inquirió él antes de rodearla entre sus brazos, acercarla hacia sí y besarla luego apropiadamente.


  Margery sintió que la cabeza le daba vueltas. El suelo pareció ceder bajo sus pies mientras tomaba conciencia de que el beso del burdel no había sido nada en comparación con aquel último.


  Los labios de Henry acariciaban los suyos, su lengua entraba en contacto con la suya, saboreando, buscando, explorando. Fue algo mágico. Pequeñas oleadas de placer la barrían de la cabeza a los pies. Se sentía estupefacta e intrigada al mismo tiempo. Aquello le estaba encendiendo la sangre, haciéndola estremecerse simultáneamente de frío y de calor, como si estuviera padeciendo una fiebre.


  Había querido aquello. Solo en ese momento se daba cuenta de lo mucho que había deseado que Henry la besara. Lo había deseado durante toda la tarde, y ahora precisamente estaba sucediendo. El cuerpo entero le temblaba de asombrado deleite, y también de una súbita y feroz sensación de triunfo.


  Con una mano, Henry le desató las cintas del sombrero, que cayó a la hierba, y subió la otra por su espalda hasta enterrar los dedos en su pelo y soltarle las horquillas. Al mismo tiempo la obligó con suavidad a ladear la cabeza para poder besarla más profundamente. Margery podía sentir la dulce laxitud que poco a poco se fue apoderando de su cuerpo, debilitándole las rodillas, llenándola de la más satisfactoria sensación de placer que había experimentado nunca. Y quería más; de repente era como si se estuviera muriendo de hambre y necesitara ávidamente alimentarse de aquella sensación, despertados de golpe sus sentidos a la vida.


  Se acercó ella misma a Henry, echándole los brazos al cuello y devolviéndole el beso. Sabía a brandy y a aire fresco, y también a algo desconocido, algo elemental y básico, privativo únicamente de él. Tenía los senos aprisionados contra su pecho. Sentía un sordo y delicioso dolor en el estómago. Nunca había conocido nada comparable a aquella mezcla de necesidad arrebatadora y debilidad sensual.


  La boca de Henry abandonó la suya, pero solo para sembrar de pequeños besos la fina línea de su cuello hasta detenerse en el hueco de su base. Para entonces Margery estaba temblando, deseosa de su contacto, mientras él le deslizaba por los hombros la chaqueta corta, que fue a reunirse con su sombrero en la hierba. Su mano se cerró sobre la curva de un seno, a través de la tela del vestido, con el pulgar frotando el pezón de manera insistente. La fricción del áspero algodón contra la piel resultaba exquisita. Y Margery dejó de pronto de pensar, anegada su mente por un puro y abrasador deseo. Soltó un leve grito y los labios de Henry volvieron a apoderarse de los suyos, en un implacable beso que ahogó su grito y la envolvió en una espiral de necesidad.


  Aquel contacto a través de la tela de su vestido, literalmente incendiario, no fue nada comparado con lo que experimentó cuando él deslizó una mano dentro de su corpiño y Margery sintió su palma, cálida y dura, en la cara exterior de un seno. Un ardiente anhelo explotó en su interior.


  Fue como si las estrellas se hubieran desviado de su curso. Hacía rato que se había olvidado de pensar. Estaba consumida únicamente por sensaciones, ceñido su cuerpo por una necesidad tan desesperante que temió que, en cualquier instante, pudiera ponerse a gritar.


  En ese momento tenía la espalda apoyada en el tronco de un árbol. Podía sentir lo áspero de su corteza a través de la fina tela de su vestido. Echó la cabeza hacia atrás, ladeándola para que Henry pudiera acceder mejor a la piel desnuda de su cuello y de sus hombros, deleitándose con la caricia de su lengua. No había rastro de vergüenza ni vacilación en ella. Esa era una parte de su naturaleza de cuya existencia nunca antes había sospechado, pero que la arrastraba de manera inexorable.


  Cuando Henry tiró hacia abajo de su escote y ella sintió su boca en su seno, se vio atravesada por un placer tan intenso que habría caído fulminada si él no la hubiera sujetado contra el árbol.


  Un momento después se dio cuenta de que la estaba levantando en vilo. La corteza del tronco le raspó la espalda, pero su aspereza contra la piel desnuda sirvió precisamente de delicioso estímulo adicional. Las manos de Henry estaban ahora bajo sus muslos; de alguna manera, Margery se las había arreglado para enredar las piernas en torno a su cintura, y le sudaban las palmas de las manos contra la sólida dureza del tronco. Podía sentir el beso de la brisa nocturna en sus senos.


  La embargaba la voraz necesidad de poseer a Henry completamente. No quería entregarse a él: ese pensamiento se le antojaba demasiado pasivo para la necesidad que latía en su interior, de tan intensa y ávida como era. Quería tomar. Estaba aprendiendo muchísimo sobre sí misma, y tan rápido… Su mente no acertaba a aprehenderlo, pero su cuerpo sabía bien lo que quería. Lo sabía con una convicción tan profunda como primitiva. La boca de Henry estaba de nuevo sobre un seno, mordisqueando delicadamente el pezón, y ella se arqueó contra el duro tronco, curvándose como un arco tenso.


  —Henry, por favor… —las palabras le salieron en un susurro.


  Arrebatada por semejante placer, había querido urgirlo a que continuara, pero sus palabras surtieron el efecto opuesto.


  Sintió primero la pérdida de su contacto mientras Henry la bajaba suavemente de nuevo al suelo. Se tambaleó, desorientada y confusa, y él la sostuvo. En ese momento podía ver su rostro a la luz de la luna, distinguir su vívida mirada de sorpresa antes de que fuera sustituida por una inquietante inexpresividad.


  —Lo siento —pronunció él.


  Respiraba fuerte y su tono era duro. Destilaba un matiz de airada furia, aunque Margery supo instintivamente que aquel furor estaba dirigido contra sí mismo, que no contra ella.


  —Lo siento mucho. Eso no debería haber sucedido —añadió.


  El placer se evaporó. Margery sintió un terrible y repentino frío. Se puso a temblar bajo la brisa de verano, expuesta de manera vergonzante a la luz de la luna. Subiéndose el corpiño, se lo arregló con dedos temblorosos.


  Tenía la sensación de que su mente estaba temblando también ante la enormidad de lo que había estado a punto de hacer. Los pensamientos, las imágenes se atropellaban en su mente; podía verse a sí misma abandonando todo pudor y sensatez, inmovilizada contra el ancho tronco, medio desnuda en los brazos de Henry, suplicándole que la poseyera.


  Una fría vergüenza penetraba en su alma, y sin embargo, al mismo tiempo, la candente necesidad de su cuerpo resultaba imposible de negar. Se sentía como si se hubiera partido en dos: mitad vergüenza, mitad deseo. No podía encontrarle un sentido, como tampoco podía ignorar las sensaciones que la devoraban.


  Recogió su chaqueta e intentó ponérsela, lanzando una leve exclamación de irritación cuando se le escapó de los dedos. Henry la ayudó a colocársela sobre los hombros, y ella se sintió profundamente aliviada incluso con la escasa protección que la prenda le proporcionó. Sintió sus manos deteniéndose sobre su piel desnuda durante un largo y doloroso momento, y se echó a temblar. Incluso en aquel instante, llena de asombro y vergüenza, podía experimentar la palpitación del deseo reverberando por todo su cuerpo. No entendía cómo había podido comportarse de aquella forma. Se le antojaba imposible. Y sin embargo su cuerpo, ya despierto, se revelaba poseedor de una oscura y turbadora carga de deseos que escapaban al control de su razón.


  Quiso huir, pero él la sujetó de un brazo.


  —Os acompaño —su voz volvía a ser la de antes, fría de nuevo, distante, mientras que ella seguía perdida y completamente a la deriva.


  —No —no podía soportar estar con él ni un momento más. Se estaba derritiendo literalmente de vergüenza. Aquellas perversas, deliciosas sensaciones de su boca mordisqueándole un seno… su simple recuerdo la encendía. Ignoraba cómo podía habérselo permitido, pero deseaba que se repitiera una y otra vez. Era una lasciva y, lo que era aún peor, quería serlo. Era perversa a conciencia. Y le había encantado. No le extrañaba que la Iglesia clamara contra la promiscuidad, ni que alertara contra los peligros de la carne.


  —No os dejaré aquí —el tono de Henry no admitía discusión.


  Caminó junto a ella hasta la puerta y esperó paciente a que insertara la llave en la cerradura. Fue tanta la torpeza que demostró Margery que finalmente, con un suspiro, él le quitó la llave y cerró la verja con rapidez y eficacia.


  Volvieron a Bedford Street separados por una respetable distancia. No hablaron. Los cinco minutos se le hicieron una hora, pero al menos dieron tiempo a Margery para que se enfriara el ardor de su sangre. Ahora podía darse perfecta cuenta de lo que había sucedido, lo cual la hacía sentirse como una estúpida. Había conocido a un apuesto caballero que le había gustado demasiado para su propio bien. Había corrido el peligro de enredarse estúpidamente con un hombre al que no conocía en realidad. Y como si no tuviera bastante con eso, había descubierto que, lejos de ser indiferente a los placeres de la carne, le gustaban bastante. De hecho, le gustaban mucho.


  —Buenas noches, señor Ward —se moría de ganas de desaparecer, ahora que la escalera de entrada a la casa había aparecido ante su vista. Sabía que no volvería a ver a Henry. Su estúpida ensoñación de Cenicienta había terminado, y había estado a punto de dejarse quemar fatalmente por ella. Con razón se recomendaba a las doncellas que se mantuvieran alejadas de los apuestos caballeros. Perder la virtud resultaba demasiado fácil: ahora lo sabía por propia experiencia.


  Henry alzó una mano y le tocó la muñeca en un leve contacto que la abrasó como una llama.


  —Hay algo que deberíais saber —le dijo.


  «Está casado», pensó Margery. Experimentó otra punzada de decepción y dolor. Por supuesto que lo estaba. Bueno, aquella noche había aprendido una buena lección.


  —Mejor no —replicó. Le puso los dedos sobre los labios para acallarlo y sonrió pese a que sentía un picor de lágrimas en la garganta. Mejor fingir que no le había dolido nada. No quería que él supiera eso, también.


  —Adiós, señor Ward.


  Se apresuró a subir las escaleras sin mirar atrás y cerró la puerta a su espalda.


  Antes de aquella noche había sido una inocente, pero no había sido una ingenua. No había poseído experiencia sexual alguna, pero sabía bien lo que sucedía entre un hombre y una mujer. Había sido testigo de mucha pasión en las vidas de las escandalosas damas del burdel. El error que había cometido era suponer que esa pasión nunca la alcanzaría a ella. Que ella, la sencilla Margery Mallon, era una observadora del amor, que no una participante.


  Los besos de Henry, sus caricias, habían cambiado eso completamente.


  Capítulo 6


  
    El rey de oros: un hombre dotado de una gran responsabilidad, riqueza y astucia.

  


  Henry se dirigió a pie a Saint James, con la idea de que el fresco aire de la noche le ayudara a despejar la mente. Durante todo el camino se repitió cada original juramento que había aprendido en su larga y activa carrera en el ejército. Estaba terriblemente furioso a la par que sentía algo turbadoramente parecido a la culpa. No era un sentimiento que por lo general lo molestara, pero esa noche lo estaba acosando: se sentía culpable. Culpable por haber engañado a Margery cuando ella se había mostrado tan confiada con él, y culpable por haber estado a punto de seducirla. Porque había estado a punto. Le había faltado un pelo para deshonrarla. Ignoraba qué era lo que se había apoderado de su persona. Era la primera vez en toda su vida adulta que recordaba haber estado a merced de sus pasiones. En verdad que era algo inexplicable.


  Se pasó una mano por el pelo. Y se preguntó si el hecho de que Margery lo hubiera rechazado no habría funcionado como una especie de perverso estímulo para volverla tan fatalmente atractiva. Maldijo para sus adentros.


  Le gustaba Margery. No había esperado que le gustara. No había querido que le gustara. Aquello era del todo innecesario; lo único que tenía que hacer era cumplir con su deber llevándola con su abuelo, y eso no requería sentimiento alguno por su parte. Desconfiaba de los sentimientos: demasiado a menudo constituían una muestra de debilidad.


  Lo cierto era que Margery le gustaba mucho y que eso, definitivamente, constituía una debilidad. Poseía un candor y una ternura que él encontraba especialmente atractiva. Casi le había hecho creer que en aquel mundo hostil existían aún tales generosas cualidades. Casi se había dejado persuadir de que Margery podía volver a hacer del mundo un lugar dulce y sensato.


  Sacudió enérgicamente la cabeza. Había perdido todas aquellas ilusiones durante su juventud. El mundo no era un lugar dulce ni sensato, y su impulso por poseer a Margery y perderse en ella era tan estúpido como inapropiado. Por poco lo había arrastrado a hacer algo imperdonable.


  Irguió los hombros. Al día siguiente se presentaría en Bedford Street y pondría a Margery al tanto de sus orígenes y de su herencia. La escoltaría a Templemore y luego desaparecería de su vida. Era lo mejor. La única manera. Olvidaría la cautivadora suavidad de su cuerpo, el aroma de su pelo o la generosidad de su carácter, que había obrado sobre su maltrecha alma el mismo efecto que el rocío sobre una tierra reseca. Lo olvidaría porque no existía más opción. De hecho, esa misma noche, después de hablar con su primo, iría directamente al lecho de Celia y se olvidaría de Margery de la manera más primaria y contundente.


  Pero la fría falta de respuesta de su cuerpo le dijo que no era a Celia a quien deseaba, por muy experta y bien dispuesta que fuera. Maldijo entre dientes. Cuanto antes cumpliera con su deber entregando a Margery a su abuelo, mejor. Solo entonces podría regresar a su hogar en Wardeaux, sumergirse en su último proyecto y olvidarla.


  La sosegada opulencia de White’s, el selecto club de caballeros, le dio la bienvenida. Henry se sintió un tanto extraño, como si fuera un impostor. Antaño había dado todo aquel discreto lujo por garantizado: los mullidos butacones, el excelente brandy, el olor a dinero, privilegio y poder. A partir de la mañana del día siguiente, sin embargo, su título y un puñado de tierras serían lo único que le quedaría. La pérdida de su herencia se convertiría en la comidilla de la alta sociedad, al menos hasta el surgimiento de un nuevo escándalo. Eso no le importaba especialmente: los chismorreos de la sociedad siempre habían sido objeto de la mayor indiferencia para Henry. Lo que le importaba era perder Templemore, no por una cuestión de orgullo, sino porque lo adoraba.


  —¡Henry! —su primo Garrick lo estaba esperando. Garrick era ocho años mayor que él, primo suyo por parte de madre. Empujó una silla con un perezoso gesto de su pie, indicándole que lo acompañara ante una mesa cubierta con los periódicos del día y adornada con una botella de brandy mediada y dos copas—. Ya casi había renunciado a esperarte. No es que me queje. Nuestra cita me ha ahorrado el tedio de la velada de lady Dewhurst.


  —Disculpa que te haya hecho esperar —le dijo Henry, estrechándole la mano.


  Garrick esbozó un gesto de indiferencia.


  —Tu compañía siempre es un placer, Henry, llegues tarde o no —lo recorrió con sus ojos oscuros—. Te vemos demasiado poco, pero ya sé que te desagrada la ciudad.


  Henry tomó asiento y aceptó la copa que le ofreció su primo.


  —Supongo y espero que Merryn se encuentre bien —dijo. Merryn era la esposa de Garrick. Una mujer muy culta con un ingenio tan agudo como el de su marido.


  —Merryn está muy bien, gracias —sonrió Garrick—. Está enceinte.


  —Felicidades —Henry sabía lo mucho que Merryn deseaba tener un hijo. Garrick y ella llevaban varios años casados y se había especulado bastante sobre el momento en que fundarían una familia.


  —Gracias —repuso Garrick, inclinando la cabeza—. Merryn se ha quedado muy aliviada. Creo que temía que no pudiéramos darle a Farne un heredero.


  Una de las hermanas de Garrick había muerto en el parto. La provisión de un heredero para un título principal podía ser en ocasiones un peligroso asunto, además de significar una presión enorme.


  —Imagino que preferías tener a Merryn a tu lado antes que arriesgarte a hacer herederos.


  Era un hecho conocido que el segundo matrimonio de Garrick había sido un enlace de amor. Era mucha la gente que lo consideraba un excéntrico por ello. Algunos le compadecían. A Garrick no podía importarle menos y Henry lo admiraba.


  Garrick se encogió de hombros. Un asomo de sonrisa bailó en sus labios.


  —Eres muy perspicaz, Henry —repuso con tono burlón—. Mientras Merryn disfrute de buena salud, todo irá bien.


  Reinó entre ellos un cómodo silencio, como el que solían compartir los viejos amigos. No se oía más ruido que el tictac del reloj sobre el mantel de la chimenea y el siseo que hizo un leño de la chimenea al caer. Un sirviente pasó cerca, sigiloso.


  —Yo también tengo noticias para ti —anunció Henry al cabo de un rato.


  Garrick enarcó una ceja.


  —Vas a casarte. He oído los rumores.


  —Ya no —repuso Henry—. Tus rumores están desfasados.


  —Gracias a Dios —dijo Garrick—. El voto religioso habría sido preferible al matrimonial con lady Antonia Gristwood.


  —No vayas a echarme un sermón, por favor —le pidió Henry—. Casarse por amor no es algo que esté al alcance de todo el mundo.


  —Tú solo cometiste un error —le recordó Garrick con tono suave.


  —Sí, pero uno colosal… teniendo en cuenta que mi padre fue uno de los muchos hombres que disfrutaron con mi mujer.


  Bebió un buen trago de brandy que no llegó a borrarle el sabor de la traición. La bebida no le ayudó en aquel tiempo, pese a que había buscado el olvido en ella. Tampoco le ayudaba ahora.


  —Tu padre era un sinvergüenza de primera categoría —comentó Garrick con perfecta calma—. Mientras que Isobel se mostraba un tanto indiscriminada en sus afectos.


  Henry se echó a reír. La expresión se quedaba corta a la hora de describir el licencioso abandono en que había incurrido su mujer. Era por eso por lo que había decidido que, la segunda vez que se casara, lo haría con una aristócrata de sangre fría que entendiera el significado del deber. El caos emocional de su primera elección no debía volver a repetirse.


  Removió incómodo los hombros contra el alto respaldo de terciopelo de la silla. En esos días rara vez pensaba en Isobel. Revisitar los errores de su juventud era un ejercicio inútil. Lamentarse del pasado no servía de nada.


  Repentinamente inquieto, se levantó para acercarse a la ventana. Descorrió los gruesos cortinajes de terciopelo rojo y se quedó contemplando la noche oscura. Las sombras parecían presionar contra el cristal. Por encima de la ciudad, las estrellas resplandecían como diamantes. Exactamente igual que media hora atrás, cuando estuvo a punto de poseer a Margery bajo aquel cielo ridículamente romántico.


  Suspiró. Quizá hubiera algo peligrosamente seductor en las noches como aquella. Él no solía ser tan susceptible. Y, sin embargo, fue en una noche como aquella, diez años atrás, cuando conoció a Isobel Cunningham, la hija de un empobrecido aristócrata rural: bella, dulce, encantadora… todo lo que había deseado y buscado en una esposa.


  Henry no había tenido más de diecinueve años en aquel entonces. Llevaba un año de estudios en Oxford y había demostrado ya una inclinación romántica a pesar, o quizá precisamente por ello, de la desastrosa experiencia en la que sus padres habían convertido su matrimonio concertado. En ese momento esbozó una mueca solo de pensar en los malos versos que había escrito para Isobel. También le había compuesto una canción de amor, con acompañamiento al clave. Se estremeció al recordarlo.


  Al final, la promiscuidad de su mujer había resultado tan notoria que el padrino de Henry había tenido que pagarla para que se marchase. El conde de Templemore la había sobornado con esplendidez, como un rico que arrojara unas monedas al mendigo de la esquina. Isobel había aceptado el dinero. Se había marchado al extranjero con su nueva fortuna para convertirse en la amante de un príncipe alemán dueño de un enorme castillo en el Rin. Había fallecido un año después en un accidente de carruaje, cuando escapaba con uno de los mozos de cuadra del príncipe. Su muerte había resultado un escándalo tan morboso como lo había sido su vida, y el nombre de Henry se había convertido en objeto de burla, y sus sueños románticos se habían reducido a cenizas.


  Henry se había apresurado a alistarse en el ejército con el fin de luchar contra Napoleón, para furia y disgusto de su padrino. Durante un tiempo había querido y esperado encontrar la muerte en la guerra, pero la candente furia no tardó en abandonarlo, dejando detrás únicamente una estela de fría indiferencia.


  Una cínica sonrisa asomó en ese momento a sus labios. Había sido un estúpido. El matrimonio, como el propio conde de Templemore se había encargado de decirle, nada tenía que ver con el amor. El amor no era más que una debilidad.


  Garrick se lo había quedado mirando pensativo.


  —Entonces, si no te has casado… ¿cuál es la noticia que tienes que darme?


  Henry volvió a sentarse y alcanzó su copa de brandy. Al alzar la mirada, se encontró con la sagaz mirada de su primo.


  —Lord Templemore ha encontrado a su heredera perdida. Su nieta está sana y salva.


  Garrick bajó su copa con tanta fuerza que derramó un poco de brandy. Entrecerró los ojos con expresión incrédula.


  —Ignoraba que lord Templemore continuara buscando a su nieta.


  —Nunca renunció a buscarla —explicó Henry.


  —Y ahora la ha encontrado —Garrick sacudió la cabeza—. Dios santo, esto sí que es extraordinario. Será la comidilla de la sociedad durante años. Dios santo… —repitió en voz baja—. Bueno, gracias por haberme dado aviso antes de que la noticia aparezca en las hojas de escándalo, Henry. ¿Quién es la afortunada dama que heredará el título más rico del país?


  —Se llama Margery Mallon —respondió Henry—. Actualmente trabaja como primera doncella para lady Grant. Al parecer fue recogida de niña y adoptada por una familia de Berkshire.


  Una vez más Garrick se mostró estupefacto.


  —¿Una doncella? Espera… —se inclinó hacia delante, en su silla—. Conozco a la señorita Mallon. La conocí hace años —sonrió—. En aquellos días era doncella de Lottie St.Severin.


  —Si Templemore se entera de eso, reconsiderará la cuestión de la respetabilidad de su nieta —dijo Henry. El hermanastro de Garrick, Ethan Ryder, barón de St.Severin, era un famoso libertino que de manera escandalosa había tomado a Lottie como amante antes de desposarse con ella—. Probablemente sea mejor no airear ese asunto. Ya habrá pasto de rumores suficiente como para que encima se proceda a una revisión del accidentado historial laboral de la señorita Mallon.


  —La señorita Mallon también fue doncella de lady Devlin y de lady Rothbury —explicó Garrick con tono indiferente—, de modo que cualquier intento de guardar discreción sobre ello estará condenado al fracaso.


  Henry casi se atragantó con su brandy. Incluso él estaba empezando a cuestionarse la aparente castidad de Margery. Que habiendo trabajado para tantas damas escandalosas hubiera logrado preservar su inocencia resultaba algo difícil de imaginar. Y, sin embargo, él mismo había percibido en ella una radiante inocencia. Lo sabía. Lo había sentido cuando la tuvo dulce y dispuesta en sus brazos. Henry se removió incómodo, consciente de su creciente excitación. No podía tener una erección en un lugar como White’s. Había cosas que eran sencillamente inaceptables, de un mal gusto aterrador, y esa era una de ellas.


  —¿Te encuentras bien, Henry? —Garrick lo estaba mirando con atención.


  —Perfectamente, gracias —respondió. Bebió un buen trago de brandy, viendo cómo su primo enarcaba las cejas. Confiaba en que supusiera simplemente que estaba intentando ahogar sus penas, cuando la realidad era muy distinta.


  —Lo siento de verdad por la señorita Mallon —pronunció Garrick de manera inesperada—. ¡Qué herencia la suya! Un abuelo tiránico, una fortuna que será más una maldición que una bendición y una historia familiar devorada por la tragedia —se retrepó en su silla, acunando su copa de brandy entre los dedos—. Supongo que tú… y Churchward… estaréis absolutamente seguros de que se trata de la verdadera heredera.


  —Así es —contestó Henry con demasiada brusquedad, y detectó un brillo de divertida comprensión en los ojos de su primo.


  Había querido advertir a Garrick del inminente escándalo. Lo que no quería, sin embargo, era entrar en detalles. Podía superar la pérdida de Templemore, pero no había necesidad de echar sal sobre sus propias heridas.


  —Recuerdo el asesinato de lady Rose y la desaparición de su hija —comentó Garrick, sombrío—. Yo no había cumplido los veinte, pero una tragedia así deja un recuerdo indeleble.


  Henry evocó también la tragedia. Templemore había quedado envuelto en un silencio mortal, aterrador. No había habido estallidos de emoción, por supuesto; la alta categoría social del conde y sus parientes les había impedido mostrar dolor alguno. Henry, con once años por aquel entonces, recordaba haber caminado por la casa de puntillas, consciente de algo horrible que nunca era mencionado.


  —Dijeron que se trató de un simple asalto de caminos, que acabó en tragedia —comentó Garrick—. Pero yo todavía albergo mis dudas.


  —¿Crees que se trató de un asesinato deliberado? —le preguntó Henry, frunciendo el ceño.


  Garrick se encogió ligeramente de hombros. Su rostro estaba en sombras.


  —Como regla general, no creo en las extrañas coincidencias —le dijo—. ¿A quién benefició la muerte de lady Rose?


  —A mí —respondió secamente Henry—, ya que me convertí en heredero de Templemore.


  Un brillo de diversión asomó a los ojos de Garrick.


  —Pues yo te absuelvo: habrías sido un asesino ciertamente precoz. ¿Qué harás una vez que la señorita Mallon herede Templemore?


  —Trabajar —respondió Henry, escueto—. Wellington me ha sugerido que trabaje para el Consejo de Pertrechos.


  —¿Explosivos?


  —Cartografía y fortificaciones costeras —explicó Henry.


  —Quizá podrías intentar recuperar tu fortuna mediante el matrimonio —Garrick alcanzó la botella de brandy con gesto indolente y rellenó su copa. Se ofreció a rellenar también la de Henry, pero este negó con la cabeza.


  —Hablas como mi madre. Ya me ha propuesto que me case con la señorita Mallon. Aunque imagino que probablemente me sugeriría una boda con un elefante siempre y cuando fuera heredero de Templemore.


  —Probablemente —convino Garrick—. Pero ella tiene razón —se inclinó hacia delante—. ¿Cómo es la señorita Mallon?


  Henry cerró los ojos para ahuyentar el recuerdo de la vívida dulzura del beso de Margery, o la evocación de su cálida y sedosa suavidad bajo sus dedos… «Es exquisita. Seductora. Deliciosa», pensó. «Y me está prohibida».


  Abrió los ojos para descubrir a Garrick estudiándolo con concentrado interés.


  —Buen intento, Garrick.


  Su primo se echó a reír.


  —¿Por qué no casarte con ella si la deseas tanto, Henry?


  No por primera vez en su vida, Henry se preguntó cómo podía su primo saberlo todo, siempre. Era algo extraordinario.


  —¿Por qué no te vas al infierno? —replicó.


  —Compláceme —le pidió Garrick—. Explícate.


  —Porque la señorita Mallon se merece un hombre mejor que yo —respondió, brusco—. Yo soy demasiado cínico. Sería un pésimo marido —suspiró, con la mirada clavada en su copa de brandy mientras la hacía girar entre los dedos—. La señorita Mallon querría casarse por amor. Y eso es algo que yo no puedo ofrecerle.


  —Ah, la influencia de la encantadora Isobel —repuso Garrick, irónico.


  —Llámalo como quieras —se encogió de hombros—. Lo cierto es que hay un centenar de razones por las que no podría casarme con la señorita Mallon. Me convertiría en el mayor cazafortunas de Londres si lo hiciera, y yo no pienso vivir del dinero de mi esposa.


  —Tienes demasiado orgullo —comentó Garrick con un asomo de sonrisa.


  —Quizá —reconoció Henry. Orgullo, deber, honor y servicio eran las virtudes que habían logrado vertebrar su vida a través de todo lo que le había sucedido desde la infancia. Los principios que nunca abandonaría—. ¿Cómo lo sabías? —no pudo resistirse a preguntárselo—. ¿Cómo sabías que había estado con la señorita Mallon esta tarde?


  Su primo se engalló tanto que a Henry le entraron ganas de propinarle un puñetazo.


  —Tenías el aspecto de haber pasado las últimas horas en el lecho de Celia Walter. Sin embargo, si lo hubieras hecho, no habrías estado de tan mal humor —se removió en su silla—. Luego está el hecho de que te mostraste muy abierto respecto a la pérdida de Templemore, pero también muy reacio a hablar de la propia señorita Mallon. Al principio pensé que era porque te desagradaba, ya que te había quitado Templemore. Pero luego —juntó las puntas de los dedos— pensé que lo contrario era lo más probable. Si te mostraste reticente es porque te gusta demasiado y no querías que lo adivinara.


  —Por todos los diablos —masculló Henry—. ¿Has terminado?


  —Casi —respondió Garrick—. Finalmente, está el hecho de que hueles a perfume de rosas y que llevas una horquilla prendida en tu chaqueta —sonrió—. A las pruebas me remito.


  —Diablos —gruñó Henry de nuevo, y se quedó mirando inexpresivo el fuego de la chimenea—. Ignoraba que fuera tan transparente.


  —No lo eres —repuso secamente su primo, apoyando la barbilla en una mano y contemplándolo con ojos entrecerrados—. Pero tengo que preguntártelo, lo siento. ¿En qué estabas pensando para enredarte con ella?


  —No estaba pensando —pronunció Henry entre dientes. Experimentó una súbita e inesperada punzada de ternura por Margery, como si de algún modo hubiera fracasado a la hora de protegerla—. Al menos no con la cabeza.


  Pensó en Margery, con su pasión por las novelas de amor góticas y su candorosa generosidad. Se sintió un completo canalla por la manera en que se había comportado, engañándola, seduciéndola casi. Era algo imperdonable. No tenía disculpa alguna. Echó la silla hacia atrás y se levantó.


  —Mañana le contaré a la señorita Mallon lo de su herencia, la llevaré a Templemore y luego volveré a Wardeaux para retomar mi trabajo para Wellington… —se interrumpió a ver la expresión de Garrick.


  —Henry —empezó su primo—, ¿sabía la señorita Mallon quién eras cuando te reuniste con ella esta tarde?


  —Yo… —se interrumpió—. Maldita sea —rezongó al cabo de un momento. Podía ver demasiado claramente adónde quería llegar Garrick. Se preguntó por qué no había pensado en ello antes. Se había sentido culpable por haber engañado a Margery cuando ella se había mostrado tan abierta y confiada con él. Había lamentado su ardoroso deseo y su falta de control.


  Pero no había pensado en cómo podría reaccionar Margery cuando descubriera su verdadera identidad y su antigua condición de heredero de Templemore.


  —Que me lleven todos los demonios…


  —Exactamente —dijo Garrick con tono seco—. Eso es justo lo que pasará mañana cuando la señorita Mallon descubra quién eres.


  Capítulo 7


  
    El as de espadas: cambio. Hay batallas por librar.

  


  —¡Señorita Mallon! ¡Señorita Mallon!


  Margery pareció nadar a través de densas capas de sueño hasta que descubrió el rostro de Jessie, la tercera doncella, mirándola al pie de la cama. Aunque ya estaba despierta, la chica continuó sacudiéndole el hombro como si no pudiera evitarlo.


  —¡Despertad!


  —Ya estoy despierta —Margery se sentó en la cama y alcanzó su chal. La luz del sol bañaba ya por completo la habitación, aunque el viejo reloj del mantel de la chimenea marcaba solamente las ocho. Le dolía la cabeza. Normalmente se levantaba a las seis. Se había quedado dormida—. ¿Qué pasa? —registró, por vez primera, la expresión tensa y temerosa de Jessie.


  —Lady Grant ha preguntado por vos —Jessie se dejó caer en el borde del estrecho catre de Margery, que se hundió en abatida protesta—. Hay un problema. No sé cuál, pero es malo, Algo horrible ha sucedido.


  «Un problema», repitió Margery para sus adentros. Experimentó una punzada de miedo. Lady Grant rara vez se levantaba antes de las diez y solo en la más grave de las emergencias. El estómago le dio un vuelco. Seguro que lady Grant no podía saber lo que había ocurrido la noche anterior… No podía saber que su doncella se había comportado como una mujerzuela, cenando con un caballero y besándolo luego como una desesperada. O haciendo algo más que besarlo, en realidad…


  Un rubor de vergüenza se extendió por todo su cuerpo cuando recordó todas las libertades que le había permitido tomarse a Henry, y la forma en que ella misma había reaccionado. Por un segundo, cuando despertó, había esperado que todo hubiera sido un sueño. No lo había sido.


  Aunque quizá lady Grant sí lo supiera. Quizá alguien la había visto con Henry en los jardines Bedford Square e informado de su lascivo comportamiento. La cabeza le daba vueltas y el dolor de las sienes la torturaba ferozmente. Podía imaginar la escena. Podía imaginar al alguacil acudiendo a la casa para detenerla. La encerrarían en la galera y la marcarían como una furcia. Tuvo que agarrarse a la barandilla de madera de los pies de la cama para sujetarse.


  —¿Os encontráis bien, señorita Mallon? —Jessie la miraba con ácida curiosidad. Margery sabía que algunas de las criadas se resentían del hecho de que ella hubiera alcanzado tan joven el rango de primera doncella. Algunas no lamentarían en absoluto que acabara cayendo en desgracia.


  —Muy bien, gracias —respondió con energía—. Te ruego le digas a lady Grant que bajaré ahora mismo.


  Tardó solamente unos minutos en recogerse el cabello en una trenza y ponerse el vestido; afortunadamente tenía uno recién planchado. Utilizó también esos mismos minutos para persuadirse a sí misma de que el madrugón de lady Grant y el problema al que se había referido Jessie no estaban de ningún modo relacionados con ella. Por supuesto que no. Eso era algo tan fantasioso como atrevido por su parte.


  Mientras bajaba apresurada las escaleras hacia la cámara de lady Grant, fue consciente de la extraña atmósfera de la casa: reinaba un silencio tenso, expectante. Se estremeció. La mano le tembló un tanto cuando golpeó con los nudillos la puerta de roble y giró el picaporte.


  Lady Grant estaba en camisón rebuscando en los cajones de la cómoda, dejando hechas un desastre las pilas de ropa que tan cuidadosamente había guardado Margery. Su melena, de un rubio rojizo, se derramaba en una cascada de ondas sobre sus hombros desnudos por encima del escote de encaje. Parecía a la vez frágil y alterada, y cuando Margery entró, se giró hacia ella con un grito de alegría.


  —¡Margery! ¡Oh, gracias a Dios! No te imaginas… ¡El señor Churchward, el abogado, se ha presentado aquí a las siete de la mañana! Envié a Alex a que hablara con él, pero él insiste en que me reúna con ellos, y no tengo la menor idea de lo que ponerme. Simplemente no puedo decidir sobre tales asuntos antes de haber tomado mi chocolate de la mañana…


  La puerta se abrió entonces y entró lord Grant.


  —Joanna… Te dejé hace veinte minutos y no estás más preparada ahora que antes.


  —Diez minutos más, milord —intervino Margery, alejando suave pero firmemente a lady Grant de la cómoda a la vez que elegía una serie de prendas—. Es una promesa.


  La incisiva mirada de lord Grant barrió a Margery de la cabeza a los pies.


  —Sois la señorita… Mallon, ¿verdad? Creo que será mejor que acudáis vos también al salón con mi esposa, cuando esté dispuesta —se despidió de ella con una inclinación de cabeza, sonrió a su mujer y se marchó cerrando la puerta a su espalda.


  El corazón de Margery dio un terrible vuelco. Lady Grant se la había quedado mirando como si de repente le hubiera nacido una segunda cabeza.


  —¡Vaya! ¿De qué se tratará todo esto?


  —No tengo la menor idea, señora —repuso Margery, toda tensa—. Aquí tenéis vuestras medias. ¿Puedo sugeriros el traje de mañana rosa y los zapatos a juego?


  Consiguió vestir a lady Grant con gran dificultad. Fue como intentar vestir a un pez vivo y coleando, porque la dama siempre estaba cambiando de idea sobre la ropa que ponerse y pasaba de un vestido a otro sin dejar de mirarse al espejo. Finalmente, media hora después de lo prometido, ambas estuvieron dispuestas.


  El desafío de tener que vestir a lady Grant había distraído a Margery por un rato, pero mientras la seguía por la escalera noble la angustia retornó, intensificándose su temor a cada paso.


  No tenía la menor idea de cómo se defendería a sí misma del cargo de su licencioso comportamiento de la noche anterior. No podría soportar ver el disgusto y la sorpresa en los ojos de lady Grant cuando se enterara de lo sucedido. Pese a su carácter irritantemente inconstante, Joanna Grant era la más amable y generosa de las patronas. Las dos se respetaban, se gustaban, y Margery no podía soportar la idea de decepcionarla. Se le secó la garganta. La lengua parecía habérsele pegado al velo del paladar. Tragó saliva cuando el criado de librea abrió las puertas del salón y ella entró después que su ama.


  Inmediatamente el asunto tomó un cariz aún peor.


  Había un hombre de pie entre los altos ventanales que daban a la terraza y al jardín. Era alto, de anchas espaldas, y la luz del sol arrancaba reflejos azulados a su pelo negro. Iba vestido impecablemente con un exquisito abrigo verde y calzas de piel de ciervo que resaltaban sus piernas musculosas. Sus botas relucían. Llevaba camisa blanca de lino almidonada y el lazo de su corbata era una obra maestra de complicación matemática. Margery no podía distinguir claramente el perfil de su rostro; a contraluz, la expresión de sus ojos permanecía oculta.


  Pero cuando se volvió para mirarla, Margery creyó que iba a desmayarse. Apenas se fijó en el señor Churchward, que se había levantado y besaba la mano de lady Grant con anticuada cortesía.


  —Me disculpo por haberos molestado a esta hora tan sorprendente como poco civilizada, lady Grant —estaba diciendo el abogado—. Solo la urgencia del asunto que me trae puede excusarla —señaló a su compañero—. Creo que conocéis ya a lord Wardeaux…


  Lord Wardeaux. El corazón de Margery dio un vuelco. No era el caballero Henry Ward, sino el aristócrata lord Wardeaux… que, ahora estaba segura de ello, no era en absoluto un caballero.


  —Por supuesto —dijo lady Grant—. Henry viene a ser de hecho un miembro de la familia, dado que mi hermana Merryn está casada con su primo —disimulando su asombro y su curiosidad detrás de unas maneras exquisitas, ofreció su mano a Henry, que se inclinó para besarle la mejilla.


  —Milady —murmuró—. Espero que os encontréis bien.


  No era el caso de Margery, que se sentía enferma. Hizo un intento por abandonar la habitación, pero las puertas habían vuelto a cerrarse y no sintió bajo sus palmas otra cosa que la tibia madera. Como viniendo de muy lejos, pudo escuchar la voz del señor Churchward y se dio cuenta de que los cuatro la estaban mirando a ella.


  —Creo —estaba diciendo el abogado con cuidadosa falta de énfasis— que vos también conocéis a lord Wardeaux, ¿verdad, señorita Mallon?


  Margery se irguió. No se rendiría sin luchar.


  —Desde luego que sí —respondió fríamente—. Aunque he de decir que él se hacía llamar de otra manera en aquel entonces.


  Un asomo de sonrisa se dibujó fugazmente en los labios de Henry Wardeaux. La saludó con una reverencia.


  —Señorita Mallon.


  —Milord —moriría antes que hacerle una cortesía. Inclinó ligerísimamente la cabeza, viendo como su sonrisa se profundizaba. Se hizo un incómodo silencio.


  —Quizá, señor Churchward… —intervino Joanna Grant— podáis explicarnos el asunto tan urgente que os traéis entre manos. En términos sencillos, por favor. Me temo que no suelo funcionar muy bien antes de haber tomado mi chocolate de la mañana —tiró de la campanilla—. De paso, pediré que os traigan más café…


  —El brandy —dijo lord Grant, con la mirada clavada en Margery— será más adecuado.


  Su esposa enarcó las cejas.


  —¿A esta hora del día?


  —Y las sales —añadió Alex—. Solo en caso de que la señorita Mallon las requiera. ¿Queréis tomar asiento, señorita Mallon? Creo que lo vais a necesitar.


  El pulso de Margery latía con tanta fuerza que podía sentirlo reverberando por todo su cuerpo. Sin fuerzas, se deslizó en la silla que Henry le ofrecía. El señor Churchward jugueteaba con las cerraduras de su gastado maletín.


  —Me doy cuenta de que esto va a suponer una gran sorpresa para todos —alzó la mirada para clavarla directamente en Margery—. Pero muy especialmente para la señorita Mallon.


  —Id al grano, señor Churchward —le pidió Alex Grant—, antes de que mi esposa y la señorita Mallon agonicen de expectación.


  El abogado removió sus papeles.


  —Muy bien, milord. Señorita Mallon… —se aclaró la garganta—. He de deciros que no sois, en realidad, Margery Mallon… sino lady Marguerite Catherine Rose Saint-Pierre, nieta del conde de Templemore y heredera del título de Templemore del condado de Berkshire. Desaparecisteis siendo una niña y el conde os ha estado buscando desde entonces.


  Una vez acabado su anuncio, Churchward se retrepó en su sillón.


  Margery no lo había escuchado realmente. Se había preparado para una morbosa revelación sobre su conducta de la pasada noche, y al levantar la mirada vio que Henry le había leído la mente y sabía exactamente lo que estaba pensando. Por un instante vio aquella secreta diversión saltar a sus ojos antes de que su expresión volviera a cerrarse en banda. Solo entonces el anuncio de Churchward se impuso a su preocupación y se lo quedó mirando absolutamente confusa.


  —Yo… No… ¿Qué? ¿Lady Marguerite Saint-Pierre? Perdonadme, pero creo no os he escuchado bien —aquello era muy poco coherente, y cuando miró a su ama, vio que parecía casi tan asombrada como ella. Al contrario que lord Grant, que obviamente debía de haber estado al tanto de la historia.


  —Sois la heredera del conde de Templemore —repitió él—. Os felicito, señorita Mallon —se volvió hacia lady Grant—. Creo que poseéis el singular mérito de haber acallado a mi esposa, Churchward. Lo nunca visto.


  —Milord —repuso el abogado con un tono de reproche. Se enjugó el sudor de la frente con un sorprendentemente frívolo pañuelo de lunares.


  —Esto es una broma —dijo Margery—. Un truco —la voz le salió más alta de lo que había pretendido y pareció rebotar en las cuatro paredes del salón. Miró a Henry—. Vos. Todo eso es obra vuestra. ¿Quién sois realmente y por qué estáis aquí? No, gracias —rechazó el café que él le estaba ofreciendo—. No quiero nada de vos… ¡especie de serpiente! Vos me engañasteis…


  Se le quebró la voz y sintió un picor de lágrimas en la garganta. Era una completa estupidez que le entraran ganas de llorar en ese momento. La mitad de su mente forcejeaba con el asombroso e imposible anuncio del abogado, mientras que la otra mitad seguía lidiando con la extensión de la perfidia de Henry Wardeaux. La última, por muy extraordinario que resultara, se le antojaba más importante. La víspera, durante toda aquella maravillosa tarde, cuando Henry la había asediado con preguntas sobre su infancia mientras la invitaba a cerveza, había sabido la verdad. Cuando la había abrazado y besado con aquel talento y pasión, había sabido que estaba besando a lady Marguerite Saint-Pierre, que no a la pequeña Margery Mallon. Cuando había estado a punto de hacerle el amor, la había desnudado, en cuerpo y alma, pero ocultándole su verdadera identidad. Le había escamoteado deliberadamente la información. No le había revelado quién era y lo que pretendía.


  Le había estado mintiendo desde el principio. Se sentía enferma, furiosa y traicionada.


  Henry dejó suavemente la taza sobre la mesa, junto a ella.


  —Recobrad la compostura, lady Marguerite —le dijo sin compasión alguna—. Vos estáis hecha de una pasta más dura.


  Margery se enjugó una lágrima de furia con el dorso de la mano. Así que ahora se esperaba de ella que se comportara como una insensible aristócrata solo porque ellos le habían dicho que lo era. Lo fulminó con la mirada.


  —Sois un cerdo —pronunció de manera audible—. Una serpiente oculta entre la hierba.


  —Oh, querida, querida… —estaba diciendo el señor Churchward—. Ya sabía yo que todo esto terminaría saliendo de la peor manera.


  —Yo dudo —intervino lady Grant— que hubiera podido salir de una manera mejor, señor Churchward —se oyó un rumor de sedas cuando se arrodilló junto a la silla de Margery para tomarle las manos con un reconfortante apretón—. Margery, querida. Sé que esto es un verdadero choque para ti.


  —Es un truco, una farsa —repitió Margery, más débilmente esa vez—. Una broma. No puede ser cierto.


  —El señor Churchward no gasta bromas, ni trucos —le dijo lady Grant—. No está en su carácter. Sobre todo con algo tan importante como esto.


  —Ciertamente que no —añadió el abogado con tono sentido—. ¿Bromas? No es lo mío —rebuscó en su maletín y sacó dos artículos—. Reconoceréis estos objetos, supongo —dejó dos viejos estuches de terciopelo sobre la mesa, frente a ella.


  Margery los recogió. El primero contenía un gran guardapelo de oro, grabado con unas letras entrelazadas, MSP, y un emblema familiar. Estaba oscurecido y gastado por la edad, pero lo reconoció de todas formas. Ahogó una exclamación.


  —Recuerdo esto de mi infancia… —dijo, vacilante—. Mi hermano Billy encontró el guardapelo entre los efectos personales de mi madre, cuando murió el año pasado. Ella le había dicho que era mío.


  Recordaba que habían discutido por ello. Billy le había dicho que se quedaría el guardapelo y el broche que lo acompañaba para tasarlos, y ella se había opuesto, sabiendo que acabaría vendiéndolos. Era una herencia modesta, pero se había sentido dolida y furiosa.


  Abrió el guardapelo y se quedó mirando las figuras pintadas del interior. Una era una dama de cabello dorado; la otra, un caballero moreno vestido con un abrigo de terciopelo azul. El esmalte estaba agrietado y amarillo por el tiempo.


  —De niña solía inventarme historias sobre estos dos personajes —dijo, frunciendo levemente el ceño—. Había también un broche de oro…


  En silencio, el señor Churchward abrió el segundo estuche, del que extrajo un broche que dejó junto al guardapelo. También tenía las letras MSP formadas por granates, de los que faltaba uno. Los otros habían perdido su lustre y estaban oscurecidos, apagados.


  —Vuestro hermano William me trajo estas piezas hará un mes —explicó el señor Churchward—. Me dijo que se las había llevado a un reputado joyero que reconoció su gran valor. El diseño se parecía al de algunas otras que había visto. Y que reconoció también el emblema familiar como el del conde de Templemore.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Margery. Algo pareció removerse en su memoria. Había imágenes y pensamientos que seguían envueltos en una confusa bruma pero que estaban intentando decirle algo, algo que sentía muy profunda e insistentemente, como un recuerdo durante largo tiempo perdido. Veía aquellas joyas y un pequeño vestido de seda y encaje azul, sucio y desgarrado…


  —El vestidito azul… —dijo—. De seda y encaje…


  —De seda azul era la ropa que llevabais cuando desaparecisteis —le dijo el señor Churchward.


  Margery soltó un leve jadeo y se llevó una mano a la boca. Inmediatamente, Henry le ofreció un vaso de brandy, y esa vez ella no lo rechazó. El licor le quemó la garganta y casi le hizo atragantarse, pero logró templarle el ánimo.


  —No puede ser cierto —insistió—. Es absurdo —podía escuchar la nota implorante de su propia voz, suplicando que alguien le dijera que todo aquello no era más que una artimaña. Se llevó de nuevo el vaso a los labios. El fuerte licor descendió como un rayo hasta su estómago, haciéndole sentirse temeraria, insensata, desprotegida.


  Se sentía como si hubiera dado un traspié y entrado en una fantasía de pesadilla. ¿Lady Marguerite? Si ella era una dama, entonces los cerdos volaban. Ella era Margery Mallon. Experimentó una punzada de miedo. Aquello tenía que ser un error. Apuró el vaso.


  —No bebáis demasiado —le aconsejó Henry—. Lo único que falta es que os emborrachéis en un momento como este.


  Margery lo fulminó con la mirada.


  —¡Qué cambio de actitud el vuestro desde ayer! Vos, que me hicisteis beber cerveza para sonsacarme información… y algo peor aún…


  El señor Churchward carraspeó de manera ostensible. Aparentemente azorado, volvió a rebuscar en su maletín.


  —Lady Marguerite, esas recriminaciones deberán esperar —lanzó a Henry una mirada cargada de reproche. Lord Wardeaux es ahijado del conde de Templemore y puedo aseguraros que sus motivaciones han sido de lo más puras.


  —Absurdo —replicó fríamente Margery—. ¿Puras? ¿Lord Wardeaux? Es un sinvergüenza y no creo ni una palabra de lo que me ha dicho. Como tampoco creo que yo sea lady Marguerite, o como quiera que se llame. La sola idea es ridícula. Tiene que haber algún error.


  —Al margen de que seáis una dama o no, lo que es evidente es que no os estáis comportando como tal —replicó Henry con tono triste. De repente la agarró de los hombros, ignorando la susurrada protesta de lady Grant—. Lady Marguerite —le dijo, abrasándola con la mirada—, por muy entretenida que pueda ser esta conversación, ahora mismo no disponemos de tiempo. El señor Churchward os lo explicará todo de camino a Berkshire. Partiremos inmediatamente.


  —Ni hablar —se negó Margery, terca—. No pienso ir a ninguna parte antes de que el señor Churchward termine de explicarse. Y por extenso.


  Pensó por un momento que Henry iba a zarandearla… o a besarla. Algo fiero pareció brillar en sus ojos, recordándole la pasada noche y la pasión que había ardido entre ellos. Sus manos se tensaron sobre sus hombros antes de soltarla con la misma rapidez con que la había agarrado, haciéndola sentarse de nuevo.


  —Habéis heredado la terquedad de vuestro abuelo —masculló mientras se alejaba unos pasos—. De eso no cabe duda.


  Margery sabía que no se estaba comportando bien, pero la sorpresa y la decepción se habían conjurado para trastornarla. En lo único que podía pensar era en el dolor de la traición que la quemaba por dentro, así como en el conocimiento de que si Henry la había buscado era solamente porque le habían pedido u ordenado que lo hiciera, de modo que todo lo que había sucedido después había sido una mentira. Y eso le dolía.


  Sabía que no debería importarle, pero le importaba. Le había gustado demasiado y en ese momento podía ver que no era el hombre que había creído que era. La había seducido completamente y para sus propios fines. Había perseguido implacablemente sus pasos movido únicamente por su sentido del deber, y ella, ingenua, se había dejado engañar.


  —Señor Churchward, por favor —le pidió Henry—, sed lo más breve posible.


  Evidentemente había aceptado que ella no iría a ninguna parte sin recibir antes una explicación a su gusto. Margery experimentó una fugaz sensación de triunfo: al menos en aquel pequeño detalle se había acabado imponiendo ella.


  —Como gustéis, milord —el señor Churchward se mostró apenado, como si ser breve fuera una abdicación de su responsabilidad—. Vuestra madre —le dijo a Margery— era lady Rose Saint-Pierre, hija única del conde de Templemore. Cuando contaba veintiún años se fugó con un émigré, un exiliado francés de la Revolución, el conde Antoine de Saint-Pierre, contra los deseos de su padre —el abogado jugueteó con las cerraduras de su maletín, evitando la mirada de Margery.


  —El matrimonio fue un fiasco —intervino Henry, brusco. Vio que Margery daba un respingo, pero no por ello suavizó sus palabras—: Saint-Pierre era un cazafortunas y un espía francés que, al cabo de unos pocos años, abandonó a lady Rose y a su hija… —se interrumpió, mirándola—. Es decir a vos, lady Marguerite, en el campo, mientras él se concentraba en llevar una vida de soltero en la ciudad. Una vida de bebedor, de jugador, de putero…


  —¡Hay damas presentes! —protestó el señor Churchward con voz débil.


  Henry improvisó una irónica reverencia.


  —Mis disculpas a las damas. En resumidas cuentas, tras un año de sufrir esta clase de humillación, lady Rose partió para Londres con su hija, decidida a suplicarle a su esposo que volviera a ocuparse de ellas. Según el testimonio de los sirvientes de su residencia, Saint-Pierre la despachó. Le dijo que había dejado de serle útil y que no deseaba volver a verla nunca más. Durante el trayecto de vuelta a Berkshire, el coche de lady Rose cayó en una emboscada y ella fue asesinada.


  Margery juntó las manos: las tenía frías y le temblaban. Se había quedado helada toda ella. Un zumbido resonaba en sus oídos.


  —Fue un suceso horrible, horrible… —la expresión del señor Churchward se había contorsionado de dolor ante aquellos recuerdos—. Cuando los auxilios llegaron al carruaje, lady Rose estaba muerta y su hijita desaparecida.


  A Margery se le volvió a poner la carne de gallina. «El carruaje», pensó. El viaje durante la noche, las lágrimas… Los recuerdos que siempre la habían acosado, que siempre habían habitado en el fondo de su mente, se representaron de pronto vívidos, casi estridentes en su horror.


  —Mis padres discutieron aquella noche —pronunció muy lentamente—. Ahora lo recuerdo. Alzaron la voz. Creo que incluso se lanzaron cosas. Un espejo se rompió —podía ver su resquebrado reflejo en los pedazos de vidrio regados por la alfombra. Podía verse a sí misma refugiándose en un rincón de la habitación—. Mi madre estaba llorando —continuó—. Me tomó en brazos, echó a correr y me metió en el coche, para volver a casa… —se interrumpió, temblando. En la periferia de su recuerdo todavía podía sentir el lacerante terror de aquella noche. Había estado convencida de que algo horrible había sucedido, de que su mundo se había roto en mil pedazos, pero en aquel entonces había sido demasiado joven para comprenderlo—. ¿Qué le sucedió? ¿Qué le sucedió a mi padre?


  Al señor Churchward le temblaron las manos. Su taza de café tembló sobre el plato. Fue Henry quien respondió:


  —Después de que vuestra madre muriera y vos desaparecierais, Saint-Pierre regresó a Francia. Hubo algunos que pensaron que había planeado su muerte y vuestro secuestro, pero él siempre juró que era inocente.


  —Yo nunca volví a verlo —Margery frunció el ceño—. Ni siquiera recuerdo cómo era —estremeciéndose violentamente, se cubrió la cara con las manos. Al instante lady Grant volvió a arrodillarse a su lado, envolviéndola en un reconfortante abrazo.


  —Margery —murmuró—. Mi querida niña… No pienses más en ello.


  —No recuerdo nada más —se llevó una mano a la frente—. No recuerdo lo que sucedió…


  —Es normal —le aseguró lady Grant—. Eras muy pequeña. Por supuesto que no recuerdas nada, y es mejor que así sea.


  Henry la estaba mirando con curiosidad.


  —¿No recordáis nada de cómo fuisteis a vivir a Wantage, con la familia Mallon?


  Margery negó con la cabeza. Por su mente desfilaban fragmentos sueltos de escenas, carentes de sentido alguno.


  —No recuerdo nada más —repitió.


  Se sentó más erguida y se alisó las faldas, esforzándose por recobrar una mínima compostura. Estaba consternada, estupefacta: como si el suelo hubiera cedido bajo sus pies y no quedaran ya certezas en su mundo. Ni siquiera sabía quién era realmente. Como si todo lo que había tenido por cierto hubiera sido edificado sobre arena.


  Alzó los ojos para encontrarse con la oscura mirada de Henry clavada en ella. Deseó poder confiar en él en busca de su apoyo y de su fuerza. Sentía el poderoso impulso de apoyarse en su persona, y la intensidad de aquella necesidad la sorprendía. Pero aquella necesidad era inmediatamente seguida del desengaño y la amargura. Henry la había engañado. Lo había hecho de manera implacable, desaprensiva. Tenía que recordarse que ante todo era fiel a lord Templemore, que no a ella. Era un hombre poseído por el sentido del deber, que no por la compasión o el sentimiento. Un hombre peligroso.


  —De modo que fue Billy quien acudió a vos —le dijo al señor Churchward—. Ojalá hubiera hablado antes conmigo —sacudió la cabeza.


  De repente deseó con todas sus fuerzas que la abuela Mallon estuviera allí en ese momento, a su lado, para regalarle sus sabios consejos. Echó también de menos a sus padres, preguntándose al mismo tiempo por qué no le habían revelado nunca su verdadera identidad. Sentía de repente su pasado como un rompecabezas roto, cuyas piezas se hubieran partido para adquirir una nueva forma. Había vacíos y bordes aguzados, y se enfrentaba sola a la tarea de recomponerlas.


  —¡Jem! —exclamó—. Debo hablar con Jem. Seguro que él recuerda algo de lo sucedido.


  No le pasó desapercibida la rápida mirada que intercambiaron Henry y el señor Churchward.


  —Podéis, por supuesto, hablar con vuestro hermano tan pronto como podamos concertar una entrevista —le dijo Henry con tono suave—. Pero mientras tanto… —desvió la vista hacia el reloj de porcelana fina que descansaba sobre el mantel de la chimenea—, es una cuestión de urgencia que partamos para Berkshire lo antes posible.


  Margery tenía la sensación de que todo estaba sucediendo con demasiada rapidez, como si la realidad se le escapara de las manos. Intentó por ello aferrarse a algo familiar.


  —Quiero ver a Jem —insistió—. No puede ser tan urgente como para que tengamos que partir de inmediato. Podemos mandar a buscarlo…


  —Estáis retrasando lo inevitable, señorita Mallon —le dijo Henry con brutal franqueza—. Es urgente que nos marchemos ya, porque vuestro abuelo se está muriendo. Si no lo hacemos ahora, quizá después sea demasiado tarde.


  La mirada de Margery buscó instintivamente la del señor Churchward. El abogado asintió.


  —Lord Wardeaux tiene razón. El conde de Templemore se encuentra muy enfermo. Lo siento, milady.


  La había llamado «milady», pensó Margery. «¡Socorro!», exclamó para sus adentros.


  —Yo creo —intervino lord Grant, haciéndose cargo fácilmente de la situación— que lo mejor es que nos tomemos las cosas con un poco más de tranquilidad. Enviaremos inmediatamente recado a lord Templemore de que su nieta se encuentra en este momento enterada de su situación y de que partirá para allá a lo largo de la mañana. Estoy seguro de que la buena nueva le dará ánimos y nuevas fuerzas. De este modo… —sonrió a Margery—, la señorita Ma… er… lady Marguerite dispondrá de algún tiempo para preparar su viaje, mandar aviso a su hermano de que se reúna con ella en Berkshire y hacer todas las demás gestiones necesarias.


  —Una idea excelente, Alex querido —lady Grant se apresuró a secundar a su marido—. Una dama tiene muchas cosas que tener en cuenta en una ocasión como esta. Aconsejaré a lady Marguerite sobre su equipaje, aunque la verdad es que apenas sé por dónde empezar.


  —Por favor —dijo Margery—, no me llaméis «lady Marguerite». Llevo veinte años llamándome Margery y ahora no podría acostumbrarme a otro nombre.


  Henry pareció vacilar, y lady Grant se mostró absolutamente desconcertada.


  —Pero Margery querida —empezó con tono quejumbroso—, ese es un nombre para sirvientes… mientras que vos vais a ser condesa.


  Margery parpadeó asombrada. De nuevo se volvió para mirar a Churchward.


  —¿De veras? —inquirió con voz débil.


  —El título y patrimonio Templemore es uno de los pocos de todo el reino que también pueden heredar las mujeres —le confirmó el abogado—. Hasta que os encontramos, lord Wardeaux era el heredero del conde de Templemore… —se interrumpió bruscamente, con expresión culpable.


  Se hizo un largo y denso silencio. Margery miró a Henry, que se mantenía impasible.


  —Entiendo —pronunció lentamente—. Gracias, señor Churchward —contempló la galería de rostros que la miraban—. Me gustaría hablar en este momento con lord Wardeaux. A solas por favor.


  —Eso sería impropio —le recordó lady Grant—. Sois una joven y soltera heredera.


  Margery se echó a reír.


  —He sido una joven y soltera sirvienta durante los doce últimos años —replicó—. Os aseguro, señora, que mi vida ha sido ya bastante impropia para los requerimientos de la alta sociedad y nada será capaz de cambiar eso. Y ahora, por favor, me gustaría hablar con lord Wardeaux.


  Y como a la sazón era ya lady Marguerite, la heredera de Templemore, nadie pudo negarse.

  


  La puerta se cerró detrás del matrimonio Grant y del señor Churchward. A través de las gruesas hojas de madera de castaño, Henry aún alcanzó a oír la voz de lady Grant:


  —¡Esto será la comidilla de la sociedad, Alex! ¿Cómo conseguiremos hacer de Margery una dama lo suficientemente respetable?


  También escuchó la lacónica respuesta de lord Grant:


  —Amor mío, la inmensa fortuna de lady Marguerite hará de ella la heredera más respetable de todo Londres sin necesidad de ayuda alguna por tu parte.


  —Lord Wardeaux —empezó Margery, reclamando su atención. Habló con mucha formalidad, como si hubiera nacido con una cuchara de plata en la boca y no teniéndose que ganar una cinco minutos antes. Todo en ella, desde la manera decidida que tenía de alzar la barbilla hasta el brillo de desafío de sus ojos grises, o la indignada elegancia con que se movía, hablaba de una gran fortaleza de carácter.


  Aquella mañana tenía un aspecto pulcro y recatado, nada que ver con la apasionada mujer que Henry había tenido en sus brazos la noche anterior. Llevaba la sedosa melena castaño dorada recogida en un moño, y oculta bajo un gorro de puntilla ridículamente anticuado. Ni un solo mechón escapaba de las horquillas. El sencillo vestido negro que llevaba, como correspondía a su posición como doncella, era poco favorecedor: quitaba color a su rostro y disimulaba su figura, volviéndola casi invisible. Y, sin embargo, nada de aquello parecía atenuar el poderoso deseo físico que Henry había descubierto que seguía sintiendo por ella. De hecho, lo amplificaba. El severo uniforme lo estaba distrayendo ya: quería arrancárselo. Nunca había tenido fijación alguna por las criadas o sus uniformes. Eso era algo nuevo y, según sospechaba, una atracción limitada exclusivamente a Margery.


  —Lord Wardeaux —Margery parecía impaciente, y solo en ese momento se dio cuenta Henry de que era la segunda vez que se dirigía a él—. No os estáis concentrando.


  Oh, claro que se estaba concentrando. Solo que no en las cosas adecuadas.


  —Lady Marguerite —repuso, ensayando una reverencia.


  La directa mirada gris de Margery no disimulaba en absoluto el desagrado que sentía por su persona.


  —Anoche no mostrasteis tanta formalidad —le recordó, alzando la barbilla con gesto altivo.


  —Vos tampoco —vio que la furia de sus ojos se incrementaba ante aquel recordatorio de la recíproca informalidad de su encuentro.


  —Estaba en un error —pronunció Margery con frialdad—. Para empezar, creía que erais un caballero.


  «Touché», exclamó Henry para sus adentros.


  —Lo siento… —empezó a decir, pero ella lo interrumpió.


  —Os suplico que me dejéis dudarlo —su voz estaba cargada de desprecio—. Dudo que os arrepintáis de lo que hicisteis anoche —se detuvo de pronto, como asaltada por un súbito e indeseado pensamiento—. No estaremos emparentados, ¿verdad?


  —No de manera relevante —respondió Henry—. Primos lejanísimos, quizá. Pero sí lo suficiente para que me llaméis Henry, si así lo deseáis.


  —Hay muchas cosas que me gustaría llamaros, pero, por el momento, lord Wardeaux será suficiente —se volvió para alejarse de él, como si no pudiera soportar mirarlo—. El señor Churchward comentó que erais el ahijado de mi abuelo.


  —Así es.


  Margery se giró en redondo hacia él.


  —Y que, antes de que yo fuera encontrada, erais también el heredero de… Templemore. ¿Es eso cierto?


  —Eso también lo es —repuso Henry. Sabía bien a donde quería llegar—. Pero…


  —Y ahora yo vengo a arrebataros toda esa herencia —añadió Margery con devastadora franqueza—. El título, el patrimonio y la fortuna.


  —Sí. Ya la tenéis. Sois la heredera más rica del país.


  Por un instante pareció desconcertada, pero se recuperó con rapidez, en parte, sospechaba Henry, porque no tenía la menor idea de lo que significaría ser la heredera más rica del país. Eso solo lo descubriría cuando viera Templemore. Y cuando la alta sociedad empezara a agasajarla y a darle coba.


  —Qué gratificante es ser tan rica —repuso ella secamente—. Pero lo que más me interesa ahora, sin embargo, es que sé que vuestro comportamiento de anoche… vuestro mezquino, tramposo, despreciable comportamiento hacia mí… —subrayó cada palabra con la mayor de las burlas— tenía por objetivo hacerme perder mi herencia.


  Aquello no pudo menos que divertirlo, pese a sí mismo.


  —Sabéis entonces más que yo —repuso con tono cortés.


  Margery entrecerró los ojos.


  —¿Lo negáis? ¿Negáis que pretendisteis seducirme… —alzó la voz por la furia— para luego contarle a mi abuelo que yo no era más que una furcia, de manera que pudiera desheredarme en vuestro favor?


  Una vez terminada la frase permaneció plantada ante él, las manos en las caderas, mirándolo desdeñosa. Había algo ligeramente cómico en su diminuta, digna y enfurecida figura. Henry intentó reprimir una sonrisa, pero no lo hizo con la suficiente rapidez. Ella sorprendió su expresión y lo miró aún más indignada.


  —Como si eso fuera tan fácil —replicó Henry—. ¡Ay, lady Marguerite, las leyes que rigen la herencia no son tan fáciles de doblegar a voluntad! Vos podríais ser la más famosa cortesana de Londres, que eso no cambiaría vuestra condición de heredera de Templemore —de repente la agarró de una muñeca y la atrajo hacia sí, haciéndole dar un respingo pese a la delicadeza de su contacto—. Vuestra lógica es fallida, pues —le dijo con tono suave—. De haber querido seduciros, no me habría detenido.


  Tan cerca como estaba en ese momento de ella, podía oler su aroma a miel y sentir el pálpito de su corazón bajo los dedos. Se permitió recorrerla con la mirada: cuando se detuvo en sus labios, vio que se ruborizaba. Bajó Margery la vista, con sus largas pestañas sombreando sus mejillas. La recíproca excitación fue tan candente y repentina como la de la noche anterior. El deseo parecía encender su rostro y prender en sus ojos un brillo de brasas. Cuando la vio entreabrir los labios, Henry se descubrió de pronto a punto de besarla. Inclinó la cabeza.


  —Haced eso y os hundiré mi rodilla en la entrepierna —le espetó, colérica—. Traicionero canalla…


  Bueno, se lo había merecido. Sonriendo, le soltó la muñeca. La alta sociedad, reflexionó, nunca había visto nada ni remotamente parecido a lady Marguerite Saint-Pierre. Las matronas se desmayarían en sus salones de baile.


  El rostro de Margery aún seguía encendido mientras se frotaba la muñeca.


  —Incluso aunque no hubierais pensado en arruinarme —le dijo—, ciertamente pretendíais comprometerme lo suficiente como para que yo me viera obligada a casarme con vos, y pudierais recuperar así vuestra herencia. Sois un sinvergüenza manipulador.


  —Absolvedme de todas esas motivaciones —le pidió Henry—. No tengo ningún deseo de casarme con vos.


  Henry pensó que ahora sí que la había disgustado de verdad, lo cual no era de sorprender, ya que aquella frase había sido muy poco halagadora. Estaba también muy alterada. Vislumbró el dolor detrás de la furia de su mirada, pese a que intentó esconderla dándose la vuelta.


  —Veo que no os molestáis ya en seducirme, lord Wardeaux —le espetó, irónica—. Visto que ahora no hay nada que ganar.


  —Tenía que hacerlo —le explicó Henry, exasperado por la consternación que leía en su rostro—. Mi primera lealtad era con el conde, para el establecimiento de la verdad. Necesitaba saber si erais realmente Marguerite Saint-Pierre.


  —¿Y creéis que eso justifica que os comportarais como una serpiente conmigo y me engañarais? —replicó Margery—. Pudisteis haberme contado simplemente lo que pretendíais.


  —No podía confiar en vos —respondió Henry. Se pasó bruscamente una mano por el pelo. Se sentía frustrado y furioso. Resultaba imposible explicarle todas las razones que había habido detrás de sus actos. No era aquella la ocasión adecuada para advertirla de que, como única testigo del asesinato de su madre, podía encontrarse en peligro. Era ya mucho y demasiado aterrador lo que había tenido que aceptar—. Vuestra familia habría podido explotar la situación en su beneficio —le dijo, sincero—. ¿Y si hubierais sido una aventurera dispuesta a aprovecharse de la debilidad de un pobre anciano? Nada os habría resultado más fácil que convencer a lord Templemore de que erais realmente su nieta… —se interrumpió, pero no con la suficiente rapidez. Margery había desorbitado los ojos de sorpresa y, por un momento, Henry leyó en ellos un agudo dolor.


  —Entiendo —dijo ella—. No solo pensáis que mi familia es un puñado de criminales, cuando se trata de la gente que me acogió y cuidó de mí por ningún otro motivo que no fuera la pura bondad. Sospechabais también que yo habría podido intentar aprovecharme —volvió el rostro—. De modo que esa es la opinión que tenéis de mí —el desprecio que destilaba su voz era lacerante—. Yo creía que habíamos llegado a conocernos algo mejor que eso… pero, por supuesto, no me había dado cuenta de que todo era una farsa.


  Henry la interrumpió esa vez, con tono duro y furioso:


  —No fue una farsa…


  Margery se tapó los oídos con las manos.


  —¡Callaos! No quiero escuchar ni una sola disculpa más.


  —Pues me oiréis —le espetó. Resultaba aterradora la manera en que aquella mujer podía atravesar la fría lógica que normalmente gobernaba sus acciones. No le gustaba perder el control, pero eso era precisamente lo que le estaba sucediendo.


  Atravesó la habitación hacia ella, y Margery retrocedió hasta que tropezó con una mesa de palisandro. Henry apoyó las manos a cada lado, acorralándola contra la sólida madera, con su cuerpo a solo unos centímetros de distancia. Vio que inmediatamente se ponía rígida, tensa.


  —Dejadme en paz —pronunció entre dientes.


  —Me escucharéis antes —replicó Henry.


  Sus respectivas miradas parecieron engarzarse, oscuras y turbulentas. Henry alzó una mano para delinearle el perfil de la mandíbula. Margery sintió que su piel se calentaba bajo su contacto. Intentó apartar la cara.


  —Tenéis el orgullo de los Templemore, lady Marguerite —le dijo él con tono suave, burlón.


  Margery apartó bruscamente la barbilla, rompiendo el contacto.


  —Y vos sois la viva imagen del noble arrogante y prepotente —lo miraba con un brillo de desafío en los ojos—. Muy bien, decid lo que tengáis que decir, pero no esperéis que os crea.


  —Mis motivaciones fueron de lo más puras, os lo aseguro. Hice lo que tenía que hacer por el bien de vuestro abuelo y de Templemore.


  Claramente había fracasado a la hora de convencerla.


  —¿Es eso todo lo que sabéis hacer? —preguntó, desdeñosa—. No convenceríais ni a un niño. No necesitabais besarme para establecer mi linaje. No necesitabais hacerme el amor.


  De nuevo se encontraron sus miradas. El deseo, dulce y candente, volvió a reverberar en sus ojos. La hostilidad añadía un matiz peligroso.


  —No, tenéis razón —reconoció Henry—. Pero cuán hipócrita estáis siendo al fingir que vos no lo disfrutasteis también.


  La oyó contener repentinamente el aliento, de puro ultraje, justo antes de que se apoderara de su boca en un arrebatado beso. Sintió su instantánea reacción y lo mucho que se esforzó por resistirse. Pero parecía tan perdida como él: la atracción era insoportable. Inmovilizándola contra la mesa, le mordisqueó delicadamente el labio inferior y, cuando ella se abrió a él, deslizó la lengua en el interior de su boca. La besó con un ansia urgente y pudo sentir cómo se derretía de deseo. Era algo delicioso, que ciertamente no debería estar haciendo, pero mandó al diablo sus buenas intenciones. Quizá, después de todo, hubiera heredado más rasgos de su impenitente y libertino padre de los que había imaginado.


  —Admitidlo —le dijo en cuanto apartó los labios—. Os gusto.


  Margery lanzó un grito de furia, empujándolo sin éxito.


  —¿Estáis intentando demostrar algo? Sabed que os detesto.


  —De acuerdo —repuso Henry—. Lo acepto. Pero aun así, seguís sintiéndoos atraída hacia mí —se apartó levemente y Margery se escabulló con un furioso rumor de faldas.


  —Sois un gallo presumido —le espetó, volviéndose hacia él—. No os encuentro ni remotamente atractivo —sacudió la cabeza, impaciente—. Sois insufrible. Quiero que sepáis que no habéis sido el primero en besarme y ciertamente tampoco el mejor.


  Henry se echó a reír.


  —No os creo ni en una cosa ni en otra —replicó—. Nadie os ha besado antes que yo.


  —¡Por supuesto que sí! —exclamó Margery, colérica.


  —Mentís y muy mal —sonrió Henry—. Es lo que suele sucederle a la gente honesta.


  —Pues vos no parecisteis tener muchos problemas para hacerlo anoche —le recordó ella. A continuación hizo un gesto de indiferencia—. No importa. Confío en que, ahora que ya me habéis informado de mi herencia, no necesite volver a veros.


  —Vana esperanza, me temo. Voy a escoltaros a Templemore.


  —Os equivocáis —dijo Margery. Estaba tamborileando con los dedos en la superficie del escritorio, furiosa e impaciente—. No tengo ningún deseo de ser lady Marguerite. Me gusta ser Margery Mallon. No quiero ni el título ni la propiedad. Vos erais el heredero. Lo queríais —lo desafió con la mirada—. Tomadlo pues.


  Henry estaba empezando a impacientarse.


  —Seguís sin entender las leyes de la herencia. No podéis rechazar vuestro título. Vos sois quien sois.


  —No pienso ir a Templemore —Margery se cruzó de brazos.


  «Sí que es testaruda…», pensó Henry. Tenía toda la obstinación de su abuelo y más. Acarició la idea de levantarla en brazos y llevarla directamente al carruaje que estaba esperando.


  —Vuestro abuelo… —se interrumpió. Había prometido al anciano que le llevaría a su nieta y eso era precisamente lo que iba a hacer—. Él se merece algo mejor que esto —le dijo—. Y Templemore también.


  —Ni él ni Templemore son nada para mí —replicó Margery—. Yo soy Margery Mallon, primera doncella de una dama. No quiero nada más. Traedme los papeles… —chasqueó los dedos—. Pienso firmar mi renuncia.


  Con un colosal esfuerzo de voluntad, Henry logró conservar la paciencia. Lo único que le importaba, lo único que amaba en la vida, era Templemore: cada ladrillo, cada brizna de hierba. Quería con pasión aquel lugar. Y Margery estaba rechazando todo aquello sin verlo.


  No se le había pasado por la cabeza que Margery pudiera rechazar su herencia. ¿Qué persona en su sano juicio habría rechazado la propiedad, el título, la posición, el dinero? Ningún sirviente, criado en la pobreza, habría dado la espalda a semejante mejoramiento de posición. Era absurdo.


  —Os engañáis si esperáis que lady Grant continúe contratándoos como doncella —le dijo fríamente—. Vuestro abuelo no lo consentiría. No tenéis elección en esto. Si os negáis a ir a Templemore, yo mismo os meteré a la fuerza en el carruaje.


  Margery le había dado la espalda. Se retorcía las manos, nerviosa.


  —No pienso ir —repitió, pero esa vez hubo cierta vacilación en su voz y Henry la percibió.


  —Tenéis miedo —pronunció él con tono suave.


  —No —rechazó instantáneamente su consuelo—. Por supuesto que no —tenía los hombros hundidos, el cuerpo rígido de tensión—. Yo… yo simplemente no quiero ser lady Marguerite.


  Henry volvió a oírlo: el traicionero temblor de su voz. Se esforzaba terriblemente por esconder su miedo, pero su propio cuerpo la delataba. Se acercó a ella. Le puso ambas manos sobre los hombros, con ternura esa vez. Podía sentirla temblar, con pequeños y sucesivos escalofríos. No se atrevía a mirarlo.


  —Todo saldrá bien —le aseguró mientras le frotaba suavemente los hombros. Estaba tan tensa que parecía que fuera a romperse. Ignoraba cómo consolarla, cómo ayudarla. Quería acercarla hacia sí, reconfortarla, y el descubrimiento lo sorprendió. Esas cosas no se le daban bien. No servían de nada.


  —¿Cómo es? —preguntó Margery de pronto—. ¿Cómo es mi abuelo?


  Alzó por fin la mirada, y Henry leyó en sus ojos toda la aprensión y el asombro del mundo. Era la mirada de alguien cuya vida había quedado completamente trastornada apenas en unos instantes.


  Sabía que no la ayudaría decirle que su abuelo era un autócrata aterrador que no cejaba una vez que algo se le metía en la cabeza.


  —Es un anciano solitario —le dijo Henry— que se sentirá terriblemente feliz de conoceros.


  Fue la frase justa y adecuada. La espontánea sonrisa que tan bien recordaba de la víspera atravesó fugazmente el rostro de Margery y Henry se vio acometido por una nueva punzada de tristeza, esa vez más profunda y compulsiva. A punto estuvo de atraerla a sus brazos, pero ella se apartó justo en aquel instante, manteniendo las distancias.


  No confiaba ya en él. Así era mejor, pensó Henry.


  Lo único que tenía que hacer era llevarla a Templemore. Y desaparecería luego de su vida.


  Capítulo 8


  
    El nueve de oros: prosperidad y comodidades.

  


  Transcurrieron todavía tres horas antes de que estuvieran listos para partir, y para entonces Margery se complació de ver que Henry se hallaba de muy mal humor. No era que se hubiera dado poca prisa a propósito, sino que de repente había sentido la necesidad de hacer muchas cosas.


  Primero había escrito a todos sus hermanos para contarles lo sucedido y pedirles que la visitaran en Templemore. Sospechaba que Jem sería el único que iría. Billy nunca abandonaba Londres y Jed sería incapaz de leer la carta en un primer momento, ya que no había aprendido las primeras letras.


  También envió una nota apresuradamente garabateada a la prima política de lady Grant, Francesca Alton. Lady Alton era una dama viuda cuyo marido había fallecido el año anterior, atropellado por un carruaje cuando caminaba dando tumbos, embriagado, por una calle. Todo el mundo se había mostrado de acuerdo en que la muerte de Fitzwilliam Alton no había sido ninguna pérdida, pero su familia se había negado a mantener a Chessie, obligándola a depender de la generosidad de sus propios parientes. Joanna Grant había sugerido a Margery que Chessie sería una perfecta dama de compañía para ella. Era joven, bella y divertida, y sabía cómo comportarse en sociedad. Margery se había mostrado de acuerdo. Chessie le gustaba, y además necesitaba desesperadamente una amiga.


  Luego había estado el tema del equipaje.


  —No necesitáis llevar baúles de viaje —le dijo Henry, que había estado caminando arriba y abajo por el vestíbulo de suelo ajedrezado, mientras la esperaba—. Estoy seguro de que lord Grant tendrá la amabilidad de despachar vuestras pertenencias, y una vez que lleguemos a Templemore, podréis adquirir cualquier cosa que necesitéis.


  —Eso suena terriblemente extravagante —repuso Margery—. No conozco la clase de damas con las que estáis familiarizado, lord Wardeaux, pero no tardaré más de diez minutos en hacer mi equipaje: no pienso llevarme más que una maleta pequeña.


  Lady Grant, sin embargo, tenía otras ideas.


  —Ahora sois lady Marguerite —le recordó con tono firme—. Venid conmigo.


  Siguió a su antigua ama escaleras arriba, hasta su cámara. No tuvo que usar en esa ocasión la escalera de servicio. Aquellos días, reflexionó con una punzada de tristeza, se habían ido para siempre. Ya sus antiguos compañeros la estaban tratando de forma distante.


  No todo el mundo se alegró por ella. De hecho, tuvo la sensación de que nadie se había alegrado. Los guapos criados gemelos de lady Grant hervían de rabia de que una joven tan humilde hubiera resultado ser una rica heredera. La envidia hizo hasta tal punto presa en Jessie, la tercera doncella, que le entró un ataque de nervios y la señora Biddle tuvo que abofetearla.


  —Me temo que todos estamos muy trastornados con la noticia —le dijo lady Grant mientras la empujaba dentro de su vestidor y cerraba la puerta para no escuchar los estridentes sollozos de Jessie—. Mi querida Margery —le apretó con fuerza las manos entre las suyas—. Estoy tan contenta por ti, pero… ¿dónde encontraré otra doncella? Es una verdadera desgracia…


  —La primera doncella de lady Durward está pensando en abandonar la casa —le reveló Margery—. Es extremadamente eficiente y ha estudiado peluquería en París.


  —¿De veras? —la expresión de lady Grant se iluminó—. Procuraré entonces tentarla para que se venga conmigo. ¡Gracias! —le soltó las manos para acercarse apresurada a la cómoda de cajones, junto a la ventana—. Y ahora, amor mío, necesitarás ropa interior, vestidos, complementos y el centenar de otras cosas que requiere una dama.


  Abrió de golpe un cajón tras otro, desordenando rápidamente las pulcras pilas de ropa que Margery había ordenado la víspera.


  —Puedes elegir lo que quieras.


  —Pero señora… —dijo Margery, poniéndole una mano en el brazo—. Sois diez centímetros más alta que yo.


  —Y unos siete más ancha, también —suspiró lady Grant—. Tienes razón, Margery. No servirá —se dejó caer pesadamente en el taburete bordado, ante el espejo enmarcado en oro.


  —Mi mejor vestido de domingo me servirá bien por ahora —le aseguró Margery, y contempló su imagen en el espejo. «La heredera más rica del país», recordaba que le había dicho Henry. Un estremecimiento mezclado de entusiasmo y aprensión le recorrió la espalda.


  En el espejo la miraba Margery Mallon: pálida, menuda, de pelo castaño, ojos grises y vestido azul de algodón barato, de cuatro chelines el metro.


  La heredera más rica del país.


  Aquello bastaba para hacer que se desmayara de la impresión. Solo que nunca se había desmayado, y no iba a empezar ahora solo porque fuera una dama.


  Era lady Marguerite Saint-Pierre, hija de un conde francés y nieta y heredera de un conde inglés. No, era inútil. Podía repetirse aquellas palabras tantas veces como quisiera, que seguía sin poder creérselas.


  —Tienes doscientas cincuenta mil libras de renta —le dijo lady Grant—, siete fincas en el campo y una casa en la capital —frunció el ceño—. ¿O son doscientas mil libras y ocho casas? Ya no me acuerdo.


  Una vez más, Margery se sintió a punto de desmayarse.


  —Oh, Dios mío. No es posible que sea tan rica… —protestó—. Y nadie necesita ocho casas. ¿Para qué voy a necesitar yo más de una?


  Se recordó que Henry lo había sabido. Lo había sabido todo sobre su herencia. Volvió a sentir el nudo de furia y tristeza que le había cerrado el estómago cuando estuvo discutiendo con él en el salón. Debería alegrarse de que no deseara casarse con ella, porque ella solo se casaría por amor, y nunca con alguien en quien no podía confiar.


  Pensó en el beso que Henry le había dado en el salón. Lentamente, de manera inconsciente, se tocó los labios con los dedos. Resultaba extraño que pudiera derretirse de aquella forma en sus brazos, cuando Henry la besaba con tanta ternura y pasión, y al mismo tiempo no le gustara en absoluto como persona. Se preguntó si no sería una consecuencia del propio beso, más que del efecto que él ejercía sobre ella.


  Dado que no había besado a nadie más y no podía por tanto comparar, no tenía manera de averiguarlo. Pero sospechaba que, por lo que se refería a besar o a hacer el amor, no todos los hombres eran igualmente aptos. Tenía la sospecha de que eso era algo en lo que Henry destacaba especialmente. No merecía sin embargo pensar en ello, ya que no se volvería a repetir. Henry la escoltaría hasta Templemore y luego se marcharía, de manera que no lo vería más. El infierno se congelaría antes de que le permitiera volver a tocarla.


  Lady Grant había empezado a recoger unos cuantos tarros y cremas de la mesa de tocador.


  —Te daré mi perfume de campanillas, el que compré en Floris, en Jermyn Street —le dijo—. Tonterías… —alzó una mano al ver que Margery se disponía a protestar—. Una dama necesita un perfume elegante. Y también necesitas un bonito sombrero. Mis plumas verde esmeralda…


  —Os lo suplico, señora, no… —dijo Margery, pensando en lo ridículo que quedaría el sombrero emplumado con su humilde vestido—. Si insistís, me pondré el de paja con el lazo rosa…


  —¡Claro que insisto! —lady Grant voló al otro lado de la habitación, donde se concentró en guardar un artículo tras otro dentro de un baúl terriblemente grande—. ¡Oh, esto es tan divertido! La chaqueta corta rosa y la retícula de cuentas a juego…


  Continuó rebuscando. Una cascada de vestidos brotó de la cómoda en profusión multicolor. En un gesto automático Margery los recogió del suelo y empezó a doblarlos.


  —¡Margery, no debes hacer eso! —lady Grant la miró horrorizada.


  —Lo sé —repuso ella—. Ahora soy lady Marguerite. Pero os aseguro que ello no afecta a mi habilidad para doblar la ropa, señora —pensó en lo que la abuela Mallon habría dicho sobre las ociosas damas incapaces de hacer nada por sí mismas, y tuvo que reprimir una sonrisa.


  Para cuando lady Grant hubo seleccionado lo que denominó «unas cuantas prendas» para Margery, el alto reloj de pared del vestíbulo estaba dando las once.


  —Lord Wardeaux está esperando en la biblioteca, milady —informó Soames cuando ambas terminaron de bajar la escalera, seguidas por un criado que jadeaba bajo el peso del baúl—. Me ha pedido que os pregunte si existe alguna posibilidad de que lady Marguerite esté lista para partir antes de la medianoche.


  —Qué odiosamente sarcástico que es —pronunció de repente una voz, a espaldas del grupo—. Un caballero no tiene la menor idea de la gran cantidad de asuntos de los que tiene que ocuparse una dama en una ocasión como esta.


  Margery se giró para descubrir a Chessie Alton, que acababa de entrar en la casa toda apresurada.


  —Me he dado toda la prisa que he podido —explicó mientras envolvía a Margery en un cálido abrazo—. Estoy tan contenta de que hayas mandado a buscarme, Margery… aunque no sé si yo encajaré del todo con la idea que tienen las matronas de una respetable dama de compañía…


  —Necesito una amiga —le dijo Margery—. Alguien que conozca los códigos de la alta sociedad.


  —Bueno, en eso puedo ayudarte —convino Chessie—, teniendo en cuenta que he vulnerado hasta el último código social en una u otra ocasión —sus grandes ojos azules relampaguearon de diversión—. En cuanto a lo de tener amigas, tendrás cientos una vez que se haya extendido la noticia de tu herencia.


  —Es por eso por lo que deseo una amiga de verdad.


  —Ya me lo imagino —repuso Chessie, aunque enseguida se corrigió—: No, la verdad es que no puedo imaginarme en absoluto tu situación. Debe de ser como vivir un sueño.


  —Una pesadilla —repuso Margery, sincera. Vio que Chessie fruncía el ceño e intentó explicarse—. Todo el mundo piensa que debería sentirme feliz de ser una mujer rica y con título, pero a mí me gustaba ser Margery Mallon. Ahora ya no sé quién soy.


  Chessie asintió lentamente.


  —Date tiempo. Cuando la vida da esos giros tan dramáticos, no puedes esperar sentir otra cosa que extrañeza. Y no dejes que Henry te diga lo que tienes que hacer —añadió, apretándole un brazo—. Puede llegar a ser terriblemente tiránico.


  —¿Lo conoces? —le preguntó Margery.


  —Somos primos lejanos. ¡Ah, Henry! —un brillo de malicia apareció en sus ojos cuando vio a Henry abandonando la biblioteca de mal humor—. Precisamente estábamos hablando de ti. ¿Ya estás listo para salir? —enarcó las cejas—. Dice más bien poco de tus modales que hayas tenido a lady Marguerite esperando de esta manera.


  —Francesca —Henry parecía tan exasperado que Margery tuvo que sofocar una risita—. Me sentí absolutamente encantado de saber que ibas a acompañarnos.


  —No lo dudo —repuso Chessie, sonriendo recatadamente.


  Henry se volvió hacia Margery:


  —Espero que hayáis tenido tiempo suficiente para preparar el viaje —le dijo—. Habéis tardado tanto que ya creía que os habíais escapado.


  —Aún no —repuso Margery con tono dulce—. Dadme tiempo.


  Sus miradas se engarzaron. La tensión circuló entre ellos, feroz y ardiente. Henry fue el primero en romperla.


  —Partiremos en diez minutos —anunció bruscamente, volviéndose—. Seremos afortunados si llegamos a Templemore antes de que caiga la noche.


  —¿Viajaréis vos a caballo? —inquirió Margery. La perspectiva de permanecer encerrada durante horas en un carruaje con él, incluso con la presencia de Chessie y del señor Churchward, la atraía bien poco. La atmósfera entre ellos reverberaba de tensión.


  —Ciertamente que no —respondió Henry—. No pienso arriesgarme a que saltéis del carruaje y salgáis huyendo en cuanto os dé la espalda.


  —Me sorprende que no me esposéis a vuestro lado —replicó Margery.


  Algo relampagueó en los ojos de Henry. Margery sintió un súbito calor, que todavía subió varios grados cuando lo vio sonreír.


  —No me tentéis —comentó en voz baja, inclinándose para que solamente ella pudiera oírlo—. No tenéis idea de lo mucho que me atrae la idea de ataros.


  Presa de una incómoda mezcla de enfado y aguda excitación, Margery abandonó la casa y se dirigió al carruaje. Su dolorido corazón se resentía de nuevo. Había cometido un horrible error con Henry. No solo se había dejado arrastrar por la atracción que sentía hacia él; también le había gustado como amigo.


  Y él había utilizado eso contra ella con fría premeditación. Cada vez que lo miraba, recordaba la manera en que había temblado de emoción y pasión en sus brazos. Quería encogerse sobre sí misma, esconderse en algún agujero, solo que tenía demasiado orgullo para ello. Viajaría con Henry a Templemore y simularía una completa indiferencia, porque solo había algo peor que sentirse vulnerable en su presencia: que él se diera cuenta.

  


  Ya era tarde para cuando se aproximaban a Templemore, con el sol ocultándose tras las colinas del oeste. Henry, que estaba observando a Margery, vio que se asomaba a la ventanilla mientras pasaban al lado de la finca, a la izquierda del camino, siguiendo su largo muro.


  Recorrieron un kilómetro tras otro y, como el muro no se acababa, Henry vio que la expresión de Margery cambiaba y todo su cuerpo se ponía rígido de tensión. Le habían dicho que la propiedad era enorme: lo había sabido, pero solo en ese momento estaba viendo por sí misma cuán vasta era su heredad. Henry vio que juntaba con fuerza las manos sobre el regazo, estremecida. Podía sentir su nerviosismo, pero se cuidó muy mucho de mencionárselo. Durante el largo trayecto, Margery le había dejado claro que solamente toleraba su presencia por cortesía hacia el señor Churchward. Había aceptado reacia su mano para subir y bajar del carruaje en las paradas que habían hecho para cambiar de caballos y reponer fuerzas. Había comido poco y conversado aún menos. Durante el resto del tiempo lo había ignorado.


  Finalmente el carruaje había girado para penetrar por una enorme verja de hierro con grifos mitológicos por emblema, y enfilar luego por una carretera flanqueada de tilos. Un lago desfiló fugazmente a la derecha, iluminado por los últimos rayos del sol.


  —Se le conoce como el Pequeño Lago —explicó Henry—. Hay uno más grande al oeste de la casa.


  El carruaje atravesó traqueteante por un estrecho y elegante puente y giró hacia la izquierda, a través de un arco, hasta el sendero de grava que recorría en círculo la fachada delantera de la casa. Una ancha escalera de quince peldaños llevaba al ancho portal. De repente Henry vio la casa a través de los ojos de Margery: un oscuro y sobrecogedor edificio lleno de gente desconocida. Se preguntó si el conde habría decretado que la plantilla entera de criados saliera a dar la bienvenida a la heredera perdida. Margery, estaba seguro de ello, odiaría algo semejante.


  Le ofreció su mano para ayudarla a bajar. Al sentir el temblor de los dedos, se los apretó levemente con intención de reconfortarla. Sus miradas se encontraron entonces. Por un segundo pensó que iba a sonreírle, pero enseguida retiró la mano y empezó a subir los escalones como una pequeña pero decidida barquichuela en medio de un mar agitado. Ningún otro gesto habría podido dejarle más claro que no necesitaba su ayuda, ni lo quería a su lado.


  El mayordomo los recibió en el portal, donde no menos de cuatro criados de librea esperaban para recoger sus abrigos. Henry vio que Margery se quedaba dudando por un instante, como si no pudiera dar crédito a sus ojos. Su mirada recorrió el suelo de baldosas blancas y negras del vestíbulo central, con sus altas columnas de mármol.


  Sus labios se entreabrieron con un jadeo y Henry supo que había reconocido la casa de los escurridizos recuerdos de su infancia.


  Su madre, lady Wardeaux, y lady Emily Templemore los esperaban en el vestíbulo. Lady Wardeaux ofreció a Henry su mejilla para que pudiera plantarle un beso en el aire, a unos centímetros de distancia. Lady Emily revoloteaba en torno a Margery como una empalagosa polilla en medio de un mar de pañuelos y lentejuelas.


  —Querida, soy tu tía abuela Emily y me alegro tanto de conocerte… Déjame mirarte… Este es un día tan feliz… Dios mío, cuánto te pareces a tu difunta abuela… que no a tu mamá, ella era alta. ¿Conservas algún recuerdo de ella?


  Margery sonrió e intentó responder a sus preguntas mientras se resentía de sus abrazos de oso.


  Lady Wardeaux, elegante con su vestido color café y su sobrio collar de perlas, se mostró considerablemente menos efusiva. Tomó la mano de Margery y la sostuvo en el aire como si no estuviera segura de si estaba limpia o no.


  —Bienvenida, querida —le dijo—. No debemos hacer esperar más a lord Templemore. Lleva estas tres últimas horas hecho un manojo de nervios, esperando tu llegada.


  Henry vio que a Margery no le pasaba desapercibido el tono de su madre, con su sibilina insinuación de que el retraso era enteramente culpa suya. Irguió los hombros y alzó la barbilla. No iba a dejarse intimidar, y él la admiró una vez más por ello.


  —Lamento haber hecho esperar a mi abuelo, señora —pronunció con tono educado.


  Miró entonces a Henry, que le leyó el pensamiento con tanta facilidad como si hubiera hablado en voz alta: «de modo que esta fría y vacía criatura es tu madre. Ahora entiendo lo de tu frío y vacío corazón».


  —Por aquí —dijo él bruscamente, señalando el corredor oeste—. Os llevaré a ver a lord Templemore.


  Caminaron bajo la oscura cúpula: esa noche no estaban iluminados sus cristales de colores. Como tampoco se detuvo Henry para mostrarle el retrato pintado por Hoppner de lady Marguerite Saint-Pierre, de niña. Ya tendría tiempo Margery de absorber el peso de la historia y encontrar su lugar en aquella inmensa casa.


  Llamó a la puerta de la biblioteca. La voz del conde les hizo pasar.


  Margery parecía pequeña y desvalida cuando entró en la habitación. Henry la dejó pasar primero.


  —Lady Marguerite, milord —anunció.


  El conde estaba sentado ante el fuego, con uno de sus spaniels a sus pies. Pero se levantó cuando los dos entraron, movido, pensó Henry, más por una pura fuerza de voluntad que por la poca fortaleza física que le quedaba. Su mirada gris, aguda como la de un halcón, los buscó hasta clavarse en Margery con un ansia y una desesperación que resultaban dolorosos de ver. Henry sintió que Margery vacilaba, como si tuviera miedo. Quiso acercarla hacia sí, reconfortarla, pero mantuvo las manos firmemente pegadas a los costados.


  —Acércate, niña mía —la voz del conde parecía romperse de emoción. Por primera vez en su vida, Henry vio los sentimientos del anciano completamente al descubierto, desnudos: la esperanza, el miedo y el anhelo.


  Margery también los vio. Vaciló durante un momento más y luego hizo algo que Henry jamás habría imaginado: algo que él, pese a todos los años que conocía a lord Templemore, nunca habría hecho. Corrió hacia su abuelo y lo abrazó.


  Henry pudo oír cómo el anciano contenía el aliento, mientras quedaba completamente inmóvil. Por un instante llegó a preguntarse si la sorpresa habría matado al conde, o si reprendería a su nieta diciéndole que ningún Templemore debía mostrarse nunca tan efusivo: que uno nunca debía mostrar sus emociones, y que tendría mucho que aprender sobre la correcta manera de comportarse.


  Pero el conde no hizo tal cosa. Envolvió a Margery en sus brazos y la atrajo hacia sí, lentamente, con la oxidada familiaridad de alguien que se había olvidado de lo que significaba amar. Margery sonreía y lloraba al mismo tiempo; estaba hablando, pero Henry no podía oír sus palabras, y el conde mantenía inclinada la cabeza mientras la escuchaba y abrazaba como si fuera el regalo más preciado que hubiera recibido nunca.


  Henry se sintió entonces como si le hubieran propinado un puñetazo en el estómago. En aquel momento estaba viendo al conde no como al viejo autócrata que había gobernado las vidas de todo el mundo como un pequeño déspota, sino como a un hombre con los mismos miedos, esperanzas y defectos que cualquier otro. Y con la misma necesidad de amor.


  Recordó la tarde que había pasado con Margery. Recordó su risa y su generosidad de espíritu, y cómo había llegado a pensar que ella podría volver a hacer de su vida un lugar cálido y dulce. Con su abuelo había hecho precisamente eso. Se sintió conmovido, porque por un fugaz instante, de manera mucho más intensa y aguda que antes, deseó tener aquella misma luz en su vida. Un peligroso nudo le cerró la garganta. Esperó que volviera la fría indiferencia de siempre para barrer tales pensamientos. Pero no sucedió nada. La emoción permanecía. El anhelo amenazaba con devorarlo por entero.


  Retrocedió, cerró sigilosamente la puerta de la biblioteca a su espalda y dejó al conde y a su nieta solos.


  Capítulo 9


  
    El siete de espadas: la maldad. Cuidado con la persona en la que depositas tu confianza.

  


  Margery se despertó en un dormitorio del tamaño de Berkshire. Había estado tan cansada que pensó que dormiría hasta mediodía, pero la costumbre de levantarse temprano estaba demasiado bien arraigada en ella: apenas pasaban de las seis. Tan pronto como estuvo despierta, su mente se llenó de recuerdos e impresiones del día de la víspera, del viaje, de la casa y de su abuelo. Nada más verlo se quedó horrorizada, de lo muy majestuoso y distante que le pareció. Pero más allá de aquella superficial imagen vio luego al anciano enfermo y solitario, y en ese momento lo amó.


  En algunos aspectos, el conde le recordaba a Henry. Se removió inquieta bajo el peso de las mantas. Henry, el verdadero Henry Wardeaux, y no el hombre encantador que a punto había estado de seducirla, era un hombre frío, implacable y determinado en el cumplimiento de su deber. Tenía un duro caparazón imposible de penetrar. No era de sorprender que fuera tan contenido, pensó, si se había criado en aquel gran caserón vacío o en alguno similar. Y con una madre cuyo rostro parecía que fuera a rompérsele a la menor sonrisa, sin amor, sin risas y sin alegría. Experimentó una punzada de compasión por el niño serio y grave que debía de haber sido Henry.


  Luego estaba lady Emily, su tía abuela, envuelta en chales y pañuelos y leyendo las cartas del tarot. Durante la cena tardía, había clavado en Margery sus tristes ojos grises mientras le decía que había sacado la carta del tres de bastos, en relación con su llegada. Margery no había sabido muy bien si aquello era bueno o malo, pero le había dado las gracias de todas formas.


  —Es una carta de buena suerte y de nuevas oportunidades —le explicó lady Emily—. Pero cuidado cuando aparece boca abajo. También significa terquedad.


  —Una característica muy definitoria de los Templemore —había murmurado Henry, mirando a Margery por encima de su taza de té.


  Margery seguía un tanto desorientada por lo que se refería a su familia, pero estaba ya enterada del escándalo que había rodeado a lady Emily. El anterior lord Templemore, su bisabuelo, había vivido públicamente con su amante después, o quizá incluso antes, de la muerte de su esposa, para finalmente casarse con ella y reconocer a su hija. Lady Emily era considerablemente más joven que su hermanastro, el conde, y parecía una criatura tímida y nerviosa.


  Aunque lady Emily era formalmente huésped de su hermanastro, tal parecía que era lady Wardeaux la que mandaba en la casa. Era una situación de lo más incómoda, y Margery se alegraba enormemente de haber traído a Chessie consigo como buena amiga y consejera. Porque tenía la sensación de que iba a necesitar de sus consejos.


  Se levantó de la inmensa cama, que casi parecía habérsela tragado, con lo blando además que era el colchón, y descorrió las pesadas cortinas de terciopelo dorado de la ventana. El cielo prometía un hermoso día primaveral. El sol se había elevado ya por encima de la línea de colinas, reflejándose en las tranquilas aguas del lago que se extendía delante de su ventana. El Pequeño Lago, le había llamado Henry. Imaginó que el Gran Lago tendría entonces el tamaño de un océano.


  Escuchó de pronto un extraño y penetrante sonido justo debajo de la ventana, como un chillido. Al asomarse, Margery pudo distinguir a un pavo real en el sendero de grava, la cola extendida en toda su iridiscente belleza, dirigiéndose hacia un grupo de congéneres femeninas de apagados colores pardos. El ave le recordó asimismo a Henry. Él era el macho elegante y ella la pequeña y humilde fémina que, por mucho que se esforzara por negarlo, se veía atraída hacia él por un irresistible impulso de la naturaleza.


  Dio la espalda a la ventana. A la luz de la mañana podía ver todos los elementos de la habitación que le habían pasado desapercibidos durante la noche. Era tan grande que habría podido alojar todo un ejército. La inmensa cama de madera oscura, con su dosel del que colgaban cortinajes dorados, dominaba el espacio. Lo complementaban dos grandes cómodas de ropa y una mesa de escritorio, en el mismo estilo triste y severo. Bajo sus pies desnudos, se extendían kilómetros de blandas alfombras.


  No menos de cinco ventanas daban al jardín. Había cuatro puertas. Después de abrirlas una a una, Margery descubrió que la primera llevaba al rellano, la segunda a un armario, la tercera a un vestidor y la cuarta estaba cerrada. Permaneció en medio de la habitación, girando lentamente sobre sí misma, y decidió que aquello no podía ser. Ella era una mujer pequeña y necesitaba una habitación pequeña.


  En el vestidor encontró su bolso y desdobló el único vestido que había traído, aparte del puesto. Lady Grant la había asegurado que una modista de provincias acudiría directamente a Templemore tan pronto como fuera requerida, y que la atendería hasta que Margery pudiera volver a la capital para adquirir el guardarropa adecuado.


  La idea de llamar a alguien para que viniera a vestirla la había dejado consternada, pero dada la mirada cargada de desprecio que lady Wardeaux había lanzado a su vestido la pasada noche, no tendría más remedio que resignarse.


  Chessie le había comentado en susurros que la madre de Henry era tía del duque de Farne, lo cual constituía sin duda una de las razones por las que se sentía tan superior. La otra razón, pensó Margery, era probablemente su natural antipatía. Experimentó otra fugaz punzada de compasión por Henry.


  Se vistió rápidamente y abandonó la habitación. Bajó la escalera recorriendo de manera inconsciente con una mano la reluciente baranda de caoba, como había venido haciendo durante sus años de sirvienta, para comprobar si tenía polvo.


  Eran tantos los rostros que la miraban, tantos los retratos de sus antepasados… La miraban desde las paredes, siguiéndola con los ojos, contemplándola como si no pudieran creer que ella, una sirvienta, fuera la última de la dinastía de los Templemore. Ella misma seguía sin poder creérselo.


  La víspera, su abuelo la había advertido de que solía levantarse tarde. La única parte de la casa en la que se oía algún tipo de actividad a esa hora estaba al otro lado de la puerta que comunicaba con la zona de servicio, al final del corredor oeste. En un impulso, abrió la puerta que comunicaba con los cuartos del servicio y bajó los escalones.


  Era un mundo que le resultó inmediatamente familiar. La cocinera estaba encendiendo el fuego. Varias criadas soñolientas recogían sus cubos y cepillos. Una moza de cocina, arremangada hasta los codos, estaba ya lavando las verduras y un criado de librea se hallaba sentado con los pies sobre una rústica mesa de pino, flirteando con una doncella. Cuando vio a Margery, una expresión de absoluto horror cruzó por su rostro y se apresuró a bajar los pies y a levantarse, alisándose la librea. El silencio se abatió sobre la estancia como un sudario. Se interrumpió el trajín y el estrépito de los cacharros de cocina. Todos se volvieron para mirar a Margery.


  Y todos parecían consternados.


  Fue en aquel instante cuando Margery se dio cuenta de que había soñado con encontrar algunos amigos allí, en el mundo que se escondía debajo de la señorial escalera, el mundo que tan bien conocía. Pero se había equivocado por completo. Los sirvientes de Templemore no estaban dispuestos a acogerla como si fuera uno de ellos. Ella era la nieta del conde, la heredera, y se esperaba que se comportara como tal.


  Leyó el pánico en sus rostros, porque no sabían qué hacer, cómo reaccionar. Eso le correspondía a ella, pensó Margery. Sería su primera prueba. Recuperándose, sonrió. Esperaba que con una sonrisa más amable que aterrada.


  —Estoy muy contenta de conoceros a todos —dijo—. Por favor, seguid con lo que estabais haciendo.


  Vio que sus rostros se relajaban en sonrisas de alivio. Ensayaron torpes cortesías y saludos mientras esperaban a que se marchara. Todavía estaba temblando cuando subió de nuevo las escaleras. Se sentía perdida, como si no tuviera lugar alguno a donde ir.


  En el desierto vestíbulo central, la alta cúpula proyectaba reflejos de colores sobre el suelo de baldosa. Se estremeció al evocar el recuerdo. Corrió escaleras arriba de regreso a la inmensa habitación y cerró de un portazo. Se quitó su vestido de domingo, ya que al fin y al cabo era de una sirvienta y no tenía sentido llevarlo allí, y corrió al vestidor. Había un aguamanil lleno sobre la mesa del tocador. Se lavó furiosa lo mejor que pudo, como intentando borrarse a sí misma, borrarse de aquel mundo.


  Gruesas lágrimas resbalaron por su piel desnuda, mezclándose con la frialdad del agua. Lloró por ella misma, por todo lo que había perdido, por el miedo que le daba el futuro.


  Finalmente dejó de sollozar, porque en realidad no servía de nada y porque nunca le había gustado compadecerse a sí misma. Fue luego hacia la puerta a buscar algo con qué secarse… para descubrir que se había quedado encerrada.

  


  Era un día ideal para salir a dar un paseo a caballo por las colinas y ahuyentar así todos sus demonios. Henry aflojó las riendas de Diabolo mientras cabalgaba por el sendero que llevaba a Templemore. Todavía no eran las diez y llevaba una mañana agotadora. Su madre, que nunca madrugaba, había hecho una inesperada e indeseada aparición en la mesa del desayuno, donde lo había sorprendido disfrutando de un poco de tranquilidad y de la lectura del Oxford Morning Chronicle.


  —No me gusta —le había dicho lady Wardeaux, sin preámbulos.


  —No tenía por qué gustarte —le había recordado Henry—, dado que es la heredera de Templemore. Al conde sí que le gusta, y eso es lo importante.


  —Los oí riendo juntos anoche. Si no llevamos cuidado, es posible que hasta mejore de salud. ¡Podría vivir varios años más!


  —Eso no sería tan malo.


  —Aunque por otro lado —había continuado su madre, como si él no hubiera dicho nada—, puede que se entusiasme tanto con su nieta que a lo mejor le da un ataque al corazón y se muere. Esas cosas nunca se saben. Ya está hablando de ir a Londres para presentar a lady Marguerite en la Temporada. ¡La Temporada! ¿Te lo puedes creer? ¡Eso sería un desastre!


  —Bueno, lady Marguerite es perfectamente presentable, ¿no? —había respondido Henry.


  Su madre había esbozado un gesto de exasperación.


  —No se trata de eso. Seguro que terminará yéndose con algún gandul, como hizo su madre. Los Templemore son terriblemente veleidosos —impaciente, se había puesto a tamborilear con los dedos sobre la mesa—. Tienes que desposarte enseguida con la chica, Henry, tan pronto como arreglemos la unión. No podemos perder nuestra oportunidad.


  Henry había arrojado a un lado su periódico y apurado de un trago su café para marcharse sin pronunciar palabra.


  «Casarse con Margery». Las palabras seguían resonando en ese momento en su cabeza como la encarnación de la misma idea de la tentación, mientras su semental alcanzaba la cumbre del cerro y la entera extensión de Templemore aparecía ante él. Como siempre, sintió un nudo de emoción en el pecho al contemplar una perfección semejante. Jamás se cansaría de aquella vista. Había amado Templemore desde el primer momento en que lo vio, a la edad de siete años. El recuerdo de aquellos verdes campos era lo único que lo había mantenido cuerdo en medio de todos los horrores que había vivido en la guerra de España.


  Si se casaba con Margery, podría conservar Templemore. Si se casaba con Margery podría seducirla apropiadamente, porque su reacción cuando la conoció había sido muy similar a su primera reacción cuando vio Templemore, a veinte años de distancia. La había deseado nada más verla.


  Apretó los dientes mientras volvía a poner a Diabolo al galope. Mejor era desahogar de esa forma sus energías que entregarse a desvariadas fantasías con la encantadora lady Marguerite. El deseo era mala base para el matrimonio porque con el tiempo el ardor se extinguía, para no dejar detrás más que cenizas.


  Contempló la vista de Templemore. El paisaje parecía mirarlo a su vez, dorado, hermoso y tentador.


  No.


  No se convertiría en un cazafortunas, ni siquiera con tal de recuperar Templemore. Tenía demasiado orgullo para convertirse en el mantenido de su esposa, viviendo de su dinero, siempre a su sombra. Partiría lo antes posible para su propiedad en Wardeaux y se olvidaría de Margery, del matrimonio y de la tentación que representaba.


  Tomó la pista que llevaba al río Cole a temeraria velocidad y vadeó el cauce hacia los campos abiertos que se extendían detrás. El sol estaba alto para cuando volvió a la casa y entró en las cuadras. Ned, el palafrenero mayor, se apresuró a recogerle las bridas.


  —Hay un problema, milord.


  —¿Un problema? —Henry bajó de un salto.


  —Lady Marguerite —dijo el mozo—. Ha desaparecido. La casa está revolucionada, milord. Vuestra madre ha bajado aquí mismo para ver si lady Marguerite podía haber tomado un caballo y huir.


  —Supongo que no lo habrá hecho —Henry le lanzó una rápida mirada.


  —No ha tomado ningún caballo, milord —le confirmó el mozo—. En cuanto al paradero de milady, no tengo la menor idea.


  Maldiciendo entre dientes, Henry subió a la carrera los escalones del portal. No podía creer que Margery se hubiera escapado. Tenía demasiado coraje para hacer algo así. Poco había tardado en darse cuenta de que ella siempre plantaría cara antes que salir corriendo. De todas formas, esperaba que esa confianza estuviera justificada.


  Tan pronto como entró en la casa, vio de inmediato lo que había querido decirle Ned. Flotaba en el aire una sensación de pánico contenido, un angustioso rumor que latía bajo la superficie.


  La puerta del comedor se abrió de pronto y su madre salió apresurada, seguida de lady Emily.


  —Henry… —empezó lady Wardeaux.


  —Ya me he enterado —la interrumpió, adelantándose—. ¿Qué ha sucedido?


  Lady Wardeaux se estremeció. Lady Emily se secaba los ojos con las puntas de su pañuelo bordado, pero lágrimas no tenía. Al contrario. A Henry le pareció que los ojos le brillaban de placer y entusiasmo.


  —Lady Marguerite visitó los cuartos del servicio esta mañana temprano —explicó Wardeaux—. ¡Los cuartos del servicio, Henry!


  Henry se limitó a arquear las cejas, esperando a que continuara.


  —Cuando su doncella le subió el chocolate de la mañana, no había rastro de ella en la cámara. La hemos buscado por todas partes.


  —¡Por todas partes! —confirmó lady Emily—. He preguntado a las cartas. Saqué el ocho de copas boca abajo. Las cartas dicen que ha huido.


  —¿Y no han dicho también adónde? —inquirió Henry—. Nos ahorrarían mucho tiempo a todos si pudieran ser algo más precisas —se volvió de nuevo hacia su madre—. ¿Ha despertado alguien al conde?


  Lady Wardeaux pareció escandalizada.


  —¡Dios mío, por supuesto que no! Lady Alton así lo sugirió, pero yo ni soñaría con molestarlo.


  —Pues ese sería el primer lugar donde yo miraría —repuso Henry—. Lady Marguerite podría estar desayunando con él —se alegró de que Francesca Alton pareciera al menos tener algo de sentido común y mantuviera la cabeza fría—. Iré yo mismo.


  —¿Pero y si no está allí? —lady Wardeaux le pellizcó la manga para detenerlo—. Si le dices que se ha escapado, quizá se muera del disgusto…


  La aparición de Chessie Alston bajando las escaleras a la carrera ahorró a Henry tener que responder.


  —¡La he encontrado! Está encerrada en su vestidor.


  A su lado Henry sintió, más que vio, a lady Emily removiéndose inquieta.


  —¿Encerrada? —inquirió con voz temblorosa—. ¿Por qué habría de hacer tal cosa? ¿Es que no le gustamos?


  —Creo —dijo Henry, impaciente— que lady Alton se refiere más bien a que alguien ha dejado a lady Marguerite encerrada dentro —en dos zancadas, llegó hasta donde se encontraba Chessie—. ¿No está la llave en la cerradura?


  —No —Chessie sacudió la cabeza—. Y puedo oír a Margery golpeando la puerta al otro lado, aunque parece como si estuviera a kilómetros de distancia.


  —Las puertas aquí son muy gruesas —dijo Henry—. Necesitaré un hacha si vamos a tener que romperla.


  Lady Wardeaux soltó una exclamación consternada ante la idea de que semejante violencia pudiera perpetrarse en Templemore.


  —No te preocupes, mamá. Solo será como último recurso —tomó a Chessie del brazo y subió apresurado las escaleras. A su espalda pudo oír las estridentes quejas de lady Emily mientras su madre y ella se daban prisa en seguirlos:


  —¡Pero no lo entiendo, Celia! Las cartas decían con meridiana claridad que ella se había escapado. Nunca me mienten.


  Para entonces ya se había reunido con ellos toda una comitiva de curiosos sirvientes. Henry casi esperó que el propio conde saliera para reunirse con la multitud.


  La puerta de la cámara de Margery estaba abierta, con uno de los spaniels del conde sentado pacientemente al pie de la del vestidor. La llave estaba en la cerradura.


  —¡Hace un momento no estaba! —exclamó Chessie, perpleja—. Alguien nos está gastando una broma muy pesada.


  Henry miró a su alrededor. La expresión de lady Emily estaba en blanco. La de su madre era dolida y también desaprobadora: el juego, y mucho menos las bromas, nunca había figurado en su repertorio. Pensó en los sirvientes. Quizá se le hubiera ocurrido a alguno de ellos, pero le parecía improbable.


  Giró la llave en la cerradura y abrió la puerta. Margery estaba sentada en la alfombra, hecha un ovillo. Y completamente en cueros.


  Pudo escuchar a su espalda la respiración contenida de los presentes, seguida de un largo chillido indignado de lady Wardeaux. Henry intentó quitarse rápidamente su chaqueta de montar para cubrir a Margery, pero, dado su ajustado entallado, eso resultó más fácil de pensar que de hacer. Para cuando terminó de quitársela, Chessie, en una nueva muestra de admirable pragmatismo, había corrido a la cama y recogido la bata de Margery.


  Henry la tomó para cubrirla con ella y, con una enérgica orden, despachó fuera de la habitación a su tía, a su madre y a la creciente multitud de sirvientes. Con mayor o menor reluctancia, todos acabaron marchándose.


  —Margery —la levantó suavemente del suelo, procurando al mismo tiempo que no se le cayera la bata.


  Pero resbaló por su cuerpo, y solo pudo sujetarla atrayendo a Margery con fuerza contra sí. Por un largo instante, el calor y la suavidad de su cuerpo quedaron grabados a fuego en su ser. Tragó saliva, la envolvió lo mejor que pudo en la bata y desvió la vista.


  —¿Qué diablos estáis haciendo? —le preguntó, tenso. Seguía viendo la exquisita desnudez de Margery, sus senos erguidos y perfectos, sus curvilíneas nalgas y sus esbeltos muslos. Pese a que en aquel momento estaba cubierta por la bata y el chal que le había llevado Chessie, tenía que hacer verdaderos esfuerzos para expulsar aquellas imágenes, y algunas otras más, de su mente. Evocó la sensación de su seno bajo su palma aquella noche en el parque, con el pezón endureciéndose contra su boca, y a punto estuvo de gruñir en voz alta.


  —¿Qué os parece a vos que estoy haciendo? —replicó ella con tono airado—. Alguien me dejó encerrada. No es nada divertido. ¿Y que estáis mirando? —añadió furiosa cuando Henry se descubrió incapaz de apartar la mirada de la esbelta línea de sus piernas dibujándose bajo la fina seda de la bata—. No es muy caballeroso por vuestra parte.


  «¿Caballeroso?», se repitió para sus adentros. ¿Había esperado que se comportara con caballerosidad? Henry cerró brevemente los ojos mientras libraba otra perversa batalla contra su imaginación. Cuando volvió a abrirlos, Margery seguía allí delante, con el cabello cayendo suelto sobre su espalda, los pies desnudos bajo el borde de la bata y una tormentosa expresión en los ojos que excitaba todavía más sus ganas de abrazarla y besarla.


  —Lord Wardeaux —intervino Chessie—. Esto es muy indecoroso. Si hacéis el favor de retiraos, llamaré a la doncella de lady Marguerite para que la ayude a vestirse.


  Henry dio un respingo.


  —Oh. Oh, sí, por supuesto —se arriesgó a lanzar otra mirada a Margery, y enseguida se arrepintió de haberlo hecho. Su rostro estaba en ese momento ruborizado de indignación y de vergüenza. Henry se preguntó hasta dónde se extendería aquel rosado rubor… Recordó las pecas que había visto salpicando sus hombros. Y se preguntó dónde más podría tenerlas… Quizá salpicaran también sus senos, o la suave piel de la cara interior de sus muslos…


  —¡Lord Wardeaux! —en esa ocasión, la voz de Chessie destilaba un tono de irritación—. Por favor, dejadnos. Lady Marguerite necesita ponerse algo de ropa.


  Aquello no lo ayudó en absoluto. Solo parecía capaz de pensar en Marguerite sin ropa, que no con ella. Oyó el sensual rumor de la bata de seda sobre su piel mientras caminaba rápidamente hacia la cómoda y empezaba a sacar ropa interior al azar. Vislumbró un fogonazo de encaje blanco y experimentó una nueva arremetida de deseo.


  Maldijo para sus adentros. En tan solo cinco minutos, Margery había deshecho todos los benéficos efectos de su cabalgada matutina. Sintió su frustrado deseo tensándose como un torno de acero en su vientre.


  Giró sobre sus talones, bajó directamente al patio y se arrojó un cubo de agua fría sobre la cabeza. Los mozos se lo quedaron mirando con curiosidad, pero él los ignoró.


  De nada sirvió el agua fría como el hielo.


  Capítulo 10


  
    La Emperatriz: abundancia, comodidad material y doméstica.


    Boca abajo: tiranía y sobreprotección.

  


  —Es una lástima que milady carezca de estatura —la alta, delgada y aterradoramente elegante modista francesa que había llamado lady Wardeaux aquella mañana de Farington, miró a Margery de arriba abajo mientras se permitía una fría sonrisa—. Aunque tiene buen gusto y una delicada estructura ósea.


  Margery nunca había aplicado el adjetivo «delicado» a ninguna parte de sí misma. Como tampoco le gustaba que hablaran de ella en tercera persona, tal que si estuviera sorda o ausente; lo cual, por lo demás, carecía de importancia tanto para madame como para lady Wardeaux. En ese momento tenía tanta autoridad como una muñeca de porcelana a la que estuvieran vistiendo y arreglando. Su opinión no contaba y su persona se estaba viendo sometida a un examen implacable.


  Margery descubrió que todo ello resultaba tanto más mortificante cuanto, como primera doncella, había desarrollado un gusto excelente mientras que madame Estelle, según sospechaba, tenía de modista francesa lo mismo que ella. De hecho, Margery estaba casi segura de haber visto a madame en Wantage varios años antes, cuando no había sido más que Esther Jones, empleada de mercería.


  Estaban en la cámara de Margery y la habitación entera estaba atiborrada de ropa. Ropa en montones sobre la cama y desbordando la cómoda en un mar de sedas, al igual que las sillas y los asientos de las ventanas. Madame Estelle había traído consigo una gran variedad de vestidos casi hechos, que lady Wardeaux había estado examinando tal que una verdulera en una feria de mercado, seleccionando la media docena con los que aparentemente tendría que arreglarse Margery hasta que le hicieran el primero a medida.


  A Margery aquella escena se le antojaba tentadoramente exagerada… pero el caso era que no podía resistirse. Representaba un verdadero gozo verse de repente inundada de exquisitas sedas y encajes, sobre todo cuando durante toda su vida no había llevado más que burdos tejidos.


  Madame estaba en ese momento ocupada tomándole las medidas.


  —Milady tiene el busto demasiado escaso —se quejó—. Necesitaremos relleno para el corpiño.


  —Desde luego que no —protestó Margery—. Me niego a que me rellenen como un pavo. Tendrá que valer el corsé.


  Henry no había tenido queja alguna sobre su figura, reflexionó, cuando la mañana anterior la encontró desnuda en el vestidor. Lo había sorprendido mirándola y, por un turbador momento, había sentido el calor de sus manos abrasándole la piel a través de la seda de la bata.


  El pulso se le aceleró mientras un curioso ardor comenzaba a extenderse por su cuerpo. Indudablemente que debía ser muy perversa para alegrarse de que Henry la encontrara tan atractiva, aun sabiendo que los hombres se dejaban arrastrar por el deseo con harta frecuencia sin que ello terminara significando nada. Evocó la seducción de los besos de Henry y el feroz dolor que le había despertado en el vientre. Pensó en su boca mordisqueándole un seno y percibió un eco de aquella deliciosa necesidad anudándose en lo más profundo de su ser. Cerró los ojos.


  —¿Milady sufre acaso de mareos? —madame Estelle había dejado de tomar medidas para lanzar a Margery una mirada cargada de sospecha—. ¿No la habrá debilitado el esfuerzo de probarse tantos vestidos?


  —Por cierto que no —se apresuró a responder, abriendo los ojos y ahuyentando la imagen de Henry haciéndole el amor—. Soy resistente como una carreta.


  Lady Wardeaux soltó una exclamación de desaprobación.


  —Mi querida Marguerite, una dama no hace comentarios tan poco elegantes.


  Margery suspiró. Lady Wardeaux no había perdido el tiempo en intentar refinarla, pero la tarea se le estaba haciendo muy cuesta arriba.


  —No todo está perdido con la figura de milady, sin embargo —comentó madame Estelle—. Tiene la cintura de avispa y el trasero redondo. ¡Bien!


  —Tengo la misma figura que una pera —dijo Margery—. Aunque pequeña.


  Lady Wardeaux sacudió la cabeza.


  —Tampoco es propio de una dama de calidad compararse con una fruta.


  —A mí me sucede igual —intervino Chessie, que estaba rebuscando entre chales y guantes junto a la ventana—. Yo tengo la figura de una manzana.


  —Una dama de calidad —declaró lady Wardeaux con énfasis— solo podría compararse con un caballo purasangre.


  Madame Estelle sonreía aduladora.


  —Exactamente, madame. Una dama debe ser un purasangre.


  Dado que la propia lady Wardeaux presentaba una gran similitud con un hosco jaco de carreras, Margery tuvo que hacer grandes esfuerzos para no mirar a Chessie y echarse a reír.


  —Rezo para que podáis hacer todo lo posible con un material tan poco prometedor, madame —le dijo con falso tono sumiso a la modista—. Sé que no soy alta, pero alguna vez me han llamado una miniatura perfecta —recordaba que eso mismo le había dicho su abuelo la víspera.


  Lady Wardeaux resopló desdeñosa.


  —Una forma muy inferior de arte, la miniatura —dijo mientras recorría a Margery con su fría mirada—. Habéis salido a vuestra abuela. Ella era muy pequeña. Me temo que era hija de un banquero.


  —Ah, entonces eso lo explica todo —repuso Margery, irónica.


  Evidentemente, lady Wardeaux pensaba que el conde había hecho una deplorable alianza casándose con alguien dedicado al comercio, y ello pese a que presumiblemente su esposa había aportado riqueza a la familia. Se preguntó cómo habría sido su abuela. El conde le había hablado de su hija, la madre de Margery, pero de su esposa no le había contado nada. Por supuesto, eran tantas las cosas que tenían que contarse… Apenas habían empezado.


  Cansada de los interminables manoseos de madame Estelle, Margery se disculpó y fue al otro lado de la cama, donde la costurera había dejado varios rollos de diferentes telas.


  —Esta seda es preciosa —comentó mientras acariciaba una de color verde Nilo, entretejida con hilos de plata—. Me encantaría un vestido de noche de este tono, por favor. Y otro rosa.


  Madame se sonrió.


  —Por supuesto. Ya que milady no es une jeune fille, puede lucir colores más vistosos que las debutantes.


  —Yo creo sin embargo que este tono crema te iría muy bien, Margery —señaló Chessie, pensativa. Le puso un pañuelo deliciosamente suave al cuello y se apartó para admirar el efecto—. Oh, sí. No es blanco; eso sería muy aburrido. El crema es vistoso y te favorece mucho.


  Lady Wardeaux, insoportablemente elegante con su vestido que apestaba a los mejores salones de Londres, inclinó levemente la cabeza como aprobando el gusto de Chessie.


  —Ese ciertamente servirá hasta que lady Marguerite pueda viajar a Londres para comprarse ropa apropiada.


  Madame Estelle acogió con indignación aquel comentario tan desmerecedor de su trabajo. Margery miró a Chessie, que puso los ojos en blanco.


  —Dudo que vuelva a Londres tan pronto —se apresuró a señalar Margery para suavizar las cosas—. Y la colección de madame me parece perfecta. Si pudiera tener dos vestidos de día hechos con esta tela…


  —¿Dos más? —lady Wardeaux pareció escandalizada—. Mi querida Marguerite, aquí tengo la lista. Diez vestidos de día, de gasa y muselina; el de muselina color crema con hilos de plata. Seis vestidos de tarde, enaguas, de color y blancas, tres chaquetas cortas, un abrigo verde ribeteado de azul, guantes, pañuelos, chales, dos trajes de montar seis sombreros… ¿me olvido de algo?


  —Zapatos y botas de media caña —dijo Chessie.


  —Para montar a caballo —asintió lady Wardeaux—. Lady Marguerite no caminará grandes distancias. El paseo excesivo no es apropiado para una dama —tomó las manos de Margery entre las suyas y le volvió las palmas—. Los guantes no deberían ser demasiado finos, o las manos de lady Marguerite los destrozarán. Me temo que tiene manos de fregona —las dejó caer con un gesto de asco, como si tuviera una enfermedad—. Os enviaré a mi doncella con un poco de crema de agua de rosas, con la esperanza de que eso las suavice.

  


  —Mejor tener manos de fregona que pellejo de elefante —le dijo Margery a Chessie delante de una taza de té un par de horas después, cuando la sesión hubo terminado por fin y madame se había marchado con promesas de que el primero de los vestidos de día le sería entregado a la mañana siguiente. Sacudió la cabeza—. Por supuesto que tengo manos de criada. ¡Ese ha sido siempre mi trabajo!


  Chessie le pasó dos pastas de chocolate, que Margery fue devorando una tras otra.


  —¿Tengo la culpa de que lady Wardeaux sea tan difícil de complacer? ¡Es tan distante y desaprobadora! Cuanto más la conozco, más me sorprende que llegara a tener un hijo.


  —¿Por qué crees que no tuvo más? —repuso Chessie, irónica.


  Margery resopló de forma muy poco elegante dentro de su taza de té.


  —Supongo que se sentiría obligada a engendrar al menos un heredero. Por suerte para ambos padres, el primero nació niño y ya no tuvieron necesidad de continuar.


  —Semejante frialdad desanimaría a cualquier hombre —dijo Chessie—. No deberíamos reírnos, sin embargo. Recuerdo bien al difunto lord Wardeaux. Era un espantoso libertino y fue mucho lo que tuvo que soportar su esposa. La humillaba continuamente con sus affaires —suspiró—. Muchas mujeres no parecen disfrutar del lecho conyugal. Recuerdo que lady Patchet se alegró mucho cuando su marido tomó una amante. Me comentó que así podrían repartir las viles exigencias de lord Patchet entre dos. Así es como las llamaba: viles exigencias.


  —Qué desalentador —dijo Margery—. Yo creía… —se interrumpió en seco. Ni siquiera con Chessie hablaría de aquellos prohibidos momentos que había vivido en los brazos de Henry. Dudaba que Chessie se sorprendiera, pero se trataba de algo demasiado personal para compartirlo. Personal, íntimo, delicioso. Se removió ligeramente en el mullido butacón. O lord Patchet lo había hecho muy mal, o Henry era muy bueno en eso o ella era una pervertida. O quizá las tres posibilidades fueran ciertas.


  Miró por la ventana y vio a Henry caminando hacia la casa procedente del lago. Tenía una caña de pescar en una mano y la chaqueta colgada al hombro. La brisa le pegaba la camisa al ancho pecho y la luz del sol arrancaba reflejos a su abundante cabello oscuro. Margery advirtió con un sobresalto que parecía diferente, relajado y contento. No eran emociones que relacionara habitualmente con él. Supuso que debía de ser Templemore lo que había originado ese cambio. Se notaba que amaba ese lugar.


  Se esforzó por desviar la mirada de Henry para concentrarse en lo que le estaba diciendo Chessie.


  —Con Fitz, el lecho conyugal fue para mí lo mejor del matrimonio. Pero dado que el nuestro fue horrible en todos los demás aspectos, supongo que eso es como no decir nada.


  —Oh, querida —exclamó Margery—. Creo que, aunque eligiera casarme, la idea seguiría sin hacerme demasiada gracia.


  —¿Eligieras casarte, has dicho? —Chessie enarcó una ceja con gesto expresivo—. Sospecho que el conde tiene preparada ya una lista de candidatos de su aprobación para ti, Margery. Querrá resolver el asunto con la mayor rapidez —dejó de revolver la miel en su té, frunciendo ligeramente el ceño—. ¿Eres consciente de que tu matrimonio es un asunto casi tan importante como una sucesión real? La pervivencia del condado de Templemore está en juego.


  —Qué medieval suena eso —comentó Margery—. Me siento como una yegua de crianza.


  —Lady Wardeaux ha dejado claro que, según ella, deberías casarte con Henry —le dijo Chessie—. ¿Qué te parece la idea?


  Margery dio un violento respingo, derramando un poco de té en las faldas de su nuevo vestido.


  —No lo quiera Dios —dijo. Se frotó la mancha, con la cabeza baja: una maniobra que le permitió esconder el rubor de sus mejillas—. Henry se parece demasiado a su madre —añadió a manera de excusa—. Demasiado frío, rígido y formal para mí.


  —¿Eso crees? —Chessie pareció pensativa—. Yo creo más bien que, por debajo de tanta formalidad, Henry hierve realmente de pasión. Lo divertido sería despertarla.


  Margery tuvo la sensación de que se ruborizaba de pies a cabeza. Se quedó consternada al descubrir que los dedos le temblaban tanto que la taza temblequeaba sobre el plato como un fuego de artillería. Conocía bien la pasión que ardía bajo el frío exterior de Henry.


  El reloj de oro y piedras preciosas del mantel de la chimenea dio en ese momento las doce, sobresaltando a Margery pero permitiéndole al menos cambiar de tema.


  —Me temo que ese reloj va atrasado —dijo Chessie—. No funciona bien.


  —Y además es muy feo —dijo Margery—. ¡Con una peana de oro labrado y joyas dibujando mariposas en la esfera!


  —Debe de valer al menos veinte mil libras —comentó Chessie—. Creo que fue un encargo para LuisXIV.


  —¿Qué valor puede tener cuando atrasa? —inquirió Margery—. Una de las cosas que sencillamente no comprendo es cómo un ornamento tan feo puede ser considerado un objeto tan valioso —se levantó—. Debo irme. Le prometí a mi abuelo que comería con él. Oh, casi me olvidaba —dio a Chessie un rápido abrazo—. Adquirí para ti el chal de cachemir y unos cuantos complementos. Espero que no te importe. Me fijé en la manera en que los mirabas.


  Chessie enrojeció de placer.


  —¡Oh, Margery…! Gracias.


  —Sé que todavía no hemos hablado de tu salario como dama de compañía —le dijo Margery, sintiéndose muy incómoda—. Y, evidentemente, lady Wardeaux juzgaría como muy poco elegante por mi parte que mencionara algo tan vulgar como el dinero…


  Chessie la interrumpió con un gesto de indiferencia.


  —Yo no soy tan fina como para rechazar un salario —dijo, riendo—. Cuando una no tiene un penique, debe ser práctica.


  —Entonces pediré al señor Churchward que se encargue del asunto —zanjó Margery, con gran alivio.


  Lord Templemore no estaba en su salón, así que Margery lo esperó en el vestíbulo central, entre las dos enormes armaduras completas que custodiaban la entrada. El silencio de la casa era denso y opresivo, como si Templemore se hubiera quedado profundamente dormido. Margery podía ver su reflejo en los interminables espejos de marco dorado que se alineaban en las paredes: una menuda figura ataviada con una recién arreglada creación de madame Estelle en muselina azul a rayas. Todo era tan inmenso y ella tan diminuta… Se sentía como engullida por el colosal tamaño de Templemore.


  Hacia la esquina norte del gran vestíbulo distinguió una gran escalera de madera tallada que llevaba al primer piso, lo suficientemente ancha como para que tres personas subieran a la vez. Las barnizadas barandas eran tentadoramente relucientes. Un brillo juguetón asomó a los ojos de Margery. Recogiéndose las faldas, subió hasta el primer rellano. Se encaramó luego a lo alto de la baranda y se deslizó por ella. Fue tan divertido que repitió la operación, subiendo esa vez hasta el segundo rellano.


  Fue cuando se deslizaba veloz por la curva de la escalera que descubrió que había calculado mal. Bajaba cada vez más rápido, las faldas volaban por arriba de sus rodillas y el suelo se acercaba a aterradora velocidad.


  Se estaba preparando ya para un duro aterrizaje cuando vio a Henry cruzando el vestíbulo, abajo. Inmediatamente su acelerado corazón ejecutó otro salto mortal, inducido esa vez por algo distinto que el miedo. Henry seguía en mangas de camisa, sin corbata, con el pantalón salpicado de agua y las botas llenas de barro. Se disponía a cambiarse de ropa, sin duda. Y mientras ella seguía deslizándose a toda velocidad por la baranda tal que una artista de circo disparada por un cañón, vio que echaba de pronto a correr.


  Sus brazos se cerraron con fuerza sobre ella al tiempo que se tambaleaba hacia atrás. Durante un largo rato permaneció Margery abrazada contra su pecho, sintiendo su calor a través del lino de su camisa. Traía consigo una aroma a sol y aire fresco, que impregnaba su cabello despeinado, su piel… Y de repente fue como si aquel enorme vestíbulo de Templemore, pese a su colosal tamaño, se hubiera vuelto opresivo, asfixiante; Margery no parecía capaz de respirar bien, como si un peso le estuviera oprimiendo el pecho.


  —Tal parece —le dijo Henry al oído— que la ropa no hace a la dama, después de todo —y la depositó suavemente en el suelo.


  —Se necesita algo más que un vestido de muselina a rayas para cambiarme —repuso Margery.


  —Me doy cuenta de ello —la recorrió con una lenta mirada de apreciación y sonrió. Una burlona sonrisa que iluminó sus ojos castaños—. Las medias y ligas son muy bonitas, sin embargo. Me había preguntado si tendríais también pecas en los muslos. Ahora ya lo sé.


  El rostro de Margery, consciente de que sus enaguas, medias y algo bastante más que eso habían quedado bien a la vista, se tornó de un rojo escarlata. Sintió un extraño cosquilleo por toda la piel del cuerpo: en parte de vergüenza, en parte de algo muchísimo más potente. Se alisó las faldas y escondió los pies bajo el borde de la falda. Las manos de Henry seguían apoyadas ligeramente sobre sus hombros.


  —Tenéis que frenar en la curva de la escalera —le dijo él—. De lo contrario ganáis demasiada velocidad. Bajáis demasiado rápido y no disponéis de tiempo suficiente para preparar el aterrizaje. Lo sé por una penosa experiencia. Me rompí el brazo al caerme de esa escalera cuando tenía nueve años.


  Aquello sí que logró sorprenderla. Margery nunca se había imaginado al niño serio que debió de haber sido deslizándose por la baranda de aquella escalera.


  —¿Llegamos a conocernos cuando éramos niños? —le preguntó en un impulso. Hasta ese momento no se le había ocurrido aquella posibilidad. La idea la inquietaba, porque no podía recordar nada de su primera infancia en Templemore.


  Henry asintió.


  —Coincidimos unas pocas veces.


  —¿Cómo era yo? —quiso saber Margery.


  —Erais un bebé —respondió Henry—. No teníais personalidad en aquel tiempo.


  —También los bebés tienen personalidad —objetó ella—. Deduzco que simplemente no estabais interesado en mí.


  —Tenía diez años —repuso él—. ¿Qué esperabais?


  —¿Os acordáis de mi madre? ¿Cómo era?


  Percibió la tensión de Henry: solo duró un segundo, la más leve de las vacilaciones. Y la sintió más que vio porque, como siempre, su expresión era absolutamente impasible.


  —Lady Rose era muy bella.


  Como respuesta era insatisfactoria, ya que venía a decirle a Margery lo que ya había visto en los retratos, y nada de lo que ella quería saber. Algo en el rostro de Henry la disuadió de continuar preguntando, sin embargo, pero tuvo la extraña sensación de que si mantenía aquella reserva no era para hacerle daño, sino todo lo contrario. Estaba ya empezando a sospechar de lo que se trataba. Su madre, estaba segura de ello, no había sido una buena persona. Había sido altiva, orgullosa y caprichosa. Y nadie quería decírselo para no entristecerla.


  Henry se despidió con una reverencia y empezó a subir la escalera, mientras que Margery se dirigió de nuevo al salón privado de lord Templemore. Al llegar ante la puerta, se detuvo y miró a su alrededor. Henry se encontraba en el primer rellano, con una mano apoyada en la baranda, y por un absurdo instante, Margery tuvo el presentimiento de que iba a emularla y a deslizarse hasta abajo.


  Pero eso sería ridículo. Henry era demasiado contenido y controlado como para hacer tal cosa. De todas formas esperó, casi conteniendo el aliento. Vio por fin que sacudía ligeramente la cabeza antes de volverse para desaparecer.


  Capítulo 11


  
    El diablo: la lujuria.

  


  —Qué maravilla que hayas podido sacar tiempo para tomar el té conmigo, Marguerite… —dijo lady Emily con su dulce y ambigua sonrisa mientras hacía entrar a Margery en su salón privado y le señalaba el asiento más cercano al fuego.


  La habitación era un horno. La luz del sol que penetraba a través de los paneles de cristal con parteluz se sumaba al calor de la chimenea. Margery, que podía sentir las incómodas gotas de sudor resbalando por su frente, intentó con disimulo apartar algo del fuego la silla de terciopelo gastado. Por desgracia, se negó a moverse.


  Lady Emily parecía inmune a la sofocante atmósfera de la habitación. Se deslizó como flotando hasta una pequeña mesa lateral y sirvió el té en dos diminutas tazas de porcelana. Un aroma a jazmín se alzó en el aire. Las pulseras de lady Emily tintinearon cuando le entregó la taza a Margery.


  —Es todo un placer poder pasar un rato contigo, tía Emily —le dijo ella, consciente de que sonaba un tanto rígida y formal. Había algo en lady Emily que la incomodaba, y no lograba explicarse qué era. También se sentía culpable. Resultaba demasiado fácil ignorar a lady Emily, que revoloteaba ociosamente a la sombra de lady Wardeaux, tan insustancial como sus vaporosos pañuelos y vestidos. Margery llevaba ya una semana en Templemore y sabía de su tía tan poco como cuando llegó.


  —Esta es una habitación encantadora —comentó, aferrándose desesperada a un tópico de conversación mientras lady Emily tomaba asiento frente a ella y sonreía benignamente por encima del borde de su taza—. Tienes una preciosa vista del jardín.


  —Oh, soy muy afortunada —pronunció lady Emily con tono ligero—. Muy, pero que muy afortunada. He vivido en Templemore toda mi vida, ya sabes —le ofreció un plato de galletitas de jengibre. Sus ojos, grises como los de lord Templemore y los de la propia Margery, tenían un brillo apagado, como si miraran hacia dentro—. Mi madre vino aquí como ama de llaves. Tu bisabuelo la tomó como amante ya en vida de su esposa. Él andaba ya entonces por los setenta años y mi madre no tenía más de veinticinco. ¡Fue un verdadero escándalo!


  Rio feliz, como si las aventuras sexuales de sus padres constituyeran un gran entretenimiento.


  —La anciana lady Templemore llevaba años rechazando el lecho conyugal. Era muy devota y no dormía con su marido en las fiestas religiosas, y, por supuesto, cada día del año lo consagraba a uno u otro santo.


  —Entiendo —dijo Margery, sintiéndose vagamente incómoda ante aquella revelación de la vida íntima de sus antepasados.


  —¡Oh, los hombres Templemore! —sonrió lady Emily, indulgente—. Unos libertinos. Lamentable. Mi padre prácticamente tenía un harén de amantes. Casper, mi hermano, era igual. Se casó tarde y luego le fue infiel a tu abuela antes de que llegara a secarse la tinta de su contrato matrimonial. Por supuesto, solamente se casó por su dinero. ¿Por qué crees que nunca habla de ella?


  —Se sentirá culpable, imagino —repuso Margery. Amaba a su abuelo, pero cuanto más averiguaba sobre él, menos podía ignorar sus defectos. Se preguntó hasta qué punto la influencia de un padre libidinoso lo habría puesto a él en el mismo camino.


  —Casper siempre ha sido conmigo el más generoso de los hermanos —continuó lady Emily—. Mucho mayor que yo, por supuesto. ¡Treinta años! Yo siempre he sido su hermanita mimada.


  Se dedicó a revolver distraídamente los naipes de tarot que tenía a un lado de la mesa. La mirada de Margery se vio atraída por los vivaces dibujos con sus colores estridentes. El Ahorcado le sonreía mientras colgaba boca abajo de un cadalso. El Diablo, ardiendo en el infierno, encadenado. La Muerte como un esqueleto a lomos de un caballo negro, blandiendo su ensangrentada guadaña… Margery se estremeció ante aquellas imágenes de contenida violencia.


  Lady Emily se sonrió.


  —Bébete el té, querida.


  El té sabía horriblemente mal. Margery bebió un sorbo pero luego arrojó rápidamente el resto a una planta, aprovechando que Emily no estaba mirando.


  —Debías de ser bastante joven cuando nació mi madre, tía Emily —le dijo—. ¿No estabas más cerca en edad a ella que al abuelo? —vio que sus dedos se detenían por un instante mientras barajaban las cartas.


  —Yo tenía veintitrés años cuando nació la queridísima Rose —explicó lady Emily al cabo de unos segundos, y esbozó una sonrisa amplia y ambigua—. ¡Qué preciosa criatura! Era casi una hermana para mí. ¿Más té, Marguerite?


  —Oh, no, gracias —se apresuró a responder.


  Lady Emily se sirvió otra taza.


  —Por supuesto, la querida Rose… —se interrumpió y sacudió la cabeza, mientras Margery se preguntaba por lo que estaría a punto de decir—. Qué tragedia —murmuró—. Tan triste… Primero su boda con aquel hombre espantoso, y luego… —se estremeció.


  —Conociste entonces a mi padre —dijo Margery. Se dijo que probablemente debía dejar el asunto en paz, ya que no había conocido a una sola persona que hubiera dicho algo bueno del comte Antoine de Saint-Pierre, pero no pudo evitarlo. Aquel hombre era un enigma para ella. No sabía nada de su padre, lo que hacía que se sintiera extraña, y sola.


  Lady Emily no contestó enseguida. Parpadeó varias veces, alzando una mano para frotarse los ojos. Una de las cartas del tarot cayó flotando en la alfombra.


  —El sol —pronunció vagamente Emily—. Es muy fuerte hoy —levantó de nuevo la mirada hacia Margery—. ¿Tu padre? Era muy guapo, amor mío. La pobrecita Rose quedó tan deslumbrada por él… No fue la única.


  Margery recordó lo que Henry le había contado sobre las francachelas de su padre en la ciudad: su afición a la bebida y al juego, sus amantes. Resultaba extremadamente humillante pensar que descendía de una belleza altiva y caprichosa y de un espía libertino. Entre los dos, pocas eran las buenas cualidades que habrían debido legarle.


  —Supongo que no era muy buena persona —pronunció, triste.


  —No lo era —le confirmó Emily con sorprendente firmeza—. Me temo que era un vanidoso. Rose y él siempre estaban compitiendo por mirarse en el espejo. Y muy cruel… —no dejaba de girar una de las cartas de tarot entre los dedos—. Pero mejor no preguntar, amor mío —dijo. De repente le brillaron los ojos—. Es preferible que dejemos descansar el pasado.


  —De todas formas, yo no recuerdo nada —le confesó Margery—. Solo era una niña.


  —Bien —dijo lady Emily, sonriendo—. Eso está muy bien —a continuación frunció el ceño—. ¿Eres feliz en Templemore, Marguerite? Me temo que hay sombras aquí, los fantasmas del pasado. Vagan por la casa. Me temo que esta no es una casa feliz.


  —Ciertamente es oscura y algo siniestra —convino Margery—. Pero nunca he visto fantasma alguno. No tengo sensibilidad para ello. A mí no se me aparecen los fantasmas: soy demasiado práctica —de pronto le entró verdadera desesperación por escapar de lady Emily y de su incesante manoseo de las cartas de tarot. El calor de aquella habitación resultaba ya insoportable. Se levantó, sintiéndose mareada.


  —Tendrás que disculparme, tía Emily —le dijo—. Necesito tomar un poco de aire fresco.


  —Por supuesto, Marguerite, amor mío —repuso lady Emily vagamente, e hizo un gesto con la mano, con un tintineo de pulseras—. Ha sido un detalle tan amable el de venir a tomar el té conmigo… Espero haber podido satisfacer un tanto la curiosidad que sientes por tus padres.


  —Sí, gracias —le resbaló el picaporte en la mano: tenía la palma húmeda de sudor. Miró a lady Emily, sentada en medio de un rayo de luz que destacaba inmisericorde el gris apagado de su pelo y el cansancio de su rostro, y se preguntó por qué le estaba dando las gracias a su tía… cuando lo cierto era que se sentía más triste y sola de lo que se había sentido antes.

  


  —He estado pensando sobre las joyas Templemore —anunció el conde aquella misma noche, durante la cena.


  Estaban comiendo de manera informal para las costumbres de Templemore, en famille, como solía referirse lady Wardeaux, lo que significaba que las alas suplementarias de la larga mesa de caoba quedaban sin usar, con lo que se sentaban cada uno a unos dos palmos de distancia entre sí. Ello hacía la conversación ligeramente más fácil, pese a que un helado silencio solía ser la tónica general en el comedor.


  Margery, que había estado intentando disimular su repugnancia por la sopa de tortuga, ya que no había forma de dársela a escondidas a los perros, vio que todo el mundo había vuelto a quedarse en silencio. Los ojos gris claro de lady Emily se abrieron desorbitados mientras su cuchara quedaba suspendida en el aire, de camino hacia su boca. Un rápido ceño se dibujó en la frente de lady Wardeaux. El señor Churchward se interrumpió a mitad de lo que fuera que le estuviera contando a Chessie. Solamente Henry permaneció impasible.


  —Margery se las probará después de la cena —continuó el conde—. Las joyas finas han de ser admiradas a la luz de las velas —sonrió a su nieta—. Resplandecen.


  —Dudo que las joyas Templemore resplandezcan mucho —intervino Henry—. Llevan tanto tiempo guardadas que probablemente necesitarán de una buena limpieza.


  —Churchward podrá llevárselas consigo a Londres —dijo lord Templemore, haciendo un gesto desdeñoso—. Las haremos limpiar para la presentación en sociedad de Margery. Y volveremos a montar los diamantes Templemore.


  —¿Presentación en sociedad? —inquirió Margery con voz débil. Ni una sola vez se le había ocurrido que tendría que regresar a Londres para hacer acto de presencia en uno de aquellos majestuosos e intimidantes bailes, escenario obligado para toda debutante—. Pero si soy demasiado mayor —protestó—. A todos los efectos, llevo por lo menos doce años en sociedad.


  Vio que Henry se sonreía.


  —Pero no como lady Marguerite Saint-Pierre —replicó—. Debéis ser presentada formalmente en la alta sociedad.


  A Margery se le encogió el estómago solo de pensar en que se convertiría en el centro de atención de uno de aquellos bailes. No habría ningún lugar donde esconderse, con tanta gente observándola y hablando sobre ella… Vio que Henry la contemplaba pensativo, y estuvo casi segura de que estaba recordando todas aquellas ingenuas reflexiones que ella le había confiado en Londres, acerca de que siempre deseaba pasar desapercibida.


  Pues bien, no tendría ya oportunidad de hacerlo en el futuro. A partir de ese momento llevaría un gran cartel con su nombre al cuello. Se sintió de pronto terriblemente nerviosa.


  —Partiremos de aquí en un mes más o menos —anunció el conde—. Antes de que finalice la temporada social.


  —Estoy tan contenta de que te sientas en condiciones de hacer el viaje a la capital, Casper… —exclamó lady Emily con un gorjeo de felicidad—. Las cartas me decían que debíamos hacer un viaje. El Carro es precisamente la carta que me ha salido en mi lectura de hoy…


  Se hizo un nuevo silencio, como si nadie fuera capaz de encontrar una respuesta a aquel comentario. Los platos fueron retirados y se sirvió la carne asada. Lord Templemore ordenó a su mayordomo, Barnard, que trajera las joyas y las expusiera en el salón rojo.


  —Las joyas Templemore son exquisitas —le dijo lady Wardeaux a Margery—. Eres muy afortunada —su tono insinuaba más bien que no era merecedora de semejante buena suerte—. Por supuesto, tu abuelo tiene razón con lo de mandar montar de nuevo los diamantes. Eres demasiado pequeña para lucir el collar en su estado actual.


  —Os estoy muy agradecida —repuso Margery—. Seguro que su simple peso me habría aplastado.


  —Se requiere estatura para lucir los diamantes Templemore —añadió lady Wardeaux—. Y un tono de cutis adecuado. A una belleza como lady Antonia Gristwood le habrían sentado perfectamente. Lástima que nunca pueda llegar a lucirlos…


  —¡Madre! —la voz de Henry restalló como un látigo y lady Wardeaux se quedó callada.


  Margery alzó la mirada.


  —¿Quién es lady Antonia Gristwood? —inquirió.


  Un tenso silencio reinó en la mesa.


  —Lady Antonia es la hija del duque de Carlisle —explicó lady Emily con aparente tono ligero—. Iba a casarse con Henry, pero lo dejó plantado cuando se enteró de que había perdido la herencia de Templemore.


  —La mujer del vestido a rayas —murmuró Margery, evocando el baile de Joanna Grant y la altanera belleza que de manera tan arrogante había exigido ser atendida.


  —¡Emily!


  Esa vez fue lady Wardeaux quien lanzó la reprimenda por hablar demasiado, aunque Margery pudo distinguir un furtivo brillo de triunfo en sus ojos. Sabía que lady Wardeaux había querido que ella supiera quién era lady Antonia, que habría lucido los diamantes de Templemore con mucho más estilo. Aquello la enfadó, que era precisamente lo que la buena señora había querido. En ningún momento se le había pasado por la cabeza que Henry hubiera estado comprometido. Como tampoco que hubiera perdido a su prometida a la vez que su herencia.


  Miró a Henry. Tenía la mirada clavada en su madre y parecía furioso.


  —Lo siento mucho —pronunció, dirigiéndose a él directamente—. Siento que lady Antonia os dejara plantado, quiero decir.


  En ese momento todo el mundo la estaba mirando como si acabara de cometer algún acto imperdonable. Sabía que supuestamente debería haber ignorado el comentario de lady Emily para continuar masticando en silencio, porque eso era lo que habría hecho una dama. Una dama debía fingir una sordera selectiva.


  Henry se encogió de hombros.


  —Estaba destinado a suceder —dijo—. Carlisle no habría consentido que su hija se desposara con un simple barón.


  No había absolutamente ninguna emoción en su voz. Margery se lo quedó mirando, preguntándose cómo podía mostrarse tan imperturbable.


  —¿Pero vos la amabais? —preguntó.


  Esa vez se oyó todo un corro de exclamaciones ahogadas en la mesa, como si se hubiera quitado el vestido y se hubiera subido a la mesa para ponerse a bailar desnuda entre la vajilla. Lady Wardeaux había cerrado los ojos con expresión horrorizada. Emily se había quedado boquiabierta. Incluso la pétrea impasibilidad de los criados de librea había quedado en cuestión. El conde, por su parte, se sonreía ligeramente mientras daba de comer a uno de sus spaniels. Henry enarcó las cejas.


  —Mi querida lady Marguerite —murmuró—. El matrimonio nada tiene que ver con el amor. Es un contrato de negocios basado en el beneficio mutuo —su tono hizo que Margery se sintiera tan ingenua como la humilde doncella que había sido, leyendo folletines de amor en el ático—. Os aseguro que mi corazón no está roto, ni tampoco el de lady Antonia. Eso suponiendo que ella tenga uno, que es algo que me permito dudar.


  —Bueno, pues entonces… —repuso Margery— es una verdadera lástima que esa boda no tuviera lugar, porque sospecho que vos habrías sido la pareja idealmente adecuada.


  Masticó furiosamente la carne. Estaba harta de toda aquella helada, indiferente, estirada y almidonada ostentación. Nunca entendería a los nobles, y tampoco deseaba ser uno de ellos.


  La carne fue retirada y se sirvió el pudin. Poco a poco la estancia fue recuperando lo que habría pasado por un aire normal. Las damas se retiraron a tomar el té, y los caballeros su oporto. Lady Wardeaux ignoró delicadamente el patinazo social de Margery y se puso a charlar sobre el tiempo primaveral hasta que Barnard les anunció que las joyas estaban ya expuestas y esperando en el salón rojo.


  —Sé que hice mal —susurró Margery a Chessie, tomándola del brazo cuando pasaban por delante de la biblioteca—. Pero todavía no sé si fue peor mencionar el tema del amor… o hacerlo delante de los criados.


  Chessie soltó una disimulada carcajada.


  —Fue lady Wardeaux quien atentó contra las buenas maneras —le respondió en otro susurro.


  —Yo llegué a tropezarme con lady Antonia en el último baile que dio lady Grant —le confesó Margery—. Era malísima.


  —Esa mujer ha convertido la maldad en una forma de arte —convino Chessie, en un gesto muy expresivo—. Ni siquiera Henry se merecía eso.


  El salón rojo resplandecía, con la luz de las arañas arrancando reflejos a la decena de piezas distintas de joyería que Barnard había desplegado sobre sus lechos de terciopelo. Edith, la doncella de Margery, había instalado una mesa con un espejo y una fila de velas.


  Lady Wardeaux se abalanzó sobre las joyas como una urraca, escogiendo algunas, alzándolas a la luz y prorrumpiendo en exclamaciones de admiración. Margery, intercambiando una mirada con Chessie, procuró no reírse, aunque no podía negar que la colección era impresionante. Simplemente no le entraba en la cabeza que todo aquello pudiera ser suyo algún día. Sobre todo la corona de conde con el ribete de armiño y ocho bolas de plata al final de cada punta.


  —¿Yo voy a tener que lucir esa cosa tan bárbara? —le preguntó a Chessie en un susurro, horrorizada.


  —Solo en las altas ocasiones oficiales, como la coronación de un monarca —respondió Jessie con tono consolador, y Margery casi se desmayó solo de pensarlo.


  —Esperemos que al rey le queden muchos más años, entonces.


  —Creo que esa sería una vana esperanza —era la voz de Henry. Margery alzó la mirada para descubrir que él y lord Templemore se habían reunido con ellas. Su abuelo se estaba instalando en uno de los grandes butacones cerca del fuego, con un vaso de brandy al alcance de la mano y el inevitable spaniel a sus pies.


  —Henry te ayudará a probarte las joyas —le informó el anciano.


  Un leve estremecimiento la recorrió cuando imaginó a Henry colocándole las joyas al cuello. Ya era suficientemente consciente de su presencia teniéndolo cerca. Tuvo incluso la sensación de que la piel del cuello y los hombros, descubierta por el pudoroso escote de su vestido, se tornaba extrañamente más sensible, como si estuviera esperando precisamente su contacto.


  —Qué singular —comentó—. No os imaginaba haciendo de doncella de una dama, lord Wardeaux.


  Un brillo de maliciosa diversión asomó a los ojos de Henry.


  —Mi experiencia es muy amplia —murmuró.


  —De eso no tengo ninguna duda —le espetó Margery—. Espero sin embargo que no penséis ampliarla a mis expensas.


  Henry se sonrió.


  —Os aseguro que no encontraríais desagradable la experiencia. ¿Empezamos? —señaló la silla que Edith había colocado frente a la mesa con el espejo.


  Apretando los dientes, Margery se sentó mientras él ocupaba su posición detrás de su hombro izquierdo. Un biombo bordado con dragones rojos y verdes se alzaba a un lado, ocultando parcialmente la mesa del resto de la habitación.


  —Probad esta —Chessie le estaba ofreciendo una pequeña diadema que resplandecía con sus diminutos rubíes.


  Henry la colocó delicadamente sobre la cabeza de Margery, con sus dedos deteniéndose por un instante en su pelo para soltarle las horquillas. Margery sintió un cosquilleo en el cuero cabelludo. Leves estremecimientos la recorrieron por entero, hasta los pies: incluso cerró los dedos dentro de los zapatos de satén. Se sintió acalorada, ruborizada. Un mechón de su fino cabello castaño dorado escapó para deslizarse por su cuello y acariciar como si fuera una pluma un hombro desnudo. Sintió a continuación los dedos de Henry moviéndose de nuevo, y otro rizo escapó sigilosamente para rozar esa vez la nuca.


  Margery se removió en su silla, sintiendo cómo aquella peligrosa excitación le robaba el aire de los pulmones. Sabía que Henry estaba haciendo todo aquello a propósito, y estaba determinada a resistir aquella seducción de los sentidos, pero no era fácil. La combinación del contacto de Henry y la caricia de las joyas era demasiado poderosa.


  La habitación pareció iluminarse aun más, densa y ardiente. Ya se sentía un tanto mareada y era dolorosamente consciente de la presencia de Henry justo detrás de ella, con su cuerpo tan cerca del suyo. Había sabido que era susceptible a sus encantos: lo que no había imaginado era que pudiera encontrar tan seductoras las asechanzas de la lujuria. O que pudiera sentirse tan hechizada por la sensual caricia de la seda en su piel, así como por el mareante fulgor de aquellas joyas sin precio. Cada paso que daba parecía alejarla de la vida que siempre había conocido para introducirla en un mundo nuevo de espléndidos excesos y maravillas. Le gustaba. Podía sentir cómo la tentaba, cómo la atraía aquel mundo. Se estremeció voluptuosamente, cerrando los ojos.


  —Este es el collar de rubíes a juego —evidentemente Chessie no había percibido nada extraño en ella, porque estaba sonriendo mientras sostenía el collar de delicadas filigranas de plata y rubíes que Henry le abrochó al cuello.


  Sintió primero la frialdad del metal. A continuación, sin embargo, lo que sintió fue la mano de Henry deslizándose hacia abajo desde la nuca, a lo largo de la espalda que el vestido dejaba al descubierto, lenta y firmemente, en una deliberada caricia que la dejó temblando.


  Chessie estaba diciendo algo sobre que el collar de rubíes resultaba demasiado insípido, pero Margery no podía concentrarse en sus palabras: para ella no existía más que la ladina caricia de las yemas de los dedos en Henry en su espalda desnuda. Llegaron al primer botón y allí se detuvieron, con la misma deliberación.


  Margery contuvo el aliento con un jadeo. Seguro que no iba a desvestirla allí y ahora, soltándole los botones y dejándola en ropa interior delante de todo el mundo… Por supuesto que no. Se estaba burlando, tentándola. Sintió sus dedos rozando el borde superior del vestido, justo encima de su delicado omóplato, y solo entonces, en un devastador relámpago de comprensión, se dio cuenta Margery de lo que estaba haciendo. La estaba seduciendo a plena vista del público. La estaba reduciendo a un estado de desesperado anhelo cada vez más difícil de disimular. Un poderoso latido empezó a bombear en su sangre, tan primitivo como insistente.


  Su mirada voló al espejo para encontrarse con la de Henry. La de él era sombría e impertérrita, completamente inescrutable. Le desabrochó el collar y se lo devolvió a Chessie, que se lo cambió por una cadena de esmeraldas que brillaban con un fuego verde. Chessie guardó los rubíes y Henry le colgó delicadamente las esmeraldas. Una vez más Margery sintió el contacto de sus dedos, cálido y firme, rozándole la nuca mientras le ajustaba el broche. Una vez más sus miradas se encontraron en el espejo, y él dejó caer la suya deliberadamente para posarla en la piedra central del collar, la que descansaba justo entre sus senos.


  Margery podía sentir la fría y dura esmeralda contra su piel acalorada. Un nuevo estremecimiento la recorrió mientras su temperatura corporal se elevaba como la de un horno. Muy pronto estaría ardiendo.


  —Tenéis un aspecto delicioso —musitó Henry.


  Margery recogió los pendientes a juego: los dedos le temblaron levemente cuando intentó ponérselos. Se preguntó cómo era posible que nadie se diera cuenta del estado en que se encontraba: agotada, turbada, terriblemente excitada. Pero nadie los estaba mirando. Su abuelo parecía haberse quedado dormido ante el fuego, con sus spaniels a sus pies. Lady Wardeaux y lady Emily seguían rebuscando entre la gran variedad de coronas y pulseras, charlando animadas en el extremo más alejado de la habitación, y Chessie, ella también, se había quedado distraída mirando el espléndido collar de zafiros que hacía juego con sus ojos.


  Además, la mesa formaba ángulo con la habitación, el espejo era ancho y el cuerpo de Henry la ocultaba. El biombo de dragones cubría todo un lateral y de repente fue como si se encontraran completamente solos. Resultaba extraño, a la vez que absolutamente tentador, que en una habitación llena de gente fuera únicamente consciente de Henry; del oscuro calor que veía en ese momento en sus ojos y del sensual roce de sus dedos en su piel.


  —Permitidme que os ayude —se ofreció él, viendo los torpes esfuerzos que estaba haciendo con los pendientes. Su tono era inexpresivo, pero sus dedos rozaron ligeramente toda la línea de su cuello hasta el lóbulo de la oreja, que manipuló con exquisita delicadeza para abrocharle la piedra de esmeralda. El broche se cerró sobre la piel de Margery con una mordedura que mezcló a medias el placer y el dolor.


  Margery contuvo el aliento con un leve gemido mientras un torrente de puro deseo carnal la atravesaba de parte a parte, concentrándose entre sus muslos. Los pezones se le endurecieron instantáneamente bajo la seda de su vestido rosa. Dio un respingo en la silla. No pudo evitarlo. Su mirada, asombrada, buscó la de Henry en el espejo, pero vio que mantenía baja la cabeza al tiempo que recogía el otro pendiente. Parecía esperar, y Margery sintió un doloroso nudo de anticipación apretándose en su vientre.


  —Tendréis que quedaros muy quieta —la voz de Henry era un ronco murmullo.


  Alzó una mano. Margery se vio asaltada por una prolongada marea de excitación, combinada con una aguda punzada en la boca del estómago. Los dedos de Henry se ocupaban en aquel momento del otro lóbulo. Reaccionó con otro respingo y, en el instante en que se cerró el broche, la deliciosa a la vez que dolorosa punzada reverberó en todo su ser. Esa vez el deseo carnal fue aún más agudo y profundo. La tensión de su vientre era un tormento que reclamaba satisfacción. Tenía la piel acalorada y húmeda de sudor. La esmeralda relampagueó entre sus senos cuando su pecho se elevó con un suspiro tembloroso.


  Temblaban las esmeraldas de los pendientes, y cada leve movimiento dejaba un eco de sensual deleite en todo su cuerpo. Era algo exquisito. Una tortura. Se sentía consternada y fascinada a la vez, deseosa de huir de la habitación pero clavada al mismo tiempo en la silla, ya que ni siquiera sabía si las piernas la sostendrían.


  Las manos de Henry fueron a reposar sobre sus hombros. Su mirada estaba fija en su imagen en el espejo; en el movimiento de sus senos con cada respiración y en el dibujo de sus pezones, tan desvergonzadamente erectos bajo la tela del vestido. Alrededor de su cuello, en el valle que se abría entre sus senos, las opulentas esmeraldas relucían contra su piel. Nunca antes se había sentido Margery tan consciente de su propio cuerpo, de su calor y de su excitación, así como del tenso y depurado placer que con tanta rapidez se estaba desatando en su interior, exigiendo a gritos un desahogo.


  Henry se inclinó entonces para rozarle la oreja con los labios, acariciando de paso con su aliento los finos mechones que caían sobre su nuca. A punto estuvo ella de gemir en voz alta, y solo en el último momento se acordó de sofocar el sonido.


  —Hay alguna gente que encuentra las joyas extremadamente excitantes —murmuró él—, y tal parece que vos sois más receptiva a ellas que la mayoría —le rozó con los labios la curva del cuello y, con exquisita delicadeza, mordió la piel desnuda. Margery se retorció, con los pezones insoportablemente tensos y duros, estimulados por el sedoso contacto del vestido y de la camisola que llevaba debajo.


  —¿Quién habría pensado que algo tan decadente os excitaría? —la lengua de Henry alivió la leve punzada de la mordedura, y esa vez un leve gemido brotó de los labios de Margery.


  —¡Aquí están los diamantes Templemore!


  La voz de lady Wardeaux sonó demasiado alta, demasiado triunfante, acabando con la magia del momento. Margery dio otro respingo. La expresión de Henry cambió, y la oscura sensualidad de sus ojos se vio nuevamente sustituida por una fría impasibilidad.


  Por dentro, Margery temblaba. De repente, las luces eran demasiado brillantes y la conversación demasiado ruidosa. Se sintió desnuda, expuesta. No podía entender cómo podía haberse comportado con semejante abandono en una habitación llena de gente. Había extraviado todo sentido de la decencia, barrido por la sensual caricia de las esmeraldas sobre su piel y por el inquietante calor de los ojos de Henry.


  Lo miró. Se había retirado estratégicamente detrás de la mesa, y, por muy inocente que fuera, Margery comprendió perfectamente el motivo. La excitación masculina era imposible de disimular, particularmente con aquellos pantalones tan ajustados. Se lo tenía merecido. Se alegraba de que él también estuviera sufriendo.


  Se levantó. Las piernas le temblaban un tanto, hasta el punto de que tuvo que apoyarse en el borde de la mesa.


  —Si me disculpáis… —su voz sonaba muy extraña. De repente todo el mundo la estaba mirando, que era precisamente lo contrario de lo que había pretendido—. Estoy muy cansada —dijo con la esperanza de parecer más exhausta que excitada.


  Chessie se apresuró a ayudarla a quitarse el collar de esmeraldas. La propia Margery se quitó los pendientes y los guardó en el estuche de terciopelo. El trayecto hasta la puerta se le hizo interminable y, una vez en el vestíbulo, al amparo de las sombras, se detuvo para respirar profundamente varias veces. Sentía el cuerpo tenso e inquieto, acelerado por el deseo. Se dejó caer en el primer peldaño de la gran escalera. Frente a ella, colgaba en la pared un enorme retrato de su madre.


  No le gustaba demasiado porque lady Rose presentaba un aspecto ligeramente altanero, como en tantos de sus retratos. Hasta el punto de que estaba empezando a sospechar que, de haberla conocido, no le habría caído nada bien.


  Suspirando, apoyó la cabeza en la columna de la barandilla. De alguna forma, la imagen de lady Rose venía a servirle de advertencia para que tuviera cuidado con sus sentimientos. Su madre había amado de manera imprudente, y ella no tenía intención alguna de seguir sus pasos.


  Capítulo 12


  
    La Templanza boca abajo: riñas.

  


  Sentado en el salón dorado, Henry observaba cómo era cortejada Margery. Era la única forma de describirlo: cada hombre en edad de casarse que había en la estancia, y algunos otros que se tenían por tales sin serlo, se habían sentado en embelesado círculo alrededor de su silla. Poco había tardado la más rica heredera de Inglaterra en atraer a sus pretendientes.


  A la izquierda de Margery se hallaba el joven Hugo Wentworth, hijo de un comerciante de Bristol que se había comprado el título de caballero y una casa solariega. Hugo acababa de salir de Eton. A su derecha estaba el doctor Fox, el médico local. Sir Reggie Radnor, noble también de la localidad, había acudido asimismo a presentarle sus respetos.


  Radnor no solía interesarse por otra cosa que no pudiera ser disparada o cazada, pero su imponente madre lo había llevado a la fuerza al salón. Henry había oído que tenía los bolsillos vacíos, y un acaudalado matrimonio permitiría a Reggie seguir mutilando y matando a más criaturas de pelo y pluma en la región.


  Presentando sus respetos precisamente en aquel momento estaba el veterano lord Blunt, que había enterrado ya a tres esposas y que se jactaba en voz alta ante Margery de que conservaba aún todos los dientes, detalle que ella simulaba encontrar fascinante. Esperando en el banco de la ventana más próxima estaba otro joven, apenas egresado de la guardería, cuya madre debía de haberle sacado el cuello de camisa más alto y llamativo para la ocasión. Ninguno de ellos resultaba ni remotamente convincente como pretendiente para la heredera Templemore, y Henry ignoraba por qué el simple hecho de verlos jadeando detrás de Margery le ponía de tan mal humor.


  Habían pasado dos semanas desde que prácticamente había seducido a Margery en el salón rojo delante de todo el mundo. Dos semanas durante las cuales se había mantenido escrupulosamente fuera de su camino, tanto por su propia cordura como por el bien de ella. El rápido y devastador descenso al pozo del deseo que había experimentado aquella noche lo había tomado tan de sorpresa a él como a ella.


  Había pasado la mayor parte del tiempo en Londres, en el Consejo de Pertrechos, y si había vuelto había sido solamente porque el conde le había avisado de que tenía una urgente propuesta de negocios que hacerle.


  Henry necesitaba de la inversión de su padrino en la finca Wardeaux, pero habría preferido no regresar a Templemore para discutir del asunto. Y eso que las noches de Londres se le habían hecho eternas; apenas había dormido, y cuando lo había hecho había sido para soñar con Margery. Sueños ardientes y explícitos que lo habían dejado excitado y deseoso, y en una ocasión incluso vaciado… y siempre para descubrir, al despertar, que su presencia en la cama había sido una ilusión.


  Ahora que había vuelto, resultaba obvio que Margery lo estaba evitando. Por alguna razón, solamente eso hacía que la atracción que compartían se volviera tan abrasadora como incómoda.


  De repente sorprendió a Chessie Alton mirándolo. La mujer le sonrió compasiva, y Henry se removió incómodo. No quería que Chessie ni nadie se compadeciera de él. Dudaba, de hecho, que le inspirara esa misma compasión si pudiera leer sus pensamientos. Se hallaba tranquilamente sentado, tomando té y ofreciéndole al párroco de la localidad una galleta de jengibre, cuando durante todo el tiempo se estaba imaginando a sí mismo desnudando a Margery para dejarla únicamente con las esmeraldas Templemore…


  Se removió de nuevo. Hacía calor en aquella habitación. Margery lucía un precioso vestido amarillo narciso, con un escote festoneado de un estilo tanto más tentador como pudoroso. Henry se frotó la nuca, preguntándose una vez más si el hecho de que Margery le estuviera prohibida no estaría actuando, de manera inversa, de acicate sobre él. Estaba dolorosamente excitado.


  Solo tenía que mirar aquella cinta amarilla que recogía el resplandeciente cabello castaño dorado de Margery para que ansiara tirar de ella y soltárselo. Y lo mismo con los lazos a juego de su vestido, para así desnudar su cuerpo cálido y dispuesto… Resultaba mortificante verse a sí mismo tan alterado por alguien tan inocente. Iba a necesitar de una mayor capacidad de autocontrol durante cada día que estuviera en Templemore.


  —Por supuesto, los Radnor ya eran señores de su casa solariega cuando los Templemore aún andaban pastoreando ovejas —oyó Henry que estaba diciendo la viuda Radnor sotto voce a la señora Wentworth—. Pero una debe ser respetuosa con los advenedizos.


  Reggie Radnor estaba siendo algo más que respetuoso con Margery, pensó Henry. Se las había arreglado para apoderarse de una de sus manos y estaba pasando la lengua por sus nudillos en lo que, indudablemente, tenía por un avance tan licencioso como seductor. Solo de verlo se le revolvieron las tripas. Margery, sonriendo forzadamente, se limpió el dorso de la mano en las faldas.


  —Mi queridísima lady Marguerite —dijo Reggie—. Me siento tan deleitado de poder conoceros por fin… Enchanté! Lo que significa…


  —Por favor, no me traduzcáis vuestros cumplidos, sir Reggie —lo interrumpió Margery—. Eso echa a perder su impacto.


  —¡Ay! Parece que la querida Marguerite está hoy un tanto pálida —susurró de pronto lady Wardeaux al oído de su hijo.


  —Pero su dinero sigue pareciendo terriblemente atractivo —replicó Henry, viendo cómo lord Blunt maniobraba con su silla para acercarse más a Margery.


  No estaba celoso. No era un hombre posesivo. Tales sentimientos eran irracionales.


  —¡Bella potrilla estás hecha, hija mía! —dijo Blunt, con la mirada clavada en el corpiño de Margery—. Tu padre y yo solíamos ir juntos de furcias.


  —Qué encantador, lord Blunt —repuso Margery—. Antes tenía muchas ganas de saber cosas sobre él, pero ahora ya no estoy tan segura…


  La puerta se abrió en ese momento. Henry se tensó. Barnard estaba haciendo entrar a tres caballeros más bien pálidos, de tez más fina y menos bronceada que la de la rústica aristocracia local. Uno era un dandi con una corbata de seda bordada y cuello de camisa muy alto, a la moda; el segundo era un caballero deportista; y el tercero un joven de aspecto byroniano vestido de negro, con una expresión particularmente intensa. Todos tenían un indefinible aire moderno, rompedor. Henry vio que los demás caballeros de la sala se removían indignados ante aquella invasión.


  —El marqués de Bryson. Lord Stephen Kestrel. Lord Fane —fue anunciando Barnard con el aspecto de alguien que por fin tenía algo importante que decir.


  Henry se levantó.


  —Bryson —tendió la mano al elegante caballero que había entrado primero en el salón—. ¿Acaso Londres ha perdido su encanto para vos?


  —He venido a visitar a mi hermana —explicó el marqués con una suave sonrisa—. ¿Cómo estáis, Wardeaux?


  —Creía que lady Belton vivía en Devon —dijo Henry.


  —Templemore me toma de camino —repuso vagamente. Saludó a Henry con una inclinación de cabeza y se dirigió directamente al sofá. Una vez allí, después de desplazar a sir Reggie del lado de Margery con absoluta firmeza, tomó su mano y la sostuvo entre las suyas de una manera que hizo que a Henry le entraran ganas de abofetearlo.


  —He oído que mañana se celebrará una velada en Faringdon, lady Marguerite —apuntó lord Fane en ese instante, con tono ansioso—. Espero que nos honréis con vuestra presencia.


  De repente la sala entera parecía haberse despertado de sus galanterías soñolientas, para llenarse de animadas conversaciones y risas masculinas. Lord Stephen Kestrel, cediendo por el momento la iniciativa a Bryson al lado de Margery, había tomado asiento junto a Chessie pensando quizá en acceder a la heredera a través de su dama de compañía. O quizá Margery no fuera su verdadero objetivo, después de todo. Henry advirtió que Chessie se ruborizaba y sonreía a lord Stephen, que a su vez parecía extremadamente complacido de alternar con ella. Kestrel era un buen hombre, pensó Henry. Se alegraba de que no estuviera acechando a Margery porque, al contrario de lo que le ocurría con Bryson, nada tenía que objetar a su persona.


  Lord Fane estaba apoyado en el respaldo del sofá de Margery, pendiente de todas y cada una de sus palabras. De manera bastante astuta, se estaba haciendo pasar por un primo lejano suyo para así reclamar prioridad en sus atenciones.


  —¡Sabía que esto terminaría sucediendo! —siseó lady Wardeaux al oído de su hijo—. Los caballeros de la alta sociedad no podían esperar a que Marguerite se presentara en Londres para cortejarla. ¡La tendremos casada en un santiamén! ¡Henry, haz algo!


  —No sé muy bien qué esperas que haga —repuso él— aparte de llevarme a lady Marguerite de aquí.


  —¿Lo harías? —le preguntó su madre, esperanzada.


  La idea poseía una cierta dosis de atractivo, pensó Henry. Pero no podía hacerlo. Casarse con Margery, aparte de estigmatizarlo como el mayor bribón cazafortunas del país, significaría vivir un verdadero maremágnum de deseo y discusiones, hasta que el deseo muriera y las discusiones se volvieran rancias. Se estremeció solo de pensarlo.


  Se dio cuenta de que Margery lo estaba mirando. Aquello era ciertamente insólito, ya que le había dejado muy clara su voluntad de ignorarlo desde que llegó. En ese momento, sin embargo, podía distinguir una inequívoca súplica en las profundidades de sus ojos. Encontró extrañamente difícil resistir aquella llamada. Así que se dirigió tranquilamente al sofá, apartó delicadamente a lord Fane y apoyó ambas manos en el respaldo, justo detrás de ella. Si los caballeros eligieron interpretar ese gesto como señal de que ejercía un derecho superior sobre ella, a Henry no le importó siempre y cuando sirviera para ahuyentarlos.


  —Caballeros —dijo—. Por muy agradable que haya sido veros a todos, mucho me temo que lady Marguerite está a punto de fenecer bajo el peso de vuestras atenciones. Así que si no os importa…


  —Gracias —le susurró Margery. La sonrisa que a continuación le lanzó lo llenó, bien a su pesar, de un inmenso placer.


  Las palabras de Henry habían suscitado un resentimiento general.


  —Vaya. Wardeaux parece pensar que se ha salido con la suya —oyó Henry que decía Fane a Bryson, mientras Barnard hacía salir a los demasiado entusiastas pretendientes—. Que tenga suerte. Es verdad que la dama es una pieza bien atractiva… siempre y cuando a uno no le moleste su olor a cuarto de criados… aunque no lo suficiente buena para mí.


  Henry se sintió de pronto poseído por una furia tal que las manos casi se le fueron al cuello de Fane, para estrangularlo con su propia corbata. Cerró los puños a los costados, pero en lugar de hacer lo que tan bien imaginaba, obtuvo un cierto placer al estirar una pierna cuando pasaba a su lado y ponerle la zancadilla. El caballero cayó todo despatarrado en el vestíbulo central, delante de todo el mundo.


  —Estáis donde os merecéis, Fane —pronunció con tono tranquilo—. A los pies de lady Marguerite —y regresó al salón, sintiéndose absurdamente satisfecho consigo mismo.


  —La aristocracia local es poca cosa —le estaba diciendo lady Wardeaux a Margery—, pero hay que tener cuidado con ella. En cuanto a los otros… —esbozó una mueca de desagrado—. Es una verdadera lástima que no hayan decidido esperar a que volvieras a Londres, Marguerite.


  —Las posadas de la zona deben de estar encantadas —comentó Henry.


  Pensó que esa sería la pauta a partir de aquel momento. Por Templemore desfilaría una interminable tropa de esperanzados pretendientes hasta que Margery tomara una decisión. Se preguntó si sería consciente de la clase de asedio que terminaría sufriendo. Aspirando profundamente, intentó ahuyentar los posesivos sentimientos que la perspectiva le provocaba.


  Una vez vaciado de invitados el salón, Margery había empezado a recoger platos y tazas para colocarlos sobre la mesa.


  —Marguerite, querida… —una expresión de insuperable horror se dibujó en los rasgos de lady Wardeaux—. Por favor, deja eso. Es tarea de criados —y metió prisa a los sirvientes para que lo recogieran todo.


  Margery volvió a sentarse con un suspiro y, tomando un ejemplar de La Belle Asemblée, se dedicó a hojearlo. El salón quedó en silencio, pero era un silencio cargado de tensión. Fue ella quien lo rompió primero.


  —Al principio tenía en mente elegir a sir Reggie —comentó con tono ligero—, hasta que llegó el marqués de Bryson —la expresión de sus ojos grises era absolutamente inocente—. Es extremadamente guapo.


  Henry la miró. Resultaba imposible discernir si era sincera o no. Suponía que dos semanas habían podido cambiar completamente sus nociones sobre el matrimonio, pero eso habría sido de sorprender, dado que una de las más pertinaces características de Margery era su testarudez. Por otro lado, aquella elegante criatura que tenía delante, tan delicada y preciosa con su resplandeciente vestido amarillo, poseía un cierto aire de sofisticación del que ciertamente había carecido la Margery Mallon que él había conocido hacía un mes.


  El luminoso candor que tanto lo había reconfortado parecía haber desaparecido. El estómago le dio un vuelco solo de pensar que habían bastado unas pocas semanas para cambiar a Margery de una manera tan fundamental. Y sin embargo no era algo imposible. En ese momento era la heredera más acaudalada de la alta sociedad, y bien podía haber desarrollado una actitud en consecuencia. No toda joven que heredaba una fortuna semejante podía continuar como antes: lo normal era precisamente lo contrario.


  —Bryson colecciona amantes como quien colecciona caballos —comentó.


  —Yo creía que eso era algo de rigueur en la buena sociedad —repuso Margery, mirándolo con ojos burlones por encima de la revista—. Tengo entendido que vos teníais en reserva una cantante de ópera. Solo una, por lo que sé. Quizá carezcáis de la resistencia de lord Bryson…


  «Descarada», pronunció Henry para sus adentros. Él, que había resuelto no verse arrastrado a ninguna disputa con Margery más de lo que estaba dispuesto a hacerle el amor, se sintió tentado de romper su promesa en aquel preciso instante.


  —Yo creía que, para vos, el amor era un requisito indispensable del matrimonio —dijo—. ¿Os habéis enamorado entonces de lord Bryson a primera vista?


  Margery se encogió de hombros, indiferente.


  —Quizá fuera un tanto ingenua en ese aspecto. No creo que el amor encaje bien con la buena sociedad. Si voy a hacer un matrimonio de conveniencia, ¿acaso no es tan bueno un hombre como cualquier otro?


  Sonaba sincera. Parecía sincera. Henry se sintió furioso y desilusionado por la facilidad y despreocupación con que Margery había renunciado a los principios que tan importantes habían sido para ella, y que ahora parecían tan vacíos e irrelevantes como los de una caprichosa debutante.


  —Si vais a hacer un matrimonio de conveniencia —dijo Henry—, sería mejor que os decidierais por lord Blunt. Al menos él morirá pronto.


  —No veo que eso importe mucho —repuso Margery—. Quienquiera a quien elija, no me profesará verdadero respeto. Condenará mis humildes orígenes mientras se gasta mi dinero. Ya habéis oído el comentario de lord Fane.


  —Mayor motivo para buscar a un hombre merecedor de vos —Henry volvió a experimentar aquella irrefrenable furia contra Fane, a la vez que un feroz sentimiento de protección hacia ella. Quería defenderla contra los desaires de la alta sociedad. Y, al mismo tiempo, quería darle una lección por haber renunciado a sus principios para venderse a sí misma en un ventajoso matrimonio.


  —Ese es un inesperado consejo viniendo de vos —dijo Margery. Se había levantado para plantarse frente a él—. Vos teníais intención de hacer un desapasionado matrimonio con una aristócrata de sangre igual de fría. ¿Por qué entonces me criticáis a mí por hacer lo mismo?


  —Aquello era diferente —repuso Henry, esforzándose por conservar la paciencia—. Era lo que yo quería. Yo no deseo casarme por amor. Pero vos estáis negando lo que queréis.


  Margery volvió a encoger sus finos hombros.


  —Un matrimonio por amor era lo que yo quería antes de entender cómo funcionaba este mundo. Lo mejor que puedo hacer ahora es casarme con un hombre cuyo título y propiedades sean parejos a los míos. Siendo así, ambos seremos conscientes de las ventajas de nuestro trato —se sonrió—. Quizá podría incluso pescar a un duque.


  —Sí. Quizá podríais —pronunció Henry, apretando los dientes. Parecía tan bella y juvenil con su vestido primaveral, y sin embargo sonaba tan caprichosa, tan corrompida por todo lo que había ganado… Se vio asaltado por una violenta ola de furia—. Dado que me superáis en rango y propiedades, y no puedo por tanto postularme como marido vuestro, acordaos por favor de reclamarme como amante cuando hayáis engendrado un heredero —le dijo—. Sin duda que seréis consciente de que así es como funciona esta sociedad tan elegante. Si estáis dispuesta a aceptar algunas de sus costumbres, ¿por qué no todas?


  Se dio cuenta de que había avanzado un paso hacia ella. Avanzó otro más. Margery no retrocedió, porque no estaba en su naturaleza hacerlo. Se quedó donde estaba y lo miró; lo miró con altivez, de hecho, con todo el desdén de los Templemore. Henry nunca antes había encontrado excitante el desdén; con Margery, en cambio, lo encontraba provocativo en extremo. Le entraron ganas de arrojarla al mismo sofá que hacía unos minutos habían ocupado su madre y lady Radnor, para hacerle el amor con frenesí.


  —Qué odioso podéis llegar a ser —le espetó Margery—. Ojalá no hubierais vuelto.


  —Dudo que me encontrarais tan odioso si estuvierais en mi cama —replicó Henry—. Puede que estéis por encima de mí, pero podrías encontrar estimulante tenerme justo debajo.


  Los labios de Margery formaron una pequeña y ofendida «o».


  —Si quisiera tomar un amante —contestó, recuperándose—, estoy segura de que podría encontrar uno muchísimo mejor que vos.


  Aquello era toda una pelea verbal, y Henry podía ver que Margery era bien consciente del peligro que ello entrañaba. En ese momento había tanto miedo como desafío en sus ojos.


  Ese era el problema con los Templemore: que siempre habían sido imprudentes en extremo. Simplemente no había esperado descubrir aquella misma imprudencia en Margery. Como tampoco había esperado encontrarla tan estimulante. En cuanto a su propio comportamiento, no era mucho mejor. Estaba de camino a la perdición, la perdición de Margery… y galopando a toda velocidad hacia ella. Lo sabía. Podía sentir cómo iba perdiendo el control. Era como si un diablo lo poseyera: el mismo diablo que había poseído a su padre. El mismo contra el que había luchado tan duramente, y que durante tanto tiempo había negado con su devoción por el deber y su rechazo de todo lo libertino y lo inmoral.


  El diablo terminó ganando. Alzó una negligente mano y agarró a Margery de un codo, atrayéndola hacia sí. Sintió la tesura de la manga de su vestido bajo sus dedos y la calidez de su brazo a través de la muselina. La oyó inspirar hondo, contener el aliento. Sus ojos seguían muy abiertos y desafiantes, pero detrás acechaba toda una galería de fascinantes emociones. Ella misma era consciente de que le estaba haciendo perder el control, lo cual bastaba para excitarla. Henry podía verlo en el tono plata ahumada de sus ojos, y el descubrimiento le provocaba una insufrible excitación, tentándolo más allá de lo soportable.


  —Así que pensáis que podéis buscaros un mejor amante que yo —pronunció con tono muy suave—. ¿Y exactamente en qué basáis esa suposición? Dado que hace un mes erais virgen, imagino que vuestros términos de comparación serán muy limitados.


  Margery se quedó sin aliento.


  —Un caballero nunca mencionaría tal cosa.


  —Os suplico me perdonéis —dijo Henry—. Simplemente estaba estableciendo un hecho. Si os las habéis arreglado para ampliar vuestra educación amorosa durante las últimas semanas, así como para convertiros en heredera del condado más rico del país, entonces me iluminaréis al respecto. Al fin y al cabo, no he estado aquí para seguir vuestros progresos.


  —Lo que haya estado haciendo aquí durante las últimas semanas no es asunto vuestro —repuso Margery mirándolo con un frío y duro desprecio—. Ojalá no hubierais vuelto —repitió.


  Se liberó bruscamente y pasó de largo frente a él para abandonar la habitación. La puerta se cerró suavemente a su espalda.


  Henry maldijo entre dientes. Lentamente se acercó a la ventana. El último de los invitados se estaba marchando, con las ruedas de su carruaje surcando la grava del sendero. Bryson manejaba bien su tiro. Era un buen conductor. Y haría muy infeliz a Margery como marido.


  Volvió a jurar por lo bajo. Margery tenía razón: aquello no era asunto suyo. El hecho de que quisiera que su futuro fuera también asunto suyo significaba que estaba metido en un grave problema, mucho más profundo que cuando se marchó dos semanas antes. Había regresado con la única intención de hablar con lord Templemore y marcharse. Lo que no había planeado era verse nuevamente arrastrado a la vida de Margery.


  Eso era lo malo que tenían las buenas intenciones, reflexionó Henry. El camino del infierno estaba empedrado de ellas.


  Capítulo 13


  
    El as de copas: el comienzo del amor.

  


  Aquella tarde, Margery estaba sentada junto a la fuente, viendo nadar perezosamente las carpas bajo los nenúfares. Se había llevado un libro consigo, una novela gótica de Clara Reeve, de tema amoroso, titulada El viejo barón inglés. La había encontrado en la inmensa biblioteca de su abuelo, una habitación que la había dejado impresionada la primera vez que la vio, con sus estantes altos hasta el techo y su colección de volúmenes antiguos.


  Lord Templemore se había mostrado encantado de ver a Margery curiosear los libros. Su madre, según le dijo, no había leído otra cosa que revistas de moda. Margery no se tenía por una intelectual, pero disfrutaba aprovechando su ocio para leer. Mientras estuvo trabajando de doncella, apenas había sido capaz de robar algunos momentos libres entre tarea y tarea, y demasiado a menudo se había quedado dormida por las noches con un libro en la mano.


  Uno de los pavos reales se acercó trotando a ella por el sendero de grava. Soltó un estridente grito y extendió su cola de plumas en un resplandeciente abanico, volviéndose a un lado y otro para que pudiera admirarlo. Margery se sonrió. Estaba empezando a encariñarse con aquellos gruñones animales. Quizá el pobrecito estuviera buscando pareja y se sintiera frustrado. No pudo menos que compadecerlo.


  Deseaba que Henry no hubiera vuelto. Solo que lo había echado desesperadamente de menos durante cada día de su ausencia. Se había sentido vacía y sola, irritada consigo misma por aquella debilidad e incapaz de evitarla.


  Se había sentido tan contenta de verlo y al mismo tiempo tan furiosa… Se había quedado sin aliento, como si el corazón fuera a estallarle en el pecho. No entendía sus propios sentimientos. Pero lo que sí entendía, y demasiado bien, era el motivo de que hubiera intentado provocarlo aquella mañana, en un esfuerzo por aparentar que no le importaba. Había sido una idea espectacularmente mala, que la había dejado más triste que nunca.


  Lujuria y pasión. Eso era lo único que Henry podía ofrecerle. Ella quería eso, sí, pero no podía tenerlo con honra. Y nunca con amor.


  Suspiró. Ser lady Marguerite Saint-Pierre era decididamente más un camino de espinas que de rosas, al menos por el momento. Aparentemente, los caros vestidos la convertían en una dama, pero todavía seguía forcejeando con su nuevo papel. Estaba descubriendo Templemore y la manera en que era administrado. También estaba aprendiendo los modales y costumbres de la alta sociedad. Tenía la sensación de haber pasado una extraordinaria cantidad de tiempo con lady Wardeaux y lady Emily aprendiendo a hacer arreglos de flores y a supervisar menús de cenas.


  Lady Wardeaux también la había asesorado en el discurso superficial que requerían las reuniones sociales. Podía charlar cómodamente con los vecinos sobre el tiempo o el estado de los caminos. Podía servir el té al rector de la parroquia y hablar de labores femeninas con su esposa. Podía incluso, en caso necesario, hacer de anfitriona para su abuelo si le daba por celebrar una cena formal.


  En otros aspectos, sin embargo, presentaba grandes carencias, como por ejemplo a la hora de pintar a la acuarela o tocar el piano. Sabía coser, por supuesto, ya que esa había sido una de las habilidades requeridas para su puesto de doncella, pero poseía la más básica de las educaciones, no sabía ningún idioma y muy poco de Historia o Geografía. Lady Wardeaux, en una de las raras ocasiones en que había intentado darle ánimos, le había señalado que las intelectuales no gustaban a nadie, pero Margery seguía sintiéndose lamentablemente inadecuada.


  Tampoco sabía muy bien qué era lo que se suponía que tenía que hacer durante todo el día. Según lady Wardeaux ya lo estaba haciendo, pero ser lady Marguerite no era realmente un trabajo. No requería que se levantara a las cinco de la mañana para limpiar la rejilla de la chimenea o calentar agua.


  Había esperado que sus hermanos vinieran a visitarla, y así poder recapturar algo de su antiguo ser y de su antigua vida, pero Jed no había contestado a su carta. Billy la había felicitado por su buena suerte y le había pedido un préstamo, pero no había hecho mención alguna de visitarla. Solo había quedado Jem, que al parecer se encontraba ausente de Londres en uno de sus típicamente ambiguos viajes que siempre acababan en algo ilegal, inmoral o ambas cosas a la vez. Margery se sentía dolida por aquel abandono. Había pensado que sus hermanos la querían, y en ese momento los necesitaba.


  Aquella mañana se había plantado delante del enorme retrato de su madre en el salón azul e intentado dibujar algo, lo que fuera, a partir del bello rostro pintado que parecía mirarla con inconsciente arrogancia. Lady Rose, solo ahora se daba cuenta de ello Margery, había sido la clase de niña rica y mimada que tanto había condenado mientras fue doncella. La clase de mujer que se había creído merecedora por derecho propio de la vida cómoda que había llevado, ignorando a todos aquellos que estuvieran por debajo. En cuanto a su padre, no había pinturas suyas en la casa, ni siquiera un retrato en miniatura, porque había sido un hombre singularmente perverso y un canalla redomado. Nadie mencionaba nunca su nombre. Había sido incluso tachado de la biblia familiar, donde los nombres de los Templemore eran registrados desde varios siglos atrás.


  —Disculpadme, milady —William, uno de los numerosos criados de Templemore, se acercó a ella por el camino de grava. Los pavos reales se dispersaron, chillando y escondiendo sus colas. El sirviente le hizo una reverencia—. Lord Templemore solicita vuestra presencia en su despacho, señora.


  —Gracias —levantándose, Margery se sacudió el polvo de las faldas—. ¿Cómo está tu madre, William? —le preguntó mientras el criado la acompañaba al interior de la casa, deferente—. Oí que no se encontraba bien.


  —Está ya muy recuperada, gracias, señora —dijo William, abriéndole la puerta que comunicaba con el jardín—. Me pidió que os diera las gracias por la fruta que le enviasteis.


  Margery asintió.


  —Fue un placer. Los invernaderos producen más de la que podemos consumir en esta casa. Siempre es bonito compartir.


  —Lady Templemore solía hacer lo mismo —le dijo William—. La difunta esposa del lord. Vos sois su viva imagen, señora —se ruborizó de pronto, como si hubiera hablado más de la cuenta—. Os suplico me perdonéis, señora, pero era una dama encantadora, vuestra abuela, es lo que se dice.


  Margery pensó que eso era algo que nadie había dicho nunca de su madre. Parpadeó mientras sus ojos se acostumbraban a la oscuridad del corredor oeste, con su vestíbulo de losas de piedra y su horrible mobiliario dorado. Chessie le había dicho que, al igual que el feo reloj dorado del salón rojo, las mesas y altas sillas procedían del palacio del rey francés LuisXIV y valían una fortuna. Personalmente las consideraba un atentado contra el buen gusto, además de muy poco prácticas. Nadie podía sentarse en una silla así: se vendría abajo.


  Llamó a la puerta del salón de su padre. El anciano dio su permiso para que entrara.


  Henry estaba con él. Había un montón de dibujos y gráficos sobre la gran mesa de palisandro que ocupaba el centro de la habitación, que parecían por cierto temporalmente abandonados mientras los dos hombres jugaban al ajedrez en la mesa pequeña junto a la ventana. Margery se detuvo bruscamente en el umbral. No había imaginado que la relación de Henry con su padrino incluyera algo tan frívolo como un juego: siempre le había parecido como presidida por la distancia y la formalidad. En ese momento el conde sonreía mientras daba jaque a la reina de Henry, y Margery experimentó una punzada de algo parecido a los celos. Luego sintió vergüenza. Lord Templemore era su abuelo y la quería. No podía resentirse de que Henry tuviera una relación con él también.


  La luz del sol arrancaba reflejos al negro cabello de Henry, y cuando este alzó la cabeza, Margery fue consciente del extraño vuelco que le dio el estómago.


  —Jaque mate —pronunció lord Templemore, satisfecho.


  —Habéis ganado —levantándose, Henry saludó con una reverencia a Margery—. ¿Lady Marguerite? ¿Queréis ocupar mi lugar?


  —No practico juegos de ingenio y astucia —dijo Margery—. Soy demasiado honrada.


  Henry se echó a reír.


  —Entonces es que no jugáis a nada —repuso—. ¿Es eso?


  De nuevo estaba allí: aquella subterránea corriente de atracción que siempre circulaba entre ellos. Margery intentó ignorarla. Fue al banco de la ventana y se acurrucó sobre el cojín, deleitada de sentir la caricia del sol de mayo en la espalda. Había demasiados lugares en las profundidades de Templemore a donde no llegaba ni la luz ni el calor. No daba en absoluto la sensación de ser un hogar.


  —Quédate, Henry —le pidió lord Templemore cuando vio que se dirigía hacia la puerta—. Deseo hablar con los dos.


  —Señor —lanzó a Margery una mirada que esta no supo interpretar, pero que le hizo estremecerse de nuevo. Volvió a sentarse, expectante.


  —He estado pensando —empezó el conde— que le sería útil a Margery conocer bien la propiedad. Lleva ya un mes aquí y apenas está empezando a acostumbrarse. Me gustaría que se la enseñaras tú.


  El estómago de Margery dio otro vuelco. Había dado por hecho que Henry regresaría a Londres o a Wardeaux una vez que su negocio en Templemore hubiera concluido. Lo último que quería era que su abuelo le ordenara que se quedase.


  Al alzar la vista, vio que Henry estaba sonriendo socarronamente y se dio cuenta de que hasta el último de sus pensamientos resultaba visible en su rostro. Supo en aquel momento que Henry había planeado rechazar la petición de lord Templemore pero que ahora, al observar su reacción, había decidido aceptarla. Lo fulminó con la mirada, y él correspondió a su feroz ceño con una dulce sonrisa.


  Abrió la boca para decir algo, pero ella se le adelantó.


  —Por nada del mundo desearía seguir molestando a lord Wardeaux, abuelo —comentó con tono ligero—. Estoy convencida de que tiene muchísimos otros asuntos que exigirán su atención, y nosotros nos arreglaremos muy bien sin él —miró a Henry—. ¿No tenéis un hogar al que volver, lord Wardeaux?


  —Tengo mi propiedad en Wardeaux, como sabéis perfectamente, lady Marguerite. Sin embargo, nada me daría más placer que mostraros la heredad de Templemore. Encontraréis inestimable mi solicitud, os lo aseguro —su sonrisa se amplió—. Templemore no es un juguete que una niña pueda tomarse a la ligera.


  «¡Oh!», exclamó Margery para sus adentros. Aquello era un desafío deliberado, y ella lo sintió como un codazo en las costillas. Se vio incapaz de resistirse. Había algo en él que le resultaba tan provocador…


  —Soy bien consciente de ello, lord Wardeaux —repuso fríamente—. Es por eso por lo que le pedí al señor Churchward que pasara el mayor tiempo posible ilustrándome sobre todos los detalles de la propiedad, para que pueda llegar a estar versada en su funcionamiento como cualquier otro hombre.


  —Necesitaréis recorrerla a caballo para ver cómo funciona en la práctica —dijo Henry—. ¿Sabéis montar? —preguntó, enarcando significativamente las cejas. Resultaba obvio que pensaba que no.


  Margery sonrió triunfante.


  —Mi padre adoptivo era herrador, lord Wardeaux. Pasé mi infancia rodeada de caballos. Puede que no monte a la manera prescrita para las damas, pero ahora estamos en el campo, que no en Hyde Park.


  —Espléndido —dijo Henry—. Saldremos a cabalgar mañana y así podré admirar vuestra manera de montar.


  —Si no hay más remedio… —pronunció Margery con los dientes apretados.


  —¿Y bailar? —inquirió el conde, que los observaba atentamente con una leve sonrisa en los labios—. Bailar es una habilidad que necesitarás en Londres.


  La mirada de Margery se encontró con la de Henry. Estaba recordando el baile que habían compartido en aquella oscura terraza, cuando todavía no había sabido quién era. Una inmensa tristeza la invadió. Tenía la sensación de que aquello había sucedido en otro mundo.


  —Bailo muy mal —dijo.


  —Henry te enseñará —decidió el conde, subrayando la frase con un gesto majestuoso de su mano.


  —Yo preferiría aprender de un profesor de baile más adecuado —dijo Margery. Estaba empezando a sentirse como una tetera cerca de su punto de ebullición. Podía sentir cómo la rabia le hervía por dentro ante el paternalismo con que el conde y su ahijado gobernaban su vida y le dictaban lo que tenía que hacer—. Por lo que sé, lord Wardeaux podría ser un bailarín terriblemente pésimo.


  —Os prometo que bailo muy bien, lady Marguerite —le aseguró, sonriéndole de una manera que venía a decirle que no había olvidado aquellos momentos robados de su prohibido vals—. Al igual que el resto de los oficiales del duque de Wellington. Jamás os pisaría.


  —Dios no lo quiera —dijo Margery—. Y yo jamás querría causaros tantas molestias, lord Wardeaux.


  —No es ninguna molestia en absoluto —repuso él con tono dulce.


  Sus miradas se engarzaron.


  —Me temo que me subestimáis —replicó ella con igual dulzura—. No tenéis idea de lo muy molesta que puedo llegar a ser.


  La sonrisa de Henry le estuvo exclusivamente dirigida, prometiéndole toda clase de pecaminosas retribuciones.


  —Con vos me esforzaré todo lo posible —le prometió él.


  —¿Ese era el asunto que querías que discutiéramos, abuelo? —le preguntó Margery—. ¿De mis aptitudes de baile y monta de caballo, o de mi carencia de las mismas? No me gustaría entretener a lord Wardeaux más tiempo del necesario.


  —No —pronunció lord Templemore, chasqueando los labios—. Hay otro asunto que he estado tratando con el señor Churchward.


  —Confío —dijo Margery, mirando directamente a Henry— en que no le habréis pedido que redacte un contrato de matrimonio con lord Wardeaux, abuelo.


  —Dios no lo quiera —pronunció esa vez Henry, que se volvió hacia el conde—. No tengo ninguna pretensión sobre Templemore, y menos aún sobre vuestra nieta, señor.


  Margery lo fulminó con la mirada.


  —Decidme, lord Wardeaux. ¿Practicáis a propósito vuestra grosería para mejorarla o se trata de un talento natural que tenéis?


  —Creo que me he perdido algo —dijo el conde con un centelleo divertido en sus pupilas—. ¿Deseáis casaros? Si me lo hubierais dicho, le habría pedido a Churchward que dejara arreglados los papeles antes de partir para Londres.


  —Te estás burlando, abuelo. Lord Wardeaux y yo no congeniaríamos bien.


  —Lástima —el conde alcanzó el fajo de papeles que tenía a un lado del escritorio de palisandro y se caló unos anteojos de media luna en la punta de la nariz—. Y ahora, Margery, mi niña querida… Le he pedido al señor Churchward que elabore este nuevo documento para que en caso de mi muerte…


  —Tú no vas a morir, abuelo —lo interrumpió ella, repentinamente estremecida. Sabía que el conde había estado muy enfermo; los médicos habían sido sinceros al decirle que su corazón estaba muy débil, pero ella se había convencido a sí misma de que su llegada le había levantado tanto el ánimo que podría llegar a recuperarse. De toda su nueva vida, el único calor y afecto lo recibía de su abuelo. Simplemente no podía contemplar la perspectiva de perderlo tan pronto, y tener luego que penar por las oscuras y lóbregas estancias de Templemore completamente sola—. No —murmuró con voz quebrada, agarrándole la mano. Las lágrimas le quemaban la garganta—. No puedo soportarlo.


  Henry la estaba observando, con su oscura mirada firme e impasible. De repente, Margery no quiso que él viera sus sentimientos; el mismo hecho de expresarlos lo consideraría una debilidad. Para Henry todo se reducía al deber, que no al amor. Volvió el rostro para ocultar su expresión.


  Su abuelo le apretó cariñosamente la mano.


  —Espero poder seguir contigo todavía durante una buena temporada, Margery, pero uno tiene que hacer planes —le dijo—. En este momento, los términos de tu herencia de Templemore establecen que tu fortuna permanecerá bajo tutela hasta que alcances la edad de treinta años o hasta que te cases.


  —Qué típico —comentó. De repente se sentía tan indignada que hasta se olvidó de su tristeza—. Supongo que eso es porque soy una mujer, ¿verdad? Nadie espera de mí que administre la propiedad antes de que alcance esa edad… ¡o antes de que mi marido se lo quede todo mediante el matrimonio!


  —Vuestro bisabuelo fue muy desconsiderado al establecer semejante cláusula —murmuró Henry mientras se reclinaba en su silla y cruzaba elegantemente las piernas—. Pero creo que no tenía hijos, sino tres hijas muy indómitas —se la quedó mirando burlón—. Quizá sea de ahí de donde habéis heredado vuestro carácter, lady Marguerite.


  —¡No hay que remontarse tan lejos para ver de dónde deriva el vuestro! —le espetó ella.


  —He nombrado a Henry como albacea tuyo, al lado del señor Churchward —continuó el conde, imperturbable—. Asumirá el papel de tutor…


  —¡Tutor! —toda la frustración acumulada en su interior explotó de golpe—. Yo no necesito un tutor. ¡No tengo treinta años, pero tampoco soy una niña! —miró a Henry con expresión acusadora—. ¡Vos sabíais esto!


  —No es verdad —replicó, ceñudo, hundiendo las manos en los bolsillos de su abrigo. La miró fijamente a los ojos—. No puedo pensar en nada que me gustara menos que ser vuestro tutor, lady Marguerite.


  —Por supuesto que podéis —replicó Margery con falso tono dulce, hirviendo de ira y de resentimiento—. ¡Aborreceríais ser mi marido!


  Se quedaron mirando fijamente. Era tanta su hostilidad que el aire parecía restallar entre ellos, electrizado.


  —Iba a decir tutor de la propiedad —continuó el conde con tono tranquilo, y miró a Margery por encima de sus lentes—. Llegada mi muerte, Henry y el señor Churchward te aconsejarán sobre el gobierno y administración de Templemore, Margery. Será Churchward quien actúe de tesorero.


  —Supongo que nada tengo que decir en todo esto —repuso ella, levantándose—. No soy más que un peón. Tenía más libertad cuando era doncella de una dama.


  Y, con un barrido de su mano, derribó las figuras del tablero de ajedrez. Las piezas rodaron por el suelo. Las lágrimas le quemaban los ojos. Estaba furiosa con su abuelo. Lo amaba ya tanto que no podía soportar la idea de perderlo. Pero se le hacía intolerable verse tratada de aquella forma, como si no contara para nada.


  Primero había aparecido lady Wardeaux para vestirla como si fuera una muñeca, decirle de qué manera tenía que comportarse, y ahora su abuelo, junto con Henry y el señor Churchward, se dedicaban a diseñar y a planificar su vida como si no tuviera voluntad propia.


  El furioso latido de su sangre le atronaba los oídos. Le dolía la cabeza por el esfuerzo de dominar su ira. Salió a grandes zancadas de la habitación y continuó por el corredor oeste hasta llegar al vestíbulo central. El suave taconeo de sus zapatos en el suelo de baldosa reverberó en la alta cúpula. No sabía adónde iba: solo que tenía que abandonar aquel asfixiante mausoleo antes de que terminara volviéndose loca.


  —¡Lady Marguerite!


  Oyó la voz de Henry a su espalda y el eco de los pasos de sus botas. No se volvió. Lo último que quería era que le soltara un sermón sobre sus deberes. No le extrañaba que su madre hubiera huido de aquella casa, si había tenido que soportar tantas intromisiones en su vida. De repente, la idea de escapar de un redomado bribón se le antojaba de lo más atractiva.


  Aceleró el paso, y lo mismo hizo Henry. Podía oírlo acercarse por momentos, con sus largos pasos devorando la distancia que los separaba. La agarró de un brazo por detrás, obligándola a volverse. Su expresión era tensa y dura mientras le sujetaba la muñeca con fuerza, como si temiera que fuera a escaparse.


  —Si tu abuelo está haciendo todo esto es porque te quiere. Quiere protegerte.


  —Pues lo está haciendo muy mal.


  —Siempre lo hace así —la soltó—. Pero eso no significa que no te quiera.


  Margery se frotó la muñeca que le había agarrado. Se dio cuenta de que estaba temblando.


  —Puedo aceptar que mi abuelo tenga motivos honorables para hacer lo que hace —dijo—. ¿Pero y vos, lord Wardeaux? ¿Os convertiréis en mi tutor para recuperar el control sobre Templemore? ¿Tan dispuesto estáis por ello a aceptar sus planes?


  Vio que se quedaba muy quieto.


  —Si he aceptado el encargo de lord Templemore, ha sido movido por mi sentido del deber, lady Marguerite —declaró con tono tranquilo—. No volváis a insultarme así. Si lo hacéis, os aseguro que dejaré de comportarme como un caballero con vos.


  La furia de Margery estaba actuando como si fuera un vino fuerte. Se sentía aturdida, fuera de control, embriagada de frustración y de ira. Todos los sentimientos que había reprimido en presencia de su abuelo afloraron de golpe: no hubo manera de detenerlos.


  —Yo no veo que mis sospechas estén tan desencaminadas. ¡Sé que me guardáis resentimiento por haber venido aquí y por haberos arrebatado Templemore!


  —Eso —repuso Henry— no es cierto. Yo nunca os he guardado el menor resentimiento.


  —Por fuerza tuvisteis que hacerlo. Lo contrario habría sido antinatural. ¿Por qué nunca habláis de lo que sentís? —le espetó Margery.


  —Porque eso no cambiaría nada —respondió Henry. Su voz era perfectamente serena—. Templemore es vuestro ahora. Nada puede cambiar eso. Lo que pueda sentir yo al respecto no importa. Mi papel no es otro que cumplir con el encargo del conde y proteger a su heredera. Vos.


  —¡Pues a mí me parece que pediros que seáis mi tutor es como poner a un zorro a guardar gallinas!


  Margery supo que había llegado demasiado lejos en cuanto terminó de pronunciar las palabras. Deseó haber podido retirarlas, porque no las había dicho en serio ni por un momento. Pero era demasiado tarde. La atmósfera del gran vestíbulo había cambiado. Se había enfriado, endurecido. Estaban al borde de algo peligroso y un pequeño paso los habría empujado al abismo. Se quedó aterrada. Quería huir.


  —¿Qué habéis querido decir con eso? —le preguntó él con tono muy suave.


  —¡Nada! —dijo Margery. Podía sentir cómo el pulso le cerraba la garganta.


  —Habéis insinuado que no estáis a salvo conmigo. Que podría representar un peligro para vos porque quiero recuperar Templemore —dijo Henry.


  Margery no podía desviar la mirada del oscuro magnetismo de sus ojos.


  —Lo siento… —empezó a decir, pero él sacudió la cabeza.


  Le puso una mano en la cintura y la atrajo con fuerza hacia sí. Estaba todo tenso de ira, y le brillaban los ojos.


  —No es esa la clase de peligro que corréis conmigo.


  Todo el sentimiento que había ardido entre ellos desde que entró en su vida ardió de golpe. Margery podía sentir la elemental furia que despedía, tanto más aterradora cuanto que permanecía bajo un absoluto control. Durante un largo y estremecedor instante se la quedó mirando fijamente a los ojos. Luego empezó a bajar la cabeza.


  —No os atreveréis… —empezó Margery. El corazón le latía tan violentamente contra el corpiño que podía sentirlo retumbar por todo el cuerpo.


  —Claro que sí —repuso él—. Claro que me atreveré.


  Le cubrió la boca con la suya. El contacto de sus labios le hizo olvidarse de todo excepto de sus propias sensaciones. Hubo una sorpresa enorme, y también el placer de haber conseguido lo que quería. Hubo una devoradora necesidad que parecía burlarse de su anterior actitud desafiante. Y podía percibir la misma ansia en él, mezclado con algo que casi parecía desesperación. Al igual que ella.


  Detectaba asimismo una descarnada furia en su beso, y eso la llenó de júbilo. Henry rara vez mostraba emoción alguna, con lo que Margery experimentó el perverso placer de haberlo provocado. Jadeando, abrió los labios para ofrecerle su boca, y pudo sentir que su furia se transmutaba casi inmediatamente en ternura.


  Alzó una mano hasta su pelo para poder acercarlo aun más, y durante largos instantes se perdió a sí misma en él, despreocupada de que pudieran verla. Estaba mucho más allá de cualquier cosa que pudiera comprender o controlar. Se veía barrida por un deseo que resultaba más familiar y exigente conforme Henry la tocaba. Solo sabía que lo deseaba, y que aquella necesidad le dolía, de lo muy aguda e intensa que era.


  Hasta que él se retiró tan bruscamente que Margery por poco cayó al suelo.


  —No volváis a dudar de mí —le espetó con la misma brusquedad.


  Esa vez fue Henry quien dio media vuelta y se marchó.

  


  Margery se hallaba frente a la ventana de su dormitorio, contemplando las sombras que proyectaba la luna sobre los prados del jardín. La ventana abierta dejaba entrar el fresco aire de la noche. Lejos, en lo profundo del bosque, un ciervo soltó un mugido de alarma. De repente se levantó un viento que agitó las hojas de los tilos y rizó la superficie del lago.


  Con un suspiro, dejó caer la cortina y se hizo un ovillo en el mullido banco del alféizar. Tenía los pies fríos y los escondió bajo el borde del camisón. La enorme habitación iluminada por el fuego parecía cálida y acogedora, pero aun así se estremeció.


  La casa se hallaba en silencio. Margery evocó el ambiente de bulliciosa camaradería del cuarto de servicio; los bostezos que soltaban todos antes de irse a la cama; el dolor que sentía en los huesos de tanto trabajar. Algunas veces había tenido agotada hasta el alma, pero al mismo tiempo se había sentido viva, como formando parte de algo. Allí no. En Templemore se sentía sola y perdida. El tamaño de la mansión todavía la intimidaba.


  Se quedó dormida mientras leía su ejemplar de El viejo barón inglés, con lo que sus sueños se vieron invadidos por fantasmas y castillos en ruinas. Le despertaron los ladridos del perro y un martilleo en la puerta, y por un instante el ruido, el calor y el revoltijo de las mantas formaron una especie de prisión de pesadilla de la que no podía escapar. Hasta que se despertó del todo, sobresaltada.


  Las cortinas de la cama estaban ardiendo. Las llamas trepaban hasta el techo y la entera estructura de dosel crujía y chirriaba como un barco que zozobrara. El spaniel estaba ya junto a la puerta, ladrando alarmado.


  Con un chillido, Margery saltó de la cama, corrió al vestidor y agarró el aguamanil. Arrojó el agua a la cama y, justo en aquel instante, la puerta se abrió de golpe y entró Henry, seguido de Chessie y de varios de los sirvientes.


  Agarró a Margery y la apartó de los restos ya abrasados de la cama mientras Chessie, con gran presencia de ánimo, sofocaba las llamas restantes con la bata de Margery. Henry la estrechó en sus brazos, jurando en voz alta… algo que ella jamás había imaginado que haría. En sus ojos brillaba una cruda furia y algo más, algo mucho más inquietante, que latía también en su voz y en su contacto.


  —¡De todas las estúpidas, irresponsables y peligrosísimas cosas que podías hacer…! —estaba temblando de rabia.


  —Creo que no deberíais ser tan brusco…


  Henry desvió la mirada hacia la vela volcada en el suelo, y de allí al libro, abierto boca abajo sobre la mesilla, con sus páginas achicharradas y ennegrecidas.


  —¡Dios todopoderoso, si habrías podido quemar la casa contigo dentro!


  En ese momento Margery estaba temblando de pies a cabeza. El acre humo de las cortinas quemadas le llenaba la garganta. Le lloraban los ojos. Y Henry seguía estrechándola contra su pecho, con sus brazos como cinchas de acero. Podía sentir su furia primaria pero, de algún modo, supo instintivamente que era una furia nacida del miedo que había sentido por ella. Tenía las manos presionadas contra su pecho cubierto por la bata, de manera que podía sentir su calor a través de la fina tela, además del acelerado latido de su corazón bajo su palma.


  Por un breve instante, Henry apoyó la mejilla contra la suya y ella aspiró el aroma de su piel, sintiendo el tumulto de emociones que lo recorría. Luego la soltó y ella retrocedió, muy consciente de su melena suelta sobre los hombros y del vaporoso tejido de su camisón. Privada ya de su contacto, experimentó una aguda sensación de pérdida.


  Lady Wardeaux se acercó apresurada hacia ella con una manta, más para cubrirla pudorosamente que para proporcionarle algún abrigo, según pensó Margery. Edith había ido a calentarle un poco de leche y todos los demás estaban hablando a la vez. Lady Emily, pálida y aterrada, se retorcía nerviosamente las manos.


  —¿Cómo ha podido suceder algo así? —estaba preguntando a nadie en particular. Por una vez, las cartas del tarot no parecían haberle proporcionado una respuesta.


  —Es una suerte que lord Wardeaux oliera el humo —dijo Chessie.


  —Me dirigía a la biblioteca a por un libro —la mirada de Henry se posó brevemente en Margery—. No podía dormir.


  —La puerta estaba otra vez cerrada con llave —informó Chessie, y Margery interceptó la ceñuda mirada que le lanzó Henry, con la inequívoca orden de que se mantuviera callada.


  Se estremeció, y su amiga acudió inmediatamente a su lado.


  —Ven conmigo. Tengo otra cama en mi habitación. Puedes dormir allí, esta noche al menos.


  La habitación de Chessie era otro espacio enorme, con un fuego de chimenea lastimosamente insuficiente y lóbregos tapices en las paredes que describían escenas medievales. Margery volvió a estremecerse.


  —Tú también tienes uno —comentó, señalando otro de los spaniels que roncaba sobre la cama de Chessie, ajeno al dramático episodio que acababa de tener lugar.


  —Siempre duermo con un perro en las casas de campo —explicó Chessie—. Si no, paso demasiado frío —la empujó suavemente hacia la gran cama de dosel.


  Margery se refugió aliviada bajo el reconfortante peso de las mantas.


  —¿De verdad que estaba cerrada la puerta de mi cámara?


  Chessie pareció preocupada.


  —Sí, lo estaba —respondió—. Lord Wardeaux tuvo que tirarla abajo de una patada.


  Margery frunció el ceño, recordando el martilleo que había oído cuando aún no había estado del todo despierta.


  —Yo no la cerré.


  Chessie se quedó muy rígida.


  —¿Estás segura?


  —Totalmente —contestó Margery—. Quizá simplemente se quedó atascada. Yo dejé la vela encendida —añadió, sintiéndose horriblemente culpable—. Me quedé dormida leyendo, así que supongo que yo tuve toda la culpa.


  No durmió bien, y estaba pálida y ojerosa cuando bajó a desayunar. Lady Wardeaux se mostró escandalizada de que no se hubiera quedado en la cama.


  —No estoy enferma —dijo Margery—, y además acordé salir a montar con lord Wardeaux esta mañana.


  —¡A montar! —exclamó lady Wardeaux—. Mejor harías en tomar el carruaje.


  La perspectiva de desfilar por la campiña en el carruaje Templemore le pareció ridículamente pomposa. Además, necesitaba montar a caballo. Quería galopar por las colinas y ventilar así sus frustraciones.


  Antes de que le fuera permitido salir, sin embargo, tuvo que elegir una nueva habitación de entre las veintidós en oferta. La suya estaba intacta a excepción de las cortinas de la cama, pero el desagradable tufo a humo seguía presente, recordándole lo muy cerca que había estado de que se produjera una desgracia.


  —Nunca más vuelvas a leer en la cama —la riñó lady Wardeaux—. De hecho, lo mejor sería que no leyeras más. Nada bueno se saca de los libros.


  Finalmente, Margery fue instalada en la cámara de la torre norte, una habitación de planta circular con las paredes cubiertas de más retratos familiares y una escalera de caracol que llevaba a la planta baja.


  —Yo quería algo más pequeño —se quejó, sintiéndose talmente como una canica dentro de una enorme caja.


  —Ya te dije que no había nada más pequeño —repuso lady Wardeaux con mal disimulada exasperación—. No tenemos habitaciones más pequeñas en Templemore, y esta es la habitación tradicional del heredero.


  No se le había ocurrido pensar que aquella había sido precisamente la habitación de Henry hasta que encontró un ejemplar de Tristram Shandy con su ex libris. Tomándolo, miró los enérgicos trazos de sus iniciales. Pensó que, en realidad, ella se lo había quitado todo a Henry: su lugar en Templemore, su propio futuro. A cambio, él la había salvado de morir quemada. Se sintió profundamente humillada y avergonzada por haber cuestionado su integridad. Evocó la manera en que la estrechó en sus brazos, fuertes y seguros. Estaba empezando a depender cada vez más de la fortaleza de Henry, y eso la aterraba. Pero era incapaz de resistirse.


  Capítulo 14


  
    El dos de espadas: equilibrio, un duelo entre dos igualmente dotados oponentes.

  


  Fue con mucho mejor humor que Margery bajó las escaleras después del almuerzo y salió a disfrutar de la soleada tarde de mayo.


  —Lord Wardeaux pidió la yegua más mansa para vos, milady —le informó Ned en cuanto la vio entrar en las caballerizas. Con un brillo divertido en los ojos, le señaló un jamelgo picazo que tenía aspecto de no desear otra cosa que quedarse en la cuadra comiendo heno.


  —Algún día dejaré atrás a lord Wardeaux —dijo Margery.


  Asomándose a la puerta, vio a un mozo llevando a Diabolo de la brida. El sol arrancaba reflejos al negro pelaje del semental. Parecía vibrar de energía.


  —Consígueme un caballo como ese.


  Ned se echó a reír.


  —No hay otro como Diabolo, pero haré todo lo posible, milady. Vuestra señora madre no montaba —añadió—. Es bueno veros aquí, en las cuadras.


  Su bronco tono de aprobación la reconfortó.


  —Espera antes a ver si puedo montar —dijo con una sonrisa.


  Mientras Ned salía a ensillarle un caballo, Margery observó a Diabolo. Le resultaba curioso que Henry hubiera escogido un caballo tan nervioso y con un nombre que le sentaba tan bien. Debía de ser un jinete incomparable. El Henry obligado siempre por su sentido de la responsabilidad habría escogido seguramente una montura más tranquila, pero quizá el Henry que había conocido en Londres, el libertino insoportablemente tentador, encajara perfectamente con aquel magnífico semental.


  Se volvió para descubrir a Henry muy cerca de ella. El aspecto que ofrecía con su traje de montar de corte perfecto le quitó el aliento, sobre todo cuando él le tomó inesperadamente la mano. La recorrió detenidamente con la mirada.


  —¿Os encontráis bien hoy, lady Marguerite?


  —Muy bien, gracias —respondió, sintiéndose de pronto extraordinariamente tímida y consciente de que los mozos los miraban con ávida curiosidad—. Quería daros las gracias por… por haberme salvado anoche —esperó a que la reprendiera de nuevo por ser tan descuidada, pero no lo hizo. Simplemente se la quedó mirando, y la expresión de sus ojos la dejó aturdida. Cuando lo vio sonreír, el efecto fue tanto más intenso.


  —Fue un placer —inclinó brevemente la cabeza y le soltó la mano, dejándola mareada y extrañamente confusa—. Veo que Ned está ensillando a Star para vos —añadió—. Es un poco inquieta. ¿Confiáis en poder manejarla?


  —Os quedaréis de una pieza —le prometió Margery en un temerario impulso, y vio el brillo de desafío que asomaba a sus ojos.


  Ned la ayudó a montar. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que se había subido a un caballo y de repente se sintió un tanto aprensiva, pero para entonces ya era demasiado tarde. Star estaba deseosa de desfogarse, con lo que abandonaron las cuadras y salieron al paseo antes incluso de que Henry hubiera terminado de montar. Después de aquello, todo quedó convertido en una nube de color, el viento en la cara y la caricia del sol.


  Se esforzó por recordar todo lo que había aprendido sobre montar a caballo, para aparentar al menos que ejercía algún control sobre su galopada. Porque para entonces Star galopaba alegremente por los prados bien cuidados del jardín y el rostro de lady Wardeaux aparecía fugazmente en una de las ventanas del salón, mirándola con sorprendida desaprobación.


  A su espalda, Margery podía oír el retumbar de los cascos de Diabolo en la grava y luego en la hierba mientras Henry la seguía a través del jardín, hacia las colinas. Margery estaba casi segura de que su escandaloso comportamiento lo habría enfurecido, de modo que prolongó todo lo posible la cabalgada. Finalmente sintió que Star empezaba a cansarse un tanto, así que tiró de las riendas una vez alcanzó la cumbre de la colina desde la que se divisaba el pueblo de Templemore.


  —¡Ha sido maravilloso! —exclamó volviéndose para sonreír a Henry, ruborizada y eufórica.


  —Veo que sabéis montar —comentó, echándose a reír para sorpresa de Margery. Puso a Diabolo a la altura de Star—. Como una artista de circo.


  —Ya sé que no soy elegante —repuso ella—. Pero soy buena.


  —Cabalgáis de forma descontrolada. Enloquecida —algo feroz y ardiente parecía relampaguear en sus ojos, rivalizando con el brillo del sol. Sus miradas se enlazaron, y el estómago de Margery dio un vuelco.


  —No finjáis que os gusta.


  —Oh, me gusta —reconoció Henry. Su voz había enronquecido—. Me gusta muchísimo.


  Los caballos se removieron inquietos, las bridas y arreos tintinearon, y el mágico momento quedó roto. La luz murió en los ojos de Henry. Dirigió a Diabolo hacia el pueblo de Templemore.


  —Vamos —le dijo por encima del hombro—. Hay trabajo que hacer.


  Apenas un par de horas después, Margery tenía la sensación de que le había presentado a una asombrosa cantidad de arrendatarios y aldeanos. La cabeza le daba vueltas. Intentó recordar todos los nombres, pero resultaba imposible. Le pusieron bebés en los brazos: diminutas y extrañas criaturas que ni siquiera había sabido cómo sostenerlas. Y se sintió torpe e incómoda, ya que invariablemente los bebés lloraban, deseosos de volver con sus madres.


  A los más viejos del lugar se les empañaron los ojos de lágrimas cuando la vieron: le dijeron que era la viva imagen de su abuela. Le relataron largas y enrevesadas historias sobre sus familias, y Margery asintió, interesada, e intentó a su vez hacerles las preguntas adecuadas, sonriendo incansable. Y durante todo el tiempo fue consciente de Henry observándola, ayudándola cuando se equivocaba con algún nombre.


  Vio que los aldeanos lo miraban primero a él y luego a ella, y percibió cautela en su actitud. Adivinó que era precisamente por su lealtad hacia Henry por lo que no estaban preparados aún para acogerla de manera incondicional en sus corazones.


  Al día siguiente salieron también, y al otro, esa vez a Temple Parva y Temple Hollow. Con los aldeanos y arrendatarios, Margery estaba empezando a descubrir un aspecto completamente diferente de Henry: un hombre preocupado, atento y profundamente comprometido con la buena marcha de la propiedad. Sabía que había dispuesto de muchos años para desarrollar aquel compromiso y acumular sus conocimientos, pero envidiaba de él la historia que había compartido con el lugar, la tierra y su gente.


  En una ocasión lo vio despojarse de su chaqueta para ayudar a uno de sus ganaderos a meter un rebelde hato de ovejas en el corral. Otra vez lo vio ponerse en cuclillas para hablar con los niños de un herrero local que querían enseñarle sus cachorros. Había tenido una palabra amable para todo el que lo había necesitado y, mientras lo observaba, Margery se había sentido inepta e incompetente. Había pensado que su natural bondad de carácter le permitiría superar las pruebas que se le impondrían como heredera de Templemore, pero en ese momento ya no estaba tan segura. Se sentía aterradoramente perdida bajo el peso de la responsabilidad.


  —Yo no sé qué decirles —le espetó de pronto aquel mismo día, cuando se dirigían de vuelta a la casa—. ¡No sé qué hacer!


  Cabalgaban por el estrecho sendero de un bosque antiguo, con inmensos robles y hayas de tiernos brotes verdes. Nubarrones de lluvias se apelotonaban en el cielo. Había desaparecido el sol y reinaba una extraña quietud en el aire, preludio de la tormenta que llevaba toda la jornada amenazando.


  —Simplemente sed vos misma —le aconsejó Henry, a su lado—. Solo quieren alguien que escuche sus preocupaciones. Alguien que se preocupe de su bienestar.


  —Vos sois muy bueno en eso —dijo Margery. Frenando a Star, se detuvo mientras se volvía para mirarlo—. Ojalá… —se interrumpió. Su voz había destilado un tono de anhelo, y Henry lo había oído. Vio que se la quedaba mirando expectante—. Ojalá no tuvierais que renunciar a todo esto —prosiguió, atropellada. Enseguida se puso roja como la grana—. No es que os esté proponiendo matrimonio —añadió, todavía con mayor precipitación—. Yo solo quería decir… —se arriesgó a mirarlo con disimulo y descubrió aliviada que estaba riendo.


  —Sé lo que queríais decir, y os agradezco vuestra generosidad —pronunció con tono suave—. Hay tanta bondad y amabilidad en vuestra persona… Eso es todo lo que necesitáis —estirando una mano, le acarició una mejilla—. Con el tiempo, os ganaréis completamente sus corazones, y creo que seréis una influencia muy buena para la propiedad. Ilumináis Templemore.


  —La otra noche, por poco lo hice literalmente —repuso ella. Era muy consciente del suave roce del cuero de su guante contra su mejilla. La piel le cosquilleaba por el contacto. Podía oír el rumor del viento en las hojas y sentirlo abanicándole el cabello. Los árboles parecían acercarse, sigilosos y oscuros. Contuvo el aliento como si estuviera esperando. Esperando el beso de Henry porque lo deseaba, porque su cuerpo entero lo anhelaba.


  Otro golpe de brisa le acarició la mejilla… seguido de un fuerte ruido sordo. Mientras el aire vibraba como si estuviera vivo, se quedó mirando sin comprender la flecha que se había clavado en el tronco de un roble apenas a dos palmos de su cabeza. El astil todavía temblaba.


  La reacción de Henry fue más rápida.


  —¡Al galope! —gritó.


  Galoparon por el sendero, con los cascos de sus caballos haciendo volar terrones de tierra. Henry obligó a su yegua a colocarse delante de su semental más corpulento, para cubrirle la espalda. Margery esperó sentir en cualquier momento una flecha clavándose entre sus omóplatos. Se agachó sobre el cuello de Star, desesperada por salvar la vida.


  Quizá fuera porque estuviera demasiado concentrada en el camino: el caso fue que una rama baja le azotó un brazo y se tambaleó en su silla antes de perder completamente el equilibrio y caer. Oyó jurar a Henry antes de caer también a su lado, para rodar con ella por el suelo hasta la cuneta, en un remolino de faldas y miembros entrelazados. No podía ver; había perdido el sombrero y el pelo, liberado de las horquillas, le tapaba los ojos. Sintió un escozor de ortigas en las pantorrillas, por encima de sus botines. La cuneta tenía varios centímetros de agua en el fondo y justo en aquel instante rompió a llover, con gruesas gotas que caían de los densos nubarrones.


  Margery se apartó el pelo mojado de la cara e intentó sentarse, pero el peso de Henry se lo impidió. Miró ceñuda su rostro, tan cerca del suyo.


  —¿Qué di…? —empezó.


  Henry le puso una mano en la boca.


  —¡Silencio! —susurró.


  No le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer, sobre todo él. Empezó a forcejar. Inmediatamente, Henry se las arregló para descargar todo su peso sobre ella, de manera que le resultó imposible moverse. Margery soltó un grito ahogado contra el cuero de su guante y vio que sacudía ligeramente la cabeza. Estaba tenso, con la cabeza ladeada, escuchando.


  La lluvia caía en aquel momento con mayor fuerza, tamborileando sobre las hojas. Margery aguzó los oídos, pero no pudo oír sonido alguno de pasos o de caballos. Bajo los árboles, la penumbra era más densa. El rostro de Henry estaba en sombras, apenas a unos centímetros del suyo. Retiró la mano de su boca y esa vez ella se quedó tan quieta y callada como un ratón asustado, con todos sus sentidos alerta.


  No supo cuánto tiempo permaneció en aquella posición. Tenía las faldas empapadas y la puntiaguda hierba se le clavaba en la espalda, a través del traje de montar. Una de las piernas de Henry presionaba entre las suyas, con sus cuerpos íntimamente unidos a la altura de la cadera y de los muslos. Margery podía sentir el latido de su corazón mezclado con el suyo. La lluvia le había empapado el oscuro cabello, pegándoselo a la cabeza; gruesas gotas rodaban por su mejilla y por la poderosa columna de su cuello. Margery se quedó contemplando el progreso de una de ellas y experimentó el impulso de recorrer su curso con la lengua. La excitación estallaba entre sus muslos. Se habría retorcido si hubiera sido capaz de moverse.


  Sus miradas se encontraron. La de Henry era todavía más oscura que las sombras del bosque, intensa y concentrada mientras recorría su rostro. Margery sintió que el calor la inundaba: apresuradamente bajó la vista a sus labios. Eran firmes, bellamente dibujados, y estaban húmedos. Aquello fue todavía peor que mirar sus ojos. Experimentó la misma sensación que si la hubiera asaltado una fiebre; empapada y estremecida, temblaba sin embargo por algo que no era precisamente frío. Henry bajó levemente la cabeza hacia ella. En un segundo la besaría…


  O quizá no. Por la chispa que brillaba en ese momento en sus ojos, adivinó que estaba experimentando la misma dolorosa tensión. Podía sentir su erección presionando contra su muslo a través de la pesada barrera de sus respectivas ropas empapadas. Sorprendentemente, la sensación le hacía desear mover las caderas para acomodarlo mejor contra sí, separar incluso los muslos.


  Soltó un leve jadeo, con lo que una gota de lluvia resbaló por una comisura de su boca y Henry se apresuró a lamerla: el brillo de sus ojos se había tornado aún más intenso. Con perfecta deliberación empezó a lamer las otras gotas que perlaban su piel, deslizando la lengua por la oreja y el cuello.


  Le mordisqueó el lóbulo, y Margery se removió impotente. Se le había puesto la carne de gallina. Sus duros pezones rozaban con el lino empapado de su camisola. Estaba acalorada y aturdida, el rumor de la lluvia retumbaba en sus oídos, sentía cada centímetro de su piel sensibilizado por el contacto de Henry.


  Cuando él le retiró las solapas de la camisa para descubrir la húmeda piel de la base del cuello, y comenzó a lamérselo y a chupárselo, Margery se arqueó para recibirlo. Llegó incluso a morderle un pezón a través de la húmeda tela del traje de montar, ni con demasiada dureza ni con demasiada suavidad. Un fuego interno la recorrió, como una flor de placer que se hubiera abierto con aquella leve punzada de dolor. Los pezones se le endurecieron aun más y Henry se concentró en acariciarlos con la boca, presionando la húmeda tela con la lengua, a la vez que la aferraba de la cintura. La áspera caricia resultaba exquisita pero a la vez completamente frustrante. A Margery le entraron ganas de desgarrar su propia ropa, y la de él también.


  Y, sin embargo, Henry todavía seguía sin besarla. Sus labios estaban muy cerca de los suyos, y Margery pudo verlos curvarse en una sonrisa. Sentía un ardor feroz en el vientre que reclamaba una satisfacción; su irritación nacía precisamente del hecho de que él parecía negársela. Frunció el ceño e intentó bajarle la cabeza, pero Henry se resistió. Para entonces estaba ya tan furiosa con él por su negativa a besarla que le entraron deseos de morderlo, de castigarlo por privarla de aquel placer.


  Fue entonces cuando, para su sorpresa, se abalanzó sobre ella para besarla tan apasionada y profundamente que Margery se olvidó de su furia, anegada por una marea de necesidad. Se sintió como si estuviera cayendo en la oscuridad, como si su cuerpo entero se alzara para abrirse a él. En aquel instante fue suya sin pretensión ni cálculo alguno, y experimentó una felicidad tal que la dejó temblando.


  De repente dos ciervos se abrieron paso entre la maleza a su lado, saliendo al camino, y Henry la soltó con tanta brusquedad que le hizo dar un leve grito. El placer se evaporó de golpe y Margery volvió a ser consciente de la lluvia que seguía cayendo y de la helada humedad que calaba su cuerpo. Empezó a estremecerse con una mezcla de frío y de sorpresa.


  Oyó a Henry jurar por lo bajo. La ayudó a levantarse. Su expresión era oscura y reservada; como siempre le ocurría, Margery no tenía la menor idea de lo que estaba pensando. La miró y ella fue agudamente consciente de la forma en que su empapado traje de montar se pegaba a cada curva de su cuerpo. Apretó los labios con fuerza, formando una fina línea. Parecía furioso.


  Margery se concentró en sacudirse las hojas de su traje; las manos le temblaban un tanto. Henry le retiró delicadamente alguna brizna de hierba del pelo y ella fue devastadoramente consciente del contacto de sus dedos entre sus enredados mechones. Le entregó el sombrero mientras ella se estiraba avergonzada las faldas arrugadas. Estaba tensa, empapada y perpleja.


  —¡No lo entiendo! —exclamó. Sus ojos escrutaron su rostro—. ¿Qué ha pasado?


  —Lujuria. La natural consecuencia de la proximidad y de… —la recorrió deliberadamente con la mirada, y ella se ruborizó de los pies a la cabeza— vuestro estado deliciosamente desarreglado.


  Margery experimentó una punzada de disgusto.


  —Qué primario que sois, lord Wardeaux.


  —No soy distinto de la mayoría de los hombres —repuso, esbozando una media sonrisa—. Yo respondo con la verdad. ¿Para qué disfrazarla de mentira, lady Marguerite?


  —¿Os referís por ventura al amor? —replicó Margery, cortante—. Dios me libre. A veces vos ni siquiera llegáis a caerme bien.


  —No necesito caeros bien para que me beséis.


  —Evidentemente —le espetó Margery.


  La tristeza hizo presa en ella. Le parecía una traición negar con tanta facilidad la clase de reacción que había experimentado. Lo que había sucedido entre ellos había sido demasiado íntimo y especial para merecer ser interpretado como un reflejo fisiológico. Podría haber jurado que había percibido un sentimiento verdadero. Y sin embargo ello no parecía haber significado nada para Henry, de manera que solamente su inexperiencia podía explicar que ella hubiera dado a ese beso mayor importancia de la que tenía.


  Lo miró de reojo, pero él se había vuelto para trepar por la cuneta y mirar a su alrededor.


  —Vamos —le dijo bruscamente—. No debemos quedarnos aquí. Los caballos estarán ya en casa. No está lejos.


  —¿Quién nos habrá atacado? —Margery descubrió perpleja que casi se había olvidado de la escena de pánico que había vivido, y todo por culpa de lo que había sucedido después.


  —Furtivos, supongo —dijo Henry. Apretando la mandíbula, añadió—: Durante los últimos meses hemos tenido algún problema con ellos… aunque por lo general no atacan a nadie.


  Unos cuarenta metros más adelante, Margery descubrió sorprendida que el bosque acababa y empezaba el jardín de la finca. No había imaginado que la casa estuviera tan cerca.


  —Necesito reunir algunos hombres para salir en pos de ese furtivo —le informó Henry. Ya se estaba volviendo para marcharse.


  Un inesperado terror contrajo el corazón de Margery. Le agarró de la manga. Las palabras brotaron de su boca antes de que pudiera evitarlo.


  —No volváis allí —le dijo—. Podría ser peligroso.


  Henry se detuvo. Muy lentamente, se giró hacia ella. La penetrante mirada que le lanzó desnudó a Margery de toda pretensión. El estómago le dio un vuelco, como si hubiera tropezado de pronto en la oscuridad. Se sintió confusa y vulnerable. No quería que Henry leyera lo que le estaban diciendo sus ojos. Sus sentimientos eran demasiado descarnados.


  Habría retirado la mano de su manga, pero fue demasiado tarde: él se la cubrió con la suya. Sintió sus dedos cálidos y fuertes.


  —Estaré perfectamente a salvo —le dijo en voz baja, y Margery tuvo la sensación de que su errático corazón se detenía.


  Quiso retomar la anterior pretensión y simular que no estaba preocupada por él, pero las necesarias palabras de desenfado no acudieron a sus labios. En lugar de ello, simplemente se lo quedó mirando con fijeza, incapaz de apartar la vista.


  —Ten cuidado —susurró, tuteándolo—. Por favor.


  Algo pareció removerse en los ojos de Henry.


  —Margery —pronunció con un tono que ella nunca le había oído antes.


  Inclinándose muy lentamente hacia ella, le dio un breve, duro beso. Margery entreabrió los labios. La caricia, tan breve y a la vez tan potente, le hizo temblar en lo más profundo de su ser. Retiró la mano, reacio, mientras se apartaba. Cuando volvió a mirarla, había una expresión de desconcierto en sus ojos.


  —Debo irme… —hizo un vago gesto en dirección a las cuadras. Parecía ligeramente aturdido, como si alguien le hubiera golpeado en la cabeza con un objeto pesado.


  Margery se aclaró la garganta.


  —Oh, sí. Sí, claro.


  Lo observó mientras se alejaba. Había dado ya unos cuantos pasos cuando se volvió para mirarla. Se la quedó contemplando durante un buen rato.


  Recogiéndose sus embarradas faldas, Margery se dirigió hacia la casa. El dolor del tobillo había cedido un tanto. El criado, impertérrito, la saludó con una reverencia. Los altos espejos dorados le revelaron la imagen que ofrecía: mojada, sucia de barro, con el pelo enmarañado y las mejillas encendidas, los ojos brillantes como estrellas. Se detuvo en seco. Sin embargo, parecía feliz. Lo cual era más que extraño, dado que acababa de vivir una terrible experiencia. De hecho, no solamente parecía feliz. Parecía…


  El corazón le dio otro errático vuelco. Evocó el contacto de los dedos de Henry sobre los suyos, y la dulzura de su beso.


  «¡Oh, no!», exclamó para sus adentros. No podía ser.


  No podía estar enamorada de Henry Wardeaux.


  Pero no había discusión al respecto.


  Porque lo estaba.

  


  ¿Qué diablos había sucedido allí?


  Mientras Henry guiaba a los mozos de cuadra y a los trabajadores de la finca a través del bosque, a la caza de algún furtivo, la mayoría de sus pensamientos seguían ocupados con el beso que le había dado a Margery en la puerta de la casa. El beso en el bosque había sido más fácil de comprender: la tensión, la cercanía y el traje de montar pegado a cada curva del cuerpo de Margery se habían impuesto a su autocontrol, que por aquellos días había estado colgando precariamente de un hilo. Eso, en sí mismo, había sido ya suficientemente inquietante. Pero el segundo beso lo había sido mucho más. Cuando oyó a Margery suplicándole que llevara cuidado, se había sentido completamente desconcertado: como si el mundo se hubiera salido de su eje.


  Había sentido el movimiento y la basculación de un profundo sentimiento. Resultaba desconcertante, tanto más desagradable cuanto incomprensible e irracional. Y sin embargo no podía negarlo. Ni ignorarlo. Se había añadido a la igualmente inquietante experiencia de la semana anterior, con el violento zarpazo de miedo que había sentido cuando descubrió que Margery había quedado atrapada en su cámara en llamas. Ningún poder sobre la tierra habría podido impedir que tirara abajo aquella puerta para salvarla. Había querido darle una lección por haber sido tan descuidada y haberse puesto en peligro a sí misma. Y había querido abrazarla para no volver a separarse nunca más de ella.


  Sacudió la cabeza con un gesto impaciente. Aquellos eran pensamientos muy turbadores. Cuando Margery le confesó cándidamente sus temores sobre la responsabilidad de la herencia, y cuando se había mostrado tan generosa a la hora de reconocer cuán importante era Templemore para él, había vuelto a percibir en ella aquel calor y aquella ternura que había creído perdidos. Su ansia por ella se había cuadriplicado: y no solo el deseo, sino la avidez de poseerla completamente y embeberse de su dulzura.


  Henry volvió a concentrarse en la búsqueda. Se dio cuenta de que había estado tan distraído pensando en Margery que una decena de furtivos habrían podido pasar perfectamente por su lado, cargado cada uno con una brazada de faisanes, que él ni los habría visto. Resultaba difícil de creer que todo lo que le estaba ocurriendo a Margery era producto de la mala suerte. Recordó las palabras que le había dirigido Garrick en Londres: «como regla general, no creo en las extrañas coincidencias…».


  Tampoco crecía Henry en ellas, vista la actual situación. Se había producido un incendio y ahora esto. Tal parecía que había alguien en Templemore que no quería que Margery llegara a heredar.


  —No hay señal alguna, señor —Ned se había adelantado para sujetar a Diabolo de la brida y llamar la atención de Henry.


  Aquello no le sorprendió. Estaba empezando a pensar que su misterioso atacante no había sido ningún ladrón. En el pasado, había capturado a suficientes hombres vagando por los caminos en busca de caza para saber que ninguno de ellos solía ir armado de un anticuado arco de flechas.


  —Gracias, Ned —le dijo—. Toma media docena de hombres y busca por Upper Wood.


  El mozo se alejó, y Henry puso a Diabolo al trote hasta que llegó al punto del camino donde calculaba había impactado la primera flecha. Se detuvo, mirando a su alrededor. En el suelo distinguió unas pocas astillas.


  Se le erizó el vello de la piel. Así que alguien se había molestado en acercarse para recuperar la flecha, después de que Margery y él se alejaran al galope. Solo podía haber una razón para ello: que existía el peligro de que el agresor pudiera ser reconocido. Cerró los ojos e intentó recordar todo lo posible sobre el ataque. El problema era que el instinto se había impuesto a la razón, y que lo único que había querido en aquel momento había sido proteger a Margery. Mantenerla a salvo había sido lo más importante que había tenido en mente.


  Pasó los dedos enguantados por la incisión que había dejado la flecha en la corteza del árbol. El dardo se había clavado bien profundo. Si le hubiese acertado a Margery, habría resultado gravemente herida, incluso muerta. Y eso era lo que más le sorprendía. Tanto él como ella habían constituido blancos muy fáciles. Un buen tirador no habría errado el objetivo.


  Urgió a Diabolo a salir del bosque y regresó al sendero, convencido de que la segunda flecha también habría desaparecido. Alguien se había tomado muchas molestias en tapar sus huellas.


  Un helado nudo le apretó las entrañas cuando pensó en el peligro que corría Margery. Sucediera lo que sucediera, tenía que mantenerla a salvo. Era su responsabilidad hacerlo: una obligación que tenía para con ella, para con su abuelo, para con Templemore.


  El uso de aquellas palabras lo reconfortó. La extraña emoción que había sentido antes, cuando Margery le tomó la mano y le suplicó que llevara cuidado, quedaba en ese momento atenuada por su sentido del deber. Aun así, sin embargo, no pudo librarse de la sensación de que él mismo corría peligro. Y no precisamente la clase de peligro que entrañaba la flecha de un furtivo.


  Capítulo 15


  
    El caballo de bastos: un joven robusto, un vigoroso guerrero, un generoso amigo o amante, de impetuoso carácter.

  


  Jem Mallon viajó en diligencia hasta Faringdon y caminó luego los diez kilómetros que restaban hasta Templemore. Una vez en la verja, se detuvo por unos instantes para admirar la enorme magnitud de la finca. Ante él se extendía un camino de carros extremadamente pulcro. Afortunadamente para aquel húmedo día primaveral, los tilos que lo flanqueaban proporcionaban una fresca sombra. Aunque habría preferido que no fuera tan largo.


  Se estaba acercando al pequeño puente de piedra que cruzaba el arroyo cuando vio a una dama asomada al parapeto, viendo correr el agua. Lucía un vestido de muselina rosa con un parasol a juego. Su pelo era de un rico color castaño, adornado con un lazo también rosa. Era alta y esbelta, y cuando se volvió para mirarlo, Jem descubrió que tenía los ojos azules más grandes y bellos que había visto nunca.


  Experimentó de repente un extraño mareo, como si hubiera bebido demasiado. Quizá fuera el calor del día, o quizá fueran aquellos ojos que en aquel momento lo miraban de pies a cabeza, desde sus gastadas botas hasta su cabello despeinado. Nunca en toda su vida se había sentido en desventaja ante una mujer; solo que esa mujer en particular era, sin la menor duda, la más bella del mundo. Y él lo sabía bien: había conocido muchas mujeres hermosas, pero ninguna podía comparársele.


  —Buenas tardes —fue ella la primera en saludarlo cuando Jem llegó hasta su lado. Su voz era tranquila y perfectamente modulada, como una refrescante ducha en una tarde sofocante—. Vos debéis de ser el señor Jem Mallon. Margery me avisó de que vendríais —sonriendo, se irguió y le tendió la mano—. Yo soy Francesca Alton. La dama de compañía de Margery.


  «¿Dama de compañía?», se preguntó Jem. Había pensado que solo las mujeres mayores tenían damas de compañía: viejas y resecas solteronas que se sentaban a jugar a las cartas. Tomó la mano de Francesca Alton, pequeña y fina dentro de su guante bordado, y sintió el abrumador impulso de besarle el dorso. Nunca había hecho tal cosa en toda su vida. Improvisó una inclinación, incómodo. Francesca Alton volvió a sonreír y Jem se sintió como si el sol hubiera multiplicado su calor.


  —Me temo que Margery se encuentra fuera en estos momentos, recorriendo la propiedad —le informó, y retiró suavemente la mano. Hasta entonces no se había dado cuenta Jem de que se la había estado reteniendo—. Si gustáis de subir a la casa y esperar su regreso delante de una taza de té…


  —Eso sería estupendo —repuso Jem, recuperando el habla.


  Nunca en toda su vida había tomado té, pero estaba dispuesto a empezar en aquel mismo momento. De hecho, estaba incluso dispuesto a beber cualquier cosa que Francesca le sugiriera, con tal de disfrutar de su compañía.


  Francesca se había quedado inmóvil y fue entonces cuando Jem tomó conciencia de que estaba esperando a que le ofreciera el brazo, por muy polvorienta que fuera la manga de su chaqueta. Así lo hizo, y Francesca puso delicadamente su mano sobre la manga y empezaron a caminar lentamente hacia la casa. Jem era muy consciente del contoneo de sus caderas y del roce de la muselina rosa de sus faldas contra su muslo. También era consciente de que era toda una dama, una dama de verdad, con lo que albergar cualquier clase de deseo por ella resultaba absurdo. Aquella mujer estaba muy por encima de él.


  —¿Reside vuestro marido también en Templemore? —le preguntó.


  Por un instante, pareció sorprendida.


  —Soy viuda —dijo—. Lord Alton falleció el año pasado.


  De modo que aquella era lady Alton. Eso lo cambiaba todo. Jem vio redoblado su interés. Había oído hablar de Francesca Alton y de su escandaloso matrimonio con el difunto marqués. Indudablemente todo Londres estaba al tanto de ello. Era sin lugar a dudas una viuda picante: justo el tipo de viudas que le gustaban.


  En ese momento le cubrió la mano que reposaba sobre su manga, apretándole suavemente los dedos.


  —Confío en que hayáis sido capaz de encontrar consuelo suficiente en vuestra viudez.


  Lady Alton le lanzó entonces una mirada tan fría que tanto las ambiciones de Jem como cierta parte de su cuerpo se congelaron pese al calor de la tarde.


  —Qué amable sois al preocuparos tanto por mí —pronunció con tono glacial—. Os lo agradezco, pero os aseguro también que no hay absolutamente nada que vos podáis hacer para contribuir a ese consuelo.


  Jem esbozó una mueca. Había calculado muy mal. Lady Alton no era la clase de viuda inclinada a revolcarse detrás de unos matorrales con el primer hombre que se topara. Quizá entonces todas aquellas historias que circulaban sobre ella no fueran ciertas. Uno no podía creerse todo lo que aparecía en las hojas de escándalo en aquellos días.


  Caminaron en silencio hasta que lady Alton pareció apiadarse lo suficiente de él como para hacer algún comentario sobre el tiempo y señalarle algunos lugares interesantes de la finca: el palomar, el jardín vallado y la fuente. Jem lo encontró todo perfectamente aburrido, únicamente interesante en tanto indicaba de lo muy rica que debía de ser Margery, lo cual sí que le interesaba muchísimo.


  Llegaron al sendero de grava de la parte delantera de la casa, donde varios pavos reales se lo quedaron mirando con torva expresión, como si supieran que no era ningún caballero y que, por tanto, no tenía derecho alguno a pisar Templemore. Un criado de librea lo hizo entrar en la casa después de hacerle una reverencia. La súbita oscuridad en la que se encontró después de la luminosidad del exterior lo cegó por un momento. Una vez que la vista se le hubo acostumbrado, se descubrió en medio de un inmenso vestíbulo dominado por un retrato de Margery de cuando era niña. Era la misma imagen que su hermano Billy había encontrado en una miniatura entre los efectos personales que había dejado su madre al morir. La misma miniatura que había impulsado a Billy en su desafortunada iniciativa de reconciliar a Margery con su herencia. Ojalá la hubiera dejado en paz…


  —El señor Mallon tomará el té en el salón, Barnard —se estaba dirigiendo lady Alton al mayordomo—. Avisa por favor a lady Marguerite de que su hermano ha llegado —lanzó a Jem una fría sonrisa—. Que tengáis un buen día, señor Mallon. Os veré después.


  —Oh —dijo Jem, dándose repentina cuenta de que sus esperanzas de recuperar el terreno perdido con lady Alton delante de una taza de té habían quedado frustradas—. Pero…


  Pero ya se había marchado. Jem sabía que iba a tener que hacer denodados esfuerzos si quería congraciarse con la encantadora lady Alton, pero no era hombre que aceptara fácilmente una derrota. La situación seguía ofreciendo sugerentes posibilidades.


  —Por aquí, señor —el mayordomo le hizo pasar al salón y Jem se detuvo para admirar los altos techos con sus delicados estucos, la mullida alfombra bajo sus pies y el resplandor dorado que la luz del sol proyectaba sobre el mobiliario de palisandro. Aquella habitación apestaba a dinero, pero de la manera más discreta y elegante imaginable. Era una verdadera lástima, pensó Jem, que tuviera que ser él quien fuera a poner punto final a todo aquello. Pero no antes de haber sacado una buena tajada.

  


  —¡Moll!


  Margery no llevaba en el vestíbulo más de veinte segundos cuando se abrió la puerta del salón y apareció Jem para envolverla en un abrazo de oso. Ella se lo devolvió emocionada, y ambos quedaron sorprendidos cuando de repente estalló en lágrimas.


  —¿Qué pasa? —Jem, cómicamente perplejo, la apartó suavemente para mirarla—. ¿Es que no te alegras de verme?


  —No seas tonto —Margery no podía sentirse más feliz. La presencia de Jem le resultaba tan familiar, tan reconfortante… y en un momento en que su corazón y su vida se habían convertido en un completo caos—. ¿Por qué has tardado tanto? —le reprendió—. Te escribí hace semanas.


  —Lo siento —dijo Jem—. Tenía un negocio pendiente —su brillante mirada azul la recorrió de pies a cabeza, reparando en su ropa empapada y en su aire general de desaliño—. ¿Pero qué diablos te ha sucedido? —añadió, soltándola y mirándose las manchas de barro que decoraban en ese momento su elegante chaqueta—. Parece como si vinieras de la guerra. Y me has estropeado mi chaqueta nueva.


  —Me caí del caballo —dijo Margery. Ya había decidido no decir nada sobre los furtivos, por miedo de que pudiera enterarse su abuelo y llevarse un disgusto. En ese momento se alegraba doblemente de haber refrenado la lengua. Lo último que quería era que Jem fuera a buscar a Henry para pedirle cuentas de lo sucedido y le echara en cara no haber cuidado mejor de ella. Tiempo tenían para llevarse mal, sobre todo cuando su hermano descubriera que Henry era el mismo hombre en cuya compañía la había sorprendido aquella noche en Londres.


  —Si te compras ropa cara… —replicó ella con tono ligero—, ¿qué esperabas?


  —La compré de fiado —explicó Jem, satisfecho—. Ahora que mi hermana va a ser condesa, tengo grandes expectativas…


  Margery se echó a reír. Podía ver a lady Wardeaux rondando cerca de ellos, contemplando con creciente expresión de desagrado la vulgaridad del aspecto de Jem. Se preguntó si intentaría refinar a su hermano de la misma manera en que había intentado refinarla a ella misma, o si lo juzgaría simplemente una tarea harto desafiante para su talento. En un impulso, le tiró de la manga.


  —Acompáñame a mi habitación —le pidió—. Tenemos que ponernos al día de tantas cosas…


  Jem le ofreció su brazo y atravesaron juntos el vestíbulo hacia la imponente escalera.


  —Creo que esa vieja bruja tiene ganas de echarme de aquí —le comentó él cuando la puerta del salón se cerró detrás de lady Wardeaux—. Mientras tomábamos el té, me preguntó si no me sentiría más cómodo quedándome en la posada del pueblo…


  —Bueno, la verdad es que sí que te sentirías más cómodo —repuso Margery, sincera—. Si te quedas a la cena, es probable que ella te obligue a compartir la de los criados —añadió, riendo.


  —Seguro que me divertiría más con ellos. No imaginaba que ser un señorito pudiera ser tan aburrido. ¿Qué es lo que haces durante todo el día, Moll?


  —Muchas cosas —respondió ella—. Ser lady Marguerite constituye mi trabajo ahora. Salgo a conocer a los arrendatarios, escucho sus problemas y aprendo todo lo posible sobre el funcionamiento de la finca. Recibo visitas, elaboro menús, hago arreglos florales y me cambio de vestido cinco veces al día. No me queda tiempo para mucho más.


  Jem bostezó ostentosamente.


  —Pues no te envidio la diversión, Moll.


  —Si te aburres, siempre podrás bajar al pueblo —le dijo Margery.


  —Oh, no tengo prisa por marcharme de aquí —se apresuró a asegurarle—. Creo que ya he empezado a aficionarme a lo bueno.


  Siguiendo la dirección de su mirada, Margery vio acercarse a Chessie con una cesta de rosas bajo el brazo, procedente de los invernaderos. Estaba muy hermosa. Ofrecía un aspecto verdaderamente etéreo, con su vestido rosa y el halo de color crema que despedían las flores. Para diversión de Margery, Jem se detuvo en seco y se la quedó mirando encandilado.


  —Definitivamente, no tengo ninguna prisa por marcharme —repitió.


  —¿Conoces entonces ya a lady Alton? Debí habérmelo imaginado.


  Jem la miró, pero Margery tuvo la impresión de que no la estaba viendo a ella.


  —¿Te importaría que te dejara aquí? —le preguntó él—. Puede que lady Alton requiera mi ayuda con las flores.


  —Lo dudo —repuso Margery—. Sobre todo teniendo en cuenta que el arreglo floral nunca ha figurado entre tus habilidades.


  —Es preciosa —Jem seguía contemplando a Chessie conforme se acercaba a ellos por el corredor oeste—. Linda como una flor.


  —Veo que la poesía tampoco es tu fuerte. Por el amor de Dios, Jem, suenas ridículo.


  —No puedo evitarlo —repuso—. Creo que me he enamorado a primera vista.


  —¿Enamorado, dices? —inquirió Margery, irónica—. Yo creía que se trataba de algo mucho menos profundo. Es lo que va con tu carácter.


  —Qué mujer tan dura eres, Moll —la recriminó su hermano, sonriendo.


  La puerta principal se abrió en aquel momento y entró Henry. Afortunadamente, Jem seguía distraído mirando a Chessie, así que Margery aprovechó la oportunidad.


  —Jem, acerca de Henry… —empezó.


  —¿Quién?


  —Lord Wardeaux —precisó, fracasando todavía en conseguir su atención—. Lo conociste en Londres. En la Canasta y las Uvas.


  Por un momento Jem pareció completamente perplejo, hasta que su expresión se aclaró.


  —Ah, el señorito. Ya. ¿Qué pasa con él?


  —Que está aquí —dijo Margery—. Es el ahijado de lord Templemore. Fue con su madre con quien tomaste el té esta tarde.


  —No me extraña que se comporte como si se hubiera metido un atizador por el…


  —¿Podrías intentar ser amable con él? Esta noche tenemos invitados y a mi abuelo no le gustaría que le tiraras algo a Henry a la cabeza durante la cena.


  —Eso podría contribuir a animar el ambiente… —repuso Jem, mirando con desagrado las armaduras y los bustos de emperadores romanos que decoraban el rellano de la escalera, al que acababan de llegar. Sorprendió la preocupada y expectante mirada de su hermana y suspiró—. Oh, está bien. Lo haré por ti, Moll.


  —Gracias —Margery experimentó un enorme alivio. Dejó a Jem en la puerta de su cámara y entró a cambiarse. Para entonces estaba lloviendo con ganas: una neblina se abatía sobe el jardín, con el agua rebosando las viejas tuberías de plomo y cayendo desde las gárgolas de los tejados. Los pavos reales, empapados y de mal humor, se habían refugiado en una esquina justo debajo de su ventana.


  Se quitó el embarrado traje de montar y llamó a Edith para que le preparara un baño caliente. Deseaba ofrecer el mejor aspecto posible aquella noche. Su precioso vestido de gasa dorado le haría parecer como la rica heredera que era, además de infundirle la confianza necesaria. Permaneció durante un buen rato en el agua perfumada, disfrutando de su calor. Era una sensación absolutamente decadente: sentía su cuerpo despierto y vivo, afectado todavía por la excitación que le habían provocado los besos de Henry.


  La cena resultó una experiencia todavía más incómoda de lo que había esperado. Presidió la mesa lord Templemore, la primera vez en años que hacía de anfitrión en una velada de ese tipo. Los invitados, todos de la vecindad, acudieron con sus mejores galas. Margery percibió una inequívoca corriente de hostilidad entre Jem y Henry, pero como lady Wardeaux había sentado al primero en el extremo final de la mesa y al segundo a la cabecera, no pudieron trabar conversación. Lady Emily también parecía haberla tomado con Jem, a juzgar por las hoscas miradas que le lanzaba.


  —Las cartas anuncian desgracias, Celia —había murmurado por lo bajo a lady Wardeaux—. ¿Acaso vamos a recibir la visita de todos y cada uno de los pocos recomendables parientes de nuestra querida Marguerite?


  Lady Wardeaux se pasó la mayor parte de la cena relatándole a lady Radnor los planes que tenía para la visita a Londres y su estancia allí durante lo que quedaba de la Temporada. Como Margery no había sido consultada, no pudo evitar experimentar pequeñas punzadas de disgusto a intervalos regulares.


  Jem se esforzaba a su vez por mostrarse agradable con la señora Bunn, la anciana madre del párroco, que se hallaba sentada a derecha, y con la señorita Fox, la insípida hermana del médico, sentada a su izquierda. De cuando en cuando miraba a Chessie, que lo ignoraba con cortés indiferencia. Aquello no pudo menos que divertir a Margery. Semejante falta de interés partiendo de una bella mujer era una experiencia verdaderamente nueva para Jem.


  Lamentablemente, ella también tenía sus propios problemas. El descubrimiento de sus sentimientos por Henry había tenido un desastroso efecto sobre su compostura, con el resultado de que, en su presencia, se mostraba tan torpe y falta de aplomo como una colegiala.


  Las damas se retiraron mientras los caballeros tomaban su oporto. La conversación versó sobre la excesiva humedad del tiempo y un brote de tifus en el pueblo. La señorita Foz comentó que una feria ambulante había acampado en los prados del común, con lo que indudablemente se cometería algún delito en el pueblo y… ¿acaso no se trataba de una circunstancia bien desgraciada? Parecía casi entusiasmada ante la perspectiva de la aparición de potenciales ladrones y carteristas en la vecindad. Margery pensó que probablemente se desmayaría si se enterara de que había estado cenando al lado de uno.


  —Deberíamos ir a verla —propuso Margery—. Me encantan las ferias.


  —¡Oh, lady Marguerite! —gorjeó la señorita Fox—. ¡No lo diréis en serio! ¡Sería un acontecimiento de lo más escandaloso!


  —Sería altamente inapropiado —confirmó lady Wardeaux con una sonrisa triste, como apelando a la compasión de sus vecinas por el inmenso sacrificio que estaba haciendo al intentar educar a su pupila como una dama respetable.


  Más tarde, cuando los invitados se hubieron marchado y cada miembro de la familia hubo recogido su respectiva vela para subir a acostarse, Margery se asomó a la ventana de su habitación de la torre. Más allá de los bien cuidados prados del jardín, se distinguían a lo lejos las luces de la feria. Sintió la tentación de ir. El problema era que, si lo hacía, su abuelo se preocuparía.


  Se sentía insoportablemente encerrada aquella noche, cautiva en una jaula dorada y prisionera a la vez de sus propios sentimientos por Henry. Todo ello le hacía sentirse inquieta, reprimida. Desvió la mirada hacia la puerta del rincón de la torre. Aquella puerta parecía llamarla. De repente tomó una decisión. Esa noche huiría, aunque solo fuera por un rato. Esa noche volvería a ser Margery Mallon.


  Capítulo 16


  
    Los Amantes: sentimientos fuertes, una elección del corazón, el poder del atractivo.

  


  Dos horas después, Margery era más feliz de lo que lo había sido nunca en Templemore, ataviada con un funcional delantal sobre su vestido dorado, el pelo recogido bajo una cofia y los brazos llenos hasta los codos de harina mezclada con azúcar. Mientras tanto, una remesa de pasteles de mazapán se enfriaba en la mesa y varias galletas de jengibre se doraban en el horno. Flotaba en el aire un olor a especias. Todos los criados estaban arremolinados en torno a la larga mesa de pino, probando los dulces de almendra y las galletas napolitanas. El criado de la puerta se había llevado una bandeja a las cuadras para que los probaran también los mozos y el cochero. Incluso a Barnard lo delataban las migas de galleta que salpicaban la pechera de su librea.


  Después de la primera media hora había abierto la segunda botella de jerez, supuestamente solo con objetivos culinarios, pero enseguida uno de los criados la había hecho circular subrepticiamente. Del jerez habían pasado en algún momento al oporto, y luego al champán, con lo que las confidencias habían empezado a cundir en la misma proporción.


  Daisy, la segunda doncella, se lo había contado todo sobre su hermana pequeña, que se había negado a entrar en el servicio para intentar ser actriz, y de cómo su madre pensaba que lo más probable era que acabara haciendo carrera como prostituta.


  William, el criado de librea, le había hablado a Margery de la granja que su padre tenía cerca de Faringdon, y de cómo estaba perdiendo dinero a espuertas porque había convertido el granero en destilería y se estaba bebiendo la producción. Incluso la señora Bow le había confesado sus preocupaciones por su hermana, que se encontraba enferma de tifus y tenía cuatro hijos de los que ocuparse.


  Margery los escuchaba y charlaba con ellos, bebiendo directamente de la botella, y sintió al fin que había sido aceptada por el mundo que se escondía debajo de las escaleras. No por cierto como alguien que había compartido el mismo pasado que ellos, sino por sí misma. La sensación era maravillosa.


  Hasta que de repente se abrió la puerta de la cocina y apareció Henry, con el pelo húmedo por la lluvia y pegado a la cabeza, gruesas gotas resbalando por las hombreras del abrigo y una expresión furiosa en el rostro.


  Un tenso silencio se abatió como el sudario de un muerto sobre la cocina. Aquellos sirvientes que habían estado sentados a la mesa se levantaron rápidamente e improvisaron apresuradas inclinaciones y cortesías. Barnard intentó sacudirse las migas de su librea.


  —Milord… —balbuceó.


  Margery se apresuró a su vez a esconder las botellas de champán detrás del armario. Henry entró en la habitación.


  —Estoy seguro —dijo, recorriendo con la mirada la fila de culpables rostros— de que todos tendréis trabajo que hacer —su voz restalló como un látigo.


  —Hemos terminado… —explicó la doncella Daisy, que al momento fue acallada por la señora Bow.


  —Pues entonces podéis iros —ordenó Henry con tono cortante.


  Nadie discutió. Uno a uno se fueron dispersando.


  —No necesitabas estropearles la diversión —le echó en cara Margery, deprimida. Todo el placer que había experimentado horneando dulces y disfrutando de aquel ambiente de camaradería se había evaporado de golpe.


  Henry le lanzó una hosca mirada, y Margery sintió que el corazón le daba un nervioso vuelco ante la furia que distinguió en sus ojos.


  —¿Qué diablos crees que estás haciendo?


  —Haciendo dulces —contestó Margery—, como puedes ver —señaló el surtido de pasteles y galletas, de mazapán y de jengibre, que cubrían la mesa—. Me gusta —añadió desafiante. Le asustaba la furia que veía en su rostro, pero también la indignaba, rebelde como era—. Me hace feliz.


  —Estabas distrayendo a los criados de su trabajo —dijo Henry. Su mirada fue a posarse en las botellas, escondidas detrás del armario—. Y veo además que estás borracha.


  —¡No, no lo estoy! —negó, ofendida.


  Se la quedó mirando sin más y, acercándose a ella, la tomó de los hombros. Margery sintió que el estómago se le bajaba a los pies con una mezcla de miedo y anticipación. Henry inclinó entonces la cabeza y, sin preámbulo alguno, la besó.


  El estupor recorrió las venas de Margery ante aquella brusca y bronca posesión. Ahogó una exclamación indignada cuando él se atrevió a deslizar la lengua en el interior de su boca, saboreándola. Fue un acto de insolencia deliberada que reverberó a lo largo de todo su cuerpo, provocándole un ardor muy distinto del que irradiaba el horno que tenía al lado.


  —Sabes a champán —pronunció Henry. En aquel instante había algo denso y oscuro en sus ojos. Su mirada fue a posarse en sus labios.


  —Solo estábamos tomando un vasito —se excusó ella. Secándose el sudor de las palmas en el delantal, deseó que las manos dejaran de temblarle de una vez—. El servicio ya había terminado su jornada. Ya has oído a Daisy.


  —¿Quién? —inquirió Henry.


  —La doncella. Es hermana de uno de los mozos de cuadra. Tú conoces a su padre. Es el guardabosque jefe del abuelo…


  Henry esbozó un gesto de impaciencia, interrumpiéndola.


  —Eso no me importa. Lo que me importa es que desaparecieras y nadie supiera dónde estabas.


  —No veo por qué tiene eso que importarte —replicó ella.


  La furia volvió a brillar en los ojos de Henry. Margery podía percibirla, reprimida y bajo control, pero ardiendo ferozmente de todas maneras. Tenía los puños apretados a los costados. Podía sentir su furia y su frustración, efectivamente. Pero lo que no podía era comprenderla.


  —Me importa porque es peligroso. ¿Sabes dónde he estado? ¡Te he estado buscando fuera, porque creía que te habías escapado a la feria! Habría podido sucederte cualquier cosa… —una cruda angustia asomó por un segundo a su voz. Acto seguido inspiró hondo y moderó el tono—. Fue una estupidez por tu parte no decirle a nadie lo que pretendías hacer.


  —Lo siento —murmuró Margery. Se sentía estremecida y confusa por su enfado, pero percibía detrás algo más profundo. Algo que lo atormentaba.


  —¡Con sentirlo no basta! —replicó Henry. La voz le temblaba de lo mucho que se estaba conteniendo—. Alguien anda por ahí fuera practicando contigo su puntería con el arco y tú vas y desapareces durante varias horas sin la menor explicación. ¡Te has convertido en alguien tan altivo y caprichoso que ya ni te detienes a pensar en los sentimientos de los demás!


  La patente injusticia de aquel comentario consiguió por fin que Margery terminara perdiendo los estribos.


  —Eso —pronunció airada— es completamente injusto.


  Fue a la pila a lavarse la harina de los brazos. Lo hizo con toda deliberación, dándole la espada. Por dentro estaba hirviendo de indignación. Henry siempre le estaba lanzando reprimendas y recordándole sus constantes deberes y obligaciones. Tenía la capacidad de apagar la alegría y el color de todo lo que tocaba.


  —Ni siquiera he abandonado la casa —se volvió por fin para mirarlo. Las mejillas le ardían de calor e indignación. Estaba temblando de pies a cabeza—. ¡La razón por la que no te diste cuenta de que estaba aquí es porque eres tan estirado y tan formal que jamás visitarías las cocinas por ti mismo! —le lanzó el trapo que había estado usando para secarse las manos—. Afirmas que te preocupa la gente de Templemore, pero yo creo que eres un fraude, Henry. ¡Ni siquiera conoces a los sirvientes por su nombre! Creo que a ti lo único que te importa es que te vean cumpliendo con tus obligaciones. La gente en sí no te importa nada. ¡No son más que el medio que te permite demostrar que cumples con tu frío deber!


  Se hizo un silencio glacial. Los ojos de Henry se habían vuelto tan helados como una noche de invierno, su expresión era horriblemente distante.


  —¿Es eso todo lo que tienes que decirme? —le preguntó con tono extremadamente educado.


  —No —dijo Margery. Se sentía como un carruaje rodando sin control colina abajo; una vez que había comenzado, no podía parar hasta el inevitable choque final—. No le demuestras a tu madre ni un solo gesto de afecto. A tu padrino le llamas «señor». No quieres a nadie. No tienes ni una gota de amor en tu alma y nunca la has tenido…


  Se interrumpió. Por un fugaz instante, había vislumbrado en los ojos de Henry un dolor tan desgarrador, tan vívido, que le robó el aliento.


  —No tienes ni idea —le dijo él, en voz muy baja—. Ni la más remota idea.


  Giró sobre sus talones y se alejó. El sonido de sus pasos resonó en las baldosas de piedra del suelo. Margery oyó el suave rumor de la puerta de la zona de servicio al cerrarse. Después todo quedó en silencio.


  Se quedó durante un momento sin saber qué hacer. Poco a poco la furia se había ido evaporando, dejándola triste y deprimida. Picada por las críticas de Henry, cansada de verse constantemente obligada a anteponer el deber al placer, la había emprendido con él en un arrebato de frustración y dolor. Lo había herido. Había sido injusta con él. Lo único que no podía cuestionar de Henry era su devoción a Templemore y a su gente. Había visto la amabilidad que les había demostrado, y también el respeto que ellos le profesaban.


  Recogió una vela y abandonó apresurada la cocina, para subir corriendo los peldaños que llevaban fuera de la zona de servicio. Si dejaba el asunto en paz y se acostaba, sabía lo que sucedería por la mañana. Henry recuperaría su actitud cortés pero distante. Se comportaría como si nada hubiera sucedido. Ambos continuarían ignorándose, y otro ladrillo, o una fila entera, se habría añadido al muro que los separaba.


  Y ella no quería eso.


  Tomó conciencia de ello con un sobresalto del corazón. No quería que Henry la tratara como si fuera una desconocida. No podía soportar tanta frialdad entre ellos. Quería algo más.


  La casa estaba silenciosa. Distinguió una rendija de luz bajo la puerta de la cámara de su abuelo, y de la de lady Wardeaux podía escuchar un rumor de voces. No había sirviente alguno a la vista. En ocasiones como aquella, Templemore resonaba como una enorme caja vacía.


  La cámara de Henry estaba al final de un largo corredor forrado de tapices y envuelto en sombras. Margery se detuvo ante su puerta, aguzando los oídos. Detrás de la gruesa hoja de madera de roble no oyó más que el leve sonido de algo al caer, seguido de la voz de Henry en una ahogada maldición. Margery continuó escuchando, con la oreja pegada a la puerta. Luego giró el picaporte.


  La habitación era casi tan grande como la suya, con una aspillera a modo de ventana, asfixiada por pesados cortinajes, y un gran fuego de chimenea pese a lo templado de la noche de mayo. Pero mientras que la cámara de Margery estaba adornada de flores y coloridos tapices, la de Henry era tan sobria y masculina como él mismo. La ancha e intacta cama se alzaba ante ella. De él no veía señal alguna.


  Su acelerado corazón se tranquilizó un tanto. Oyó otro ruido procedente del vestidor. Se acercó sigilosa al umbral.


  Henry estaba arrojando objetos descuidadamente a un baúl que se encontraba junto a la cómoda: notas, una brocha de afeitar, una camisa. Había como una reprimida violencia en cada uno de sus movimientos. Un nudo de miedo apretó el estómago de Margery. El valor la abandonó. Estaba cometiendo un error. Se volvió para abandonar la cámara tan sigilosamente como había entrado, pero era tanto su apresuramiento que derribó una silla.


  Henry se abalanzó sobre ella con los reflejos de un halcón. Agarrándola de un brazo, la obligó a volverse hacia él.


  —¿Qué diablos estás haciendo aquí?


  La expresión de sus ojos era la más dura que Margery le había visto nunca.


  —Te marchas —dijo Margery. La desolación había hecho presa en ella, sorprendiéndola—. ¿Por qué? ¿Adónde te vas?


  Un velo de oscuridad parecía haber caído sobre los ojos de Henry.


  —Es lo mejor. Nunca debí volver.


  —No —murmuró ella—. Por favor —se interrumpió e inspiró hondo. Si no llevaba cuidado, terminaría por empeorar las cosas—. He venido a disculparme —le tembló la voz. Quería parecer fuerte, pero dudaba que fuera a conseguirlo—. Me equivoqué. Lo siento. Sé que profesas un gran afecto a Templemore…


  Henry le dio entonces la espalda.


  —No quiero hablar de ello. Será mejor que te vayas.


  —No —dijo Margery, recuperando su terquedad—. No pienso irme. Tú siempre estás alejando a la gente de tu lado, Henry. Pues bien, yo no me voy a ir. He venido a decirte que lo siento.


  El silencio fue absoluto. Margery estaba temblando, pero ni siquiera ella sabía por qué. Podía distinguir la tensión en cada línea del cuerpo de Henry. Apretaba la mandíbula.


  —Muy bien —pronunció él al cabo de un momento, con tono indiferente—. Gracias, lady Marguerite. Acepto vuestras disculpas.


  Margery se quedó consternada. Así que era eso. No había llegado hasta él: su tono y el formal uso de su nombre así lo confirmaban. Una vez más había levantado ante ella sus formidables defensas.


  Acercándose a él, apoyó las manos sobre su pecho. Vio que se quedaba muy quieto. Podía sentir el latido de su corazón bajo sus palmas.


  —No me alejes de tu lado.


  Pensó por un instante que iba a despacharla de nuevo, pero entonces vio brillar algo en sus ojos. La tensión entre ellos pareció arder, feroz y candente.


  —Será mejor que te vayas —insistió él, en esa ocasión con un matiz de advertencia en la voz. Su tono era áspero. Le agarró las muñecas, obligándola a bajar las manos. Su mirada estaba clavada en su rostro, intensa, concentrada—. Vete.


  Margery no se movió.


  Henry dio entonces el paso final que puso en contacto sus cuerpos y la besó. Fue un beso diferente a los demás, como si estuviera peligrosamente cerca de perder el control, desesperado por ella, presa de una insólita avidez que ni podía comprender ni controlar. Margery también lo sintió. Solamente supo una cosa: que no podía retirarse, que no podía marcharse y dejarlo solo, porque bajo aquella autocontención percibía la absoluta soledad que anidaba en su alma.


  —Margery —pronunció. Parecía aturdido.


  Ella sabía que estaba buscando las palabras adecuadas para ahuyentarla, pero sabía también ya, con la misma certeza, que no lo dejaría solo. Era la decisión que había tomado, y por primera vez tuvo la sensación de que estaba cerca de Henry, capaz por fin de derribar todas las barreras que él había erigido contra ella y contra el mundo. El amor la barrió con tanta violencia que la dejó estremecida.


  Subió una mano hasta su nuca y lo obligó a bajar la cabeza. Luego, mordisqueándole el labio inferior, deslizó tentativamente la lengua en el interior de su boca. Margery lo oyó soltar una estremecida carcajada de euforia contra sus labios hasta que de repente no hubo ya más risas: solo ardor, y ferocidad, y un anhelo que los dejó a ambos girando a toda velocidad en una dimensión completamente distinta. Que fuera capaz de hacerle eso a un hombre tan sumamente contenido logró encender en Margery una perversa excitación. Ella sola podía provocar esa respuesta. Y ella sola podía satisfacer su necesidad.


  Henry le arrancó la cofia y la lanzó al suelo. Deslizó los dedos por su pelo al tiempo que le sujetaba la cabeza, fija la mirada en la boca que se le entregaba, y su beso fue desesperadamente ávido y exigente. Hundió la lengua en su boca. Al beso que con tanta vacilación ella le había regalado, contestó con otro de una necesidad feroz.


  Consciente de que le había hecho perder el control, Margery se vio asaltada por un violento y delicioso deseo. No hubo más virginales titubeos: solo una deslumbrante sensación de urgencia y un dulce y seductor deseo.


  —Sabes a azúcar y a canela —Henry le lamió una comisura de los labios, y a Margery le flojearon tanto las rodillas que tuvo que sujetarse en sus brazos.


  Tiró de los lazos de su delantal y lo arrojó a un lado. La obligó luego suavemente a volverse, con las manos sobre su cintura. Margery sintió al momento su boca en la curva de su cuello, ardiendo contra su piel como una marca al rojo vivo. Sintió también sus dedos en los botones de su vestido dorado. Y lo oyó rasgar la tela en su impaciencia.


  —Es mi favorito…


  Henry se echó a reír. Deslizó los labios por el tierno perfil de su cuello.


  —Mis disculpas. Cómprate otro. Eres la heredera más rica del país.


  La burla la irritó, y reaccionó agarrándolo y besándolo con furia febril. Aquella parecía ser siempre la pauta entre ellos: una corriente de deseo mezclada con hostilidad. Pero esa vez, él era el maestro, quien llevaba la iniciativa. Volvió a darle la vuelta. Un movimiento de sus dedos, dos, y de repente quedó despojada del vestido dorado. El corazón le dio un vuelco ante lo implacable de su actitud. Estaba ardiendo. Sentía un delicioso cosquilleo entre los muslos. Henry seguía detrás de ella, y en ese momento le acunó los senos con las manos. Un embriagador placer la acometió de golpe, disipando cualquier otro pensamiento.


  Le mordió delicadamente el cuello, y Margery sintió que los pezones se le endurecían contra sus dedos, recorrida por deliciosos estremecimientos. Estaba manipulando su cuerpo con tanta dulzura… Un cuerpo que acudía al encuentro de sus manos, de sus labios y de su lengua, que a su vez no cesaban de frotarla y acariciarla por todas partes: las caras interiores de sus senos, la curva de su estómago, el vuelo de sus caderas. Se sentía a la deriva, perdida en su placer. Tanta era la debilidad de sus piernas que suspiró aliviada cuando él la tumbó sobre la cama.


  Henry volvió a besarla y fue como si todo su cuerpo clamara por su contacto, suplicando la liberación. Se cernió sobre ella. Margery sintió su boca sobre un seno y se arqueó contra él, girando a uno y otro lado la cabeza sobre las mantas, desesperada por hallar algún alivio. El asalto a sus sentidos fue implacable. Sintió sus manos en sus muslos, separándoselos con delicadeza. Descubrió que le había colocado una almohada bajo las caderas, elevándoselas. Su cerebro registró lo muy íntimo de la posición, reconociendo que la había expuesto por completo a su mirada y a su contacto. No daba crédito a lo que le estaba sucediendo, pero tampoco quedaba espacio en su mente para la vergüenza o la aprensión. Solo lo quería a él.


  Sus pensamientos se fracturaron cuando sintió que Henry le abría aún más los muslos… y luego su contacto en el corazón de su feminidad. Sus labios la rozaron suavemente. Y su lengua entró en ella con fuerte empuje. Margery soltó un grito de estupor y alcanzó el orgasmo al instante, temblando impotente, incendiada por un irresistible deseo. Su cuerpo se contrajo violentamente, haciéndola girar en un remolino de inefable placer.


  Estaba jadeando y temblando todavía por la intensidad de su reacción cuando Henry la estrechó en sus brazos. Para entonces se había desnudado, y el contacto de su erección en su piel volvía a encender su cuerpo. Estiró una mano hacia su miembro, a ciegas, deseosa de dar tanto como había recibido, y lo oyó reír.


  —Ahora mismo estoy contigo, corazón…


  La tumbó de espaldas y la besó. Margery reconoció su propio sabor en su lengua y casi se desmayó ante la intimidad del gesto. Sus besos eran profundos, de una febril avidez. Podía sentir que el placer que había recibido se apretaba y tensaba con renovada necesidad. La sobresaltó que pudiera reavivarse con tanta rapidez. Sentía su propio cuerpo tan poco familiar, tan sumamente sensual, poseído de un ansia tan devoradora… Podía sentir también esa misma ansia en Henry. Estaba presente en cada roce, en cada contacto, en cada beso.


  Sus labios le acariciaron la curva de un hombro y descendieron hasta su seno. Al mismo tiempo, Margery sintió sus dedos en su interior, penetrándola, palpando su calor y su humedad. Separó los muslos, impúdica en su necesidad. La boca de Henry recorrió su desnudo vientre y deslizó luego las manos bajo sus caderas, levantándola.


  Delirante de placer, terminó abriendo aún más las piernas mientras lo sentía hundirse dentro de sí. Sintió un dolor, un breve y agudo pinchazo que se impuso por un instante al placer y le hizo contener el aliento. Vio que Henry dudaba y se retiraba un tanto: temió entonces que pudiera detenerse y se esforzó desesperadamente por evitarlo. Le clavó los dedos en la espalda y lo oyó gruñir.


  Henry empujó de nuevo y se sucedió otro pinchazo. Tensa y dolorida, se descubrió demasiado estrecha para recibirlo. Pero luego, justamente cuando estaba al borde de la incomodidad y el desconsuelo, su cuerpo pareció abrirse y dilatarse, y el dolor empezó a desaparecer.


  Henry se quedó perfectamente inmóvil en su interior, mientras ella se adaptaba a la sensación de sentirse tan completamente llena. Era algo extraño, que le hacía sentirse como intimidada. Y justo cuando estaba empezando a preguntarse por lo que sucedería a continuación, los labios de Henry volvieron a ocuparse de sus senos y las ardientes, escandalosas sensaciones, empezaron a recorrerla de nuevo.


  Le succionó un pezón, tirando suavemente de él, lamiéndolo en pequeños círculos que le hacían estremecerse, y durante todo el tiempo permaneció duro y caliente, profundamente enterrado en ella hasta que el cuerpo de Margery se dilató y tembló, y se apretó de nuevo. Finalmente, a modo de respuesta, Henry empezó a moverse dentro de ella. Esa vez fue algo suave y fluido, una deliciosa fricción que le robó el aliento de sobresaltado placer.


  Margery enterró los dedos en su pelo y buscó de nuevo su boca. Se descubrió a sí misma acariciando febrilmente su cuerpo, en busca de aquella huidiza felicidad que había percibido antes. Quería más de él; sentirlo más dura, más profundamente. No cesaba de hacer descubrimientos, y aun así estaba ávida de más. Tenía más que dar y más que recibir. Le clavó los dedos en las nalgas para atraerlo con mayor fuerza hacia sí.


  —No seas tierno —le susurró—. Compláceme. Por favor —podía sentir cómo se resquebrajaba su autocontrol.


  Henry se removió, alzándola tanto que sus nalgas quedaron en el aire. Era tan menuda que podía levantarla con perfecta facilidad, y de pronto se dio cuenta débilmente que estaba atravesada sobre la cama, con la cabeza en el borde y la melena rozando el suelo. La mente le daba vueltas. En aquel momento se encontraba enteramente en manos de Henry, entregada y abierta por completo, mientras él, arrodillado entre sus muslos, se hundía más y más profundamente a cada empuje.


  Sentía la fricción de las finas sábanas en los hombros. Sus senos saltaban con cada firme y seguro embate. Arqueó la espalda. Estaba embelesada, arrebatada y dolorosamente consciente de que lo había empujado ella misma a aquel extremo de posesión. Había logrado expulsar de su mente todo pensamiento relativo a la ternura o el autocontrol. Había exigido aquella invasión de su cuerpo y de su alma.


  Era algo asombroso, escandalosamente excitante; era incapaz de aprehender realmente lo que estaba sintiendo, nada podía hacer excepto entregarse a aquellas sensaciones. Cuando él alcanzó el clímax con una serie de violentos, estremecedores embates, Margery se vio atravesada por un orgasmo tan feroz que gritó en voz alta una y otra vez.


  Sintió que Henry se retiraba y la levantaba delicadamente para apoyarle la cabeza sobre la almohada. Se quedó inmóvil mientras su respiración se iba aquietando. Veía luces bailando detrás de sus párpados cerrados. La cabeza no dejaba de darle vueltas en borrosos círculos, conforme su cuerpo absorbía las lánguidas y sensuales últimas ondas de placer.


  Estaba asombrada y eufórica. Esperaba sentir vergüenza de su propio desenfreno, pero no fue así. No experimentaba más que felicidad, como una lluvia de luz, y una profunda sensación de serenidad y justa satisfacción. Amaba a Henry. Había querido romper su helada apariencia para llegar hasta él, y lo cierto era que lo había conseguido de la manera más fundamental y aplastante posible.


  A partir de aquel momento, todo sería distinto.


  Lo oyó levantarse y dirigirse al aguamanil, donde llenó una palangana. Enseguida volvió a su lado para lavarle delicadamente la pegajosa humedad de sus muslos.


  Fue un gesto tan tierno e inesperado que la dejó conmovida, con la garganta cerrada de emoción. Henry dejó a un lado la toalla y la cubrió luego con las mantas. Margery se volvió entonces hacia él, buscándolo. Deseaba calor e intimidad, deseaba abrazarlo. Pero entonces, él se apartó de ella, recuperando su ropa. De espaldas a ella, se puso el pantalón. La luz de las velas doraba los músculos de su espalda y arrancaba reflejos azulados a su cabello negro. Margery sintió una punzada de ternura tan potente que la dejó estremecida. Se sentó en la cama, con la sábana resbalando hasta la cintura.


  —Henry…


  Él se volvió, y las palabras murieron en sus labios cuando distinguió su rostro. Parecía tan frío y distante como siempre. Peor aún, porque en sus ojos había una aterradora lejanía que le heló la sangre en las venas. Había creído que lo había conmovido. Había creído que todo sería diferente porque lo amaba y porque le había demostrado ese amor sin fingimientos ni evasivas. Se había entregado a él por completo, no escondiéndole nada en la honestidad de su acto amoroso. Su error había sido pensar que Henry sentiría lo mismo.


  Porque no lo había sentido. Podía verlo en sus ojos. No la amaba.


  Oh, la había deseado. Eso lo sabía. La había deseado con una urgencia que se había impuesto a toda cautela, a todo cuidado y ternura. La había necesitado. Eso también lo sabía. Lo había sentido y se había nutrido de aquella desesperada ansia, y había esperado que eso pudiera llegar a unirlos más. Ella se había revelado como una desvergonzada lasciva, pero su mayor error había sido otro: que había sido desesperadamente ingenua al confundir su amor con el placer físico de Henry, y pensar que eran lo mismo.


  El horror le cerró la garganta. Sintió un picor de lágrimas en los ojos. La ternura que la habitaba se marchitó y murió, dejando un hondo vacío. No supo durante cuánto tiempo estuvo mirándolo fijamente, pero al final recogió su ropa, cubriéndose pudorosamente con ella mientras se deslizaba fuera de la cama. Vio que la expresión de Henry cambiaba cuando se dio cuenta de que se disponía a huir. Se movió rápido, pero esa vez Margery lo fue más. Por lo que a ella se refería, la plantilla entera de criados habría podido formar en la puerta de la habitación que no por ello se habría abstenido de correr desnuda por el pasillo, tan urgente era su necesidad de escapar.


  —¡Margery, espera! —le gritó Henry, pero ella lo ignoró.


  Abrió la puerta y echó a correr mientras se vestía apresuradamente. Pensó que él la perseguiría y el pánico le atenazó el pecho. Tropezó, pero no por ello se detuvo.


  Lo único que sabía era que en aquel momento era incapaz de hablar con Henry. Se sentía desprotegida, con sus sentimientos horriblemente expuestos. Su desnudez física no era nada en comparación. No tenía defensa alguna, y necesitaba tiempo para recomponerse y encontrar alguna forma de esconderle su vulnerabilidad.


  Corrió a su cámara, cerró de un portazo y giró la llave en la cerradura. Esperó, con sus jadeos resonando en sus oídos, preparada para oír el sonido de sus pasos y los golpes en la puerta. Pero no sucedió nada. Henry no fue. Y aunque no había querido que lo hiciera, la decepción se ensañó tanto con ella que soltó un sollozo.


  La habitación estaba iluminada por un candelabro y por el reconfortante resplandor del fuego de la chimenea. Margery volvió a quitarse la ropa; esa vez las manos le temblaban tanto que apenas pudo conseguirlo. Una inmensa ola de dolor parecía alzarse dentro de ella. Podía sentir cómo se elevaba cada vez más, hasta que amenazó con desbordar su cuerpo y destruirla.


  Había empezado a pensar que ella no era como su madre, aquella niña estúpida, frívola y caprichosa, pero ahora sabía que en un determinado aspecto eran iguales. Ambas habían amado a hombres que no las habían amado a su vez. En el caso de su madre, eso la había destruido. Margery no estaba dispuesta a dejar que a ella le sucediera lo mismo.


  Se puso el camisón y se arrebujó bajo las mantas, buscando el refugio de la oscuridad. Se sentía súbitamente exhausta, como si hubiera perdido toda su energía vital en unos pocos instantes. Le dolía el cuerpo en lugares y músculos poco familiares. Se sentía físicamente dolorida, sí, pero no de una manera incómoda.


  De hecho, se sentía consciente y agradablemente manipulada. Su cuerpo, mucho menos complicado que sus emociones, deseaba nuevamente a Henry. Hasta que no lo había conocido, nunca había sospechado que su propia mente, siempre tan práctica y tan lógica, pudiera esconder unos deseos tan escandalosamente apasionados. Y precisamente en aquel momento detestó que así fuera, y que se viera de ese modo traicionada por su propio cuerpo.


  Capítulo 17


  
    El tres de espadas: desengaño.

  


  Henry permanecía de pie ante la ventana, con la mirada perdida en la negra oscuridad de la noche. La lluvia había cesado y parte del cielo quedó en aquel momento iluminado por la alta luna llena.


  Intentó pensar. Algo que le estaba resultando mucho más difícil de lo que había esperado.


  No reconocía ninguno de los sentimientos que lo habitaban, porque había compartido mucho más de lo que había pretendido. Más que compartir, se había entregado a sí mismo, de hecho. Tanto que se había quedado agudamente vulnerable, consternado por su propia falta de contención.


  Margery…


  La había seguido hasta la habitación y oído el ruido de la llave en la cerradura. Sabía que estaba a salvo. Pero había sido un poco tarde para andar cerrando puertas. Debería haberse quedado a salvo con él. Él debería haberla protegido. En lugar de ello, la había seducido, a conciencia, implacablemente, como si con el acto de la posesión hubiera podido encadenarla a su persona para siempre. Ignoraba por qué había querido hacer algo semejante, algo que iba en contra de todo lo que había creído y pensado. Lo único que sabía era que desde el momento en que pensó que Margery se había marchado, se había visto poseído por un terror que había eclipsado todo lo demás. Cuando descubrió que estaba sana y salva, se había sentido tan furioso como aliviado, y aquella feroz mezcla de emociones había consumido cualquier otro sentimiento.


  Emociones. Eso no le gustaba, y tampoco iba a sucumbir a ello, ni siquiera a analizar sus causas. En lugar de ello, se concentraría en los hechos y en los actos.


  Hecho número uno: había hecho el amor con Margery. La había deseado desde el primer momento en que la vio en el burdel de la señora Tong y, sencillamente, su determinación por resistirse no había sido lo suficientemente fuerte. En lugar de ello, su autocontrol había saltado por los aires y su deseo lo había empujado inexorablemente hasta el momento en que había tomado lo que tanto había deseado.


  No podía entender aquella arrebatadora ansia que sentía por ella. Le resultaba tan inexplicable como irresistible. Se había esforzado desesperadamente por resistir aquella necesidad, pero esa noche había fallado. Había fallado a la hora de contenerse, y había fallado también a la hora de comportarse como un caballero. Podía continuar reprochándose sus actos, pero lo hecho, hecho estaba. Lo importante en ese momento era asumir su responsabilidad y enderezar las cosas.


  Buscó su camisa y se la metió distraídamente por la cabeza. Hechos. Se obligó a concentrarse, cerrando de nuevo su mente a las emociones.


  Hecho número dos. Hacer el amor con Margery había sido una experiencia arrebatadora, la más exquisitamente placentera de toda su vida. Margery había reaccionado a él de una manera que ni siquiera en sus más alocadas fantasías había podido imaginar. Se había mostrado tan generosa a la hora de entregarse a sí misma como en cualesquiera otros aspectos de su vida.


  Se removió incómodo, consciente de que la necesidad que había sentido por Margery seguía siendo inquietantemente poderosa. De hecho, era incluso más intensa que antes de que hubieran hecho el amor, como si el simple sabor de lo deseado hubiera reforzado su necesidad. Aquello no había sido un deseo que se hubiera consumido con el acto. Había sido algo mucho más intenso y peligroso.


  Una vez más experimentó la necesidad de abrazarla y de poseerla. Lo cual le resultaba desconcertante.


  El tercer hecho era que alguien sabría que Margery había estado en su cámara aquella noche. Había huido de él en cueros, e incluso aunque no hubiera habido testigos a la vista, alguien habría podido verla porque en una casa como Templemore resultaba imposible guardar secretos. Habría rumores. La reputación de Margery se vería comprometida, y la culpa sería únicamente suya.


  Se arrojó sobre la cama, pero se levantó inmediatamente cuando el aroma de Margery asaltó sus sentidos junto con su dulzura y su calor. Fue a la ventana medio abierta, donde el fresco aire de la noche lo alivió un tanto.


  Hecho número cuatro. Margery podría haber concebido un hijo esa noche. Era algo improbable, pero no imposible. Apoyó las manos en la fría piedra de la aspillera. Solo había una solución: lo había sabido desde el principio. Se casaría con Margery. Más de uno lo tacharía de cazafortunas, pero eso no tenía importancia en aquel momento. Lo único importante era que tenía que enderezar la situación y ordenar aquel caos. El matrimonio era la única manera.


  La propia decisión lo tranquilizó. Era el curso honorable a seguir. También le parecía lo más justo. Por lo demás, si se casaba con Margery podría volver a hacerle el amor, y saciar aquella inquietante ansia que sentía por ella. Se estaba ya excitando solamente de pensar en tenerla en su cama. Quería volver a sentirla bajo su cuerpo, reclamarla, poseerla.


  Se acercó a la palangana de agua que tenía sobre la cómoda y volvió a refrescarse la cara, en un intento por ahuyentar los oscuros y complicados sentimientos que seguía experimentando. No conseguía comprender lo que lo inquietaba, porque el asunto era muy sencillo. Había cometido un error y ahora iba a arreglarlo. Estaba obligado a casarse con Margery. Obligación, responsabilidad… aquellas palabras siempre lo habían reconfortado en el pasado, carentes como eran de toda emoción y de todo dolor. Pero en ese momento parecían haber perdido su poder.


  Como si él mismo hubiera dejado de creer en ellas.

  


  Nunca un desayuno se le había hecho interminable a Margery, pero el de aquella mañana en particular pareció prolongarse durante siglos. No tenía apetito. El pan le sabía a serrín, los criados parecían moverse con insoportable lentitud y no conseguía concentrarse en la conversación, pese a que era de lo más anodina, centrada en el tiempo.


  Había querido pretextar una disculpa para no bajar a desayunar y esconderse como una cobarde en su habitación. No había dormido nada y sus sentimientos estaban tan maltrechos y baqueteados que temía pudieran transparentarse en su cara.


  Y sin embargo, cuando finalmente se había obligado a levantarse de la cama y a ponerse el vestido de muselina azul, se había mirado en el espejo para descubrir que ofrecía exactamente el mismo aspecto que la víspera. No dejaba de asombrarla lo muy diferente que se sentía por dentro, como si toda su conciencia y sus percepciones hubieran cambiado, al contrario que sus intenciones y propósitos.


  El sexo era un asunto bien curioso. Había vuelto del revés su corazón y su mente, le había enseñado cosas sobre su cuerpo que jamás habría podido creer. Y al mismo tiempo no había dejado señal alguna en su aspecto de que su vida hubiera cambiado tanto.


  Alzó la mirada del plato y vio que los ojos de Henry estaban fijos en ella. Experimentó un caprichoso estremecimiento de excitación mezclado con un nudo de feroz aprensión en el estómago. Sabía que Henry solo estaba esperando el momento adecuado para quedarse a solas con ella, y sabía exactamente lo que iba a decirle.


  Iba a proponerle matrimonio. Y ella pensaba rechazarlo.


  La comida terminó al fin. Lady Wardeaux estaba hablando de tomar el carruaje y visitar a la señora Bunn y a la señorita Fox. Margery oía sus palabras como una confusa letanía con escaso sentido. Lady Emily estaba desplegando sus cartas de tarot sobre la mesa aún llena de migas. En un determinado momento miró los naipes y luego a Margery con una expresión extraña, levemente estrábica. Margery se ruborizó. Se le antojaba ridículo creer que las cartas podían saber lo que había hecho o dejado de hacer y, sin embargo, se ruborizó culpable. Culpable y avergonzada en caso de que alguien la hubiera visto salir corriendo medio desnuda de la cámara de Henry la noche anterior. No quería ni pensar en ello.


  —Lady Marguerite —Henry la estaba esperando junto a la puerta. No había manera de evitarlo—. ¿Podemos hablar?


  —Ciertamente, lord Wardeaux —repuso Margery. Su voz sonó un tanto temblorosa. Fingió una radiante sonrisa, que sospechó no había engañado a nadie cuando vio a Chessie mirándola con una mezcla de sorpresa y preocupación—. ¿Podemos usar la biblioteca? —sugirió—. Seguro que allí no nos molestará nadie.


  En ese momento, lady Wardeaux los estaba mirando con una expresión tan intrigada como pensativa. Abrió la boca para decir algo, pero Henry tomó a Margery del brazo y la sacó apresurado de la habitación. Lo imperioso de su gesto venía a dejarle claro que no le importaba que fueran a la biblioteca o a los establos, siempre y cuando no fueran a ser molestados.


  Le abrió la puerta y le hizo pasar dentro. Una vez cerrada, se apoyó de espaldas a ella. Tenía una expresión tan severa e implacable que, solo de mirarlo, Margery sintió que el corazón le daba un vuelco. No sabía muy bien cómo iba a salirse con la suya si Henry iba a ponerse tan terriblemente autoritario. La estaba poniendo nerviosa. Cruzó los brazos sobre el pecho, intentando parecer más segura que a la defensiva.


  Pero Henry atravesó la habitación y le tomó las manos entre las suyas, demoliendo todas sus buenas intenciones con aquel gesto. Esa vez fue toda una voltereta la que dio el corazón de Margery.


  —¿Estás bien? —le preguntó él.


  —Por supuesto que no —respondió ella—. ¿Era acaso de esperar que estuviera bien esta mañana?


  Aquello pareció sorprenderlo. Margery se preguntó si las mujeres con las que habitualmente se acostaba le asegurarían a la mañana siguiente que se sentían absolutamente de maravilla. Probablemente sí, dado que todas ellas serían sofisticadas viudas o elegantes cortesanas capaces de disfrutar de una noche de desenfrenada pasión sin que mediara sentimiento alguno más allá de la lujuria.


  —Por favor, no me malinterpretes —añadió, deseosa de ser escrupulosamente honesta—. No es que no lo disfrutara… —se interrumpió. Vio que Henry enarcaba una ceja. Seguía sosteniéndole las manos, y ella estuvo segura de que podía sentir su pulso latiendo acelerado en sus dedos—. Quiero decir —intentó explicarse, desesperada— que, en algunos aspectos, fue muy… placentero.


  —¿De veras? —murmuró Henry.


  —Pero no es la clase de actividad que yo debería probablemente permitirme —terminó de corrido.


  —Probablemente no —convino Henry—. Pero me siento aliviado de que lo encontraras… er… «placentero» es la palabra que creo que has usado. Eso podría predisponerte a desear repetirlo.


  —Lo cual no es en absoluto mi intención —se apresuró a aclararle Margery.


  Estaba empezando a acalorarse. Las cosas no estaban saliendo en absoluto como las había planeado. Para empezar, no había anticipado que el solo hecho de ver a Henry a solas y de hablar de lo que había sucedido entre ellos la alteraría tanto, como si se muriera de ganas de agarrarlo del impoluto cuello de su camisa y besarlo como una desesperada. Aquel aspecto tan severo y envarado que tenía solo parecía empeorar las cosas, porque ahora sabía cuánta pasión y qué clase de comportamiento decididamente impropio acechaba detrás de aquel exterior tan formal. Cerró los ojos y aspiró profundamente.


  «Concéntrate», se ordenó.


  —Quiero pedirte… —empezó Henry.


  «Oh, aquí llega», exclamó Margery para sus adentros. Abrió los ojos. Henry se interrumpió, mirándola. Por un momento pensó que parecía nervioso. Ni una sola vez, desde que lo conocía, lo había visto nervioso. Aquello le provocó una ridícula punzada de ternura, tanto más peligrosa cuando lo amaba y tenía que recordarse que él no la amaba a ella.


  —Me gustaría pedir vuestra mano, lady Marguerite —se corrigió, adoptando un tono formal—. ¿Me haréis el honor de convertiros en mi esposa?


  Era imposible no sentirse conmovida por algo así. Era tan sumamente tentador… Si él la hubiera amado, Margery no habría dudado ni por un segundo. Pero no la amaba. De repente recordó la frialdad que había visto en sus ojos la noche anterior, y su absoluta falta de sentimiento. Casi se estremeció. Podía verse a sí misma, etérea con su vestido de novia, flotando hacia el altar del brazo de su abuelo… y a Henry volviéndose para mirarla con la misma indiferencia. Aquello le congeló el alma.


  Y bastó también para fortalecer su resolución, porque Margery tenía mucho amor que dar, pero se marchitaría y moriría si no recibía nada a cambio. Ni siquiera la más ardiente lujuria podía compensar la falta de amor. Pese a su escasa experiencia al respecto, eso era algo que ya sabía.


  —Gracias, lord Wardeaux —pronunció—. Me siento honrada por vuestra propuesta, pero mucho me temo que debo declinar.


  Vio la estupefacción dibujada en los ojos de Henry, y solo entonces se dio cuenta de que ni por un momento se le había pasado por la cabeza que ella pudiera rechazarlo. Bajo otras circunstancias, habría sido divertido ver cómo se resquebrajaba su confianza. En ese momento, sin embargo, se sintió sencillamente triste. Vio como se apresuraba a disimular su sorpresa, la manera en que se esforzaba por controlar su inmediata reacción, que habría sido reclamar más que pedir una explicación. Cuando volvió a hablar, lo hizo con un tono suave y tranquilo, pese a que ella podía sentir la tensión que latía en su fondo.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —No tengo intención de casarme.


  Henry enarcó las cejas con ostensible incredulidad.


  —Apenas la semana pasada hablabas de casarte con Reggie Radnor.


  —Eso era diferente.


  —Ya lo supongo. No te has acostado con él.


  Margery se ruborizó.


  —No es asunto tuyo.


  —Al contrario —repuso Henry, dando un paso hacia ella—. ¿Crees que no sé que eras virgen?


  Cuando ella inspiró hondo, se acercó aún más. Le rozó la mejilla con la suya, sus dedos buscaron su nuca, y el calor de su contacto y el aroma de su piel asaltaron simultáneamente sus sentidos. Aquello la dejó aturdida de deseo.


  —Por favor, no me digas… —le pidió él en voz muy baja— que yo no fui el primero.


  Margery se apartó entonces, con el rostro en llamas.


  —Que fuerais el primero o el décimo no es la cuestión fundamental, lord Wardeaux —recuperó de nuevo su tono formal, como una barrera—. No deseo casarme con vos.


  Se hizo un silencio incómodo. Margery apretó los dientes y esperó. Quedarse callada era algo ajeno a su naturaleza, pero de algún modo lo consiguió. Ella quería amor. Necesitaba amor. En esas condiciones, no podía comprometerse con algo tan importante como el matrimonio. A pesar de ello, le dolía rechazarlo. Más de lo que nunca había imaginado.


  —Una joven de buena familia —dijo Henry utilizando esa vez un tono extraño, diferente— no se entrega a un hombre como tú hiciste conmigo anoche y se niega luego a casarse con él, a no ser que tenga una muy buena razón para ello. De modo que te lo preguntaré de nuevo —endureció la voz—: ¿Por qué me rechazas?


  Margery se apresuró a aprovechar la oportunidad que se le acababa de presentar.


  —Yo no soy una joven de buena familia, o al menos no me he criado como tal. No me comporto por tanto como lo haría una dama. Yo no contemplo el matrimonio como una necesidad.


  Aquello se estaba poniendo cada vez más difícil. Podía ver que Henry no creía en lo que le estaba diciendo, y tenía todas las razones para no hacerlo. En Londres, ella le había dicho a las claras que era virgen y que nunca aceptaría venderse. Él sabía que ella no era una mujerzuela. Había tenido múltiples oportunidades de llevar una vida diferente vendiendo su cuerpo y siempre se había negado a hacerlo.


  Los ojos de Henry buscaron su rostro. Margery sintió su mirada casi como una caricia física.


  —Eso es absurdo y tú lo sabes —replicó él—. Eres una dama hecha y derecha. No te subestimes a ti misma.


  Margery sintió un picor de lágrimas en los ojos. Parecía tan indignado, como si estuviera dispuesto a desafiar a cualquiera que se atreviera a sugerir que no era una dama… Estaba esperando a que dijera algo más, a que se explicase. Percibía su frustración y su perplejidad. No podía soportarlo. Le dio la espalda y, para su inefable alivio, Henry también se apartó, pero solo para pasear por la alfombra que se extendía ante la chimenea como si quisiera horadarla con sus pisadas.


  —Supongo que habrás pensado en el escándalo —pronunció al cabo de un momento—. Es inevitable que alguien te haya visto abandonar mis aposentos anoche. Tu reputación está arruinada.


  Margery experimentó una profunda punzada de miedo. Había pensado en eso durante su larga noche de insomnio. Un buen número de criados curiosos podía acechar en los oscuros e interminables pasillos de Templemore. Ella sabía muy bien lo que era vivir y trabajar en una casa como aquella. Los secretos no existían.


  —Eso es imposible —replicó, negando hechos que sabía eran ciertos, precisamente porque prefería no aceptarlos—. Nadie me vio.


  Henry sacudió la cabeza con una leve sonrisa en los labios.


  —Tú, mejor que nadie, deberías saber que los criados lo ven todo. Alguien lo sabrá. Y el escándalo resultante matará a tu abuelo.


  —¡Eso es chantaje! —exclamó Margery.


  —Llámalo como quieras —Henry se encogió de hombros—. Es un hecho.


  —No lo haré —declaró, terca—. No me casaré contigo —podía ver demasiado claramente su razonamiento, lo cual la llenaba de desesperación. Él contemplaba su situación… la contemplaba a ella… como su responsabilidad. Él tenía que protegerla, cumplir con su deber, porque había cometido un terrible error al desflorarla. Él era un hombre de honor, y ese mismo hecho le desgarraba el corazón de tristeza porque lo admiraba por sus principios. Unos principios que le hacían lamentar tanto más profundamente que no la amara, porque contar con el amor de un hombre así habría sido maravilloso.


  Henry regresó a su lado de una rápida zancada. La hizo volverse para que lo mirara. Margery percibió en sus ojos tanta frustración como perplejidad.


  —No entiendo por qué me rechazas.


  El dolor que la torturaba se acentuó. Lo estaba rechazando precisamente porque lo amaba, y porque sin su amor su hipotético matrimonio habría sido tan desequilibrado que no habría podido soportarlo. Recordó que Chessie le había contado una vez que había intentado cambiar a Fitz después de su matrimonio, que se había esforzado por conseguir que la amara, sin éxito alguno. Recordó a su madre, otra mujer Templemore, que había amado de manera imprudente para terminar perdiéndolo todo. El estómago le dio un vuelco de desolación.


  —Anoche —dijo Henry— tú me deseaste. Respondiste a mí —le acarició la mejilla con los labios, llegando hasta la comisura de la boca.


  Aquello la desarmó al instante. Margery pudo sentir cómo su cuerpo se debilitaba por momentos, derritiéndose de calor. Anheló fieramente su contacto, sus besos… y se apartó bruscamente. No podía soportar que Henry la sedujera para conseguir su aceptación. Era demasiado probable que terminara sucumbiendo, y además con vergonzosa rapidez.


  —Lujuria —dijo. Se obligó a pronunciar la palabra con los labios resecos—. Vos mismo lo dijisteis antes, milord. Compartimos una cierta atracción mutua. La experiencia de anoche… —tragó saliva— fue de lo más placentera, pero apenas capaz de sustentar una vida en común. Así que… —se obligó nuevamente a encogerse de hombros, asegurándose de utilizar el tono más frío y despreocupado posible—. Mejor será que no intentemos corregir nuestro error creando otro mayor, como lo sería nuestro matrimonio —retirando las manos, volvió a darle la espalda. Había conseguido establecer una mínima distancia, que fue aumentando con cada palabra que pronunció—. Tengo entendido que tenéis asuntos pendientes en Wardeaux. Ya os hemos entretenido demasiado. Y dado que mi abuelo tiene dispuesto el viaje a Londres para dentro de unos días, no creo que nos veamos mucho a partir de ahora.


  Por un momento pensó que Henry iba a negarse a aceptar su negativa. Todo su cuerpo estaba tenso de expectación. El tictac del horrible reloj de la chimenea resonaba en sus oídos mientras esperaba a que se marchara, a que la abandonara de una vez.


  Henry se detuvo con una mano en el picaporte. Margery contenía el aliento. Ansiaba oírle decir que la amaba, pero sabía que no lo haría. No lo diría porque no era cierto.


  —Manda a buscarme si me necesitas —le dijo él—. Siempre acudiré a tu lado.


  Aunque no había pronunciado las palabras que ella había esperado oír, Margery sintió que las lágrimas le cerraban la garganta. La puerta se cerró a su espalda. Henry se había marchado.


  No sabía por qué sentía tantas ganas de llorar. Había hecho lo adecuado. Lo sabía. Pero eso no parecía ayudarla.

  


  Henry cabalgó tan rápido que solo tardó un par de horas en llegar a Wardeaux. Su equipaje, su ayuda de cámara, todo lo demás lo había dejado atrás, para que lo siguieran en cuanto pudieran. Quería estar solo. De todas formas, habría constituido una pésima compañía para cualquiera. Se sentía furioso y frustrado. Ni una sola vez se le había pasado por la cabeza que Margery pudiera rechazarlo, y no había estado preparado para aceptar su decisión.


  Para entonces el sol estaba alto y la temperatura del aire era cálida. La antigua finca isabelina de Wardeaux Court ofrecía un aspecto tranquilo e intemporal, casi hogareño, acunada en un meandro del río, con sus ventanas de parteluces llenas de reflejos. Dejó a Diabolo en las cuadras con una buena provisión de agua y avena, y bajó luego al río, a pasear por el tramo en que más se estrechaba, pensando en todo momento en Margery.


  Evocó la tarde que habían pasado juntos en Londres y que ahora le parecía tan lejana, como si hubieran pasado años, que no meses. Pensó en las luminosas, honestas, valientes virtudes que había descubierto en Margery en aquel entonces. Había sido su calidez y su generosidad de espíritu lo que la había atraído de ella en primer lugar, incapaz de resistir la necesidad que había sentido de su persona, ansioso de que su dulzura proyectara alguna luz sobre su propia vida.


  Convertirse en lady Marguerite la había cambiado, y no meramente de manera superficial como había sucedido con la ropa, las joyas, el baile y la pátina de educada conversación. Se había vuelto más precavida y recelosa, más reservada. Henry experimentó una punzada de vergüenza por la parte de culpa que a él le tocaba en todo ello, en el intento de convertir a Margery en alguien diferente. Lo cierto era que Margery siempre había sido lo suficientemente buena para cualquier papel, fuera el de doncella de una dama o el de condesa. Y su abuelo había sido lo suficientemente sabio como para reconocerlo. Él, en cambio, no.


  Y, sin embargo, por debajo de aquellas sedas y lazos, Margery seguía siendo la misma persona. La noche anterior había vuelto a saborear su calor y su generosidad. Se había entregado a él por completo, sin reserva alguna. No se había reservado nada, y él, ansioso, lo había tomado todo.


  Sabía, aunque ella no se lo había dicho, que lo amaba. Pese a su afirmación de que solamente la había movido la lujuria, él sabía que no había sido así. Margery argüía que ella no era ninguna dama y que, por tanto, no estaba gobernada por los preceptos morales de la alta sociedad, pero Henry estaba seguro en su corazón de que jamás se habría entregado a un hombre al que no amara. No estaba en su naturaleza hacerlo. Era demasiado generosa, de modo que cuando le había entregado su cuerpo, le había entregado también su amor.


  Lo amaba, pero no se casaría con él.


  Apoyó una mano en el poste de la valla y se quedó contemplando el río. El sol arrancaba reflejos al agua. La casa parecía dormir plácidamente en su silencio. Wardeaux era hermoso. No necesitaba Templemore.


  Pero sí que necesitaba a Margery. Sentía en su alma un anhelo que solamente ella podía satisfacer. No era amor, aquel frágil y estúpido sentimiento que había albergado por Isobel tanto tiempo atrás, y se alegraba de ello. El amor no era algo que reconociera ni que deseara en su vida. Lo había perdido todo cuando era joven y estuvo enamorado: había perdido su cordura y su autoestima, su buen nombre y su honor. Isobel se lo había quedado todo y todo lo había ensuciado hasta volverlo irreconocible, y él jamás consentiría que nadie volviera a hacerle eso.


  Pero sus sentimientos por Margery eran distintos. No era algo que hubiera experimentado antes. Estaban compuestos de un arrebatador deseo que no podía ser saciado, así como de la necesidad de protegerla y cuidar de ella, de reclamarla para sí y de mantenerla a salvo. No le gustaba, por cierto, la manera en que todo ello le hacía sentirse. Lo convertía en un ser vulnerable, algo que detestaba, pero tenía que aceptarlo. Porque necesitaba a Margery a su lado.


  Margery quería amor, y eso era lo único que él no podía darle. Se detuvo por un momento, preguntándose si no sería egoísta por su parte que insistiera tanto en casarse con ella, cuando bien podría haber otro hombre dispuesto a regalarle ese amor. Decidió que sí, que efectivamente era egoísta. Pero eso no cambiaba nada.


  Tenía que persuadir a Margery de que cambiara de idea acerca del matrimonio. La acción que de manera tan reacia había tomado aquella misma mañana se había convertido en una necesidad. Y tendría que seducirla para que terminara aceptándolo.


  Capítulo 18


  
    La Papisa: un secreto es revelado.

  


  Londres le parecía distinto.


  No era solamente que estuvieran ya en junio, y que todos los árboles desplegaran sus brillantes hojas verdes y algunos ofrecieran un aspecto casi ridículamente bello con sus flores blancas y rosadas. Margery estaba acostumbrada a ver Londres en todas las estaciones, envuelto en la niebla invernal o en el polvoriento calor de agosto.


  Ni siquiera se trataba tampoco de que en ese momento fuera una de las más ricas herederas de la alta sociedad, lo que por supuesto hacía que todo fuera diferente: desde la montaña de tarjetas de invitación que amenazaban con hundir el mantel de la chimenea, hasta los ramos de flores frescas que le eran entregados cada mañana. Pasando por el elegante faetón abierto en el que salía a pasear por el parque, o el multicolor surtido de vestidos que acumulaba en su vestidor.


  No, la diferencia, evidentemente, radicaba en Henry. Henry había desaparecido de su vida, que sin él se había tornado gris, falta de color.


  Margery intentaba fingir. Iba a las tiendas de Bond Street, donde las modistas se empeñaban en regalarle ropa que no en vendérsela, ya que era la sensación de la Temporada. Lucía los diamantes Templemore y todas las otras joyas que habían adornado el cuello de su madre y de su abuela antes que ella.


  Tenía el mejor palco en la ópera y el teatro, y en cualquier otro lugar a donde escogiera ir. Salía a pasear en carruaje al Rotten Row con Chessie y Jem, y acudía con su abuelo a las exposiciones de la Real Academia de Arte, a conciertos y conferencias.


  El Príncipe Regente la había recibido en Carlton House: tras su entrevista, había declarado que era una dama absolutamente encantadora. La gente le pedía invitaciones a los bailes a los que asistía, y se juntaban multitudes en las calles solo para verla pasar un momento… y nada de todo ello valía la pena, porque Henry no estaba allí, con ella.


  Se había encontrado con varias personas que habían conocido a su madre, e incluso algunas que la recordaban de niña. Resultaba extraño y desconcertante oírles hablar de ella, porque todavía no había recuperado un solo recuerdo más de su infancia, y se preguntaba ya si alguna vez lo haría. Desde su llegada a Londres habían cesado los extraños accidentes. Le había contado a Jem lo del fuego y la agresión en los bosques, y él le había dicho que, por lo que había oído sobre su persona, probablemente el propio lord Wardeaux había contratado a un puñado de sicarios por puro resentimiento, ya que había perdido la herencia en su favor. También le había dicho que no se preocupara, porque ya estaría él bien cerca para protegerla de cualquiera. Ciertamente se mostraba muy atento con ella, y disfrutaba también de la influencia que le proporcionaba su posición en la alta sociedad. Las damas se desmayaban a su paso.


  El baile de presentación de Margery estaba previsto para finales de junio, a los quince días justo de su arribada a Londres. Sería uno de los últimos bailes de la Temporada, la culminación de un deslumbrante desfile de acontecimientos y actividades sociales. La flor y nata de la sociedad había sido invitada, y se decía que aquellos que no habían recibido una de las tarjetas doradas habían derramado lágrimas de rabia y frustración. Algunos habían suplicado, robado o comprado entradas. Prometía convertirse en la sensación de la Temporada.


  —Estás preciosa —le susurró Chessie cuando se detuvieron en lo alto de la señorial escalera de Templemore House. Le recogió un rizo que se le había escapado de la diadema de diamantes mientras la miraba con gozosa expresión—. En serio, Margery, eres la más bella debutante que he visto en mi vida.


  —Y también una de las más viejas —repuso Margery, irónica.


  Se miró en el alto espejo de pie y fue como encontrarse con una desconocida. La chica del espejo era igual de menuda que ella, solo que elegante, una miniatura perfecta, como recordaba que la había llamado una vez su abuelo.


  Llevaba un vestido de seda color crema y gasa de plata con diminutas estrellas de brillantes. Las joyas captaban la luz y la reflejaban como relucientes gotas de agua. Lucía diamantes en la diadema, y también en torno al cuello. Calzaba unos zapatos de noche color crema, con tacones asimismo de diamantes. Su cabello castaño dorado brillaba como un retal de la más fina seda. Brillaban también sus ojos, y exhibía un perfecto cutis de un rosa pálido y cremoso, como el de una muñeca de porcelana. Parecía feliz. Parecía rica. Incluso lady Wardeaux sonreía aprobadora.


  Margery estuvo a punto de estirar una mano hacia el espejo, para cerciorarse de que era realmente ella la chica que la miraba bajo el deslumbrante resplandor de un centenar de arañas. Le parecía imposible, pero cierto.


  Variando el protocolo habitual, su abuelo había dispuesto que los invitados llegaran primero: luego él bajaría las escaleras con ella y la presentaría. A Margery eso se le antojaba un pretencioso absurdo. Tanto era así que a punto estuvo de salir corriendo mientras oía el alto rumor de la multitud que se concentraba en el enorme vestíbulo y en las salas de recepción.


  De repente echó de menos a Henry con una intensidad que le robó el aliento. Ansiaba apoyarse en su fuerza y sentirse segura y protegida. Lo quería a su lado. La propia fuerza de aquel impulso la sorprendía.


  Su abuelo se reunió con ella, elegante con su chaqueta de terciopelo rojo. Comenzaron a descender la ancha escalera curva, seguidos por lady Wardeaux, Chessie y lady Emily. Un mar de rostros se agitaba ante los ojos de Margery. Todo el mundo había levantado la vista, mirándola. Durante las dos últimas semanas había asistido a bailes cada noche, y había conocido a todo el mundo, desde duques hasta políticos, pasando por poetas y hombres que habían hecho fortuna con el comercio. Aquella era la mayor ordalía de todas, porque todos la estaban esperando en aquel momento, todos la estaban observando. El corpiño le apretaba el pecho. La diadema le pinchaba las sienes. La luz de las velas bailaba ante sus ojos. Estaba aterrada.


  Una ola de aplausos empezó a recorrer la masa de invitados, alzándose hacia Margery como una marea. Su abuelo sonreía; estaba tan orgulloso… Y de repente a Margery no le importó que todo fuera una pretensión, que toda aquella gente solamente riera y aplaudiera porque ella era una rica heredera y su abuelo uno de los lores más influyentes de Inglaterra. Él era feliz, y eso era lo único que le importaba por el momento.


  Se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla y los aplausos se redoblaron, con los invitados rugiendo su aprobación. En cuanto llegaron al pie de la escalera, la multitud los engulló. La presión de la gente era abrumadora: todos deseaban felicitarla y estrechar la mano de su abuelo. Margery sonrió hasta que le dolió la cara, sonrió y charló y se vio progresivamente anegada por una sensación de irrealidad. El ruido era ensordecedor. Eran tantos los rostros…


  Poco a poco fue dándose cuenta de que aunque todo el mundo sonreía y la cumplimentaba, muchas de aquellas sonrisas no eran sinceras. La gente la observaba a la espera de descubrir el mínimo resquicio que traicionara su humilde educación. Sabía que se reían de ella a sus espaldas. Había visto algunas de las caricaturas que sobre ella habían publicado las gacetas y los pasquines, en los que aparecía vestida como una sirvienta sacudiendo el polvo de los diamantes Templemore con un plumero.


  Había visto otras caricaturas en las que se burlaban de su infancia y de su trayectoria en el servicio. Su abuelo le había aconsejado que no les hiciera caso, que las tratara con aristocrático desdén, pero nada de eso había sido fácil para Margery.


  Vio de pronto, con no poco alivio, acercarse a los duques de Farne acompañados de lord y lady Rothbury, así como de lord y lady Grant.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó cuando Joanna Grant fue a darle un abrazo, seguida de sus hermanas, todas charlando y sonriendo, bellísimas en un mar de sedas y joyas.


  —Todo esto es tan maravilloso, Margery, amor mío… —le dijo Joanna, tomándole las manos entre las suyas y haciéndola girar—. ¡Eres la sensación de la Temporada!


  —En realidad me siento como si fuera un fraude —le confesó Margery—. Estos eventos tan grandiosos me aterran.


  —Bueno, pues lo estás llevando perfectamente —comentó Tess Rothbury, contemplando su vestido crema y plata con expresión más que aprobadora—. Y estás sencillamente despampanante. No hay un solo soltero en esta sala que no deseara fugarse contigo ahora mismo.


  —Creo que preferirían más bien cargar mi dinero en su carruaje antes que a mí —repuso Margery, riendo.


  —Se dice que te muestras muy selectiva —dijo Joanna—. ¿Será cierto que has recibido hasta diecinueve propuestas de matrimonio?


  —Veinte —corrigió, ruborizándose de vergüenza—. El vizconde Port me lo propuso esta mañana.


  —Se dice también que te casarás con Plumley o con Cumnor —comentó Tess—. Todos apuestan por ellos en White’s. Por supuesto, lord Plumley es tan rico como Creso, pero corre el rumor de que ronca tanto que despierta hasta a los muertos. Yo afortunadamente no puedo afirmarlo, pero los vecinos se quejan.


  —El duque de Cumnor es el candidato más firme de la capital —señaló Joanna—. Pero me temo que sigue atado a las faldas de su mamá —se encogió levemente de hombros—. No es una señal muy prometedora.


  —Qué triste resulta que casi ningún caballero reúna los rigurosos requisitos de mis hermanas —murmuró Merryn Farne—. Excepción hecha de sus respectivos maridos, por supuesto. Tal parece que entre las tres hemos logrado reunir a los caballeros más codiciados de la alta sociedad.


  —Está también lord Stephen Kestrel —dijo Joanna—. Pero creo que tiene una cierta tendre hacia Chessie Alton.


  —Eso espero —repuso Margery—. Chessie se merece ser muy feliz.


  —Bueno —intervino Tess— entonces parece que estás destinada a seguir soltera, Margery… ¡Oh, pero espera! —sus ojos se iluminaron de repente—. Nos hemos olvidado del mejor partido de todos. Lord Wardeaux, por supuesto. Ahí está, junto a la puerta de la sala de los refrigerios, hablando con Garrick.


  Lord Wardeaux.


  Margery se puso roja como la grana. Luego se quedó fría como el hielo. Alzó la mirada. Tess no se había equivocado. Henry estaba apoyado en una columna, absolutamente espléndido con su traje blanco y negro. Se hallaba efectivamente hablando con el duque de Farne, pero la estaba mirando a ella.


  Margery ignoraba cómo una simple mirada podía aturdirla tanto, como si se hubiera olvidado hasta de respirar. Pero así era. Y mientras veía a Henry atravesar el vestíbulo hacia ella, se sintió aún más aturdida, conteniendo el aliento.


  Oyó a Tess suspirar levemente a su lado.


  —¿No es pecaminosamente guapo? ¡Tan moreno e interesante!


  —Debe de serlo —repuso Joanna, irónica—. Normalmente nunca te fijas en ningún hombre que no sea tu marido.


  —Yo misma tuve una tendre por lord Wardeaux cuando era más joven —confesó Merryn—. Naturalmente, fueron sus proyectos de ingeniería lo que más admiraba de él.


  —Por supuesto —repuso Tess, irónica—. Sus proyectos de ingeniería son terriblemente atractivos.


  Para entonces Henry ya las estaba saludando con una reverencia.


  —¿Cómo estás, Henry? —Merryn se estiró para besarlo en una mejilla. De repente captó la risueña mirada de Tess—. ¿Qué pasa? —protestó—. Es el primo de Garrick. ¡Es perfectamente aceptable que le dé un beso!


  Henry continuaba mirando a Margery. Tomándole una mano, se la llevó a los labios para besarle el dorso. Margery se esforzó terriblemente por reprimir el estremecimiento que recorrió hasta la última de sus terminaciones nerviosas. Un solo contacto era todo lo que se necesitaba para reavivar su anhelo por él.


  —Lady Templemore —pronunció Henry. Margery sospechaba que podía leer demasiado bien el efecto que le suscitaba. Un brillo travieso asomaba a sus ojos oscuros.


  —Señoras, creo que estamos de trop —dijo Joanna Grant, sonriendo maliciosa mientras se llevaba a sus hermanas.


  —Baila conmigo —le pidió Henry a Margery. La estaba guiando ya hacia la pista de baile.


  —Tengo comprometido este baile con el duque de Cley —dijo Margery, mirando a su alrededor. El duque no estaba por ninguna parte. De todas formas, Henry parecía poco inclinado a aceptar una negativa.


  —Cley debió haber estado más atento —dijo—, si es que no quería perder su oportunidad.


  Otras parejas ya los estaban siguiendo al salón de baile, ocupando sus lugares.


  —Me gusta tu vestido —le comentó él. Tocó ligeramente su manga, y al hacerlo le rozó el brazo desnudo—. Más crema que blanco —sus miradas se encontraron—. Casi virginal.


  Margery se ruborizó intensamente. Lo fulminó con la mirada.


  —No lleváis aquí ni dos minutos y ya os estáis comportando pésimamente, milord.


  Los dedos de Henry, fuertes y cálidos, se entrelazaron con los suyos. Con la otra mano la tomó de la cintura mientras la hacía girar, guiándola en los pasos de la contradanza. Margery reprimió un estremecimiento de anhelo. Era aquel el Henry Wardeaux que tan bien recordaba de su primer encuentro, el encantador libertino que pudo haberle arrebatado todo aquella noche: su corazón, su alma, su amor. Un solo contacto de su mano, una mirada: fue todo lo que necesitó para demoler sus esfuerzos por olvidarlo. No quería sentirse tan vulnerable. Le dolía demasiado.


  —No recuerdo haberte invitado esta noche —le dijo, recurriendo a la altivez para defenderse contra aquella arremetida emocional.


  —No me invitaste —reconoció Henry—. Lo hizo tu abuelo. Todavía manda más que tú, creo.


  —No sé por qué habrá hecho tal cosa.


  —Pensó que me estabas echando de menos —dijo Henry, enarcando las cejas—. ¿Es cierto?


  La música los separó por un momento.


  —¿Y bien? —insistió él cuando volvieron a reunirse—. No me has contestado.


  —No —respondió Margery—. No te eché de menos en absoluto.


  Henry se echó a reír. Le apretó la mano. Margery estuvo a punto de perder el ritmo de la música por la violenta punzada de anhelo que la asaltó, dolorosamente aguda.


  —Siempre has mentido muy mal —le dijo él bajando la voz.


  Margery no contestó. No podía. Solo era consciente del contacto de su mano en la suya y de la manera en que su obstinado corazón clamaba por volver a estar cerca de él, dispuesto a traicionarla de inmediato.


  —¿Cuándo volviste a Londres? —fue consciente de que los demás bailarines los estaban observando. Una cortés conversación, tal como lady Wardeaux se había esforzado tanto por enseñarle, era requisito indispensable para cualquier baile en pareja.


  —Llevo aquí casi quince días —respondió él.


  Margery casi perdió un paso. Le dolió descubrir que Henry llevaba en Londres casi tanto tiempo como ella.


  —No viniste a vernos… —empezó, pero se interrumpió enseguida al darse cuenta de lo mucho que le habían traicionado sus sentimientos.


  —Tenías tantos admiradores compitiendo por tu atención… —repuso Henry— que me sorprende que te hubieras dado cuenta.


  La música había cesado. A su alrededor, la multitud se agitaba como una marea. Henry la tomó del codo y la guio fuera de la pista de baile, hacia las puertas abiertas que comunicaban con la terraza. Algunas parejas paseaban por allí para tomar el aire después de la opresiva atmósfera del salón. Al otro lado de los muros del jardín se extendían los árboles y prados de Hyde Park, envueltos en las sombras del crepúsculo. El cielo era ya de un azul profundo, salpicado de algunas estrellas que rivalizaban con los diminutos diamantes de Margery.


  Henry tomó una copa de champán de la bandeja de un criado que pasaba por allí y se la ofreció. Margery bebió un trago, sintiendo cómo las burbujas le estallaban en la lengua y le hacían cosquillas en la nariz. Casi se atragantó, y no pudo menos que preguntarse si sería capaz alguna vez de dominar el arte de comportarse como una elegante dama de sociedad.


  —Entonces… ¿has elegido ya entre las decenas de pretendientes que han mendigado tu mano? —le preguntó Henry—. Lo justo habría sido que hubieras puesto fin a su sufrida espera.


  —No —dijo Margery—. No he tomado una decisión.


  —¿Tienes intención de hacerlo? —se había vuelto ligeramente, apoyando una mano en la barandilla de piedra—. Recuerdo que dijiste que no veías necesidad alguna de casarte. Aunque quizá… —ladeó la cabeza—, ¿acaso esa frase solo era válida conmigo?


  Margery vaciló. La verdad pura y simple era que Henry se le había metido en la sangre hasta el punto de que cualquier otro pretendiente palidecía en comparación.


  —No es eso —dijo—. Aún tengo que conocer al hombre…


  —¿Cuya habilidad en el amor encontrarías placentera?


  —¡Milord! —exclamó escandalizada.


  La sonrisa de sus oscuros ojos se acentuó, haciéndola arder.


  —Yo espero del matrimonio algo más que eso —declaró, terca—. Iba a decir que aún tengo que conocer al hombre que me ame.


  De repente vio que la expresión de Henry se apagaba para volverse sombría, y la desolación volvió a hacer presa en su alma. Secretamente había esperado que Henry se hubiera presentado allí esa noche porque sus sentimientos por ella habían cambiado. Pero no había sido así. En ese momento podía darse cuenta de ello, y sus siguientes palabras así se lo confirmaron.


  —Si no puedes encontrar el amor en el matrimonio —le dijo—, ¿por qué no conformarte en su lugar con el deseo?


  El corazón de Margery empezó a latir acelerado bajo su corpiño de satén crema.


  —Porque no tengo la costumbre de conformarme con una segunda opción.


  —Lo que compartimos aquella noche no tuvo nada de segunda opción —murmuró Henry.


  Le quitó la copa de la mano y la dejó lentamente sobre la barandilla. Margery tenía tan aguzados los sentidos que hasta oyó el leve roce del vidrio en la piedra. Podía oír también su propio aliento tembloroso. Sintió la caricia del fresco aire de la noche y se estremeció por el contraste con el contacto de Henry, cuando sintió su mano cálida en su brazo desnudo, por encima del largo guante. La intensa oscuridad de sus ojos era tan poderosa que se sintió atrapada, prisionera, incapaz de desviar la mirada.


  La terraza había quedado momentáneamente vacía. Henry bajó la cabeza y le acarició los labios con los suyos en el más dulce de los besos. Sus dedos rozaron su mejilla con exquisita ternura. Margery entreabrió los labios. Se sentía impotente, barrida por una sensación tan poderosa que empezó a temblar. Todo ocurrió en un instante. Henry la soltó y ella se quedó contemplando fijamente su rostro, perfectamente delineado a la luz de la luna que acababa de alzarse.


  —Esto no es justo —pronunció Margery, aclarándose la garganta. Lo vio sonreír.


  —¿Por qué?


  —Sabes bien por qué. Te aprovechas de mis sentimientos por ti.


  —Hablemos de ello —propuso él.


  La guio a través de la terraza, lejos del salón de baile. El rumor de la música y de la multitud fue muriendo a su espalda, hasta convertirse en un murmullo, y luego en silencio. Henry empujó la puerta de la habitación del final, y se hizo a un lado para dejarla pasar.


  Margery vaciló de nuevo. Sospechaba que hablar no ocupaba un lugar muy alto en la lista de prioridades de Henry. No era tan ingenua. Ni tímida. Conocía el riesgo que estaba corriendo.


  Lo miró, medio nerviosa, medio expectante, pero la expresión de Henry no traslucía nada. Una vez que ella hubo entrado en la habitación, cerró la puerta y corrió los pesados cortinajes dorados de la ventana. La habitación era cálida y acogedora, iluminada con velas.


  Henry se volvió para mirarla.


  —Me gustaría renovar la oferta que te hice en Templemore —dijo con tono formal—. Me gustaría que te casaras conmigo.


  —¿Por qué? —le espetó ella. Vio que abría mucho los ojos. Siempre era un placer desconcertar a Henry—. Tú no eres un cazafortunas. Sé que no lo eres. ¿Por qué querrías casarte conmigo?


  —Te deseo —explicó. En ese momento estaba frunciendo el ceño—. Te necesito.


  Se percibía una tensión latente en todo su cuerpo. Si no hubiera sido una idea tan ridícula, Margery habría pensado que él mismo no era del todo consciente de sus sentimientos. Pero se trataba de Henry, el frío y siempre responsable Henry, que no tenía la menor dificultad en separar el deseo apasionado del verdadero amor, porque aunque era todo un maestro en el primero, nunca había querido sentir el segundo.


  En cuanto a la necesidad… bueno, necesidad, anhelo y otras bonitas palabras estaban muy bien, pero no eran amor. En cierto modo se trataba de una declaración, pero a ella seguía sin bastarle. Quizá se había equivocado al exigir tanto cuando Henry le estaba ofreciendo más de lo que nunca le había ofrecido antes. Aun así, no estaba dispuesta a conformarse con menos.


  —No, gracias.


  —Tú siempre tan directa —dijo él.


  —No deseo hacerte perder el tiempo —repuso, cortés.


  Henry la recorrió lentamente con la mirada.


  —Dudo que pudieras hacerlo —pronunció con una leve sonrisa.


  Dio un paso hacia ella. Margery retrocedió otro, hasta que su espalda entró en contacto con una gran mesa vitrina forrada de espejos, la que contenía la vajilla de porcelana que el rey JorgeII había regalado a sus abuelos. Presionó las palmas contra el frío cristal.


  —No puedes seducirme aquí —dijo.


  —Espero me disculpes —repuso Henry, manteniendo el mismo tono cortés—. Pero sí que puedo.


  El estómago de Margery dio un vuelco de sorpresa. Entreabrió los labios con un jadeo, pero antes de que pudiera decir algo, él ya se había apoderado de su boca. La besó con deliberación y determinación ferozmente excitantes, como diciéndole que estaba decidido a conseguir lo que quería y que no admitiría negativa alguna. El beso, implacable en su exigencia, envió al instante punzadas de excitación por todo su ser. Margery se sintió derretirse por dentro, como si se estuviera convirtiendo en fuego líquido. Y aunque se avergonzó de su propia reacción, menos de un segundo después se vio asaltada por un estallido de perversa expectación que se impuso a todo lo demás.


  El beso se fue profundizando, una y otra vez. Margery tuvo la sensación de que estaba cayendo en él, incapaz de detenerse. Había estado negando sus sentimientos durante semanas, hambrienta del contacto de Henry, y en ese momento se hallaba perdida en aquella confusión de amor y deseo. Se sentía cautivada por la pasión que ardía entre ellos, tan dulce y ardiente. Una pasión que despertaba todo lo que había en ella de salvaje y desenfrenado, recordándole lo que habían compartido en Templemore.


  Para cuando él volvió a alzar la cabeza, ambos estaban jadeando y Margery ardía ya de deseo. Henry deslizó las manos por sus brazos para sujetarle firmemente las muñecas. Ella pensó que iba a besarla de nuevo, pero no lo hizo. Su mirada volvió a recorrer su rostro en una larga caricia, como si quisiera memorizar sus rasgos.


  —Cometí un error en Templemore —le confesó con tono suave—. Te dejé ir. No volveré a hacerlo.


  El pulso de Margery se aceleró aún más.


  —Tú no me amas —le recordó, obstinada—. Me deseas, pero no me amas, y yo no me casaré con un hombre que no me ama.


  Henry inclinó la cabeza. Margery sintió la caricia de pluma de su aliento en la mejilla.


  —Podría persuadirte de que cambiaras de idea.


  Temía efectivamente que pudiera hacerlo, que en el calor del momento ella pudiera olvidarse de todo excepto de su amor por él. Le temblaron las rodillas.


  —No estoy expuesta a la persuasión. No puedes seducirme para convencerme.


  —Pongamos entonces a prueba tu fuerza de voluntad.


  De nuevo capturó sus labios y deslizó la lengua en el interior de su boca. La danza empezó de nuevo, febril y maravillosamente dulce. Hubo un matiz fiero y abrasador en aquel último beso, que aturdió a Margery, llenándola de una deliciosa languidez. Lo deseaba. El amor que sentía por él era enorme y abrumador, doloroso en su intensidad, deslumbrante. Se esforzó por recuperar el control, por conservar al menos un mínimo de sensatez.


  —Alguien se dará cuenta de nuestra ausencia —susurró—. Se enterarán.


  Sintió los dedos de Henry en los gruesos cordones que abrochaban su corpiño por delante, a juego con los intricados bordados de las mangas. Le estaba desatando los lazos. Tembló solo de pensar en lo que estaba a punto de suceder.


  —Son doscientas cincuenta personas las que hay aquí esta noche —le dijo—. Nadie se dará cuenta de que no estás. Todos supondrán que estás hablando con alguien, perdida entre la multitud.


  Deslizó la mano dentro de su camisola y tiró hacia abajo de la fina seda, que dejó de cubrir sus senos. Le abrió luego el corpiño, con lo que Margery quedó de pronto desnuda hasta la cintura, cubierta únicamente con los diamantes Templemore. Le dio luego la vuelta de manera que quedara de espaldas a él y enfrentada a su propio reflejo en la vitrina de las porcelanas.


  Mantenía apoyadas las manos en su cintura desnuda. La habitación era cálida, pero Margery se estremeció violentamente. La luz de las velas hacía resplandecer los diamantes en una cascada multicolor, devolviéndole su propia imagen en los espejos. Allí estaba ella, con los ojos muy abiertos y brillantes; los labios enrojecidos por los besos de Henry; las mejillas sonrosadas; las pecas salpicando sus hombros desnudos. Los diamantes, pesados contra su piel acalorada, los pezones pequeños y erectos y sus senos alzándose y bajando rápidamente conforme se esforzaba por aquietar su respiración. El precioso vestido crema y plata estaba en aquel momento a la altura de su cintura, con los cordones colgando.


  Oyó a Henry pronunciar a su espalda, entre dientes:


  —Recuerdo bien lo muy excitantes que encontraste las joyas.


  Sujetándola con una mano en aquella posición, frente al espejo, cerró la otra sobre un seno, dura y cálida. Margery sintió que le temblaban las piernas.


  —No grites —le susurró—. Y no cierres los ojos —sus labios estaban otra vez en la piel de su cuello. Le apretó suavemente el seno, tomando el pezón entre el índice y el pulgar, acariciándoselo. Los diamantes resplandecían con cada tembloroso suspiro.


  Echó la cabeza hacia atrás impúdicamente para facilitarle un mejor acceso a la tersa piel de su cuello, mientras sus senos parecían buscar sus manos, que seguían atormentándola de placer. El deseo la barrió en una alta y estremecedora ola. Cerró los ojos, deleitada, y Henry le mordisqueó suavemente el cuello en una silenciosa orden para que volviera a abrirlos. Así lo hizo, y observó con mirada ardiente la manera en que la estaba acariciando, con una mano todavía en su seno y la otra deslizándose en aquel momento por su vientre plano.


  —No cederé —dijo en un quebrado murmullo. Apenas podía creer que Henry hubiera vuelto a irrumpir en su vida y que ella estuviera en ese instante con él, haciendo aquello—. No me casaré contigo.


  Henry la empujó entonces suavemente. Tan debilitada estaba que a punto estuvo de desplomarse sobre la mesa vitrina, sujetándose en el último momento con las palmas en el cristal.


  —Mi vestido… —apenas oyó sus propias palabras por encima del atronador latido de su corazón—. Todo el mundo verá las arrugas.


  A modo de respuesta, le alzó las faldas y enaguas hasta la cintura. Enseguida sintió sus dedos en la abertura de su ropa interior más íntima. Margery se quedó sin aliento. No había pensado realmente que se atrevería a hacerle el amor allí y ahora. Era una noción demasiado sorprendente, al tiempo que terriblemente tentadora.


  —¿Cómo vas a…? —apenas pudo pronunciar las palabras. Su cuerpo entero estaba bañado en calor. Temblaba. Solo el cristal bajo sus palmas la mantenía firme.


  —Ya te mostraré cómo —le susurró él al oído—. Confía en mí. Y… —había una traviesa diversión en su voz. Rozó con los dedos la cara interior de sus muslos, por dentro de sus calzones—. No rompas la vajilla. Sería muy difícil de explicar.


  Encontró el húmedo centro de su feminidad, que acarició para luego deslizar los dedos en su interior. Margery se estremeció todavía con mayor violencia, apoyando con fuerza las palmas sobre el cristal, ahogando sus gemidos mientras él la exploraba lenta, deliberadamente, buscando las zonas más sensibles, provocándole el más intenso arrebato de placer imaginable.


  —Te tendré —musitó Henry, y ella supo que se refería no solo a aquella posesión, sino también al matrimonio.


  Podía percibir su absoluta determinación, y, latiendo debajo, el ansia y la necesidad. Aquello bastó casi para convencerla. Pero no era amor. Se esforzó por aferrarse a aquel último pensamiento, luchando contra las olas de carnal deleite que la barrían, amenazando con privarla de su voluntad.


  —No me casaré contigo —dijo con un hilo de voz.


  Los dedos de Henry cesaron de pronto en sus caricias. Margery perdió el aliento.


  —¿Quieres entonces que me detenga ahora? —parecía divertido.


  —¡No! —no podía dejar de suplicarle—. Por favor. Quiero… —se interrumpió. Esperó en el mismo filo del placer, maldiciéndolo. Pero sintió que su cuerpo se movía solo, a espasmos: también lo sintió Henry, que le regaló una caricia más. No fue suficiente. En absoluto. Sus caderas dieron un respingo. Henry se echó a reír y subió una mano hasta su seno, apretándoselo suavemente y provocándole otra punzada de insoportable gozo.


  —¿Quieres ser mi amante pero no mi esposa? —sus palabras eran un oscuro, embriagador murmullo.


  —¡Sí! ¡No! —Margery se retorcía bajo sus manos—. No me casaré con un hombre que no me ama.


  —Y yo no cesaré de hacerte el amor hasta que aceptes casarte conmigo.


  Que Margery no sintiera nada salvo alivio en aquel momento indicaba claramente su desesperación. Lo sintió moverse detrás de ella, sintió su duro miembro penetrándola lentamente, llenándola por completo y arrojando de golpe todos sus sentidos a un abismo de placer. Estaba conteniendo el aliento, anonadada por la intensidad de la sensación, cuando él se retiró para luego volver a hundirse profundamente.


  Había urgencia en sus movimientos, pero no apresuramiento mientras le dejaba tiempo para que se adaptara a la penetración. La sujetaba firmemente con la mano que tenía sobre su cintura. Una y otra vez fue hundiéndose en ella, y tanto los sentimientos de Margery como sus sentidos ardieron en una tensa espiral de deseo, que fue alzándose a cada embate. Era algo salvaje, completamente desenfrenado, y al mismo tiempo la cúspide de sus más tiernos anhelos.


  —Abre los ojos.


  Obedeció de nuevo. Estaba ya desplomada sobre la mesa vitrina, las palmas de las manos apoyadas de plano en el cristal, con la falda derramada como una campana invertida por encima de su cintura, desnudo el torso a excepción de los diamantes que relampagueaban en su cuello. Las joyas se balanceaban con cada embate del cuerpo de Henry contra el suyo. Sus senos se bamboleaban suavemente al mismo ritmo. La luz de las velas bailaba sobre su piel dorada. La imagen le hizo soltar un grito de incredulidad y perverso deleite.


  Seguía mirándose en el espejo cuando Henry le presionó ligeramente la cintura, con mano cálida y firme. Margery entendió y abrió aún más las piernas, y enseguida volvió a gritar, abrumada, cuando él entró todavía con mayor profundidad. Se estiró hacia delante mientras lo recibía por entero. Jamás había imaginado un gozo semejante. Estaba desesperada por alcanzar el orgasmo, su cuerpo suspiraba por el ansiado alivio, pero Henry no parecía darse prisa. Le suplicó, abandonando todo orgullo y placer. Él se echó a reír, y ella lo maldijo con unos términos altamente inapropiados para la heredera de Templemore.


  Gradualmente, con tentadora lentitud, la fue arrastrando al cenit. Pero cada vez que Margery se preparaba para rodar por el abismo del orgasmo, él volvía a detenerse, negándole la definitiva liberación.


  —Me tomarás por esposo —susurró Henry, recorriendo con los labios la húmeda piel de su cuello. Le acarició el centro de su feminidad una, dos veces. La sintió retorcerse—. Ríndete. Sabes que eres mía.


  Lo sabía, sí. Lo sabía en lo más profundo del corazón, en su alma. Pero él no era suyo. No del todo. Siempre se reservaba algo.


  —No. Nunca lo aceptaré —se le quebraron las palabras cuando Henry empujó a fondo una vez más, la última.


  El éxtasis se convirtió por fin en sueño y Margery estalló en un clímax tan deslumbrante como los diamantes que colgaban de su cuello. Se le doblaron las rodillas. Lo sintió sujetarla y sostenerla mientras el placer la atravesaba de parte a parte; su cuerpo reverberó y ardió, para finalmente ablandarse en abyecta capitulación. Henry había vuelto a hacerla suya, tal y como le había prometido. Temblaba de pies a cabeza.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que él seguía tan duro y excitado como antes. No había alcanzado su liberación. Se la había negado deliberadamente, de hecho. Miró su rostro, y se dio cuenta de que aún no había terminado. Pese a su renovada excitación, soltó un leve gimoteo de protesta: no podía volver a desearlo tan rápido, tan pronto, y sin embargo así era. Se sentía saciada y complacida, sí, pero por debajo de su piel seguía latiendo como un cosquilleo de excitación, de modo que cuando Henry deslizó una mano por su vientre desnudo, pudo sentir como su cuerpo se tensaba y cantaba de nuevo.


  La levantó para sentarla en el borde de la mesa vitrina, con sus faldas revueltas una vez más en torno a su cintura. Inclinó luego la cabeza y empezó a besarla, con largos y profundos besos que parecían destinados a robarle el alma. Sus manos recorrían mientras tanto su cuerpo; ascendían por su espalda desnuda y bajaban hasta su cintura, y volvían a subir para acariciar la cara interior de sus senos.


  Margery se arqueaba buscando sus manos y su boca, sintiendo la llamada del deseo en lo más profundo de su vientre.


  —¿Y bien…? —Henry le mordió entonces un duro pezón, y se dedicó a lamerlo y a succionarlo hasta que ella empezó a jadear—. ¿Os casaréis conmigo, señora?


  Margery casi sonrió. Frustrarlo se estaba convirtiendo en un verdadero placer.


  —No —dijo.


  Lo oyó soltar el aliento en un siseo. A manera de respuesta, él la mordió con algo más de fuerza. Margery sintió que su cuerpo daba un respingo hacia delante. Un candente placer empezó a desenredarse en su interior.


  —Reconsideradlo, por favor —Henry continuaba manteniendo un tono de exquisita formalidad, con sus labios apenas a unos centímetros de su seno desnudo.


  —Me temo que no lo haré —para demostrarle que no aceptaba sus órdenes, se apoderó de su erección, y lo oyó contener nuevamente el aliento.


  Se concentró esa vez en acariciarlo y explorarlo, maravillada de su férrea dureza, de su suavidad. Vio que cerraba los ojos. Lo oyó soltar un ronco, gutural gruñido.


  —Señora, debo insistir… —inspiró hondo—. Si queréis tenerme, tendréis que casaros. No seré vuestro amante.


  Margery lo atrajo hacia sí, acogiéndolo entre sus muslos, y se inclinó hacia delante para rozar su pecho con sus senos. Le plantó un tierno beso en los labios.


  —Sí que lo seréis —musitó contra su boca.


  Aquello hizo saltar el resorte. Henry deslizó las manos bajo sus nalgas, la alzó en vilo y se hundió nuevamente en ella, moviéndose con tal frenesí que la vitrina entera se sacudió y tembló bajo su cuerpo. Temblando también, las piezas de porcelana empezaron a chocar entre ellas y a volcarse. Todo fue tan rápido y furioso, y tan placentero, que Margery quiso gritar de júbilo: barrió todo pensamiento de su mente en un maremágnum de urgentes sensaciones. Esa vez su propio clímax la anegó en una serie de lentas, poderosas olas que la dejaron temblando.


  Se cerró sobre él con tanta fuerza que Henry gritó en el preciso instante del desahogo. Y luego Margery se sumergió en el más hondo placer, allí donde su amor y su deseo estaban tan inextricablemente ligados que sabía que nunca más sería capaz de separarlos.

  


  Fue algo después que Margery se encontró por fin en su cámara, con Chessie ayudándola a despojarse tanto de su vestido como de su reputación. Acababa de vivir la más explosiva y estremecedora experiencia de su vida cuando se descubrió de pronto acunada por los fuertes brazos de Henry y oyendo al mismo tiempo a Chessie llamar frenéticamente a la puerta de la sala de la porcelana, con el recado de que su abuelo requería su presencia. Según Chessie, si se empeñaba en permanecer ausente durante diez minutos más, los invitados empezarían a sacar sus propias conclusiones, con las previsibles consecuencias.


  Henry la había soltado reacio. Con su mejilla presionada contra la suya, sus labios contra su pelo, le había preguntado si había cambiado de idea. No le había dicho que la amaba. Margery, con el corazón destrozado, le había contestado que no. No se casaría con él.


  Chessie había lanzado a Henry una hosca mirada y se había llevado apresuradamente a Margery, protegiéndola de las miradas de los curiosos. Alguna historia había circulado acerca de que lady Templemore se había hecho un desgarro en el vestido. Chessie la había ayudado a componerse. Había vuelto a atarle los lazos y alisado las faldas, y no se había abstenido de formular un muy escueto comentario sobre la capacidad de Henry para hacer el amor con una mujer sin arrugarle el vestido ni arruinar su peinado. Al oír aquello, Margery se había ruborizado de pies a cabeza.


  Se miró en el espejo. Dudaba que fuera capaz de volver a mirarse en uno sin ver a Henry haciéndole el amor, con sus manos morenas contrastando con la blancura de su piel, su cuerpo deslizándose dentro del suyo. Volvió a sentirse acalorada y mareada, saciada de placer físico, deseosa únicamente de dormir. Al menos en ese momento volvía a parecer respetable, aunque no se sentía así en absoluto.


  —Oí a Henry preguntarte si habías cambiado de opinión —le dijo Chessie. Había estado ocupada ordenando varios tarros y cepillos del tocador que en realidad no había necesitado tocar. Sus ojos azules tenían una preocupada expresión—. Dime que me ocupe de mis propios asuntos si quieres. Solo quiero saber que no te estás metiendo en problemas.


  —Me propuso matrimonio —explicó Margery—. Otra vez —y añadió—: Varias veces.


  —¿Y qué le dijiste? —le preguntó Chessie.


  —Le dije que no me casaría sin amor.


  —¡Oh, Margery…! —exclamó Chessie. Para sorpresa de Margery, se le habían llenado los ojos de lágrimas—. Espero de verdad que todo esto tenga un final feliz para ti, porque me temo que no va a ser así. Henry… —vaciló, y luego se sentó bruscamente en el borde de la cama—. Henry estuvo enamorado de alguien cuando era joven —le explicó atropelladamente, en una cascada de palabras—. Se llamaba Isobel. Yo no quería decírtelo porque no era asunto mío y porque esperaba que te lo contara él mismo, pero… —alzó la mirada para encontrarse con los ojos de Margery—. Henry contrajo matrimonio con solo diecinueve años. Estaba muy enamorado de su esposa.


  Aquellas palabras resonaron en los oídos de Margery. ¿Henry había estado enamorado? ¿Había estado casado? Tuvo que agarrarse a un poste de la cama para no caer.


  —¿Qué sucedió? ¿Ella murió?


  —Al final sí —respondió Chessie—. Tenía affaires por toda la capital. Avergonzó a Henry acostándose con su propio padre. Finalmente, lord Templemore le pagó para que se fuera y ella marchó al extranjero. Murió poco tiempo después, pero tras haber arrastrado el buen nombre y el honor de Henry por el fango.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —Quería hacerlo, pero pensé que era Henry quien tenía que decírtelo. Lo siento.


  A Margery le temblaban tanto las piernas que se sentó al lado de Chessie, sobre la colcha roja de la cama. Las palabras seguían resonando en su cabeza. Había estado casado y no se lo había dicho. Nadie se lo había mencionado. Pensó en la frialdad que había visto en los ojos de Henry cuando ella le habló de amor, en la lejanía que había percibido en él. Ahora lo entendía. Henry había renunciado completamente al amor. No había querido volver a sentirlo.


  —Ojalá me lo hubiera dicho —dijo—. Ojalá me lo hubiera explicado… —ella misma era tan cándida que ocultar un secreto tan grande se le antojaba tan injusto como imposible. Y sin embargo, al mismo tiempo, no podía culpar a Henry de nada. Su esposa se había quedado todo el amor que él había tenido para ofrecerle, y luego lo había destruido hasta volverlo irreconocible.


  Margery tragó saliva. Recordaba habérselo imaginado como un niño serio y solitario en la enorme mansión de Templemore. Sin parientes que le mostraran cariño o le hicieran compañía, como ella había tenido a Jem, a Jed y a Billy. Nadie sino una madre fría y lejana, y un padre libertino y ausente.


  Lo había malinterpretado todo: ahora se daba cuenta de ello. Había pensado que Henry nunca había aprendido a amar. Pero lo que le había sucedido había sido aún peor. A pesar, o quizá precisamente por el ejemplo del matrimonio de sus padres, a pesar de la licenciosa vida de su padre y de su padrino, a fuerza de fe y de coraje, había ofrecido su amor y su honor a aquella mujer, Isobel. Y ella los había destruido.


  Un nudo pequeño y duro cerró la garganta de Margery. Sentía una inmensa furia contra la desconocida mujer que había hecho añicos la fe de Henry, aunque estaba dispuesta a reconocer que su reacción se debía también a los celos, en cierta medida. O en muchísima medida.


  —La odio —masculló—. Tiene suerte de estar muerta —miró el reloj y recogió su retícula de satén crema—. Debemos volver al baile. Llevo ya demasiado tiempo ausente. Ah, y Chessie… —apretó la mano de su amiga—. Gracias por decírmelo.


  Henry se había marchado para cuando llegaron al baile. Margery se sintió de todas formas aliviada; le habría resultado imposible volver a bailar o entablar alguna insustancial conversación con él delante de aquella multitud.


  La revelación de Chessie la había dejado terriblemente estremecida. No era tan ingenua como para imaginar que podría enseñar a Henry a amar de nuevo. Aquel era el tipo de ciega esperanza destinada a terminar en llanto. La clase de desgracia que le había estado destinada a su madre. Lo que tenía que decidir ahora era si la propuesta de matrimonio de Henry, basada en una necesidad y un deseo mutuos, sería suficiente cuando su propio y obstinado corazón exigiera más.


  Capítulo 19


  
    El diez de espadas: ruina.

  


  Tienes un aspecto espantoso.


  Henry dio un respingo cuando su primo Garrick le habló al oído. Había estado mirando a Margery, algo que se estaba convirtiendo en un peligroso hábito, viendo cómo se abría paso entre la multitud de invitados a la velada ofrecida por lady Fowler. Otra calurosa noche londinense y otro baile elegante. Como siempre, Margery resplandecía: una diminuta y radiante figura que parecía perfectamente cómoda en su nuevo ambiente. Y, también como siempre, estaba siendo asediada: un verdadero batallón de pretendientes la perseguía por toda la sala, mientras que él tenía que quedarse allí mirando como una vigilante carabina. Por supuesto que debía de ofrecer un aspecto espantoso.


  —Has discutido con la divina lady Marguerite —dijo Garrick, adivinando el motivo de su mal genio con inquietante precisión.


  —Me preguntó por Isobel —admitió Henry—. Quería saber por qué no le conté que había estado casado antes.


  —Y tú le contestaste que porque no era importante —aventuró Garrick.


  —Es que no lo es —Henry se encogió de hombros.


  —Te lo he dicho antes y te lo volveré a decir —le advirtió Garrick—. No sabes nada de mujeres, Henry.


  —Evidentemente no —convino él.


  Para perplejidad de Henry, Margery había rechazado todas sus invitaciones. Se había negado a salir a pasear con él, había rechazado su oferta de acompañarla a un buen número de conciertos y exposiciones, e incluso había declinado sus invitaciones a bailar, blandiendo un carné inequívocamente lleno cuando él le había pedido explicaciones. Había quedado reducido a simple espectador marginal, una posición que no estaba acostumbrado a ocupar.


  Se había visto obligado a admitir que su plan de seducir a Margery para que aceptara ser su esposa había fracasado miserablemente. En lugar de atraparla, había sido él quien había resultado capturado, deslumbrado y perplejo por la intensidad de su propia reacción hacia ella. Una vez frustrado su anhelo, tanto más aguda se había tornado su necesidad por Margery. Pero no era una necesidad que pudiera ser satisfecha simplemente acostándose con ella. Quería más que eso. Solo el matrimonio sería suficiente, y mientras Margery lo rechazaba, él se veía obligado a contemplar cómo la cortejaban otros hombres, frustrado por una menudencia de mujer cuya fuerza de voluntad era tan poderosa como la suya.


  Apoyado en una columna, se quedó viendo a Margery mientras bailaba una mazurca con lord Donnington. Alto y torpe como una joven jirafa, el joven lord no era precisamente el más elegante bailarín. Margery estaba bellísima. Y Henry sentía aquella belleza como un puñetazo en el estómago.


  —Supongo que habrás oído que lady Marguerite ha recibido veinte ofertas de matrimonio… —le dijo Garrick, taimado.


  —Veintiuna —lo corrigió Henry, irguiéndose—. O veintidós, ya que a mí me ha rechazado dos veces.


  Garrick esbozó una mueca.


  —¿Quieres ahogar tus penas?


  —No especialmente —respondió Henry, pero siguió de todas formas a su primo al salón de los refrigerios. Garrick tomó dos copas de champán de la bandeja de un criado que pasaba cerca y le señaló un par de asientos en un tranquilo rincón.


  —Si quieres mi consejo… —empezó Garrick.


  —No lo quiero.


  —Ella no confía en ti —le dijo su primo, ignorándolo—. Mira lo que le pasó a su madre.


  Henry sacudió la cabeza.


  —Me he perdido.


  —Intenta no ser tan obtuso —le suplicó Garrick—. Lady Rose se enamoró y fugó con un redomado canalla.


  —Espero que no estés insinuando que existe alguna similitud entre Antoine de Saint-Pierre y yo —pronunció Henry, ceñudo. Si Margery pensaba que él era como su padre, entonces tenía una opinión ciertamente pobre sobre su persona. Esperaba que no fuera ese el caso. Maldiciendo, se pasó una mano por el pelo.


  —Por supuesto que no eres como Saint-Pierre —le aseguró Garrick—. Pero sí que existe una similitud entre lady Marguerite y su madre. Marguerite está enamorada de ti, al igual que su madre lo estuvo de Saint-Pierre. Saint-Pierre destruyó la vida de su madre. Así que lady Marguerite jamás se colocará a sí misma en la posición en que se puso su madre casándose con un hombre en quien no confía y que no la ama.


  Conociendo como conocía la historia familiar de Margery, Henry encontraba asombroso que estuviera tan predispuesta al matrimonio por amor. Había imaginado que ese sería el último sentimiento en el que confiaría, pero luego se dio cuenta de que, con su generosidad de carácter, no estaba en su naturaleza dejar de amar. Daba su amor de manera abierta e incondicional. Y querría recibir lo mismo a cambio. Solo entregaría su corazón y su cuerpo a un hombre si estaba segura de que aquel hombre la amaría, y solo a ella, para siempre.


  —Qué encantadora está lady Marguerite esta noche —comentó Garrick—. Donnington será el último en caer. Eso es porque ella tiene…


  —Calidez —dijo Henry. Sentía el alma fría ahora que Margery le había retirado su amor. La dulzura y generosidad de Margery había sido la llama que lo había atraído a ella, una y otra vez. Había sentido la necesidad de capturar y retener aquel calor, y sin embargo, de alguna manera, se le había escapado entre los dedos, tan escurridizo como el agua.


  A través de la puerta abierta de la sala de refrigerios podía ver a Margery bailando un vals, girando en los brazos de lord Plumley. Los diamantes Templemore resplandecían en su cuello. Estaba bella y elegante, como si hubiera nacido para adornar cada salón de baile del mundo. Henry se removió en su butaca. No era probable que olvidara la imagen de Margery, hermosa en su desnudo abandono, desplomada sobre la mesa vitrina de la sala de las porcelanas, con aquellos mismos diamantes como único adorno. Se aflojó la corbata, que al igual que los pantalones, le apretaban de manera intolerable. Si nunca más le era permitido volver a tocar a Margery, lo iba a pasar muy mal.


  —Es hermosa, determinada y valiente —continuó Garrick—. Imagino que debes de estar muy orgulloso de ella.


  —Lo estoy, maldito seas —masculló Henry.


  Garrick se sonrió.


  —Entonces deberías preguntarte a ti mismo —le dijo con tono suave— por la diferencia que pueda existir entre lo que sientes por lady Marguerite… y el amor —levantándose de la butaca, le palmeó cariñosamente un hombro—. Buena suerte, viejo amigo. Siempre fuiste muy bueno resolviendo problemas matemáticos. Sería una lástima que por un simple cálculo perdieras de vista lo realmente importante.

  


  Margery durmió hasta tarde la mañana siguiente al baile de lady Fowler y bajó a desayunar cuando el reloj dio las once. Los periódicos de la mañana estaban sobre la mesa de palisandro del vestíbulo, esperando a que Barnard se los llevara a lord Templemore. A su abuelo le gustaba retirarse a la biblioteca después del desayuno y leerlos allí todos con tranquilidad, desde The Times hasta el Gentleman’s Athenian Mercury, para así, según solía decir, hacerse una idea equilibrada de las noticias a partir de puntos de vista tan opuestos. Ese día era el Mercury el que encabezaba el montón sobre la bandeja de plata. Margery le echó un vistazo al pasar, ojeando la crónica de sociedad de alguien que se ocultaba tras el seudónimo de lady Loveworn.


  Decepcionantes noticias para los numerosos pretendientes de lady MS-P, comenzaba la pieza. Parecía que nada podía desbancar a la famosa heredera de su lugar en la cúspide de la nueva sociedad, pero resulta ahora que lady M no es tan inocente como parece. Los esperanzados admiradores deberían saber que al menos un amante se les ha adelantado en los afectos de la dama. Quedará todavía por ver que las decididas hordas de solteros pasen o no por alto este lapsus en interés de sus doscientas cincuenta mil libras de renta. De lo que estamos seguros es de que algún alma endurecida habrá que asuma de buena gana ese pequeño defecto como precio a pagar por una gran fortuna.


  El estupor y la comprensión de lo que acababa de suceder golpearon con tanta fuerza a Margery que se quedó sin resuello. Se sentó pesadamente en el segundo escalón de las escaleras y se esforzó por pensar, pero lo único que podía ver era el papel impreso flotando ante sus ojos, la horrible insinuación que medio ocultaba la aterradora verdad.


  Alguien sabía lo que había sucedido en Templemore. Uno de los criados debía de haberla visto, y después había ido a la prensa con la historia. O quizá alguien sabía que Henry y ella se habían escabullido del baile la semana anterior. De repente se le cerró el pecho de pánico. No podía respirar. Lo que había sido secreto y tan especial para ella, ahora se veía expuesto al público. Se había convertido en algo sórdido, pasto de las habladurías, mezquino y escandaloso…


  Evocó las palabras: «no es tan inocente como parece… ese pequeño defecto…».


  Se dio cuenta de que estaba temblando de pies a cabeza. Nadie la había visto todavía, porque estaba oculta por la curva de la escalera. A través de la delicada forja de la barandilla, podía ver a los criados llevando las bandejas de comida al comedor. De allí le llegaban algunas voces: evidentemente Chessie y Jem, y quizá también lady Wardeaux y lady Emily estaban levantados y compartiendo el desayuno. Ese día la rutina se estaba retrasando un tanto porque todos habían estado en el baile de la noche anterior.


  Margery intentó concentrarse, pero sus pensamientos estaban demasiado fragmentados y dispersos: no sabía qué hacer. Nunca se le había pasado por la cabeza que alguien pudiera acudir a la prensa con lo que supiera sobre ella; aunque, por supuesto, en aquel momento era una dama rica y famosa. Los rumores y habladurías sobre ella tendrían una fuerte demanda. Había sido tan ingenua al suponer que nadie sabría nada, y que, si alguien se enteraba de algo, nunca lo diría…


  Aquello era su ruina.


  Recogió los otros periódicos del montón. The Times no mencionaba el escándalo, por supuesto, pero muchos otros sí. La misma historia, insinuando que había tomado al menos un amante, figuraba en más de la mitad de los otros diarios. Incluso se sugería que había prodigado sus favores y algo más en el burdel de la señora Tong antes de su encumbramiento como aristócrata. Cada artículo era más desagradable que el anterior, como si compitieran por superarse. Para cuando terminó de leerlos todos, sentía ganas de vomitar.


  El miedo le atenazaba el estómago. Su abuelo. Su abuelo no podía leer aquello, no después de la tragedia de su madre. Tan abyecto escándalo mataría sin lugar a dudas a lord Templemore.


  Tenía un sabor a bilis en la garganta. Se sentía tan avergonzada… Aquellas maliciosas palabras degradaban lo que había sucedido entre Henry y ella. No podía soportarlo. Su amor por él quedaba expuesto ante todo el mundo como una lasciva licencia que se hubiera permitido, una jugosa historia merecedora de ser comentada y juzgada, como sería juzgada ella misma, también. Al día siguiente, eso era seguro, habría más de lo mismo, y nada podría hacer por evitarlo.


  Sus pensamientos correteaban por su cerebro como ratones encerrados en una trampa. Para cuando la historia se hubiera difundido, ella habría sido tachada como una licenciosa meretriz, y además habría destrozado la vida de su abuelo con la misma eficacia con que en el pasado lo había hecho su madre.


  Una doncella pasó cerca con una bandeja de comida. El sabroso aroma de los riñones con beicon le provocó una arcada. Aterrada, estiró luego una mano hacia la bandeja de plata donde estaban los periódicos, con la intención de recogerlos antes de que Barnard apareciera para llevárselos a su abuelo. Sabía que eso solo sería un retraso temporal. Lord Templemore no tardaría en enterarse del rumor, al igual que el resto del mundo. De todas formas, no quería que lo leyera. Tendría que ser ella quien se lo dijera.


  Le temblaban tanto los dedos que la bandeja de plata cayó al suelo con estrépito. Barnard se asomó enseguida a la puerta del comedor y, detrás de él, Chessie y Jem. Margery descubrió con inmenso alivio que lady Wardeaux no estaba presente.


  —¡Margery! —Chessie se había adelantado para tomarla del brazo—. ¿Qué te sucede? Pareces aterrada…


  Su voz se apagó mientras Jem hacía un súbito movimiento. Al mirarlo, Margery vio que había recogió el Mercury del suelo. Se quedó pálido.


  —¿Moll? —inquirió, incrédulo—. Todo esto no será más que un montón de mentiras, ¿verdad?


  —La historia está en todos los periódicos —explicó Margery. Apenas reconocía su propia voz, tan enronquecida como estaba por la angustia—. El abuelo no puede ver…


  —Wardeaux —pronunció Jem, rabioso, arrugando el periódico entre sus puños—. Lo mataré. El cielo sabe que lo haré.


  Margery soltó un suspiro, pero Chessie, con gran presencia de ánimo, agarró a Jem del brazo y no le dejó marcharse.


  —Por favor, no —le dijo con tono tranquilo—. A Margery eso no le gustaría.


  Jem se giró hacia su hermana:


  —¿Moll?


  —Lo amo —le confesó Margery, esforzándose por contener las lágrimas que le anegaban los ojos—. No es culpa de Henry. Él me pidió que me casara con él, y yo me negué.


  Jem soltó una maldición.


  —¿Por qué diablos…?


  —Ahora no —lo interrumpió con la misma calma mortal y Jem se retiró sin más, maldiciendo entre dientes.


  Margery se levantó trabajosamente del escalón, agarrándose a la barandilla para sujetarse.


  —Tengo que ir con el abuelo y contárselo todo.


  —No —dijo Chessie—. Tienes que ir con Henry. Este malicioso chismorreo… —señaló los periódicos con tono desdeñoso— se habrá extendido ya por toda la ciudad. Solo hay una manera de contrarrestarlo: con el anuncio de tu compromiso matrimonial. Luego… —le apretó las manos con gesto reconfortante— luego hablarás con tu abuelo.


  —Sí —pronunció Margery. Tenía la mente aturdida, desenfocada—. Sí, por supuesto. Gracias, Chessie.


  Su amiga asintió. Pero seguía teniendo una mirada de preocupación.


  —Si es que estás segura.


  Una vez de vuelta en su habitación, sin embargo, Margery descubrió que en realidad no sabía qué hacer. Se sentó en la cama. Volvió a levantarse. Se acercó a la ventana y se asomó. No parecía capaz de concentrarse en nada: ni en la concurrida calle, ni en los carruajes que pasaban, ni en los relajantes prados verdes que se divisaban a lo lejos. Todo se le antojaba extraño, con demasiado colorido, demasiado distante.


  Se sorprendió a sí misma al soltar un pequeño sollozo. Tenía la sensación de que un enorme peso le estaba creciendo en el pecho, y que en cualquier momento estallaría y ella se echaría a llorar a gritos, como si fuera a rompérsele el corazón. Había estado tan decidida a casarse únicamente por amor… En ese momento, en cambio, tendría que ser ella quien precisamente le pidiera a Henry que se casara por deber. Recogió su chaqueta corta y su sombrero. El sombrero era amarillo, frívolo y absolutamente inapropiado. No le importó.


  Estaba bajando las escaleras por segunda vez cuando oyó voces en el vestíbulo.


  Era Henry.


  Lo sabía. Había ido a buscarla. Se detuvo en el rellano, con una mano sobre la barandilla, y lo miró. La estaba esperando abajo, en el vestíbulo central, levantada la cabeza hacia ella, con la luz del sol que se filtraba por la ventana cayendo de lleno sobre su rostro. En aquel instante de inmovilidad, Margery advirtió varios detalles en él. Se había tomado el tiempo necesario para vestirse de manera impecable porque aquella sería la tercera vez que le proponía matrimonio y, a pesar de las circunstancias, quería hacerlo con propiedad. También se había detenido en el camino para comprarle flores. Y en vez de un aparatoso ramo, había escogido dos pequeños ramilletes de rosas rosas, igual que aquellas que le había comprado antes de que se convirtiera en lady Marguerite.


  Por un momento se le llenaron los ojos de lágrimas, pero se las arregló para contenerlas. Cuando vio que portaba en la mano un ejemplar del Mercury, se quedó sin aliento, cerrada la garganta por un doloroso nudo. Henry arrojó entonces el periódico a un lado y de adelantó para recibirla al pie de la escalera, tomándole las manos.


  —Lo siento tanto… —le dijo ella con voz quebrada. El dolor había vuelto, desgarrándole el pecho con lágrimas ardientes—. Siento tanto que haya sucedido esto…


  Henry sacudió la cabeza.


  —No tienes tú la culpa —le aseguró con vehemencia—. El único culpable soy yo.


  Chessie se acercó y le tocó un brazo.


  —Deberíais hablar en privado.


  Henry asintió. Tomó suavemente a Margery de la mano y la llevó al salón.


  Era tanta la luz que entraba en la habitación que incluso hacía daño a los ojos. Margery dejó su sombrero y su chaqueta sobre una silla y se volvió hacia él. Estaba tan angustiada que no podía esperar.


  —¿Querrás casarte conmigo, por favor? —le espetó.


  Los labios de Henry se curvaron en una sonrisa encantadora, pese a lo serio de su mirada.


  —Será un honor para mí.


  No dijo nada de amor, pero Margery tampoco lo había esperado. Confiaba en él. Aunque durante el resto de su vida padeciera el dolor de no contar con su amor, al menos sabría que Henry no era como su padre. Él nunca la abandonaría. Siempre estaría a su lado.


  Sonrió, y Henry le tomó las manos, la atrajo hacia sí y la besó con exquisita ternura. Ya estaban comprometidos.


  Capítulo 20


  
    El seis de copas: memoria. La respuesta a una pregunta descansa en el pasado.

  


  —¡Moll!


  Margery había estado comprando ropa de novia en Oxford Street con Joanna Grant y Tess Rothbury. Tras haberlas dejado en Bedford Street, se encontraba ya en su carruaje rumbo a casa cuando oyó a Jem llamarla desde el otro lado de la calle.


  Hacía un hermoso día de julio. No había mucho tráfico en las calles. Los miembros de la alta sociedad comenzaban a abandonar Londres rumbo a sus propiedades en el campo, para escapar al calor. La boda de Margery estaba programada para dentro de una semana, en Templemore, y ella se moría de ganas de volver al campo. Mantener la cabeza bien alta y enfrentarse a los chismorreos, en plena tormenta de todos aquellos morbosos titulares de prensa, había sido una de las cosas más duras que había hecho en su vida.


  Aunque había sido divertido ver a lady Wardeaux desgarrada entre la alegría por el compromiso que tanto había anhelado… y su abierta desaprobación por la manera en que Margery y su hijo se habían conducido con anterioridad al mismo.


  —De verdad, Henry, creo que has heredado de tu padre más rasgos de los que había imaginado —le había dicho después de leer los morbosos titulares de los periódicos de escándalo—. Esa clase de mal comportamiento proviene de los Wardeaux de la familia.


  Algo después, ya en ausencia de Henry, le había dicho a Margery:


  —Una dama nunca se habría comportado así, Marguerite. Y, de haberlo hecho, no se habría dejado sorprender.


  —De manera que mi pecado es haber dejado que me descubrieran, y no tanto haberme acostado con Henry —se había quejado Margery más tarde con Chessie.


  —Pues claro —había respondido Chessie, sonriendo—. Las damas se comportan mal constantemente, Margery, pero siempre y cuando nadie se entere, todo el mundo simula lo contrario.


  —Nunca se me ha dado bien la simulación —había comentado Margery, triste.


  Chessie, lady Grant y lady Rothbury habían estado a su lado mientras duró el escándalo, obligándola a salir de casa cuando habría preferido quedarse en la cama con la cabeza bajo las mantas, y ayudándola a sobrellevar la desgracia que le había robado su frágil confianza en sí misma.


  —Deberías haber leído lo que los periódicos solían escribir sobre mí —le había dicho Tess Rothbury un día, cuando tomaba chocolate en casa de los Gunters—. Y solo la mitad de todo ello era cierto. La otra mitad… Sí que me habría gustado probarlo, pero… ¡ay! Nunca pude.


  Henry también se había mostrado incondicional en su apoyo, siempre a su lado. Nadie se atrevía a pronunciar una palabra ofensiva contra ella cuando él estaba presente. Pero a quien más lamentaba haber hecho daño era a su abuelo. Aunque lord Templemore no le había reprochado nada, Margery se sentía igualmente culpable.


  —¡Moll! —gritó de nuevo Jem, y Margery dio unos golpes en el techo del carruaje para ordenar al cochero que se detuviera.


  El criado bajó la escalerilla y Jem saltó dentro para sentarse frente a ella.


  —Por las campanas del diablo —exclamó, contemplando con desagrado la enorme cantidad de compras—. ¿Cómo puede una novia tan pequeña requerir tanta ropa?


  —No estoy muy segura —le confesó Margery.


  Lady Grant y lady Rothbury eran verdaderamente temibles cuando salían de compras, y ella había vuelto de la excursión con una pila de cajas que llegaba hasta el techo, llenas de una impresionante cantidad de artículos. Algunos camisones y prendas de ropa interior le habían hecho ruborizarse: con encajes, transparencias… Se imaginó que Henry los apreciaría una vez que estuvieran ya casados y les fuera al fin permitido quedarse solos otra vez. Ahora que estaban formalmente comprometidos, mantenían las formas de manera exquisita para no dar pie a más escándalos.


  El carruaje giró en Bedford Square. Algunas cajas empezaron a balancearse de forma precaria, y Margery estiró una mano para sujetarlas.


  —Y yo digo, Moll —empezó Jem, inclinándose hacia ella. Le olía el aliento a vino, pese a lo temprano de la hora—. ¿Podrías prestarme algo de suelto? Me he quedado sin blanca.


  —No llevo dinero encima —dijo Margery, consternada.


  Durante las últimas semanas había oído todo tipo de rumores sobre la afición de Jem al despilfarro. Sus pérdidas en el juego eran particularmente importantes. Barnard también le había confiado que un cierto número de objetos de oro y plata habían desaparecido de Templemore House. Margery sabía exactamente a donde habían ido a parar. Había puesto la tentación justo delante de los ojos de su hermano, que había sido incapaz de resistirse.


  —No puedo darte dinero, Jem —dijo con tono firme—. Ya sabes que yo no puedo disponer de mi fortuna. Lo único que tengo es mi pensión.


  —Puedes pedírselo a tu abuelo —sugirió Jem con gesto obstinado—. Él te lo daría. Anoche perdí dos mil libras jugando a las cartas y andan presionándome para que pague. Dile que estallará otro escándalo si no saldo la deuda —recorrió con la mirada las cajas y paquetes, y frunció el ceño—. Esto no es justo, Moll.


  —No, no lo es —le espetó ella. Estaba furiosa con él por aquel intento suyo de chantajearla para sacarle más dinero—. La vida no es justa, Jem. ¿Cuántas veces he tenido que oír esa frase de ti en el pasado? Que no tengas lo que quieras no significa que tengas que andar robándolo. Sabes a lo que me refiero.


  Jem se puso rojo como la grana.


  —Nunca pensé que te darías cuenta. Supongo que habrá sido ese miserable mayordomo. Debí haber imaginado que llevaría un inventario.


  —Por supuesto que sí —dijo Margery—. Es su trabajo. Esto no puede seguir así, Jem —inclinándose hacia delante, le puso una mano sobre el brazo—. Estoy muy preocupada por ti. El juego, la bebida y todas esas mujeres…


  —¡Al diablo! —esbozó una sonrisa, aunque su mirada era fría—. ¿Es que no puede un tipo divertirse un poco? —se encogió de hombros en un gesto cargado de amargura—. Dejemos el tema —giró el rostro hacia la ventanilla y se quedó mirando las bulliciosas calles.


  —Está bien —se sentía deprimida. Sabía que aquello no era el final. No podía serlo, no con Jem. Sabía desde siempre que era débil en algunos aspectos: a la tentación del dinero era incapaz de resistirse. Ella había preferido ignorarlo porque lo quería y porque él siempre había estado a su lado. Hasta ahora.


  De pronto se oyó un grito en la calle y el carruaje se detuvo bruscamente. Margery y la mitad de las cajas y paquetes se fueron al suelo. Las cajas se destaparon, con lo que sedas y encajes se derramaron en un mar multicolor.


  Había quedado toda despatarrada en el suelo, rodeada de las blondas de su ajuar. Jem se reía. Estiró una mano hacia ella para ayudarla a levantarse.


  —Dame la mano —se dijo—. Será mejor que vayamos a casa antes de que te pase algo más…


  Margery se quedó helada, erizado el vello del cuerpo. Sin previo aviso y con una viveza aterradora, el velo de su memoria se levantó. Volvía a tener cuatro años y estaba en un carruaje. La noche era negra, llovía. La puerta del coche se abrió de golpe y de repente Jem la estaba mirando y tendiéndole la mano.


  «Vaya, ¿qué es lo que tenemos aquí? Dame la mano, corazón. Yo te llevaré a casa…».


  Se le cortó el aliento. Por un instante pensó que iba a volverse loca. Podía ver el cuerpo de su madre desplomado en el asiento y oler la pólvora en el aire. Y había sangre. Jem estaba sonriendo mientras se agachaba para recoger a la pequeña Marguerite. Sintió su cuerpo cálido cuando la alzó en brazos, pudo oler su aroma y fijarse en la manera en que el pelo le caía sobre una ceja.


  Un sueño. Una pesadilla.


  Margery abrió la boca, pero de su garganta no salió sonido alguno.


  Jem seguía tendiéndole la mano. Ella no se movió. Vio que su expresión se transformaba. Y que la sospecha asomaba a sus ojos azules, seguida de una firme convicción.


  —Sabía que algún día terminarías acordándote —le dijo. Hablaba con tono tranquilo, con perfecta naturalidad, pero la mirada de sus ojos era más fría que un cuchillo afilado. Hundiendo las manos en los bolsillos, se recostó en su asiento—. Lo temía.


  Un nudo de terror le cerró la garganta. Intentó encontrar las palabras para negarlo, pero ya era demasiado tarde. Jem había visto en su rostro que sabía la verdad.


  —Fuiste tú —susurró—. Tú asesinaste a mi madre.


  —Sí, fui yo.


  —¿Por qué?


  Jem se echó a reír. El sonido reverberó en el aire. Una risa estridente y absurda.


  —Por el dinero, por supuesto. Tú me conoces, Moll. ¿Por qué si no?


  De repente Margery sintió sus manos en el cuello, fuertes como un torno de acero. La sangre le atronó en los oídos y luchó y forcejeó en medio del mar de ropas, pero fue inútil. Jem era demasiado fuerte. Sintió cómo iba perdiendo la conciencia conforme se acercaba la oscuridad.

  


  Margery no supo durante cuánto tiempo permaneció inconsciente. Se despertó aturdida, mareada, desorientada. Durante un buen rato fue incapaz de recordar nada de lo que había sucedido, hasta que las imágenes acudieron atropellándose: imágenes del carruaje, de Jem, sus manos alrededor de su cuello. El cuello lo tenía magullado, dolorido. En realidad le dolía todo el cuerpo.


  Abrió los ojos y miró a su alrededor. La estaban arrastrando escaleras arriba como si fuera un saco de carbón, con lo que se golpeaba los pies con cada peldaño. No había alfombra y los escalones eran de madera vieja y astillada, que le laceraba las piernas. Era Jem quien la arrastraba, agarrándola de las axilas; podía oírlo maldecir mientras cargaba con ella. Mantuvo la cabeza baja, con la barbilla en el pecho, para proyectar la impresión de que seguía muerta para el mundo. Lo último que quería era que Jem descubriera que se había despertado.


  Jem la arrastraba en aquel momento por la curva de la escalera. Margery captó de pronto un olor en el aire. Un perfume denso, empalagoso, fuera de lugar en un escenario de paredes desconchadas y maderas desnudas.


  Una luz la deslumbró por un momento. No duró mucho. Sintió que la levantaban y la arrojaban con descuido a un lado. Se preparó para un duro aterrizaje en el suelo, pero en lugar de ello rodó por un blando colchón que olía a viejo, a polvo y a humedad. De alguna manera, aquel tufo la llenó de desolación, como si la hubieran encerrado para siempre en una habitación que apestara a desesperanza.


  No se oyó ningún sonido más. Estaba sola y parpadeó varias veces. Todo parecía dolerle. Agujas de luz reventaban en su cabeza. Tenía la garganta seca y rasposa, el estómago revuelto. Se quedó quieta, esforzándose por sobreponerse a las náuseas y al pánico.


  Cuando se sintió algo mejor, volvió a abrir los ojos y vio que la pequeña habitación donde se encontraba apenas estaba iluminada por la luz que entraba por un sucio ventanuco, muy alto. Al otro lado podía distinguir parte de un tejado, una chimenea y una escasa porción de cielo azul, pero nada más. Se encontraba en un ático, con una diminuta claraboya y sin manera de escapar por ella. Quedaba, sin embargo, la puerta, y hacia allí se dirigió sigilosamente, después de deslizarse fuera de la cama. Tuvo que apoyarse en la pared mientras la sensación de mareo amenazaba con engullirla.


  Podía oír voces. Una era la de Jem. La otra también le resultó familiar: la voz de una mujer, furiosa y cruel.


  —¿Cómo se te ha ocurrido traerla aquí, estúpido, y a plena luz del día? Yo no quiero tomar parte en esto.


  Jem replicó algo, pero en voz demasiado baja para que Margery pudiera oírlo, por mucho que pegó la oreja a la hoja de la puerta.


  —¡Deshazte de ella! —ordenó la voz femenina—. Conoces a gente de sobra capaz de lanzarla al Támesis, sin hacer preguntas. Podrías hacerlo tú mismo. ¡Pero no me involucres a mí!


  De nuevo oyó Margery la voz de Jem, más alta esa vez, alzándose de furia.


  —Harás lo que te pido, vieja bruja, o te arrastraré tan profundamente en este asunto que te hundirás. ¿Quién crees que te consigue las mejores chicas para tu asqueroso negocio y se asegura de que no se desmanden? Lo único que te pido es que la tengas aquí mientras yo voy a sacarle el dinero al viejo.


  —¡Entonces tendrás que darme a mí una parte!


  Margery se tapó con fuerza la boca para ahogar su náusea y su miedo. En ese momento reconoció la voz, así como el escurridizo olor a perfume. La mujer era la señora Tong y se encontraba en el Templo de Venus.


  Jem y la señora Tong estaban conchabados. Se sintió enferma. Jem como proxeneta de las pupilas y financiero del burdel. Era el lado oscuro y violento del negocio que ella siempre había intentado ignorar.


  Una pura y fría sensación de horror se apoderó de ella, haciéndole castañetear los dientes. En el fondo de su ser, siempre había sabido que Jem se movía en muy malas compañías. Ya de adolescente se había descarriado. No debía de tener más de quince años cuando interceptó el carruaje de su madre en el asalto que había terminado tan terriblemente mal. Y en ese momento planeaba chantajear a su abuelo para que pagara por su rescate.


  Había amado a Jem por encima de todos sus hermanos. Él la había protegido y librado incluso sus batallas por ella, y, durante todo el tiempo, había sido el único que había sabido la amarga verdad sobre su identidad y sobre la muerte de su madre. Se preguntó si no la habría protegido movido por la culpa de haber matado a su madre. Y se dio cuenta de que quizá nunca llegaría a saberlo.


  Lo recordaba ahora todo sobre la noche en que desapareció, como un hilo de seda que se desenredara rápidamente a través de su mente, desplegándose en todo su horror. Sus padres habían discutido y su madre había cargado su equipaje en el coche. Habían viajado durante toda la noche: las calles de Londres habían dado paso a la oscura campiña. Durante todo el tiempo su madre había llorado, y ella había permanecido muy quieta en un rincón, como queriendo hacerse más y más pequeña y así escapar de aquella desgracia que podía sentir, pero no comprender.


  Lo veía todo en imágenes y sentimientos, no como un recuerdo continuo. Se produjo un súbito zarandeo del carruaje como si se hubiera detenido en seco; el sonido de un disparo y la corriente de aire frío que entró por la puerta abierta de golpe. Su madre estaba chillando, y luego nada, nada excepto la negrura, y el frío, y Jem tomándola en brazos y llevándosela a su casa, de la que recordaba el calor y la luz de las velas. La comida, también: un basto caldo del que hasta ese momento no había tenido el menor recuerdo. Y había sentido asimismo entonces la ternura: la señora Mallon abrazándola con fuerza y diciendo que siempre había querido tener una hija…


  La invadió un abrumador sentimiento de soledad. Alzó una mano hasta su rostro: volvía a estar húmedo por las lágrimas.


  El resto eran recuerdos de una vida nueva y distinta, y en ese momento se preguntó si el tremendo choque que supuso aquella experiencia no habría borrado todo aquel episodio de su mente… Hasta que vio al señor Churchward y dio comienzo el doloroso proceso de memoria.


  Frunció el ceño. Solo faltaba por encajar un pequeño fragmento de recuerdo: el de una figura en sombras que también había estado allí aquella noche, de pie junto al carruaje en un mar de velos, un tintineo de pulseras y un aroma a lirios del valle. Margery se estremeció, estupefacta. Y vio el rostro de lady Emily Templemore.


  Lady Emily. Le parecía imposible: una locura. Y sin embargo estaba segura de que lady Emily había estado involucrada. Evocó los accidentes ocurridos en Templemore y las repetidas preguntas que ella le había dirigido el primer día de su llegada:


  —Dios mío, cuánto te pareces a tu difunta abuela… que no a tu mamá, ella era alta. ¿Conservas algún recuerdo de ella?


  Lady Emily debía de haber temido sobremanera que Margery terminara recordando lo sucedido. Cada día debía de haberlo vivido con ese temor. Se frotó las sienes: le dolían terriblemente. Lo único que carecía de sentido era el motivo que habría tenido lady Emily para desear la muerte de su madre. Emily había sido hija ilegítima, con lo que nunca habría podido heredar Templemore.


  Las voces se habían desvanecido. Se había hecho el silencio. Margery esperó, aguzando los oídos. Estiró luego la mano, agarró el picaporte y lo giró sigilosamente.


  La puerta estaba cerrada, lo que frustró todas sus esperanzas. Quedó sentada con la espalda contra la pared. Olía intensamente a húmedo y a podrido. Tenía frío.


  Al cabo de un rato, salió de su aletargamiento y se enjugó con energía las lágrimas de las mejillas. Una diminuta chispa de rebelión empezó a arder en su alma, creciendo por momentos. No iba a quedarse allí sentada esperando a que Jem la metiera en un saco y la arrojara al Támesis. Jem creía haber ganado. Ella iba a demostrarle que no era así.


  Pensó también en Henry, y se sintió poseída de pronto por una feroz determinación. Henry nunca permitiría que el plan de chantaje de Jem tuviera éxito. Haría lo que fuera para encontrarla. Podía sentirlo. Sentía tanta fe y amor en él… Una fe y un amor más fuertes y poderosos que cualquier otra cosa que hubiera sentido nunca.


  Y supo, sin ninguna sombra de duda, que aquella fe y aquel amor bastarían para guiarlo hasta ella a través de la oscuridad.

  


  —Esto tiene muy mal aspecto —dijo el señor Churchward. La mano le tembló ligeramente mientras leía la nota de rescate—. Decididamente muy malo.


  Nadie se sintió inclinado a contradecirlo. La atmósfera del salón de Templemore House no podía ser más sombría. Nadie creía que Jem Mallon liberaría a Margery con vida, incluso aunque el conde pagara las setenta mil libras exigidas.


  Era noche cerrada. Las cortinas estaban corridas y las velas encendidas. Alrededor de la mesa se hallaban sentados Henry, el señor Churchward, el conde de Templemore, Garrick Farne, Alex Grant y Owen Rothbury, que tan pronto como recibieron la nota de Henry habían acudido a ofrecerse a buscar a Margery.


  Todo había empezado con el retorno a primera hora de la tarde del carruaje con el cochero y el criado lastimados y magullados. Según su relato, llevaban a Margery a casa procedentes de Bedford Square cuando se detuvieron para recoger a Jem Mallon. Jem había ordenado al cochero que se desviara de Grosvenor Street hacia el río con objeto de hacer algún recado, pero de repente se habían visto atrapados en un estrecho callejón sin salida. Allí, cochero y criado habían sido apeados del carruaje, golpeados con porras y despachados de vuelta. De Margery no habían vuelto a saber nada.


  Henry sabía que, aunque viviera una eternidad, nunca olvidaría lo que había sentido en aquel entonces. Algo se había fracturado en su interior. La obligación y el deber habían desaparecido para dejar sus sentimientos dolorosa y peligrosamente expuestos, como aquella noche en Templemore cuando Margery huyó de él.


  En aquel entonces se había negado a enfrentarse con sus demonios. Había dado la espalda al amor que Margery le había ofrecido. Ni siquiera había admitido para sí mismo que la había amado ya durante aquella ardiente y apasionada noche, cuando ella se le entregó en cuerpo y alma.


  En lugar de ello, había ignorado lo que había interpretado como simple deseo, lujuria y pasión, y había huido del amor porque no se había atrevido a exponerse al dolor con la valentía con que lo había hecho Margery.


  Era ya tarde para tomar conciencia de ese error, pero no demasiado como para no poderlo enmendar. Encontraría a Margery y le declararía su amor.


  Henry había partido directamente hacia la zona del río donde el carruaje había sufrido la emboscada, en un intento por recoger noticias, las que fuera, sobre lo que habría podido sucederle a Margery y el lugar al que Jem la había llevado.


  Farne, Rothbury y Grant habían pasado la tarde y parte de la noche peinando la ciudad a la busca de alguna pista sobre el paradero de Margery, pero no habían hallado ninguna. Henry se negaba a perder las esperanzas, porque hacerlo habría sido como abandonar a Margery y eso era imposible, inimaginable. Sin embargo, conforme corría el tiempo y seguía sin recibir noticia alguna, podía sentir cómo el miedo se iba infiltrando progresivamente en su sangre.


  Habían llamado a Churchward para que les informara de sus pesquisas sobre los negocios de Jem Mallon, con la esperanza de que pudieran ofrecerles alguna pista. Contenían una lista de los negocios de peor reputación que podían acometerse en Londres: clubes ilegales, antros de bebida y burdeles, tiendas dedicadas al comercio de artículos robados, bandas consagradas a la extorsión y toda clase de otras actividades delictivas.


  —Yo intenté advertir a todo el mundo en su momento —declaró, triste.


  Entonces llegó la nota del rescate, exigiendo el dinero y amenazando con matar a lady Margery si lord Templemore se negaba a pagar, o si alguien intentaba encontrarla. Para estupefacción de todos, lady Emily Templemore había entrado en histeria en aquel momento, chillando que todo aquello era culpa suya, que ella nunca había querido a Margery muerta: solo había querido que se marchara antes de que pudiera recordarlo todo. Lady Emily había confesado entre sollozos haber pagado a Jem para que secuestrara a Rose Saint-Pierre veinte años antes.


  —Yo no quería que él la matara… —había gritado, convertida en un empapado amasijo de lágrimas e hipidos—. Yo solo le dije que quería que ella se marchara lejos, a algún lugar donde no pudiera verla nunca más… Lo hice por Antoine —se había agarrado con desesperación a la manga de Henry—. Yo lo amaba. Nos citábamos a veces en el Templo de Venus… Tenía tanto miedo de que él volviera con Rose y yo acabara perdiéndolo… —dejó caer la mano—. Yo solo quería que ella se fuera lejos —repitió con tono inexpresivo—. Ella tenía todo lo que yo quería. No era justo…


  Henry había visto a lord Templemore encogerse sobre sí mismo como si tomara conciencia del grado de culpa de su hermanastra, así como de todo el espantoso dolor y las terribles desgracias que había provocado. El médico se había presentado para suministrar un sedante a Emily, que en aquel momento se hallaba durmiendo con lady Wardeaux a la cabecera de la cama. El conde había apurado de un golpe su copa de brandy sin pronunciar una palabra, cerrado el puño con fuerza sobre el pomo de su bastón. Que durante todo el tiempo había estado reviviendo la pérdida de su hija había resultado evidente por lo seco y marchito de su rostro.


  —Encontraré a Margery —le había prometido Henry con tono vehemente, feroz—. Os lo juro. La encontraré y os la devolveré sana y salva.


  Había leído el miedo en los ojos del conde, junto con la convicción que ambos compartían: que Jem jamás dejaría en libertad a Margery.


  —Voy a salir de nuevo —dijo en aquel momento Henry. El espejo le devolvió fugazmente una imagen pálida y demacrada de cansancio, sucio de haber vagado tanto por las calles, torturado por el miedo de perder a Margery—. Empezaré a revisar los lugares de la lista de Churchward.


  —Te acompaño —se ofreció Garrick de inmediato.


  Alex y Owen también se levantaron. Apuraron sus cafés y se dispusieron a salir de nuevo, en plena noche. Henry podía sentir cada minuto, cada segundo alargándose de manera insoportable. Estaba exhausto, y sin embargo absolutamente despabilado y alerta. No se permitiría a sí mismo, siquiera por un momento, pensar que quizá no volviera a ver más a Margery.


  La puerta de la calle se abrió de pronto y entraron tres elegantes damas.


  —Joanna —dijo Alex Grant, deteniéndose cuando se estaba echando el largo abrigo sobre los hombros—. No deberías estar aquí.


  —Tonterías, Alex —replicó lady Grant, enérgica.


  —¿Habéis encontrado a Margery? —exigió saber Tess Rothbury.


  —No —respondió Owen—. Aún no.


  —En ese caso —dijo Merryn Farne— necesitáis nuestra ayuda.


  —No creo que… —empezó Garrick.


  Merryn lo silenció con una sola mirada.


  —Garrick, querido, sabes que las tres estamos muy preocupadas por lo que pueda ocurrirle a Margery. Nos ha sido tan leal a todas en el pasado, que estamos en deuda con ella. Permitidnos que os ayudemos.


  —De acuerdo —consintió Henry. Estaba dispuesto a aceptar cualquier ayuda con tal de que localizaran a Margery—. Nos repartiremos todos los lugares relacionados con Jem Mallon —dijo, pasándole la lista a Joanna.


  Tess y Merryn se acercaron para leerla por encima de su hombro.


  —Es una posibilidad remota —añadió Henry—, pero es lo mejor que podemos hacer.


  Tess revisó rápidamente la lista.


  —Eso nos llevará días —murmuró—. Cubren todas y cada una de las actividades delictivas imaginables de Londres.


  —Lo sé —reconoció Henry.


  Tenía el ánimo encogido, pero se obligó a no perder las esperanzas. Tomó la lista y la releyó. Estaba aturdido de cansancio. Tenía la sensación de estar descuidando algo importante, como un eslabón fundamental que le hubiera pasado desapercibido.


  Mallon es copropietario del establecimiento de mala reputación La Canasta y las Uvas, leyó la muy pulcra letra del señor Churchward. Casi podía sentir la desaprobación del abogado. Asimismo es socio financiero del burdel El Templo de Venus…


  —Yo conozco a la señora Tong del Templo de Venus —dijo de repente Tess—. Aunque ella no sepa dónde está Margery, puede que nos facilite el nombre de alguien que sí esté enterado, o nos diga dónde podemos encontrar a Jem Mallon.


  —Ella nunca te ayudaría —dijo Henry.


  Tess sonrió dulcemente.


  —Oh, yo creo que sí.


  Garrick miró a Henry, que asintió con la cabeza.


  —Vamos.


  Capítulo 21


  
    El Carro: victoria. La fuerza del destino.

  


  Margery se dio rápidamente cuenta de que, dado que no podía salir por la puerta, la única manera era la claraboya que daba al tejado. No le gustaban las alturas, pero eso resultaba irrelevante visto que se trataba de una cuestión de vida o muerte. Arrastró el desvencijado catre justo debajo de la diminuta ventana. La luz perdía fuerza conforme se acercaba la noche: calculó que no serían todavía las once. Si Jem pretendía esperar a que fuera noche cerrada para deshacerse de ella, no le quedaba mucho tiempo.


  Empinándose sobre la barandilla de madera de los pies de la cama, pudo alcanzar la barra fijada al techo justo debajo de la claraboya. Como de la barra pendían unos grillos con cadenas, y teniendo en cuenta que estaba en un burdel, sospechó que tendrían algún oscuro propósito sexual.


  En vez de entretenerse en el posible uso de la barra o de las cadenas que pendían enrolladas a la misma, se concentró en ellas únicamente como medios de escape. De niña había trepado muchas veces por las sogas que sus hermanos solían colgar en los árboles de los bosques de Wantage. Las cadenas no serían tan diferentes.


  Trepar con un vestido de muselina y unos zapatos tan elegantes como llevaba, sin embargo, fue mucho menos fácil que con los viejos calzones y botas que había gastado de niña. No tardó en perder los zapatos y en desgarrarse las faldas, pero pudo finalmente acceder a la barra del techo y empujar la sucia claraboya.


  No se movió. Se esforzó todo lo que puedo, colgada de la barra con una mano y empujando la claraboya con la otra, pero fue poco lo que pudo conseguir. La ventana chirrió y cedió un tanto, pero no se abrió. Comprendió que iba a tener que romperla.


  Arriesgándose a lanzar una rápida mirada hacia abajo, lo cual no dejó de provocarle una náusea de vértigo, vio que había un candelabro de bronce sobre la cómoda. No tenía más remedio que bajar, si quería romper el cristal. Volvió a descolgarse por las cadenas, haciendo el menor ruido posible. Recogió el candelabro, que encajó en el cinturón de su vestido, y empezó a trepar de nuevo. De repente, sin previo aviso, las cadenas empezaron a ceder y a desenrollarse de la barra. Su peso, aunque escaso, debió de haber hecho saltar algún oxidado resorte. Mientras Margery se agarraba como podía, las cadenas se fueron descolgando cada vez más rápido, con el resultado de que aterrizó de golpe y dolorosamente en el suelo. Ni siquiera tuvo tiempo de recuperar el aliento antes de que una oculta trampilla se abriera de pronto bajo su cuerpo y cayera como un plomo.


  Jadeando, se encontró de pronto tendida sobre la alfombra de la habitación que estaba justo debajo. Había luz, y sonidos. Alguien estaba chillando. Margery abrió los ojos y alzó la vista a la gran cama donde una de las chicas de la señora Tong miraba alarmada a uno y otro lado del enorme hombro sudoroso del individuo que tenía encima, mientras gritaba con todas sus fuerzas.


  Margery se apresuró a levantarse. Los gritos cesaron.


  —Ah, eres tú, Margery —dijo la pelirroja de la cama—. Me has dado un buen susto. No te había reconocido…


  El grueso aristócrata se apartó pesadamente de la chica como una morsa mal encarada.


  —Me has hecho perder el ritmo —rezongó—. ¿Has venido a reunirte con nosotros?


  —Gracias, pero no —dijo Margery, apartando la mirada—. Lamento haberos interrumpido, señorita Kitty. Por favor, disculpadme —empezó a retroceder hacia la puerta.


  —¿Has traído alguno de aquellos pasteles de mazapán tan ricos? —le preguntó Kitty mientras el hombre volvía a colocársele encima.


  —¡Esta noche no! —gritó Margery desde la puerta. Antes de marcharse, recogió la gruesa fusta trenzada que vio encima de la cómoda: un arma perfecta.


  Desde el rellano parecía como si el infierno se hubiera desatado en el vestíbulo central, a juzgar por los ruidos y las voces que allí se oían. Margery se inclinó sobre la barandilla y las rodillas se le doblaron de alivio ante lo que vio. Había planeado escabullirse por la escalera de servicio, pero sin saber cómo podría burlar a los fornidos porteros de la señora Tong si llegaba a encontrárselos.


  En ese momento vio que el problema estaba resuelto. En el centro del vestíbulo de baldosa ajedrezada del burdel se encontraba Tess Rothbury. La dama estaba apuntando a la señora Tong con un pistolita de plata. Estaba flanqueada por Joanna Grant y por Merryn Farne. En la puerta se estaba produciendo toda una refriega. Henry ya había dejado fuera de combate a uno de los porteros con un puñetazo que lo había hecho rodar por el suelo. Garrick Farne se estaba ocupando del segundo. Un tercero miraba irresoluto tanto a Henry como la pistola que empuñaba Alex Grant. Henry se dirigió hacia él.


  —Inténtalo —lo invitó.


  Margery se permitió contemplarlo durante unos instantes. Su ropa habitualmente impecable estaba desarreglada, como si se la hubiera puesto a toda prisa. La barba oscurecía su mentón y tenía el rostro lívido de cansancio. Parecía un hombre consagrado a una misión. Margery podía sentir la tensión y la absoluta determinación que despedía. Le bastaba mirarlo para embeberse de su fortaleza, y lo amó por ello.


  Al fragor de la pelea que se estaba produciendo en el vestíbulo, todas las puertas del rellano se habían abierto de golpe y, en ese momento, clientes y chicas en variados estado de desnudez se habían asomado para ver lo que estaba ocurriendo. Aristócratas que Margery reconoció se estaban apresurando a ponerse los pantalones.


  —Buenas tardes, Excelencia —saludó con tono desenfadado al duque de Cumnor cuando este pasó por su lado, poniéndose la chaqueta con tanto apresuramiento que había metido el brazo por la manga equivocada.


  —A sus pies, lady Marguerite —resopló el duque—. ¡Tengo que irme! Si mi madre se entera de que he estado aquí, me lo hará pagar caro.


  —Yo me quedaría con el rubio del fondo —comentó la señorita Kitty, estirando el cuello por encima del hombro de Margery para mirar a Owen Rothbury—. Tiene aspecto de estar muy rico.


  —Pues yo prefiero el alto y moreno —dijo la señorita Martha con un voluptuoso estremecimiento y la mirada clavada en Henry—. Es guapísimo y además sabe pelear sucio.


  —Ya están pillados, chicas —les informó Margery.


  La señora Tong, viendo cómo estaban cayendo sus hombres, pareció inclinada a girar sobre sus talones y echar a correr, pero entre Joanna y Merryn la agarraron antes de que pudiera darse a la fuga. Tess le estaba hablando con un tono acerado que se oyó perfectamente desde el rellano.


  —Señora Tong —le dijo—, no hagáis las cosas más difíciles. Creemos que lady Marguerite Saint-Pierre se encuentra aquí, retenida a la fuerza. Hemos venido a rescatarla.


  La señora Tong se había quedado pálida como la cera. Esbozó una repugnante sonrisa.


  —Pero madame, ¿cómo os atrevéis a irrumpir en esta casa y a montar semejante alboroto? —le espetó con aires de superioridad—. Yo no sé nada de esa tal lady Marguerite.


  Margery oyó jurar a Henry en voz alta, pero Tess simplemente se la quedó mirando durante unos buenos treinta segundos antes de replicar:


  —¿Otra vez con eso, señora Tong? Reflexionad bien antes de negaros a ayudarnos. Si no liberáis inmediatamente a lady Marguerite, registraremos el burdel entero hasta encontrarla y os denunciaremos luego a las autoridades por secuestro. Y no creo que queráis realmente que suceda eso, ¿verdad?


  —Dios, sí que es fría esa mujer… —susurró la señorita Kitty al oído de Margery.


  —Sí —confirmó—. Yo quiero ser como ella cuando sea mayor.


  Estaba a punto de adelantarse y revelar su identidad cuando la puerta del burdel se abrió de par en par y entró Jem, seguido de un par de hombres. Inmediatamente se formó otro alboroto. Uno de los recién llegados cayó fulminado por un derechazo de Owen Rothbury. El otro dio media vuelta y salió huyendo. Henry se encaró con Jem.


  —¡Canalla…!


  Jem tenía un cuchillo. Margery distinguió el fulgor de la hoja a la luz de las velas.


  —¡Henry! —chilló.


  Tanto Henry como Jem alzaron inmediatamente la mirada. Rápida como el rayo, Margery levantó una de las priápicas estatuas de mármol de la señora Tong y la arrojó por la barandilla. La estatua cayó como un plomo y golpeó a Jem en un hombro, derribándolo y partiéndose luego en mil pedazos. Henry se abalanzó entonces sobre él, le hizo soltar el cuchillo de una patada y lo levantó, pero solo para volver a tumbarlo de un puñetazo.


  —Llevároslo de aquí —pidió a Garrick y a Alex—. Quitádmelo de la vista antes de que lo mate.


  Margery corrió hacia la escalera. La última vez que había descendido por ella lo había hecho como doncella de una dama, sigilosamente y a escondidas, para encontrarse con que Henry la había estado esperando al pie de la misma. Esa vez bajó por el mismo centro de la alfombra roja, descalza y con el vestido de muselina desgarrado, con una fusta en una mano y un candelabro en la otra, y seguida de las chicas de la señora Tong a manera de concupiscentes damas de honor.


  De repente se dio cuenta de que no le importaba quién fuera, si Margery Mallon o lady Marguerite de Saint-Pierre; para las chicas de la señora Tong siempre había sido la doncella que les había llevado deliciosos dulces de mazapán. Para Joanna y para Tess, había sido una amiga leal, mucho más que una sirvienta, y en ese momento ellas acababan de corresponder a su lealtad acudiendo cuando más las había necesitado.


  —Gracias por el equipo de rescate —dijo jadeando levemente, cuando llegó al pie de la escalera—. Os estoy muy agradecida, de verdad.


  La señora Tong tenía el rostro convulsionado de ira.


  —¿Cómo diablos has conseguido escapar?


  —Me colgué de los grillos que pendían del techo y caí por la trampilla del suelo, hasta la habitación de la señorita Kitty —respondió Margery con tono tranquilo, y oyó a Owen Rothbury soltar una carcajada.


  —Evidentemente Tess os adiestró bien —comentó.


  De repente apareció Henry, abriéndose paso entre el grupo, y la estrechó en sus brazos. Un Henry, por cierto, que Margery nunca había visto antes: destruida su fría reserva, con un fulgor en sus oscuros ojos, temblando mientras la atraía hacia sí y la besaba delante de todo el mundo.


  —Creí que te había perdido —pronunció contra su pelo, con una voz tan ronca que ella apenas la reconoció—. Margery… —la besó de nuevo con cruda desesperación y necesidad—. Te quiero —le dijo cuando la soltó—. Te quiero tanto…


  —¡Oh! —exclamó ella. Tenía la sensación de que el corazón le iba a estallar de felicidad—. Henry… Tenía tantos deseos de oírte decir eso…


  Le devolvió el beso con la misma pasión antes de apartarse y acunarle la mejilla en una mano. Vio que cerraba los ojos ante su contacto y lo oyó suspirar.


  —Tenemos público —le susurró.


  —No me importa —repuso él, sonriendo. Tenía la voz rota de emoción—. Quiero que todo el mundo sepa que te quiero. Ya era hora de que lo admitiera.


  Y volvió a besarla.

  


  Henry se encontraba en la terraza, debajo de la ventana de la habitación de Margery en Templemore House. La luz empezaba a filtrarse por el este en una radiante paleta de tonos azules y rosados. Se avecinaba otro hermoso día de verano.


  No había dormido. Habían llevado a Margery de vuelta a Templemore House, donde se había lanzado a los brazos de su abuelo, llorando. El propio conde había estado al borde de las lágrimas. Y había estrechado luego la mano de Henry con tácita gratitud antes de darle un emocionado abrazo, ante la asombrada mirada de lady Wardeaux.


  —¡Abrazándose! —se quejó—. ¡Qué mal tono!


  —Es una ocasión especial —dijo Henry.


  No tuvo oportunidad de hablar con Margery, porque Chessie y lady Wardeaux se la llevaron enseguida para bañarla y acostarla. Finalmente, el ambiente de la casa pareció haberse tranquilizado. Barnard había despachado al servicio a sus aposentos y el propio lord Templemore se había retirado a dormir.


  Henry había entrado en la biblioteca para servirse un brandy cuando oyó la voz de Margery llamándolo desde el exterior.


  Salió a la terraza y alzó la mirada. Margery estaba apoyada en el balcón de su ventana, menuda y etérea con un camisón blanco transparente, la larga melena castaño dorada derramada sobre sus hombros.


  —¡Al fin! —exclamó—. Ya creía que no me oirías nunca —sonrió—. ¿Vas a subir?


  —Ciertamente que no —respondió Henry, intentando desviar la vista de su camisón y de su figura recortada a contraluz del candelabro de la habitación—. Deberías estar descansando. Ha sido una prueba muy dura la que has pasado.


  —Lo sé —dijo Margery—. Por eso precisamente no puedo quedarme sola.


  Se inclinó un poco más. El camisón resbaló por un hombro, revelando de paso el valle que se abría entre sus senos. Henry tragó saliva.


  —Por favor, Henry. No querrás que pase miedo, ¿verdad?


  —Descarada —contempló la hiedra que cubría el muro. Hacía como veinte años que no trepaba por ella, y en aquel entonces había sido mucho más ligero. Afirmó un pie en la primera rama gruesa. Tembló la estructura entera—. ¿Te he dicho alguna vez que me dan pánico las alturas? —preguntó hosco, apretando los dientes y procurando no pensar en la perspectiva de caerse para ser encontrado todo despatarrado en la terraza y con varios huesos rotos.


  —Seguro que podrás hacer eso por mí —dijo Margery, inclinándose aún más de manera que el fino encaje del camisón se tensó contra sus senos, con lo que a punto estuvo Henry de dar un mal paso mientras trepaba por el muro—. Gracias a Dios —añadió al ver que alcanzaba el balcón y se aupaba, respirando con fuerza—. Me sentía tan triste y temerosa aquí tan sola…


  Le echó los brazos al cuello y se apretó con fuerza contra él, tanto que Henry pudo sentir cada curva de su cuerpo aplastada contra el suyo.


  Le olía el aliento a brandy. Tomándola de los brazos, la apartó ligeramente.


  —Estás bebida.


  Margery le sonrió radiante. Sus ojos grises tenían una mirada velada, soñolienta. Henry sentía su cuerpo como deliciosamente blando y rendido en sus brazos.


  —Me dieron a beber brandy —le confesó—. Chessie me dio un poco, luego tu madre me dio otro poco y luego Edith otro poco más… —el otro hombro del camisón se le había deslizado también y dio una brusca cabezada—. Tengo que confesar que me está entrando algo de sueño. Quizá podrías llevarme a la cama…


  «Llevarla a la cama», se repitió Henry para sus adentros. Si alguna vez a un hombre le habían ofrecido la oportunidad exacta que tanto había anhelado, ese era él.


  La levantó en brazos y la metió en la habitación. La acostó con delicadeza en la cama, ya abierta, y la arropó pudorosamente con la manta hasta el cuello. De ningún modo, se dijo severamente, le haría el amor a una mujer medio bebida y medio dormida, que había pasado por una prueba tan terrible y que necesitaba descansar. A pesar de la atormentada necesidad de su cuerpo, que casi se bastaba para arrastrarlo a la perdición, se comportaría como un caballero y la dejaría dormir. Dio media vuelta y se dirigió sigilosamente hacia la puerta.


  —Henry —la voz de Margery lo detuvo cuando había atravesado la mitad de la habitación—. Por favor, no me dejes. No quiero estar sola.


  Se había sentado en la cama. El escote del camisón, tan blanco y virginal, había resbalado a lo largo de las curvas de sus senos para dejar un pezón parcialmente visible bajo el encaje. Henry casi gruñó en voz alta.


  —Margery, debería irme…


  Estiró una mano hacia él.


  —Espero que no le negarás un deseo a una dama —le dijo ella, palmeando la cama a su lado—. Lo único que quiero es que me abraces, para que me sienta segura.


  Expresado de aquella forma, habría sido una grosería negarse. O al menos eso fue lo que se dijo Henry después. Regresó a la cama y se quitó la chaqueta y las botas, muy consciente de la brillante mirada de Margery fija en él. Estaba a punto de tenderse a su lado cuando ella alzó una mano en un gesto imperioso:


  —No debes acostarte con la ropa puesta —le dijo—. Todo el mundo lo sabe.


  Estaba definitivamente bebida. Henry suspiró. Se despojó de la corbata y de la camisa. El pantalón, decidió, se quedaría donde estaba pese a que en aquel momento lo sentía varias tallas más pequeño.


  Se deslizó en la cama a su lado, Margery se refugió inmediatamente en la curva de su brazo, soltó un ronroneo feliz y se quedó dormida. Henry se quedó sobrecogido y maravillado, como si acabara de recibir un preciado regalo. Casi se sentía como si no mereciera una bendición semejante.


  Deslizó la mano a lo largo de la espalda de Margery, acariciando suavemente la curva de su cintura y de sus nalgas. Se dijo que lo hacía para reconfortarla: no había nada sexual en ello. No se aprovecharía de una mujer inconsciente. Margery emitió otro soñoliento ronroneo y se arrebujó contra él, así que Henry la acarició de nuevo una vez, y otra. En esa ocasión, el sonido que ella emitió en respuesta fue definitivamente más sensual que soñoliento. Con otro sinuoso contoneo, se bajó el camisón y quedó desnuda, entregada a él en flagrante invitación.


  Henry estuvo forcejeando con su buena conciencia durante un minuto entero hasta que por fin inclinó la cabeza sobre sus senos. Después de acariciarle los pezones con la boca, trazó un sendero de besos a lo largo de la deliciosa curva de su vientre y hundió la lengua en su ombligo. Vio que abría los muslos de manera invitadora, arqueándose hacia él, pero en lugar de complacerla, la obligó suavemente a volverse boca abajo.


  Margery soltó un gritito de sorpresa seguido de un suspiro cuando él se sentó a horcajadas encima, le apartó la melena sobre su hombro izquierdo y comenzó a besarle la espalda, recorriendo sus costillas con la lengua y no dejando un solo centímetro de su piel sin tocar. Para entonces estaba temblando entera, con pequeños y deleitados estremecimientos que le dejaban la carne de gallina.


  Henry le mordió delicadamente una nalga y, con absoluta deliberación, deslizó la lengua en la tentadura abertura. Esa vez Margery gimió y se convulsionó bajo su cuerpo, intentando darse la vuelta para quedar de nuevo frente a frente. Él se lo permitió para deslizar después una mano entre sus muslos y encontrar el dulce, húmedo corazón de su feminidad. Le regaló una única y hábil caricia. El cuerpo de Margery se arqueó contra sus dedos, buscando más. Henry le hizo esperar y repitió la caricia. Cada movimiento de su mano la fue arrastrando más alto, cada vez más cerca del orgasmo.


  Su cabello era una masa de seda derramada, tenía el rostro sonrosado de excitación, los labios entreabiertos. Sus ojos seguían cerrados, con sus largas pestañas sombreando sus mejillas. Henry observó cómo su cuerpo temblaba de pies a cabeza por él.


  —Por favor, Henry —murmuró, abriendo los ojos. Su voz era apenas un susurro y tenía la mirada desenfocada, perdida—. Por favor.


  Henry se sintió perdido también, completamente a la deriva por aquella emoción tan poco familiar. Tenía un aspecto tan tentador, tan abandonado… Le dolía el deseo de tocarla. Margery era todo delicadeza y vulnerabilidad, fortaleza y dulzura.


  —Por favor —rogó de nuevo.


  Henry le separó los muslos y acarició con la boca su ardiente centro. Margery alcanzó el orgasmo de inmediato, agarrando una almohada para ahogar los gritos, mordiéndola mientras él la retenía de las caderas y continuaba lamiéndola hasta que ella se sintió explotar una y otra vez. Su cuerpo se convulsionó de calor y placer, y, finalmente, descansó envuelta en una dicha absoluta, con sus jadeos como único sonido en la silenciosa habitación.


  Henry la observó mientras se recuperaba, atento al aleteo de sus pestañas y a los lentos, saciados movimientos de su cuerpo. Tuvo la sensación de que jamás se cansaría de contemplarla, lo cual era maravilloso porque iba a disponer de una vida entera para disfrutarla con ella. Verdaderamente era el hombre más afortunado del mundo.


  Poco después, Margery se incorporaba sobre los codos para mirarlo con los ojos medio cerrados y un profundo y sensual brillo en sus pupilas.


  —Qué contenta estoy… —una leve sonrisa se dibujó en sus labios— de que decidieras quedarte conmigo —bajó la mirada. Y puso unos ojos como platos—. Oh, Dios mío —exclamó en voz baja.


  Henry había desarrollado una formidable erección. No era que no se hubiera dado cuenta hasta ahora, sino que, simplemente, excitar a Margery se había convertido en algo más importante que buscar su propio placer.


  Margery se removió, atrayéndolo hacia sí: su beso fue una mezcla de ternura y placer. Henry se deslizó entonces en su húmedo cuerpo y la oyó suspirar con renovado gozo. Se movió lo más delicadamente que pudo, retirándose hasta salirse casi, para luego hundirse con mayor profundidad, manteniendo un ritmo tan lento como constante.


  La acogida de su cuerpo y la caricia de sus manos estuvieron a punto de abrumarlo, y, cuando ella volvió a alcanzar el desahogo, el remolino de placer que él sintió fue tan intenso que resultó casi doloroso conforme se vertía en ella en el más explosivo clímax de su vida.


  La atrajo hacia sí, abrazándola como si no fuera a soltarla nunca. Margery abrió los ojos. Eran brillantes como estrellas. Sus labios se curvaron en la más perfecta sonrisa.


  —Te amo tanto, Henry —confesó, plantándole un tierno beso en los labios—. Tantísimo…


  La punzada de emoción que atravesó a Henry lo dejó fulminado. Pensó en su desolador pasado y en el riesgo que había corrido al enamorarse tan joven, así como en lo muy frívolo y vacío que había sido aquel sentimiento comparado con la intensidad del actual.


  —Lamento haber tardado tanto en reconocer lo mucho que te quiero —le confesó con voz quebrada—. Estas cosas no se me dan bien. No me gusta perder el control.


  Sintió la vibración de su risa.


  —Ya lo había notado.


  —Pero por ti lo haré —le aseguró Henry—. Te amaré y veneraré y pondré mi corazón a tus pies…


  Margery lo acalló con otro beso.


  —Ya lo has hecho —repuso, soñadora.


  Sin ella, no se sentía completo. Sabía que Margery lo sabía sin necesidad de que él se lo dijera. En sus brazos, el mundo volvía a ser un lugar dulce y tranquilo. Cayó la última de las barreras. Ella era suya, su ancla, el centro inmóvil que su vida necesitaba. Le susurró de nuevo que la amaba. Le estaba resultando cada vez más fácil pronunciar las palabras.


  —Quiero hablarte de Isobel.


  Margery abrió mucho los ojos.


  —Gracias, pero yo no quiero hablar de ella en este momento.


  Henry se dijo que estaba en su derecho. Pero con el tiempo, pensó, se lo contaría todo: todo sobre su juvenil enamoramiento y la manera en que Isobel había destruido su amor y su confianza, con el tiempo de oscuridad subsiguiente. Y le contaría de qué manera ella le había devuelto la luz.


  Pero en ese momento, Margery le estaba acariciando dulcemente los hombros, la espalda y las caderas, y descubrió que él tampoco tenía ganas de hablar. Sus pequeñas manos emprendían interesadas exploraciones y, al cabo de un rato, Henry sintió como se endurecía de nuevo y gruñó mientras se deslizaba dentro de ella, para venerarla con feroces caricias e interminables palabras de amor.


  Margery se entregó con una generosidad que lo dejó completamente sobrecogido. Y allí, en la maraña de sábanas, se abrazaron de nuevo unidos en la paz y la felicidad.


  —Entonces, al final te casarás conmigo por amor… —le comentó Henry más tarde, con Margery en sus brazos, la cabeza apoyada sobre su pecho.


  Ella ladeó la cabeza y le sonrió.


  —Oh, sí. Desde luego que sí —esbozó una sonrisa aún más deslumbrante—. Y, para que lo sepas, no espero que renuncies a tu trabajo solo porque vas a desposar a la heredera más rica del reino.


  Henry se echó a reír. Rodó encima de ella y la inmovilizó contra el colchón, con cada una de sus deliciosas curvas presionadas contra su cuerpo.


  —¿Y si yo no deseo trabajar?


  —Debes —repuso Margery, y le bajó la cabeza para besarlo—. El duque de Wellington dice que eres el mejor ingeniero que ha conocido nunca —susurró—. Ha amenazado con llevarte ante una corte marcial si renuncias a tu cargo en el Consejo de Pertrechos.


  Mucho después, cuando ya se estaba quedando dormido, Henry se acordó de que tenía que marcharse. Solo faltaban unas pocas horas para que amaneciera y la doncella no podía encontrarlo allí, y mucho menos su madre. Intentó levantarse, pero Margery estiró una mano y se aferró a él, y se mostró tan dulcemente insistente que al final tuvo que volver a sus brazos.


  Lo siguiente que supo fue que era ya de mañana y que Edith estaba chillando. Había derramado el chocolate caliente en el suelo porque, en algún momento de la noche, las sábanas habían resbalado y Margery y él habían quedado tendidos en la cama en un completo abandono, tan desnudos como habían llegado al mundo.


  Margery se estaba quejando en aquel momento del ruido, diciendo que le dolía la cabeza y que si había sucedido lo que había sucedido era porque no se acordaba de nada, y todo por culpa del brandy que la propia Edith le había dado la noche anterior. Por un aterrador momento, Henry se lo había creído, hasta que vio a Margery riéndose de él, y experimentó una inmensa oleada de alivio.


  A los pies de la cama, Chessie intentó contener la risa mientras lady Wardeaux recogía del suelo la ropa de su hijo y se la lanzaba, diciéndole que había estado equivocada con él: que no era que fuera tan malo como su padre, sino que era mucho, muchísimo peor.


  Epílogo


  
    El Sol: gozo y felicidad.

  


  Todo el mundo convino en que fue una boda encantadora.


  Lady Wardeaux ocupó la primera fila de bancos de la iglesia en la zona del novio, acompañada de su sobrino el duque de Farne, con su duquesa. El conde de Templemore entregó a la novia. Alex Grant y Owen Rothbury hicieron de padrinos del novio, y lady Grant y lady Rothbury de matronas de honor. Corría en la sociedad el rumor de que Tess estaba encinta, y sin duda lucía un aspecto especialmente radiante.


  Lord Stephen Kestrel acompañó a lady Francesca Alton y aprovechó la ocasión para pedir su mano a su hermano, James Devlin. Chessie y lady Devlin lloraron juntas de felicidad. La llegada en el último minuto del primo del novio, Ethan Ryder, con su esposa Lottie, fue motivo de mayor alborozo, y cuando las chicas de la señora Tong ocuparon en tropel los bancos del fondo como una bandada de mariposas de colores chillones, el conjunto estuvo completo.


  El único pesar fue que lady Emily Templemore todavía no había recuperado su salud y parecía que muy bien podría no hacerlo nunca. También estaba el delicado detalle de que el hermano adoptivo de la novia iba a ser juzgado por asesinato, pero nadie lo mencionó por no estropear la jornada.


  Al final de la ceremonia, Henry levantó a su madre en brazos, dio varias vueltas con ella y la besó. Lady Wardeaux se mostró escandalizada, pero Margery alcanzó a distinguir lágrimas en sus ojos, y hasta pensó que casi había sonreído. Quizá algún día terminara descubriendo que no pasaba nada por reír un poco: no cabía temer que su cara fuera a resquebrajarse.


  El desayuno nupcial fue espléndido. La propia Margery había hecho la tarta de bodas. Las chicas de la señora Tong dieron buena cuenta de ella.


  —Siempre tuviste muy buena mano para la confitería, Margery —le dijo la señorita Kitty—. Pero supongo que no podrás seguir haciendo pasteles ahora que eres una gran dama.


  —Estoy pensando en abrir mi propia tienda —le reveló Margery—. No tiene sentido ser heredera si no puedes hacer lo que quieres.


  Todo Templemore se iluminó aquella noche en la recepción para familiares y amigos. Se plantaron antorchas en el sendero de entrada. Un millar de velas alumbró el salón de baile forrado de espejos. La casa pareció revivir. Margery, luciendo un vestido verde claro con las esmeraldas Templemore, esperó a que Henry acudiera a buscarla para abrir el baile.


  Henry entró en su vestidor, muy solemne y guapísimo con su traje de noche. Portaba un pequeño y gastado estuche de terciopelo rojo. La miró, se fijó en sus esmeraldas y sonrió.


  —Ya sabes lo mucho que me gustas con esas joyas —le dijo—, pero tengo aquí algo que quizá prefieras.


  Le tendió el estuche. Margery abrió el cierre. Dentro, descansando en su lecho de terciopelo también rojo, había un guardapelo dorado. Estaba abierto. Las miniaturas habían sido limpiadas y brillaban en aquel momento con todos sus exquisitos colores: su madre y su padre, tan altaneros y tan guapos, tan buena pareja en tantos aspectos, pese a que habían sido incapaces de ser felices juntos.


  Margery sonrió radiante a su marido.


  —Gracias —susurró mientras se estiraba para besarlo.


  Henry lo había sabido, reflexionó. Había sabido cuánto significaba aquel guardapelo para que ella pudiera reclamar y reconciliarse con su pasado, antes de que pudiera internarse en su futuro. No importaba quiénes habían sido sus padres o lo que hubieran hecho: los necesitaba de todas formas, para sentirse completa.


  Henry le desabrochó el collar de esmeraldas. Margery percibió que le temblaban levemente las manos cuando sus dedos le rozaron la nuca. Inclinó la cabeza mientras le colgaba al cuello el guardapelo, que quedó reposando cálido y dorado entre sus senos, cerca de su corazón.


  —Durante un tiempo —pronunció—, cuando llegué por primera vez a Templemore, no sabía quién era realmente, en quién me había convertido. Me sentí como si hubiera dejado de ser Margery Mallon, pero sin saber tampoco cómo ser Marguerite Saint-Pierre.


  Henry la envolvió en sus brazos, acunándola con su calor.


  —¿Y ahora? —su aliento le acarició el cabello.


  —Ahora —respondió Margery—, ya estoy de vuelta en casa.
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