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    Paseo Surreal (y otros delirios menos breves) es un compendio de relatos basados en cosas que no existen. La intención es sumergir al lector en un mundo alternativo y someterlo a una lectura entretenida con algunos pasajes entre ingeniosos e interesantes. Los pasajes, en su mayoría, son de ida y no reembolsables.
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  Prólogo


  El presente librito no tiene mayores aspiraciones. Es verdad, le pregunté y me dijo «no tengo mayores aspiraciones». Sic. Dado que escribir es bastante divertido, nació este librito. A la vez, este va a funcionar de experimento; pero no le digas, porque se va a sentir mal, engañado en su inocencia y por ende rabioso, luego, más tarde. A propósito de la espuma, el experimento celebra el mano-en-mano y el lector está absolutamente invitado a unirse a esa celebración. Hablando de champaña, la secuencia de narraciones acá presentada festeja el palabrerío gratuito y el sinsentido; los juegos de palabras y la arbitrariedad; lo superficial y la moraleja oculta; Navidad y Año Nuevo. ¡Salud! No se sabe bien en qué género caen todas estas cosas. Qué sé yo.


  El autor es uno solo, escribe cuando está aburrido, y se olvida la mitad de lo que se le ocurre, porque nunca toma notas. Y si lo hace, no lo hace en un lugar apropiado. Luego, en los momentos buenos, se autoconvence de que las ideas eran malas; en los momentos malos automaldice y se frustra y hace memoria e infructúa. Dicho todo esto (y dudando de la prologuez de este prólogo), solo resta desear buen viaje y nada más.


  P/S: siendo ya parte de este experimento, se te alienta a que te sientas libre en la distribución de este compendio de escritos, en la forma que quieras. Se aprovecha la oportunidad para alentarte a que seas libre, en general.


  Paseo Surreal


  Abro con llave, salgo a la vereda, cierro con llave, miro para ambos lados, cruzo la calle y me atropella un auto. Gueim ouver. Abro con llave, salgo a la vereda, cierro con llave, giro 180°, miro para ambos lados, cruzo la calle y llego hasta la otra vereda. Camino. Una señora se asoma por la ventana y tira un balde de agua justo cuando paso por debajo de ella, como no sé qué inventar para que lo haya hecho, rebobino y después me apuro para no mojarme; apenas paso la ventana, me quedo mirando para ver cómo la señora tira el baldazo. Como no lo hace, asumo que no le anda la videocassettera. Camino, camino. Una paloma decide satisfacer sus necesidades fisiológicas justo en el momento en que sus coordenadas difieren con las mías solo en el eje Z. El resultado puede verse claramente en mi pelo. Como no tengo con qué limpiarme (ni ganas ni pañuelo) decido decretar (telepáticamente) que el adorno que ostento en la cabeza está de moda. Puedo ver unos adolescentes tirando laxantes colombófilos a las cornisas que tienen agujas de acupuntura para las palomas. Camino, camino, camino. Doblo una esquina hasta dejarla prácticamente recta. A nadie parece importarle, andan sobre rieles. Incluso a los encargados de la planificación urbana de la ciudad les parece una idea interesante. Veo que no hay autos estacionados y que los que están andando no se tocan entre sí. Sean n la cantidad de autos y p, la de personas; si p ‹ n, entonces hay autos que se manejan solos. Escucho un ruido detrás mío, me doy vuelta. Me queda la piel adentro y los huesos afuera. Me doy vuelta otra vez y otra vez, quedo parado con la cabeza. Me doy vuelta otra vez y otra vez y quedo mirando para el lugar desde donde venía el sonido. Este era una mera excusa para escribir algo impreciso como «darse vuelta». Esta es la última oración de un texto que no es más largo porque nadie lo leería ♣


  En la Prisión


  Capítulo I


  Me encuentro en la cárcel, y no porque me haya buscado allí, sino porque el juez me culpó del asesinato de un conocido; «conocidio» era el cargo. Estoy en una celda hexagonal. «Para que no digas que estás entre cuatro paredes» —se reía el guardia. Yo siempre le respondía lo mismo: «si estoy entre seis paredes, estoy entre cuatro…», y él nunca me entendía.


  Me cuesta levantarme, el colchón está tan hundido en el medio que casi me da claustrofobia. Al menos no me tocó uno de los que te hacen añorar la confortable suavidad del suelo. Que en este caso es de piedra. Me cuesta mucho levantarme. Me saco el cinturón de plomo y lo pongo en la mesita de luz (o su análogo local). Por supuesto, se cae, es estúpido pensar que algo hecho de luz puede sostenerlo.


  Finalmente, me levanto, camino hacia las rejas y, agarrado a ellas, me asomo, intentando ver los extremos del pasillo. Como siempre, no lo logro. Parece que el día de hoy será otro palote tachado en la pared. Más tarde me daría cuenta de que no, hoy no. De repente me siento mareado, como si me hubiese levantado súbitamente, pero con un sentimiento de vértigo mucho más intenso, como si me hubiese directamente eyectado del piso. Tengo la sensación de que me caigo hacia atrás, mi punto de visión se eleva, gira, y puedo verme a mí mismo desde arriba, como si fuese un viaje astral. Siempre creí que había que estar dormido para hacerlo, aunque no puedo afirmar que no lo estoy, ya que en este momento me resulta imposible pellizcarme.


  Subo hasta quedar acurrucado contra el techo, no me siento cómodo con la equidistancia de las paredes y me pongo de espaldas contra una de ellas. Levanto la mirada y veo que no estoy solo, hay otros tres individuos, los tres me están mirando. Uno de ellos, extrañamente parecido al carnicero de mi barrio, se aproxima; la semitransparencia de estas ¿personas? no me da miedo. Más aún, esa característica me provoca una pequeña y metafórica confusión, y siento que puedo confiar en ellos. Todavía no me planteé qué es lo que está ocurriendo, parece ser que estoy bien así.


  Capítulo II


  «No te voy a decir nada» —me dice el carnicero— «antes, quiero saber qué pensás vos acerca de lo que está pasando». Pienso en qué voy a hacer: responderle en serio, en chiste o no responderle. «Respondeme en chiste, si querés» se me anticipa. En efecto, le pregunto: «¿les falta uno para formar una banda Beatle?». La conjunta carcajada me hace dar cuenta de varias cosas: (1) las risas no sobran en un lugar como este (se extrañaban…); (2) el eco parece haber dejado de funcionar; y (3) el tiempo se ha detenido, ya que mi alter-ego terrestre sigue allí abajo ininmutable, inmóvil. Me parece insensato hablar de unidades de tiempo para referirme a la duración de las expresiones de alegría de mis faltos-de-opacidad compañeros, así que no lo voy a hacer. Sepan que hubo incluso lágrimas y palmadas en espaldas.


  «Al menos este es gracioso» —dijo otro de ellos, pelado él, mientras se pasaba un pañuelo por un ojo. No sé si es que no me gustó que me traten de punto cardinal o el toque sarcástico que tuvo esa frase, pero algo me hizo dudar de lo bien que, hasta ese momento, creía estar. De repente, entra una piedrita por la minúscula ventana, cae en el piso y se escucha el eco: una, dos, …, n veces. Cada una incrementando el volumen de la anterior, hasta que el ruido se torna ensordecedor. Si mis sentidos organizaran una protesta, estaría liderada por la audición. Antes de que pregunte algo al respecto, entra un colibrí, me mira y dice: «la tiré yo, para ver si el eco volvió a funcionar; me lo pidieron los murciélagos, dicen que no ven nada…». Fue tal la cantidad de cosas que no entendí de ese episodio que no le di importancia; incluso, quise iniciar un diálogo: «¿cómo hacen para arreglar el eco?» —dije— y la falta de respuesta fue: «si supiera hablar, te lo respondería». El pajarillo se va.


  «Cerrá los ojos» —me ordena el alopécico personaje. Hay cierto nivel de autoridad en los tonos de voz que no puedo obviar, así que obedezco—. «¿En qué posición estás en este momento?» —me pregunta—; «¿financiera?, mala, muy mala» —le respondo. A veces siento que soy un barco en una partida de batalla naval entre mi sentido del humor y el de la supervivencia. En este caso, me creo «hundido», ya me enteraré a cuál tablero pertenezco. Probablemente en el momento inoportuno—. «Malo, muy malo, fue el chiste» —me dicen, ya no sé quién. Y tiene razón. El silencio me hace pasar a la respuesta número 2—: «estoy en cuclillas, con la cabeza contra el techo». —Casi puedo escuchar los puntos suspensivos que estarían escritos en el globo de diálogo conjunto de ellos. Intento chequear que respondí acertadamente, abro los ojos, pero no veo el resto de mi cuerpo, me da cierto pánico. Nunca me tomé a mí mismo demasiado en serio. Como me es típico, lo que no entiendo, lo asumo, y asumo que, por el momento y en esta «dimensión», soy solo un punto de vista.


  Toda esta introspección parece haberme tomado un largo rato, ya que la Terna se pone inquieta y el carnicero me pregunta: «¿no querés saber por qué estás en este estado, etéreo, ni quiénes somos nosotros?». «Después» —respondo— «tengo otra duda… ¿cómo pueden verme si no tengo un cuerpo?». «Porque somos muchas cosas, excepto insignificantes, a diferencia de tu pregunta» —me dice el tercero, el que había permanecido en silencio hasta ahora. Gracias a mi imprecisión mental me quedo con la duda y con la vergüenza de haber dicho una estupidez, aunque más importante es lo primero; a lo segundo estoy más que acostumbrado.


  Capítulo III


  «Si a una bicicleta le crecieran suficientes plumas en los rayos, ¿qué le impediría volar? Seguramente solo tu convencimiento de la imposibilidad, una especie muy rara, exótica, de soberbia. La misma que te puso en esta penitencia, la misma que te encerró en tus propias convicciones… ¿por qué creés que te llaman “convicto”? Perdón, eso es por otra cosa. De vez en cuando, subimos a alguno de ustedes —así le llamamos, porque nos causan gracia esas falacias como la gravedad, la ética, el azul petróleo y la monogamia— para hacerles saber que, a veces, tienen que tomar esos caminos que ni siquiera están señalizados, caminos que conducen a… nada».


  El carnicero parecía tener ganas de hablar, y de hablar sinsentidos. De todas formas, no tenía ganas de que me cuestionen el porqué de mi obligada estadía. Y pasó lo que pasó. ¿Qué pasó?, un ruido. Bastante insoportable… hasta que se hizo realmente insoportable. Lo provocaban el techo y el piso, ambos se resquebrajaron como por obra de un terremoto, pero de un terremoto simétrico. Lo más extraño de todo es que el hecho de que el piso se abriera no me preocupó: soy solo un «punto de vista», y uno que flota, aunque, pensándolo bien, todos los puntos de vista flotan… es más, oscilan (incluso demasiado). Eso no importa. ¿Qué hacer con esa oportunidad de libertad?, ¿es parte del plan de estas tres personas que me acompañan?, ¿me estarán evaluando?, ¿me quiero sacar buena nota?, ¿mejor me voy…? Es sano hacerse todas esas preguntas, pero llegaron tan simultáneamente que se me entremezclaron en la cabeza. Todo eso me provocó inacción. Me quedé ahí. El pelado le murmuró algo al carnicero; el tercero es, definitivamente, el tercero.


  «Podés moverte, si querés» —me dijo aquel cuyos cabellos brillaban por su ausencia (y lo hacían, literalmente). Esa sugerencia me hizo pensar que, efectivamente, me estaban evaluando, pero no fue eso lo que ocupó mis neuronas, sino lo siguiente: se dice que el espacio está conformado por tres dimensiones, pero que existe una cuarta: el tiempo. También se dice que nuestro mundo es tridimensional, pero esto no es del todo correcto. Todo el tiempo (justamente) estamos frente a cuatro dimensiones, de otra forma estaríamos ante escenas de un estatismo tal que sería insosteniblemente aburrido. Incluso más aún que este pequeño divague.


  «Me voy a dar una vuelta» —dije, y subí. ¿Cómo lo hice?, no sé, uno se locomotea de forma tan intuitiva que no se plantea cómo lo hace, y tampoco lo recuerda. Explicar lo que es muy fácil es muy difícil; está tan cerca que uno no llega a describirlo, uno se lo lleva por delante, se lo choca y lo destruye y no cualquiera reconstruye lo trivial.


  Finalmente, salí. Afuera no me sentía un punto de vista, sino una opinión, y bien fundamentada.


  Capítulo IV


  Todo había cambiado. O yo había cambiado. Si se diesen las dos cosas a la vez, ¿lo notaría?, si cambiara mi percepción, tal vez no. No sé. Creo que el carnicero me contagió la senseless parlarum.


  Afuera. Bajo a la altura del césped, que está desparejamente cortado, y avanzo a toda velocidad. Un árbol. Otro árbol. Un perro. El perro me mira. Los árboles no. De repente, choco contra la nada, contra una pared invisible, contra un campo de fuerza, contra algo. Dolió, de alguna manera, aunque no podría decir qué es lo que dolió.


  Se me suman dos confusiones: si el tiempo estaba detenido, ¿cómo se abrieron el techo y el piso? Debe haber sido obra de La Terna. Entonces, que el perro me viera fue por la misma razón. No objeto el hecho de que efectivamente me vea, sino que se haya movido. El sentido de la ironía me toma por asalto e imagino que es el pelado recorporizado caniformemente. ¿Qué significado tendrá ese animal?, ¿y el perro?


  Cuando recupero un poco la motricidad mental, miro a mi alrededor (¿qué es lo que gira alrededor de un punto de vista?, ¿críticas…? Tal vez…) y todo es horizonte. No hay nada: a tres metros, horizonte.


  Daría la vuelta al mundo en diez pasos, si tuviera pies. Daría esa vuelta en 10 segundos, si el tiempo transcurriera. Intento avanzar y asomarme, para llegar a ver esa tortuga que sostiene al mundo parada sobre cuatro elefantes; pero no puedo, avanzo y el horizonte se mantiene a la misma distancia todo el tiempo. Suena como si fuese una ilusión mía, pero no lo es, miro hacia atrás y veo-me alejando del perro. De todas formas, ¿qué percepción no es una ilusión nuestra? Es un tema sobre el cual no estoy en condiciones de ahondar.


  No sé qué hacer. Acá afuera no hay nada, solo horizonte, un perro y dos árboles, en ese orden. No es buena esta libertad. Vuelvo a la cárcel, I couldn’t break free, pero, al menos, lo intenté. Por otra parte, sé que no es algo a lo que podré recurrir siempre, aún sabiendo que es una libertad que no es que no me guste, sino que me entretendrá solo por un rato. Puedo andar kilómetros y kilómetros y solo me ofrecerá más horizonte. ¿Querrá que me quede cerca de los árboles y el perro, al lado de la cárcel?


  El panorama que se me presenta es una verdadera lástima: tengo que elegir entre dos mundos distintos, cada uno con tres protagonistas. En uno, me llama la atención el entorno; en el otro, quienes pueden ser llamados «quienes». Si el subdestino que elegí va a valer la pena, la Terna me va a tener que aclarar varias dudas.


  Capítulo V


  En el momento en el que estoy por entrar a la prisión tengo un déjà vu muy extraño, ya que es una mezcla de dos: el subir surfeando por la pared me es familiar: mi juego preferido en la plaza: la hamaca: ese mecanismo mediante el cual solía desafiar a la gravedad no sin cierto miedo de alcanzar el piso mientras ella se encontrara en pleno apogeo. Las cadenas y los eslabones de metal no hacen que la sensación de «ya visto» se disipe. Menos aún el sonido que emiten cuando se los exige más allá de lo que cualquier padre permitiría (aunque eso ya caería en la categoría de «ya oído»). El segundo sabor que me resulta familiar es resumible en verano / playa / médano / tabla / pendiente / merienda de arena presatisfacción por una bajada exitosa postpulida de tabla para lograrlo.


  Me asomo a la brecha que se formó en el techo y veo a la Terna discutiendo algo, pero en voz baja; no logro escuchar el argumento de su argument, así que subo el volumen del Mundo. Ahora sí. Puedo escuchar. A pesar de ello, no sé qué están diciendo, ni cómo.


  Interrumpo la discusión casi sin pensarlo; al verme, el pelado desaparece de la escena… literalmente.


  El carnicero no se me acerca pero me dice: «uno no siempre sabe la finalidad de algunas pruebas, pero quiere estar a la altura». Me estaba arrepintiendo de haber vuelto, ¿no necesitaba? esas pseudolecciones que el carnicero se empeñaba en propinarme. Pero ya no podía moverme. No intenté comprender el porqué, pero mi motricidad no estaba disponible para ser utilizada. Ahí me quedo, pues.


  «Volví» —le dije— «porque lo que hay allá afuera es una mentira». En el momento en que la letra «a» se despide de mí, el tercero se esfuma… sin dejar estela. Ahora somos solo el carnicero y yo.


  Capítulo VI


  —Bueno, acá estamos —me dijo.


  —Así es, ¿cómo sigue esto? —le respondí.


  —¿Tiene que seguir?


  —Sí.


  —¿Qué es lo que tiene que seguir?


  —Lo que sea necesario para que termine esta lección.


  —¿Lección?


  —Sí, «lección».


  —¿Qué lección?


  —Me fui dando cuenta de varios detalles, debo decir…


  —¿Por ejemplo?


  —El perro, muy, pero muy obvio.


  —Jeje… —se sonrió el carnicero.


  —Tiene 4 patas y nosotros éramos 4.


  —Antes de que sigas dando muestras de agonía en tu sentido del humor, voy a aclararte una cosa: se me acaba el tiempo, se NOS acaba el tiempo.


  —¿Qué pasa cuando se acabe el tiempo?


  —Ya te lo responderás; de mientras, carpe diem.


  —Bueno, no voy a preguntar qué significa eso.


  —Hacés bien, mi paciencia fue muerta a duelo por tus bromas.


  —Por mi sentido del humor agonizante…


  —Sí, porque mi paciencia peleó hasta el final.


  —…


  —Te vas a arrepentir por haber desperdiciado estos minutos…


  Una persiana negra y opaca se cerró frente a mí, anulando por completo mi visión. Siento que me muevo con mucha rapidez, casi me mareo, casi llego a oír algo, casi llego a distinguir qué, lo logro, casi me lo olvido. De alguna manera, fue como poder ver las ondas sonoras, pero al revés. Lo que es evidente es la falta de riqueza diccionárica para explicarlo. Fue un fenómeno singular… porque fue uno solo. La vorágine sensorial continúa y, aún sin recobrar la vista, siento que tengo mi cuerpo físico de vuelta, es como tirarse por un tobogán de 2 km de largo: alegría, vértigo e imposibilidad en balance.


  Finalmente, la persiana negra y opaca se abre y me muestra el final del pasillo («gracias, persiana, ha sido un gusto») a través de las rejas. Puedo ver (por fin) que se acerca el carcelero. Diez minutos después hacía ya nueve minutos que había comenzado el protocolo de semiliberación correspondiente a los días de visita y yo estaba sentado frente a un algo grueso hecho de un material transparente: «acrílico», se le suele decir. Tras ello, mi amigo […]. Bastante triste, lo noto a mi amigo […]. Lo saludo y mi amigo […] me es recíproco. Mi amigo […] me comenta que […] murió este mediodía, en un accidente de tránsito; […] no lo conocía a […], pero esto no impidió que […] estuviese al mando del otro vehículo, el colectivo. […] y […] eran muy buenos conocidos de mi amigo […] y yo. Pero, a diferencia de mi amigo […], mi sentido de la tristeza había sido extirpado por el encierro, sin anestesia y con el bisturí oxidado y desafilado y sin anestesia.


  —¿Otra vez hablando solo? —me dijo el guardia; esta vez, yo no lo entendí a él.


  —… —lo miré.


  —Ahí están viniendo sus hijos; por favor, no haga que se asusten de nuevo.


  En efecto, giro la cabeza (me suena el cuello) y puedo verlos a los tres caminando hacia acá. Los saludo, los saludo y los saludo; aunque siempre hablo con uno solo de ellos:


  —¿Qué tal? —digo no sin poca expresividad.


  —¿Viste lo que le pasó a tu amigo […]?


  —No, pero me imagino… ¿un accidente?


  —¿¡Eh, un qué!?, no, no, mirá, te cuento…


  Ya no estaba escuchando, la confusión, el tedio, el encierro, por separado y todo junto, hicieron que mi foco de atención se desviara, se descentrara y cesara. Perdí la concentración y la recuperé en un instante, pero aplicada en otro plano: una introspección mal hecha que me hizo dar cuenta de ciertas cuestiones. Al parecer, ya no estaban conmigo la sensatez, la discreción ni la sanidad mental.


  —La próxima vez que me digas «guardia» voy a hacer que lo lamentes —me dijo el enfermero.


  —La próxima vez que lo lamente vas a necesitar un guardia —le respondí, con más velocidad de la que mi salud necesita.


  Siempre me atacaban. El enfermero (quien insistía con que yo lo llamaba «guardia»), el enfermero (quien no necesitaba de una ofensa mía para golpearme) y el enfermero (quien se reía de todo). Me gustaba cuando se excedían con los sedantes porque la silla de ruedas era nueva. Sobre todo cuando es otoño porque prefiero leer con luz natural. ¿Dónde estaba el libro que dejé sin terminar la semana pasada?


  —Lo siento, señor, si quiere se lo reservo —me dijo la bibliotecaria.


  —¿Otra vez?, bueno, gracias… vuelvo a pasar en unos tres días —fingí que no me molestaba.


  Dos líneas de diálogo de despedida de compromiso después estaba caminando por la calle. Treinta metros de caminata en vano después estaba volviendo a la biblioteca. Si a la mitad de dicha distancia los dos libros que llevaba en la mochila hubiesen levantado vuelo (a pesar de lo pesado de sus tapas), diría que la lectura simultánea de ambos me había llegado a afectar profundamente. Por suerte no pude agregarle al cóctel ese tercero.


  Llego a la biblioteca, realizando aquello para lo cual está hecha la sala de espera: espero. Siempre espero mi turno: tengo toda la vida para descubrir por qué esta sala tiene seis paredes. ‹Suspiro› Siempre quise ser escritor… me encantaría serlo para así lidiar con otro tipo de salas de espera. ‹Suspiro› Momento de inspiración: «si estoy entre seis paredes, estoy entre cuatro» ♣


  Juampi


  Juampi tiene dieciocho (18) años y dos (2) amigos: el amigo del barrio y el amigo de la escuela. Así no se aburre nunca, porque cuando no está en el barrio, está en la escuela. Y viceversa. Aparentemente, habría un tercer (3°) amigo: él mismo. Podría decirse que su amigo del barrio es más (+) amigo que su amigo de la escuela: con él tuvieron trescientas cuarenta y dos (342) conversaciones, durante las cuales charlaron mil dos (1002) minutos, con un promedio de dos minutos y cincuenta y siete segundos (2:57) cada una; por otro lado, con su amigo de la escuela mantuvieron cuatrocientas ocho conversaciones (408), pero estas totalizaron setecientos catorce minutos (714), lo cual promedia un minuto con cuarenta y cinco segundos (1:45) por charla. Fácilmente puede verse que con su amigo del barrio tienen una amistad más (+) significativa. No, no. Espejismo. Lo que importa es el contenido.


  Juampi desayuna y va a la escuela usualmente a la mañana; cuando esto ocurre a la tarde, se invierte (-1) el orden y se los denomina «educación física» y «merienda», irrespectivamente. También asiste a clases de inglés (yes), lo cual le deja tiempo libre en la tarde solo el viernes, día durante el cual hace valer a su amistad del barrio y realiza actividades de tipo recreativo con dicho amigo. Hace doce (12) años que va a la escuela y asistió a mil ochocientas dieciocho (1818) clases. De este total, ciento cuarenta y siete (147) le fueron realmente productivas: en quince (15) clases aprendió a sumar (+) y restar (-); en veintisiete (27), a multiplicar (x) y dividir (/). Tipo lento, Juampi. En el resto de las clases, aprendió, entre otras cosas, a analizar oraciones sin entenderlas y a entenderlas sin analizarlas sintácticamente; a veces, entenderlas mal, pero, bueno, en la vida no hay verdades absolutas sino una colección de coloridas excusas, ¿no? Por ejemplo:


  —«Seré curiosa, ¿y esta, amarilla, de dónde es?».


  —«Esta la traje de mi viaje a Europa…».


  —«Ah, pero qué bonita… acá no se le habría ocurrido a nadie».


  —«Pues claro…».


  Casi siempre era Juampi el que iniciaba los encuentros con su amigo del barrio: salía de su casa y llegaba a la de él con mucha menos ambigüedad de lo que la oración lo sugiere. Las veces que Juampi no iniciaba estos encuentros era porque el azar tomaba la posta; a él no le importaba… claro, no se daba cuenta. «Ah, ¿qué hacés?», era el saludo cada vez. «Hola, che» y «vení, pasá», generalmente, seguido de un suspiro acompañado de pesadez y cierto decaimiento. Tres (3) amigos transitivos tenía Juampi a través de su amigo del barrio. Tres (3). Libros y libros de La Vida Imposible le destinaban en cada oportunidad (que la falta de detalle de las travesuras aquí implícitas no confunda la magnitud de los hechos; gracias). Pero él seguía «me voy a lo de mis amigos».


  Cuando le contaba esas anécdotas a su amigo de la escuela siempre «no seas estúpido, Juampi» y «pero no me molesta» en respuesta. No todos manejan bien las proporciones de la cuestión agridulce. Y este protagonista en particular gozaba de un paladar nauseabundo (puaj).


  Lo que abunda no daña y tipos como Juampi escaseaban. Falaz es suponer que Juampi es dañino. Caíste. No te preocupes, Juampi se enfrentó a treinta y nueve (39) desafíos de índole lógica en su vida y solo tres (3) sorteó (en realidad los esquivó, ya que es fóbico (¡argh!) a los talonarios).


  Juampi era un tipo bastante introvertido. Tan introvertido que no era extrovertido en lo absoluto. Por ejemplo, le costaba participar en clase. Tanto le costaba que no participaba jamás. Además, era sumamente X, tan X que nunca no X. Solo dos (2) veces oyose su voz en el aula y en ambas ocasiones se trató de una cuestión de fuerza mayor (›). «No estudié, señorita» y «la suma de los ángulos interiores de un triángulo suma ciento ochenta (180) grados (°)». Todo un éxito. En términos relativos. Como cuando corrió el colectivo y tropezose, cayose y lo perdió, pero una niña dirigiole la palabra. Él intentó llevar la conversación por el lado del clima, pero ella se empecinó en hacerla interesante. Por supuesto, Juampi enmudeció y corrió. El antemencionado había sido el último colectivo; y cabe aclarar que no fue lo único ni lo último que fue ultimado en esa oportunidad.


  La vida de Juampi era, por sobre todas las cosas, entrecortada; sin ir más (+) lejos, cuando el suspenso (…) sobrevenía, cada uno de sus puntos era un punto y aparte (.) Asistió a veintiún (21) entrenamientos de básquet y abandonó; fue al doble (x2) de clases de karate, pero también abandonó. El deporte no era lo suyo o el abandono lo era. En cualquier caso, el mayor damnificado resultaba ser el estado físico de Juampi.


  Pasemos a otros aspectos. Mujeres. Cuantificar el contacto de Juampi con el sexo opuesto habla por sí solo: cinco charlas con tres (3) chicas, dos (2) risas y ningún (0) chiste. La variedad de temas se extendió desde «¿tenés un mapa físico-político que te sobre?» hasta «tenés la farmacia de turno». Tal vez, si no se le durmieran los pies en esas situaciones podría pensar con más (+) claridad. O con los pies. Su contacto más (+) significativo fue, sin dudas, el que tuvo en aquella pérdida de colectivo con superávit (») de contacto con el asfalto.


  Su vida era como un payaso comiéndose un choripán: una imagen grotesca de algo que cumple su finalidad con honores, pero que, mal conjugado, solo despierta otro tipo de risas. Qué sé yo, no siempre era todo así. Por ejemplo, se pasaba la mayoría de las tardes diseñando juegos de tablero sin importarle que, tal vez, nadie nunca los jugará. Su soporte de vida mientras la alienación creadora eran el chocolate (miam) y el café (slurp). Memorable es aquella tarde en la que bebió seis (6) litros y tercio (1/3) de café acompañados de novecientos noventa y seis (996) gramos de chocolate semiamargo (demi-amarg).


  Juampi, según los demás, «no molesta», «es buen pibe», «¡¿quién?!», «las tres (3) y cuarto (1/4)», «no juega mal al fútbol» y «disculpá, me tengo que ir…». Si tuviésemos que describir su personalidad estaríamos en un problema de tipo ecológico, ya que llenaríamos páginas de espacios en blanco ( ). No lo vamos a hacer, Ud. no quiere y yo tampoco.


  Por supuesto, y tal como se desprende de este relato, la cornisa lo llamaba a gritos (¡!) y también (después) la vereda, en complot con 9 (nueve) de los doce (12) pisos que separaban al juámpico protagonista de la vereda. El resto de los pisos se abstuvieron. Espectacular (guau). Caída libre: tiro vertical rebobinado con cierta impronta de desesperación y mucha inevitabilidad. Nunca digas «nunca» y, si lo decís, que nadie te escuche, porque no te van a creer ♣


  El Secreto de las Montañas


  Nota del autor: este escrito fue manufacturado contemporáneamente a la película cuyo título en español la deja homónima a este relato, con mucho mutuo desconocimiento.


  El secreto (motivo) y nada de mutilaciones


  Y así descubrí el secreto de las montañas. Casi por casualidad. Si no hubiese ido hasta esa cabaña en la base de esa montaña en busca de cantidades menores de frío y viento, tal vez nunca habrían surgido, siquiera, la duda ni la sospecha de su existencia. Sin embargo, una vez que estuvo allí la posibilidad (aún con su buen grado de minimalidad), fue imposible resistir la tentación de saberlo; tal como suele suceder con las tentaciones. El Viejo me dijo que había un secreto, que él nunca lo había podido descubrir, y que me iba a dar una pista (la dueña de lo de la minimalidad). Le dio forma a la pista con una precisión digna de un corredor de Fórmula Uno; él no podía consecutarla simplemente porque era El Viejo, y lo estaba, y mucho.


  La montaña en cuestión, y su cueva en su cima, eran difíciles de dominar. Más la montaña que la cueva: a las cuevas uno entra y listo. La dificultad yace, sin embargo, en el interior de las cuevas. En la de la cima, por ejemplo, su interior rebalsaba de una cierta cantidad de los que se podrían llamar vericuetos (palabra que no me gusta). Cosas que escalar; cosas que descender; tal cantidad de lagunas que es de sospechar que mantener una conversación con la cueva sería una tarea tediosa; pequeñas lagunas en las que sumergirse para luego emerger en otro sector; descubrir que algunos de esos sectores sinsalían; dragones; mentiras (como ser los dragones) y alimañas por doquier. Y sin cesar. Como no se entrometían…


  Si me hubiera cruzado con un dragón con dotes de escritor, tal vez me habría contado algo de sus sensaciones al escribir. De cómo la cadencia de los teclazos se corresponde con el tono de lo escrito, y que cada palabra es un dragonzuelo con un período de gestación de entre 1 segundo y 2 horas; «hay cierto hermafroditismo en esto de escribir» —me confesaría. ¡Y la satisfacción que provoca terminar una frase! Toda una generación de estos dragonzuelos. Y que hay generaciones mejores que otras, pero que el responsable es siempre el mismo. Y el texto terminado… sí, el texto terminado… un ejército de dragones (muy experientes los del principio, más noveles los del final) listo para atacar poblados y poblados de lectores. Una masacre literaria que ha de dar gusto y una verdadera lástima no haberme encontrado con un dragón así.


  La ascensión de la montaña habría podido considerarse imposible si solo hubiese constado de esos tres puntos difíciles en secuencia. Pero entre medio hubo paseo y amenidades, y fueron solo esos tres puntos difíciles los que respondieron a tal calidad.


  Punto difícil número uno


  Río de unos siete metros de ancho imprescindibilísimo de cruzar en el camino hacia la cima, hacia la cueva. Caminé siete metros río-a-derecha para, habiendo alineado mis orejas con el correr del río[1], encontrarme con la siguiente configuración lítica (de piedras): desde la orilla podía ver una piedra a dos metros de distancia; dos metros y medio más allá de esa piedra, y un metro y medio a la derecha, otra piedra, no muy estable en apariencia, pero pétrea al fin; finalmente, otros dos metros y medio más allá de esta última piedra, y un metro y medio a la izquierda, otra piedra, pero ubicada en la orilla, así que no había necesidad de pasar por sobre ella.


  La idea original, el plagio, la precuela, el homenaje y los rumores al respecto, así como el primer y último intento (que fueron el mismo), era tomar impulso y saltar de una piedra a la otra, empezando y terminando en orillas distintas del mismo río. Pero del dicho al hecho, querido lector (así como del piso al techo), hay mucho trecho. Déjeme ser el relator: la primera piedra resultó ser una especie muy rara de tortuga, de caparazón grisáceo y tendencia a moverse cuando pisada. Eso se factificó, mi equilibrio se desmoronó, alcancé a pisar un tronco que, haciendo la plancha, le seguía la corriente al río, al verse bajo de mí se semihundió (no le gusté) y resurgió en forma de cocodrilo (lo que fue todo el tiempo) cuyo corcovear (otra palabra fea) me hizo alcanzar la piedra siguiente en un tiempo que fue mucho mayor a lo que tardé en asustarme… Esta piedra sí era un objeto inanimado, pero ese reptíleo animal me quitó todo ánimo de animarlo. El último salto fue poco elegante, poco literario, poco épico, y muy eficaz: llegué a la otra orilla. Esta descripción del último salto fue hecha mentalmente una vez concluido el acto y el salto se sintió injuriado. Le dije que no se lo tome a mal, que no era nada en contra de él, que lo único que hice fue ser realista y que «cómo es eso de la telepatía». Recibí un insulto inescribible como respuesta, a modo de factor común. Entonces lo increpé con lo de la efimereidad de un salto, que «pocos son recordados» y cosas por el estilo. Me respondió con un poco más de altura (cual colega suyo impulsado por garrocha) diciéndome que lo mismo pasa con los humanos. No supe cómo discutírselo. Escuché una risa y el irse de un salto. ¿Cómo luce un salto?, es un arco de aire. Y el irse de un salto es como el irse tuyo o como el mío… el salto se va.


  La lista


  Desde ese punto difícil hasta el siguiente fui haciendo una lista mental de todas las cosas que nunca iba a poder hacer y/o aprender. Nunca iba a poder hacer malabares, a lo sumo aprendería un idioma más (y solo en caso de necesidad y urgencia), tampoco era probable que trabaje de proyectista en un cine, y mucho menos que actúe en una película. Ser chofer de limousine ya estaba tachado y pedir limosna, lamentablemente no. Pintar un mural me es tan posible como escalar el Everest, y en ambas tareas probablemente muera en el intento. Pero nada de esto se relaciona con esta historia. Retomemos el hilo. Puntos difíciles. Y no se preocupen, nunca seré capaz de escribir nada, excepto esta historia.


  Punto difícil número dos


  En el segundo punto difícil me encontré con tres enanos. Uno de ellos podía hablar mi idioma, los otros nunca supe. Ese enano me explicó, con toda claridad, que, debido a su aburrimiento, no iban a permitirme el paso a menos que logre entender el diálogo que mantenían los otros dos individuos. Y así descubrí el secreto de las montañas. No. Perdón. Esa es la primera línea del presente texto. Mis noches de croupier nunca van a terminar, ya que jamás comenzarán. No. Perdón. Otro anhelo de la lista. Sigamos con la historia.


  No sabía, siquiera, cómo empezar con la traducción. Empecé intentando descubrir el significado de palabras sueltas a partir de los gestos y la entonación de los interlocutores. No lograba darme cuenta del todo; quiero decir, no lograba darme cuenta de nada. La doble negación complica, hay que dejarse llevar.


  Una noche perteneciente a la semana cuatro intenté escabullirme mientras los dos enanos seguían en su charla sin fin. Pero el encargado de relaciones públicas estaba agazapado esperando justamente ese momento y me rebanó un dedo del pie de un hachazo limpio. Parte de lo malo de usar sandalias: son tentadoras. Bueno fue que, a continuación, pócima mediante, la herida se curó. Esa pócima… merece un tomo de enciclopedia en sí misma, pero, siguiendo mi estilo, nunca me detengo en detalles inútiles; sigamos con la historia. La parte anterior al punto y coma de la última oración debe leerse con ironía. Sigamos con la historia.


  Iba ya por la semana doce cuando me encontré en la posición ridícula de armar frases inventadas solo para ver la reacción facial del enano intermediario. Cara de nada siempre, así que esa conclusión siempre obtenía.


  Día y noche los dos enanos continuaban dialogando circularmente. Cuando terminaban, volvían a empezar. Recuerden que «toda buena conversación es circular»; esto ocurre cuando el tema de inicio coincide con el del final. Los enanos comían, hacían sus necesidades, se higienizaban, se pasaban una pelota con tres asas y anotaban una puntuación… todo, absolutamente todo, sin dejar de conversar. Me quedo sin aliento de solo escribirlo.


  El juego con la pelota ocupó mi atención durante el último par de semanas. Parecía estar coreografiado, siempre hacían la misma secuencia de movimientos. Muchas semanas observé específicamente ese juego, cuya pintoresquez revoleaba mi atención para con las demás cosas por el aire. Fácilmente me di cuenta de que cada pase se daba cada vez que uno de los enanos pronunciaba una palabra. Como si fuese un juego infantil. Entonces supuse que cada forma de agarrar la pelota estaba ligada a la palabra que se pronunciaba en ese momento. Era algo lindo de ver: una vez la pelota era tomada con ambas manos de las asas de los extremos, otra con un pie en el asa del medio, así en un et cætera que constaba de muchas combinaciones.


  Le pregunté al intermediario qué pasaba si solamente lograba dilucidar la parte del diálogo que se correspondía con el juego. Me dijo que, si lo lograba, perdiendo un dedo (a elección) de cada mano podría continuar mi camino. Además, me hizo notar que mi tardanza no hacía aumentar su estado de diversión entregándome un papiro símil diccionario. El papiro apareaba imágenes con formas de tomar la pelota; así, una boca se correspondía con tomar el asa del medio con el pie izquierdo y el asa derecha con la mano derecha, y otras más… y et cætera.


  Anoté todas las posiciones que se daban en la secuencia y traduje cada una con su imagen correspondiente. Luego, reemplacé cada imagen por el sustantivo de lo que parecía representar. El resultado de este proceso es este:


  enano - boca - pingüino - pájaro - mar - punto - abeja - pico y pala - oso - punto - enano - boca - oso - dos enanos - pingüino


  Ahora solo restaba darle sentido a esa secuencia, en apariencia incohesa, perder un dedo de cada mano y proseguir mi camino. El primer problema es que es imposible que una oración tan larga esté compuesta solo por sustantivos. Pensé que, tal vez, haya que deducir los verbos y lo que los conecta con los sustantivos. A ver, suponiendo que los puntos se corresponden con lo gramaticalmente obvio, veamos la primera oración:


  enano - boca - pingüino - pájaro - mar


  «La boca del enano…», mmmhhh… no. Inventar los verbos intermedios era una tarea hercúlea; y el fuerte de Hércules era la fuerza y no las palabras (con toda la redundancia que esta frase encierra). Se me ocurrió que algunos sustantivos deberían ser verbalizados. «El enano le dice al pingüino que es un pájaro (o ave) de mar (o agua)». O «El enano dice que el/los pingüino/s vuela/n en el mar (o agua)». Claro, el agua es un fluido. Me quedé con esa. La oración que sigue:


  abeja - pico y pala - oso


  Respuesta: «Las abejas hacen trabajar a los osos». No, al revés, «Las abejas trabajan para los osos». Qué pavada. No importa. La última:


  enano - boca - oso - dos enanos - pingüino


  Como el comienzo es igual al de la primera oración: «El enano dice que el oso…», dos enanos…, ¿…? Son iguales… como gemelos… o hermanos, nomás, ¿amigos? ¿“El enano dice que el oso y el pingüino son amigos”? El diálogo parecía ser de alto vuelo ecológico, y no precisamente por la presencia de un pingüino.


  Al final perdí los dos dedos y un dedo más en mi mano menos hábil. Todo porque enano debía leerse como «yo». Me prometí a mí mismo descifrar el diálogo entero a la vuelta. Por lo pronto, las veintiún semanas de decodificación fallida eran como cuarenta y dos puntadas en la sien. Plus: cuatro dedos y el 90% de mi orgullo se quedaron con los enanos. Y ni siquiera tengo la mitad de la fuerza de Hércules. No muy lejos de allí encontreme con una cueva y una duda: ¿estaré llegando a la cima?


  La cueva y un amague


  La entrada de la cueva era lo suficientemente grande como para encajar con el calificativo «grande» que le imprimió El Viejo cuando me charló del secreto de las montañas. En la cueva había millones de puertas por las cuales empezar a explorar. En millones de ellas mi cuerpo no pasaba; pero en dos sí. Una de ellas conducía a una habitación cerrada (excepto por esa entrada) y la otra tiene como virtud el obligarme a renunciar a las descripciones inconducentes.


  Antes de pasar a los párrafos que no voy a escribir relatando los obstáculos que se me presentaron dentro de la cueva (ya que fueron, en general, comentados al empezar esta narración) me pregunto si, cuando uno quiere que un enano se detenga, le puede decir «alto». Seguramente hay enanos más petisos que otros.


  Volviendo al tema de la cueva, cabe mencionar que su dificultad no lo fue tanto y solo me tomó una semana dejarla atrás. Sin embargo, antes de continuar, sospecho que Uds. se preguntarán cómo manejé la cuestión alimenticia durante la búsqueda del secreto de las montañas. Solo tengo una cosa para decirles al respecto: nunca bebo antes de terminar de masticar ni superpongo bocados.


  Después de la cueva son pocos los metros que faltan para llegar a la parte de la cima de la montaña que contiene el secreto de las montañas, así que imagínense la cantidad de kilómetros: poquísimos. Pero eso sería adelantar el final, sobre todo si les cuento que en la cima de esta montaña hay siete niños tejiendo. No se preocupen, no se me va a escapar el secreto, me guardo la tinta para el final.


  Todavía no escribí nada sobre el tercer punto difícil (no fue la cueva, dije que su dificultad no lo fue tanto, ¿no?). Disculpen el desorden, recién vengo de viaje. Paciencia. Antes de zambullirnos en dicho punto, quiero compartir con Uds. un texto que cayó en mis diezmadas manos (irónicamente, mis dedos ya no son diez) al día siguiente de la ida de donde los enanos:


  Invisiones


  Al entrar pueblo a través de su calle principal se veían muestras de ingenio: decoraciones, formas y mobiliario exterior impensado y, a la vez (y sin embargo), funcional, rodeaban el camino, componiendo las casas de una forma tan sorpresiva como original. Porque son casi sinónimos. El viento en la región se tomaba a sí mismo demasiado en serio y se hacía notar muchamente, más que nada debido a su habla entrecortada. La geografía y la flora locales no podían evitar ser cómplices en esa característica vocal de este fenómeno un tanto más intenso que una brisa. Porque son la causa.


  Creyó haber caminado lo suficiente, luego se dio cuenta del autoengaño y siguió caminando, porque le faltaba. Mueca de insatisfacción. Típico de mal turista. Porque lo era. Buen turista es el que se maravilla hasta con la forma en la que el tiempo transcurre. Decididamente, él no era un turista, no estaba en el pueblo para admirar sus muestras de ingenio. Tenía un objetivo. Y la décima casa a la derecha lo acercaba a él: estaba totalmente espejada[2]. A la derecha de la décima casa a la derecha se encontraba la undécima casa a la derecha, la que lo acercaba a su objetivo. En realidad, no era la casa en sí, sino la persona que usualmente estaba contenida en ella.


  (Los protagonistas en cuestión serán mantenidos en casi total anonimato: se utilizará la letra inicial de cada nombre para toda referencia: H y K.)


  H tenía un objetivo y un problema; y el objetivo era solucionarlo, aunque más no sea parcialmente. Este problema muchas veces lo hizo pasar por loco; no solo ante los demás, sino ante sí mismo. No es que veía cosas que no existían, no tenía visiones; tampoco tenía audiciones, es decir, no oía cosas que no existían. Casi exactamente al revés: dejaba de ver cosas que formaban parte del mundo de todos. A veces momentáneamente, como aquella vez en la que el gato de su vecino titilaba ante la estupefacción de H. El gato ni se mosqueó; y el vecino, menos.


  Hubo otras oportunidades en las que esto le afectó profundamente. H estaba de novio con H2. Había tomadura de manos. Todo muy romántico. Los pajaritos se regalaban flores entre ellos ante tan asombrosa bellitud en el momento, ambiente y en el alrededor de esta pareja. Ojo, los pajaritos más chiquitos, ¿eh?, los más grandes miraban con desdén. Y los cucúes daban la hora. Y ella empezó a titilar. Sí. Él disimulaba, miraba al frente y seguía caminando. Pero hasta podía sentir que la mano se le vaciaba al son del titilar. A los treintaiún minutos, esto se hizo insoportable. La longitud de los intervalos de desaparición se tornaba cada vez mayor. Caminando siete minutos solo por el parque mientras los pajaritos (los más chiquitos, ¿eh?) se regalaban flores era una imagen muy triste. «¿Por qué no titilan ellos [por los pajaritos]?», «dejala en paz, condición mental» —se repetía él, mentalmente. Lo que empeoraba la situación era el destino del paseo: la casa de H2. Llegaron a ella, finalmente; o «llegó a ella», porque H hacía catorce minutos que ya no podía ver a H2. Miró la puerta. Miró al suelo. Dejó caer algo de agua de sus ojos. Siguió caminando. En unos metros su caminar se tornó correr y el agua, imposible de contener. Algo de esa agua se metía en la nariz y molestaba a la respiración. También se mezclaba con más agua que provenía de allí y bajaba un poco más hasta molestar por el gusto que adquiría. Pero gran parte terminaba sobre la ropa, al igual que otra agua, cuyo origen yacía en la unión entre brazo y hombro. Estas aguas gobernaban distintas zonas de la vestimenta y sus territorios no se intersectaban. Era la mañana y todo parecía indicar que iba a haber chubascos aislados durante toda la tarde.


  Finalmente, se encontró en la undécima casa a la derecha frente a K y un diálogo precedido de un cordial saludo (como suele serlo cuando entre desconocidos) se hizo lugar y cobró vida de la siguiente manera:


  (el saludo no forma parte del diálogo, no lo comienza, es solo un preludio obligado que no modifica ni incita al significado ni al desarrollo de lo que le sigue; por lo menos, esto se cumple en su generalidad).


  
    H: —… tengo invisiones.


    K: —ajá…


    H: —agoté toda razón física junto con mi dinero… todo el mundo me dice, y casi me convencieron, de que esto es psicológico o psiquiátrico.


    K: —ajá…


    H: —¿cuántos «ajá» seguidos me solucionan el problema?


    K: —…


    H: —tiene razón, disculpe, siempre hago lo mismo…


    K: —no te odies a vos mismo ni antes ni más que yo.


    H: —…


    K: —…


    H: —¿puede ayudarme?


    K: —no puedo decir que no puedo.


    H: —oquei, entonces hágalo, por favor.


    K: —hubiera apostado que ibas a decir «se lo ruego», me sorprendiste y por eso te voy a ayudar.


    H: —bueno, dije «por favor».


    K: —no es lo mismo que «se lo ruego», por favor.


    H: —…


    K: —por ejemplo, en esto último que te dije, no había nada que rogarte y te dije «por favor».


    H: —qué interesante es todo esto [ironía]; también lo es mi problema.


    K: —sí, lo es.


    H: —…


    K: —…


    H: —…


    K: —tenemos dos formas de solucionar esto: la fácil para mí y la fácil para vos, ¿cuál elegís?


    H: —la fácil para… vos.


    K: —¿sí?


    H: —sí.


    K: —¿puedo preguntar por qué?


    H: —sí.


    K: —¿por qué?

  


  El resto del texto no merece la pena tanto como esta primera parte, así es como en este punto de la lectura anticipamos un menos alegre…


  - FIN -


  ¿Alguna vez probaron leer y caminar al mismo tiempo?, es una actividad muy recompensadora cuando uno tiene que andar y andar y ya no sabe en dónde anidar sus pensamientos. Eso sí, aumenta el número de tropiezos; es una actividad no muy recomendable cuando el terreno es poco constante. Es como andar en paracaídas con Los Tres Chiflados.


  El tercer punto difícil


  Describiría al tercer punto difícil como esencialmente religioso. Ya verán por qué no soy ningún genio. Primero, un poco de geografía: si viéramos la montaña cenitalmente (es decir, desde arriba), veríamos que podríamos trazar dos círculos concéntricos alrededor de su centroide, que es la cima. El círculo mayor de estos dos sería la línea que denota la base de la montaña; por su lado, el círculo interno marcaría la zanja que estoy intentando graficarles con palabras. Zanja que me imposibilita el paso por virtud de sus 23 metros de ancho y 107 de profundidad. A la vera de este accidente geográfico (donde un resbalón puede ocasionar otro tipo de accidentes), dos colonos con sonrisas y miradas dirigidas hacia mí. Envuelto en un rapto de ira disparado por la impotencia de no saber cómo resolver la situación, desenvaino mi espada y de un solo movimiento le arranco la cabeza al colono de la izquierda. Cuando estaba listo para repetir con el de la derecha, este se arrodilla y me implora (si lo hubiera hecho cantando, diría que me «cantimplora» e incurriría en un muy mal chiste) que no lo mate, aduciendo que, de esa manera, nunca llegaría al otro lado, porque solo él podía explicarme el cómo. Admito la crueldad de haber visto graciosa la velocidad con la que dijo eso.


  Con el fin de evitar caer en manos del olvido, a continuación se intercala otro capítulo que así lo merece. Lejos de ser una inútil desconcentración, el capítulo que así lo merece tendrá su importancia con el acontecer de la historia. Recordadlo.


  Capítulo que así lo merece


  Cierto tiempo antes de encontrarme con lo que sería el tercer punto difícil recientemente interrumpido, mis tres únicas hojas de papel en blanco sin renglones se salieron de mi bolsillo, golpeando un trozo de grafito con tanta buena suerte que el siguiente texto fue escrito:


  Opuestos por el vértice


  Cuando dos personas caminan en sentidos opuestos y por caminos paralelos no coincidentes, obstruidos por un algo (por ejemplo, un árbol) se dice que «caminan opuestos por el vértice». Caminar opuesto por el vértice con otra persona nos convierte en cómplices coterráneos contemporáneos desconocidos y un enlace místico nos une con ella durante la intersección de la duración de ambas vidas. Enlace místico que, por esas cosas del Universo (oh, sí, pardiez, el arbitrio…), nos une pero nos aleja: Ud. y esa persona jamás se conocerán, ni siquiera se verán, en lo que resta de sus vidas ni en las que restan de sus vidas. Si uno reencarnará pingüino, el otro será león. Los pingüinos vuelan en el agua y los leones, por intervalos ínfimos de tiempo y distancias insignificantes; como diseñados por los hermanos Wright en su novelez.


  Intentar romper este Equilibrio del que le estamos hablando es una tarea casi inútil. Más aún, es una tarea totalmente inútil. Digamos, por caso, que la oposición por el vértice se hace de Ud. y de un ciclista que navega por el asfalto. Añadamos a esto la animosidad de su parte por ver a este individuo. Allí podrá notar que esa animosidad obnubiló el auto circundante al ciclista. Auto que lo romperá a Ud. en pos del mantenimiento del Equilibrio. Esta descripción de los hechos no tiene por objeto asustarlo… en lo absoluto. Ya comenzamos.


  Esta, verá y leerá (es decir, «veerá») Ud., es la historia de Alberto y Carlos, dos personas que intentaron romper este balance cósmico. Alberto anduvo, en su vida y en bicicleta, la misma cantidad de kilómetros que Carlos leyó sin necesidad de la segunda. Carlos llevaba lentes permanentemente y Alberto no: su oculista le recetó lentes para siempre que quiera ver realmente mal. Iban, pues, uno caminando y el otro en biciclo (quién iba en qué… una obviedad) cuando cruzáronse e interpuesto entre sus visuales un cactus de los grandes habíase. Si bien la velocidad de ambos disimilaba, el ancho del cacto (de aquí en adelante, «cactus») hacía que esto inimportara. Eso.


  Un elemento sombrío se hizo presente para que ambas atenciones sean llamadas. La sombra de cada uno hizo que el cada otro se sorprendiera con el fenómeno: era la primera vez en sus vidas que vivían una experiencia de este tipo de encuentro cercano. Lo nuevo asusta e intriga, así que ambos detuvieron su marcha. A su ritmo. Luego, revirtieron su andar y comenzaron a continuar con dicha reversión. Después, siguieron con dicha continuación para, momentos más tarde, finalizarla, comenzando con la terminación. Una vez terminada la finalización, se encontraban parecidísimosmente a la posición inicial (cuando primereó la intersección con cactus) pero, por supuesto, en un punto anterior a la trayectoria de cada. Y aún sin verse. No conformes con su estado actual (ya que su curiosidad no había sido saciada), volvieron a avanzar, y a retroceder, y a avanzar, y a retroceder, y a etc., y a etc. Su andar, asemejó mucho a un péndulo ideal: pendulando y pendulando non-stop. Siempre que un Humano repite varias veces una acción sin resultados mejores a medida que se suceden las iteraciones, entonces el Humano en cuestión aumenta la velocidad como un intento por lograr resultados. Imagínese que estamos hablando de la infinitud del pendular de un ideolopéndulo, así que los incrementos velocísticos no lograrán otra cosa que infinitud velocidal[3]. Por razones de gusto autoral, ambos personajes están ciertos a entrar en combustión en algún punto de su pendular. Luego, ahorrada la cremación, y como suele hacerse siempre, se rellenan unos muñecos de apariencia homínida y se los entierra siguiendo alguna tradición preestablecida (no es momento para ponerse a inventar, ¿vio?). Como Ud. puede leer y prever (o sea, «preveer»), ambos ataúdes yacerán siempre con, por ejemplo, un mausoleo de por medio. Así es, lector, Carlos y Alberto seguirán, por siempre, opuestos por el vértice.


  - FIN -


  ¿Fin? Mejor no. Intente olvidarse de lo trágico del semipárrafo anterior al final tentativo y continuemos con la historia como si las consecuencias del fanatismo por ver lo que el Cosmos no permite no hubiesen afectado la vida y la muerte de estas dos personas. Entonces:


  —«… nalcancé a ver quién era… bah, nomporta…».


  —«maldito cacto… ¡pero sé que iba en bicicleta!»[4].


  Alberto fue hasta su casa en bici, a un par de cuadras del lugar donde la oposición por el vértice. Carlos, por su lado, fue a otro lado: a su casa. La forma en que Alberto (de aquí en adelante, «Alberto») saludaba a su familia era ritual, monótona y sugería cierto desorden obsesivo-compulsivo: primero a su esposa, después a su hijo y, por último, a su hijita. Tal vez por orden cronológico (39, 13 y 11, respectivamente), aunque también se respetaban el alfabético (Anabella, Rosendo y Yamila, respectivamente) y el de estatura (1.65, 1.59 y 1.49 mts., respectivamente). Incluso las fechas de cumpleaños se sucedían con esa disciplina (3-Mar, 29-Jul y 27-Oct, respectivamente) y también el largo de los cabellos, debido a que la más pequeña alojaba piojos. Por supuesto, solo un narrador (semidios literario que todos escuchan al leer) podría estar al tanto de todas esas cuestiones y el desarrollo de la historia continuará, desapegándose de su jactancia (la del semidios… perdón, «narrador»).


  Carlos apenas saludaba a los suyos aduciendo la cotidianeidad de la cual gozaba dicho acto. Puntualizaba el cobro de significación del saludo cuando el mismo se realizaba espaciadamente en el tiempo. «Es como un “sí” entre muchos “no”». Jamás se cansaba de repetirlo. El esfuerzo que invertía en la justificación excedía en un porcentaje considerable al que demanda el saludo en sí mismo, lo cual era siempre comentado por su hijo mayor. Carlos era un fanático de las efemérides por partida doble: se emocionaba profundamente ante cada aniversario y arqueaba la ceja cuando pronunciaba esa palabra, porque lo hacía sentir importante; lo cual ocurría en no pocas oportunidades.


  El día siguiente al cruce entre ambos personajes obstruido por cactus fue tan poco atractivo como el resto de sus días. Y estamos hablando de una falta de atracción tal que ni siquiera un verdadero semidios podría describir siquiera una petit porción de ellas de una forma que alguien en algún planeta en alguna galaxia quiera leer. Además, sería un texto que no querría ser leído; y un texto negado hacia sus lectores es bastante insalvable. Un poco de geografía:


  En la Capital de la Oposición por el Vértice nadie se conocía. La autosuficiencia era una norma, ya que cuando se intentaba interactuar con otra persona, algo obstruía la visual. Y dura era la sanción para aquel obseso que se obstinara en desobstruir la obstrucción. Cada uno se valía por sí mismo para hacer todo. Imagínense por qué este párrafo está siendo escrito en uno de los pretéritos que no me acuerdo: los habitantes de la Capital de la Oposición por el Vértice fueron llevados allí por una persona mala, que encerró 117 bebés en 117 casas llenas de mamaderas llenas y alimentos no perecederos y agua. Siendo imposible la procreación, una vez que esa generación se agotó (tanto por obstinencias, abstinencias y la curiosidad, así como por la mortalidad común y corriente) la Capital d. l. O. p. e. V. quedó deshabitada.


  Terminé de leer esto solo deseando que la oposición por el vértice no se apodere de mí y el secreto. También confieso un poco de ganas por tener un cactus. Requieren poco cuidado y puede tener formas muy decorativas. Una vez vi uno que tenía forma de… no, mejor sigamos con el relato. No están leyendo para saber de las vicisitudes para con la flora que presentádoseme en la vida han. Por último, les señalo que mantengan latente el concepto recién aprendido, ya que lo necesitarán más adelante, más abajo, más tarde[5].


  Punto difícil número tres, continuado


  Retomando: el colono que me dijo cómo hacer para cruzar semejante zanja. Zanja tan grande que seguramente debe tener un nombre más específico para referirse a. «Una cuestión de fe», me dijo. Yo me reí. Él volvió a repetir su frase. Me reí menos y el colono me miró. Me puse serio y le pregunté qué cantidad de fe me haría posible hacer qué para cruzar la zanja. Me dijo que si alcanzaba los 300 kilotones de fe podía llegar a cruzar la zanja caminando por el aire e, incluso, admirando el paisaje. Le dije que baje un poco el tono hilarante porque la espada estaba aún en mi mano y estaba a punto de yugular[6]. Además, 300 kilotones no es nada fácil. Nunca llegué a creer en nada más de 50 kilotones. Y eso que era la final del torneo.


  Estuve cuatro días sentado mirando al tótem que el colono me señaló como el destinatario de mi fe. No el tótem en sí, sino el Dios al cual este representaba. Maldita figura totémica, era horrible y yo no podía hacer más que mirarla y pensar cómo hacer para aumentar mi fe. El medidor indicaba entre 15 y 17 kilotones. El medidor de fe es un medidor de presión sanguínea modificado para detectar la circulación de partículas de fe en sangre; esto es, estamos hablando de hemofecitos. Ni bien pude desligar esa palabra con hemofeítos y desendorreírme (dejar de reírme por dentro), la fe se me fue a 20-25. Bypasseé la burla, aparentemente. Basta de vocabulario científico, esto no es una revista técnica. El solo hecho de depender del tótem para cruzar ya me hacía ciertamente creyente, pero en un nivel equivalente a menos de la mitad de la final del torneo.


  Luego de catorce días más contemplando el tótem, etapas de desesperación y angustia hacían que mi nivel saltara de 5 a 50. Los picos de 50 traían euforia y las fosas de 5, no sé. Euforia no. Y en esos días empecé a ver cosas. Cosas que rodeaban al tótem. El tótem levitando. El tótem jugando a las cartas con el colono. La esposa del colono (quien era soltero) ofreciéndome algo para tomar. La esposa del colono guiñándome el ojo. El tótem guiñándome el ojo. El medidor de fe guiñándome el ojo. Yo en el aire en medio de la zanja guiñándome el ojo. Mi ojo izquierdo guiñándose con el derecho. Viceversa. ¡Las nubes!, ¡con forma de ojo!, ¡sí!, ¡guiñándome! La locura ya estaba a la vuelta de la esquina; si me hubiese asomado, seguro que me guiñaba el ojo. En esos momentos de trance podía ver que el medidor se disparaba a 100. Pero… ¿cuánto más podía aguantar de esas visiones sin enloquecer? Esas visiones x 3 no era algo que yo pudiera imaginar como tolerable. La cordura me guiñaría el ojo si llegara a ese nivel. Por otro lado, cuando me esforzaba en ver el tótem y nada más, los hemofecitos se me hemofendían (juego de palabras número…) y no circulaban. 10-12 daban las mediciones. Seguro que cuando llegaba a 100 se hemofaban de ello. Basta. Perdón. Fue el último.


  Los siete meses siguientes me dediqué a que cualquier cosa se me apareciera por la visión sin pedir permiso. Desenfocaba la vista y cualquier cosa se transformaba en cualquier otra. Y el Sol abajo y la tierra arriba y el horizonte vertical y el tótem se ponía al atardecer por detrás de un cerro. Y todo un sistema tótem-céntrico de cosas que volaban por el aire en órbitas ovaladas. Yo, una especie de satélite, responsable de varios trastornos en la vida de los habitantitos del vaso, la cuchara, la taza y diez mil piedras que orbitaban en derredor del tótem. Allá ellos. Seguramente me sacaban fotos. Medí 231 kilotones en la mejor de esas alucinaciones. Sumido en ella casi podía averiguar el nombre que le daban a esos planetitas (el vaso, la cuchara, etc.). Pero quedaba casi ciego. No podía ni siquiera caminar a causa del mareo que me provocaba tal trance. Sin embargo, parecía ser el único camino. Es difícil mantener la concentración para seguir alucinando. Es que, en realidad, es al revés, hay que desconcentrarse, poner la mente en blanco, desenfocar la vista, no hacerle caso al tacto, al oído ni a la gravedad. Todo en blanco, todo en cero. Y que nada distraiga esa falta total de atención, porque hay que volver a empezar, y de muy, muy atrás.


  El último intento requirió diecinueve noches sin dormir. Aclaro que tampoco dormí de día. Fueron diecinueve días enteros sin dormir. El estado de desnutrición estaba comenzando a avanzar y mi lombriz iba a ser la más solitaria de todas. Me senté frente al tótem. Reconozco que obtuve ciertas facilidades llegando a este punto: mi visión estaba seriamente dañada y en los bordes no podía distinguir nada; tenía como una ventanita cuadrada frente a mí y fuera de ella todo era muy borroso. Me senté frente al tótem. Allí, la secuencia usual de alucinaciones: guiños, 81 kilotones; yo volando por el aire, 110 kilotones; la cuchara orbitando el tótem, 177 kilotones; noche de repente y el tótem con sus planetitas y yo brillando, 245 kilotones; habitantitos observándome con sus telescopios y enviando vuelos tripulados a visitar mi superficie, 275 kilotones; el tótem extendiendo su brazo hasta el otro lado de la zanja e invitándome a cruzar, 309 sufridísimos y ansiados kilotones. Por fin. La descripción del tótem fue apropósitamente omitida para que tu imaginación se sitúe en el lugar más cómodo de tu propio cine, ¿madera marrón o negra?, madera al fin, y oscura. Nariz como de boxeador, cejas prominentes. Falto de piernas, no de brazos y unos 3 metros de altura. La zanja había quedado en el pasado, más atrás, más abajo.


  La cima y el capítulo final


  La cima estaba levemente nevada. No era una montaña muy escarpada, era más bien mesetoide. Podía ver al Viejo De La Base De La Montaña acompañado de 7 niños que tejían. El material que estaban tejiendo me llamó mucho la atención, pero más aún El Viejo ahí. ¿¡Cómo había hecho para llegar!?, «maldito Viejo» —pensé— «me hubiera dicho el atajo de antemano». Al final, luego de intentar agredirlo físicamente, supe que no era El Viejo De La Base De La Montaña. Era otro Viejo. Eran gemelos. Gemelos que nacieron opuestos por el vértice debido al instrumental quirúrgico utilizado cuando su nacimiento. Por eso «El Viejo me dijo que había un secreto, que nunca lo había podido descubrir». Estando su gemelo opuesto por el vértice en la cima, jamás iba a poder llegar… ¡Por el Equilibrio! Ahora entiendo el «pardiez» que soltó el escrito escrito por ese magnífico trozo de grafito. El Equilibrio hace desastres, desequilibra todo el resto. Pobres viejos.


  El material que estaban tejiendo los niños era infinitamente suave. Hacía dudar acerca de si uno realmente lo estaba tocando. Era blanco. Era mucho. Era semitransparente. Era espeso. Subía por cauces que provenían de lugares más bajos de la montaña y, a medida que iba subiendo, el material iba haciéndose menos transparente, hasta llegar a la opacidad casi total en las manos y agujas de los niños. El resultado era un tejido apto para rellenar un edredón gigante. Un tejido que, por su liviandad, tomaba vuelo propio, y se estacionaba en el cielo.


  A la vuelta, bajé un buen trecho con El Viejo De La Cima, me acompañó. Le fui contando todo lo que tuve que pasar para llegar hasta arriba. En modo de anécdota, el sufrimiento se torna divertimento. Siempre. Se divirtió particularmente con la parte de los enanos, el punto difícil número dos. Yo no tanto. Me dijo que lo que les dije no tenía ningún sentido, que no existía tal diálogo. Pero me felicitó (irónicamente) por mi creatividad. En ese momento deseé caminar para atrás y que un árbol nos oponga por el vértice. Los enanos se rieron de mí todo el tiempo y les serví para que saciaran su crueldad. Sin embargo, respiré aliviado cuando el viejo me dijo que el aburrimiento de los enanos suele terminar con las vidas de los transeúntes.


  Bueno, hasta aquí llega la historia. Describí todo con toda la fidelidad a mi alcance, aparentemente sin omisiones importantes, y con los comentarios considerados oportunos para lograr amenidad. Aún así ya se me estaba olvidando algo: el secreto de las montañas, querido lector, son las nubes ♣


  Vicisitudes del Parque Automotor y la Parábola del Lactante que Transmutó


  Es brillante, suave y gordito. Mi auto. «El autito», le decimos. Es nuevo. La puerta se abre aceitadamente, aunque todavía no logro alcanzar hacer ese movimiento en piloto automático; nada que la costumbre no solucione. Cuando lo enciendo, genera un zumbido menor al de un mosquito en la habitación, de noche, y a más de diez centímetros de tu oreja. Los cambios también se comportan suavemente, casi que la palanca se deja caer en cada posición. Las ruedas comienzan a girar como si no supieran lo que es la inercia y todo esto es realmente un placer. Me encanta mi autito nuevo.


  A la cuadra y media empiezo a escuchar un sonido, acompañado de una vibración. Me disgusto ligeramente. El sonido aumenta, la vibración también, y mi disgusto no se quiere quedar atrás. El sonido se torna asqueroso, ancho, viscoso, como si metieras un chancho a la licuadora mientras pisás barro con un pie y pateás una gelatina con el otro. Freno. Me bajo. Noto un olor fétido y una mancha en el asfalto que comienza media cuadra más atrás y parece terminar justo donde está el auto. Ese color amarronado no hacía sino empeorar la sensación que me producía el hedor. Sin embargo, junto coraje y me asomo al baúl. Está semiabierto. Esa masa entre esponjosa y líquida que manchó el asfalto salía justamente de allí… Entre la confusión y la desazón concluí que el auto se había hecho encima. Lo llevé a una estación de servicio, lo manguereé, tomé una sábana blanca que tenía en el asiento trasero, y le hice un pañal. La gente miraba raro, peramíquémimporta, no iba a repetir la limpieza.


  Las siguientes 10 cuadras transcurrieron bárbaramente, con una leve incomodidad al no poder usar el espejo retrovisor intracabina. Ni bien tengo este pensamiento vuelvo a sentir una vibración. Esta vez no se oía ningún sonido. La vibración parecía venir directamente del capot. El motor se apaga. Freno. Me bajo. Un olor ácido se desprende por debajo del capot. Me cubro las fosas nasales con un pañuelo, abro el capot y no logro ver de dónde, pero una oleada licuoforme, amarilla y pegajosa me ataca y ensucia. El olor ya era intapable, inaceptable. Vomité abundante, elegante, prolija y violentamente. «Elegante» y «prolija» porque con el autito no nos ensuciamos. En ese momento me di cuenta que él había hecho lo propio, instantes antes que yo. Me rasqué la cabeza unos minutos, mientras escupía repetidas veces con mucha menos elegancia que con la que había vomitado. El auto era nuevo. Volví a ir a una estación de servicio para manguerear el auto. A esta altura estaba entre tres y cuatro veces más enojado que la vez anterior. Tres coma cinco. Tomé la otra sábana del juego que tenía en el asiento trasero y se la puse al auto de babero.


  Las siguientes 10 cuadras transcurrieron bárbaramente, con una leve incomodidad al no poder usar el espejo retrovisor intracabina, y, además, no poder acelerar para no sobrecalentar el motor, poco ventilado a causa del ababeramiento. Absolutamente expectante, recorro unas 10 cuadras más sin ninguna dificultad. Me tranquilizo; ya pasó… Hasta que siento que el auto se frena entrecortadamente. Cierro los ojos un momento, e inmediatamente los abro, más que nada porque es un peligro andar con los ojos cerrados. Mientras tanto, las frenadas con entrecorte se acentúan. En ese momento me sitúo en lo que estoy viviendo, en la realidad del autito, ¿no?, y decido pegarle unos golpecitos en el techo. Andando. Al par de minutos de darle golpecitos al techo, el frenado entrecortado se detiene con un suave eructo. Hipo. Pobrecito, el autito. Todo cero kilómetro tiene sus vicisitudes ♣


  El Colmo del Síndrome de Estocolmo


  Buscando una definición precisa de la palabra «paciencia» se me vinieron a la mente varios sujetos a los cuales preguntarles: un caracol, un cardo ruso, un pajarito de plástico de esos que picotean infinitamente, un océano, una tortuga, una tortuga de mar, un burócrata… Pero ni bien me imaginaba la posible conversación, ninguno de estos sujetos me satisfacía.


  Buscando una realización concreta de la palabra «viaje» se me vinieron a la mente varios de los sujetos que creí que podrían haberme solucionado (allá, por otrora…) mi inquisición sobre la paciencia. Hasta que una única opción me satisfizo, y terminó resolviéndome ambas cuestiones: el tren.


  El tren, esa oruga de metal que emite quejidos constantemente y nos digiere tan, pero tan lentamente. Por suerte. De otra forma terminaríamos tirados en las vías, semideshechos, semidigeridos. Somos unos afortunados, los beneficiarios de la constipación de la oruga. Ella, con su jocoso arbitrio para con las frenadas. Hay que resignarse a ello; la detención total puede darse en cualquier momento. El secreto es la sorpresa… y la cantidad de suspensión en el tiempo es secreto y sorpresa. Pero uno, un digerido más, espera pacientemente, se duerme, se entreduerme, se despierta, bosteza, se acomoda en su aposento, bosteza, e intenta que no le importe. El medio de la nada nunca había sido tan apacible y tan lleno de cómplices. Si hasta puede avistarse un pulpo que volcó. De la bronca, seguro. Dado vuelta, inerte, con los tentáculos para arriba nos señala hacia adonde pudo haber ido. Es hábil, religiosamente sabe que estas cuestiones son 50-50. Su figura entrecorta el horizonte, y más allá del contorno de los tentáculos, se dibujan las luces de una ciudad que está muy al tanto del momento del día: es de noche.


  El ofuscamiento generalizado del resto de los digeridos y la tranquilidad propia se contrastan y la verdad es que todo esto causa un poco de gracia. Hay que saber entregarse al arbitrio. Las caminatas nerviosas, las idas y venidas, los rumores, las versiones, las posibles soluciones y una gigantesca palanca para lograr el salto salvador que, por inexistente, es esquiva. También está el tipo que camina afuera con la linterna; el más hábil de todos. Salió con andá-a-saber qué excusa solo para saciar su curiosidad de ver qué le pasó a ese pulpo que está ahí, dado vuelta, inerte, con los tentáculos para arriba. Y, de paso, mientras camina en dirección hacia el cefalópodo (“cabeza de pata”), se pregunta por qué tan grandote. De todas formas, su figura entrecorta el horizonte. El tipo se pierde en la oscuridad, a pesar de estar rodeado por la luz de su propia linterna. No hay que subestimar al contexto. Ni sobreestimar la individualidad. Menos cuando con lo que uno cuenta es una mera prótesis lumínica. El tipo de la linterna es un héroe. Nuestro héroe. Todos queríamos estar allí, verificando el pulpo; al final, terminamos añorando futuros medios de la nada conteniéndonos a nosotros y a nuestras linternas, para así saciar nuestras curiosidades. Seríamos nuestros propios héroes. ¿Y a qué más se puede aspirar…?


  (Al rearrancar, la sorpresa de no dar vuelta en «U»; las vías son muy claras al respecto).


  Los trenes están hechos y preparados para (1) la intemperie, (2) el medio de la nada, (3) el paisaje monótono, (4) los digeridos disconformes, (5) el ejercicio de la paciencia, (6) el ejercicio del oído interno. También para varias cosas más, pero esas son las más importantes. Es importante disfrutar de las rampas ubicadas azarosamente en las vías. Las rampas dan una sensación de velocidad inusitada, ¿sabías? Intentar dormirse durante una actividad adrenalítica es una constante cuando se está siendo digerido por un tren. Como la sensación de velocidad multiplica por diez la velocidad real de la oruga, el grado de montañarrusismo es ciertamente considerable. Cabe aclarar que aquí no ha pasado nada, el que hubiera encontrado posición cómoda en asiento y desacomodádose, por favor, reacomodarse, que aquí no ha pasado nada. Más aún, notar que el equipaje resulta ser el mejor equilibrista y los carreteles que hacen de ruedas podrían desfilar en cualquier pasarela del mundo. Con tacos. El ecosistema del tren es pintoresco y su hábitat es el medio de la nada.


  La llegada a destino coctelea sensaciones: alegría, desarraigo, pedido de bis, claustrofobia, cansancio, claustrofilia, y una ligera sensación de estar extrañando al pulpo que, dado vuelta, yace inerte y con los tentáculos para arriba. Ya está dicho: cuando, al llegar, la oruga disminuye la velocidad al mínimo concebible, está demostrando en su comportamiento un gran entendimiento de lo que es la sensualidad. Dado esto, y siendo típico del Síndrome de Estocolmo, los digeridos se confabularán con la mismísima oruga de metal que los había engullido al principio. Sí, sí, porque si la fuesen a sacrificar debido a su mala performance, todos, todos estaríamos allí, en esas entrañas, dispuestos a ser digeridos nuevamente, con tal de que ese final, ese manejo impecable de la noción de expectativa, no sea el último, y si lo fuera que nos lleve con ella ♣


  Atuendo


  Dicen que, en tiempos de Darwin, en Pehuén-Có había 2 facciones bien diferenciadas: los de la playa (llamados Playeros) y los del bosque (los Bosquejos). Ambas facciones mantenían una tregua que les aseguraba una pacífica convivencia, pero eventualmente surgía algún conflicto que los volvía a reunir en batalla. Los playeros se destacaban por una avanzada utilización de la arena; sus bombas de barro eran tan mortíferas que merecían el adjetivo, y las producían con una velocidad envidiable. Los bosquejos, por su parte, eran casi orfebres de la madera; hacían elementos cuya calidad estética solo era sobrepasada por su capacidad para hacer daño.


  En el año 1841, el playero Juancito, hijo de Juan, salió de la cueva familiar (en la zona de Las Rocas) en busca de mejillones. Creyó que a la familia le podría venir bien un par de docenas de mascotas desde que el tío John había embarcado en dirección a su fin. Juancito, a la cueva, no volvió nunca más. Sus padres, Juan y Juana, estaban bastante tristes, miraban al cielo y gritaban «¡con el tío ya estaba bien!» —nunca les agradó ese aire foráneo que se quería dar con tan sajón nombre. Más importantemente que esto, creyeron que los bosquejos habían abducido a su hijo.


  Selenia, la bruja bosqueja, hacía décadas que estaba perfeccionando su técnica de agigantar chicos. Ya tenía 662 años de edad, y no le quedaban muchos lustros más. Su piel ya era lo suficientemente brillante. A espaldas de la dirigencia de su comunidad, sorteó guardias de frontera (pero nadie se ganó ninguno) y, ya cerca de la playa, se apostó en un árbol (le jugó todo a una rama), para así encontrar al próximo sujeto de experimento.


  Juan y Selenia no se conocían; luego comprobaron que el primero no quería conocer a la segunda, pero la segunda sí al primero. Conflicto de intereses mediante, la brujez ganó, la niñez sucumbió, y la experimentación se dio…


  La olla estaba hasta el borde de agua, así que el sumergir a Juancito no hizo más que permitir calcular su volumen. Arquimedeseces aparte, una vez que el niño empezó a hervir, los ingredientes (secretos a este escriba) fueron agregados por Selenia con esa mezcla de tranquilidad y ansia tan propia de algo que el hacedor sabe que, al funcionar, generará satisfacción extrema. Una vez terminada esa etapa de la cocción, se retira el sujeto (en estado gelatinoso) de la olla, se lo envuelve en su propia ropa, y se lo entierra sobre el costado izquierdo de la entrada de una casa.


  El experimento fue parcialmente exitoso: Juancito, bajo tierra, se agigantó. Sin embargo, hubo un efecto colateral inesperado: una gruesa corteza de madera cubrió la piel (gelatinosa) del niño y, al resquebrajarse, clavó astillas en su carne. El experimento aún estaba en etapa experimental. En ese momento, el chico gigante retomó su vivir, y, retorciéndose de dolor por tan incómodo y cruel atuendo, no pudo más que buscar ayuda, asomando la mano a la superficie para, nueva y lentamente, sucumbir. Ese gesto desgarrador, símbolo de la crueldad humana, quedó eternizado en lo que, en nuestros días y en la foto de abajo, suele confundirse con un árbol ♣


  [image: ]


  A casita


  Entro a casa luego de haber probado por enésima vez la cerradura de arriba, que hace 2 meses que no funciona. Siempre me olvido. La de abajo todavía sirve; luego de usarla, entro a casa. Abro la puerta con excesiva confianza cuando no debería, ya que choca contra una silla. El vaso más limpio de todos ahora sería también el menos íntegro; jamás debe dejarse un vaso de vidrio en una silla. Paso pisando las esquirlas, pensando que «ahora lo limpio». Es una forma de decir. Mi ingreso se ve acompañado de un aroma que no me gusta; a los treinta segundos mi olfato se acostumbra, así que olvido de rastrear su fuente. Dejo la mochila sobre la campera sobre el sillón. Dejo la campera sobre la mochila sobre la campera sobre el sillón. Hay que ir alternando de campera. Vuelvo a sentir ese aroma, y pienso «ahora lo rastreo». Es una forma de decir. Motivado por la sed, me dirijo a la cocina. Corro, con uno de mis pies, las botellas vacías que están en el camino, una cae y se rompe. La miro. Suspiro. Miro hacia el techo. Suspiro. «Ahora lo limpio». Paso pisando las nuevas esquirlas. Acomodo las bolsas de basura sobre la izquierda de la habitación, dejándolas prolijamente distribuidas hacia un costado, de manera tal que el espacio vital cocinístico no se vea invadido. Dirijo mi mirada hacia la zona de lavar los platos. El vaso más limpio aprendió a decir «papá». Sonrío y pienso «quién lo diría». Ante la enternecedora imagen, decido tomar agua directamente de la canilla. Con el hombro izquierdo empujo el vaso parlante. Al piso. Mucha frustración y algo de enojo. De todos modos me daba un poquito de miedo. Demasiada responsabilidad. Carcajada maquiavélica. Suspiro. «Luego lo limpio». «Antes tendría que limpiar todos los otros», se me ocurre. Son formas de decir. Al intentar salir de la cocina golpeo con el codo la cuchara larga de madera, la única habitante de la cavidad para secar utensilios limpios. Cae y se ensarta en la parte superior de una bolsa de basura no muy bien cerrada. La cuchara estaba limpia. «La tiro», pienso. Y me doy cuenta de que ya está. «Debería sacar estas bolsas». Giro, miro la zona de lavar los platos y me indecido entre solucionar una cosa o la otra. En lugar de eso, me inclino por rescatar la cuchara de madera, representante de larga data de las cosas limpias de la casa. Al inclinarme cabeceo un plato sucio con restos de comida, Murphy se equivoca, pero antes de jactarme me doy cuenta de que no necesito más nuevas esquirlas de vidrio en el suelo. Los restos de comida desaparecieron. Un alivio, realmente, ya que no recuerdo haber comido ninguna verdura violácea, transpirada, con pequeños cráteres de tonalidad más oscura y lacios cabellos grisáceos. Sabiendo que el alivio actual es la desazón futura, me inclino para verificar ese limbo hediondo que hay entre el horno y la mesada. No sin antes respirar hondo, claro está. Para mi sorpresa, cabeceo el spar y se cae al piso. Cual delantero de metro noventa y cinco, tengo inclinación para el cabeceo, poco respeto por los limbos y una torpeza gloriosa.


  Entre tanta cosa rota me agarra hambre. Abro la heladera y no solo la puerta golpea una de las pocas botellas que quedaron en pie, sino que (1) la botella no se rompe, (2) una esfera de gas —mezcla de lejía, hongo y dejarsestar— me golpea traicioneramente, obligándome a (1) realizar el movimiento simultáneo de saltar hacia atrás pateando y cerrando la puerta, (2) proferir un insulto involucrando a la ya mística ensalada mixta y al spar, que sinceramente no tenía nada que ver. Alejándome del sitio donde se dio a lugar el siniestro doy nuevas muestras de falta de destreza, piso la botella que no se rompió, elusión que me cuesta un resbalón, y al ulterior intento de agarrarme de la puerta de la heladera, la rompo y caigo sobre la bolsa de basura que tiene al cucharón de madera ensartado, golpeándome la cabeza contra el piso y quedando inconsciente.


  Me despierto como quien se despierta de una noche cuya ferocidad solo podrá ser determinada a lo largo del día pero qué largo se hace el día. El departamento, al contrario de mis ideas, estaba absolutamente ordenado, el spar no me guardaba rencor alguno, las botellas ahí, inexistiendo junto a las bolsas de basura, la heladera gozando de puerta y aparente buena salud y aroma y la ensalada tal vez haya perdido misticismo y yo esperando que la esfera de gas esté afuera, tal vez adyacente a las botellas y a las bolsas de basura, porque otro golpe y nuevamente a la ferocidad y a su determinación y qué largo se hace el día y vaya uno a saber dónde me despierto si es que tengo suerte y lo hago.


  Respiro hondo y me levanto. El departamento debe su orden a su falta de contenido y mi confusión tampoco. Mientras circulo por las diferentes habitaciones, muy dueño de mi estupefacción, veo que todo está ubicado siguiendo una disposición espejada con respecto a mis recuerdos. Suena el timbre. Abro la puerta y «hola, ¿está Roberto?» seguido de un «acá no vive ningún Roberto» replicado por un «departamento 39, mi hermano se mudaba acá hoy, estuve esta mañana acá con él» pegado a un «¿vos quién sos, flaco?» y yo que no pude más que «perdón, pero me golpeé la cabeza, creo que…» que por dubitativo e incompleto fue no efectivo ante el «andate antes de que llame a la…» que también fue incompleto, pero no no efectivo.


  Una vez afuera, y en mi analcohólica borrachera, pasé a apoyarme sobre la puerta del departamento que se oponía al cual me había eyectado. Estaba sin llave. Un inmenso orden me recibe moviendo la cola furiosamente. Era inmenso y familiar. Inmenso y familiar como cóctel perverso, no como una simple adición de propiedades. Inmenso y familiar como cuando todos convergen a la misma casa para festejar año nuevo. Así, el orden. La heladera, cuya puerta no está colgando de un hilito; es decir, no está cual puerta infante probando balancearse a sabiendas de la inminente caída (que es lo que hace que la cosa sea más atractiva) y mucho menos se cae, haciéndome pensar «qué bueno que las puertas no lloran, mi dolor de cabeza no podría ser peor». ¿Y esa ensalada? No es inmensa, pero resulta ciertamente familiar. Qué prolijamente ubicada en la mesada. Da gusto. Me siento Ricitos de Oro, un poco, y sigo explorando.


  La pieza de dormir está impecable. Goza de una perfección geométrica tal que podrías hacer las tareas de geometría de toda una vida usando como escuadra cualquier elemento de los que ahí yacen. Y todo huele bien. El departamento entero luce como cerrado al vacío, pero sin la sensación de encierro. Iluminado, perfumado, ordenado y con un 10 en geometría. Más bárbaro se tornaría ya rubicundo.


  Haciendo un breve esfuerzo mental añado desprolijidad, ropa tirada sobre cada superficie horizontal, comida en los diversos estadios que van desde la frescura que dotaría de una porción de invierno a cualquier verano, hasta la putrefacción más avanzada que dotaría de frescura a cualquier excavación subterránea en un cementerio.


  Abro ligeramente los ojos ya pegoteados de tanta lagaña perviviendo pese al constante refriegue. Y ese olor inmundo que no se sabe si viene de la cocina o del baño. Un ratito más y me levanto… ¿En qué estaba? Ah, el departamento espejado espacial y ordinalmente ♣


  Cubos Rellenos


  Dos metros por dos metros por dos metros de respectivos ancho, profundo y alto de aire envueltos en revoque, pintura y baldosas, todo eso blanco y bastante prolijo. En un metro por un metro por cero metros, el tipo. En la pared derecha (o la izquierda) hay una puerta. Cerrada. Siempre que se camina sobre ella (no hay prohibición) se la adjetiva con «trampa» y la pared sobre la cual se inserta no es más pared, sino que se denomina «piso». Todo esto muy a pesar de la gravedad.


  El tipo, sentado, con una pierna cruzando por sobre la otra y esta dejándose cruzar, relaja la mandíbula inferior y efectúa una respiración profunda. Si él tuviese menos imaginación, no estaría ahí. Tampoco estaría ahí si la legislación local fuera menos estricta al respecto. Estaba terminantemente prohibido sobrepasar el Umbral de Imaginación (UI). Y él lo hizo. Sus amigos le decían «el Imaginario», ya que, según decían, de tanto ficcionar «… él mismo se va a convertir en un ente inexistente».


  En el cuarto tenía una ventanita que era como una lámpara que se prendía coincidente y sorprendente (mente) con el aparecer del día. Era un show. Había sombras, bordes, picaportes anulados (uno) y manos y pies y elementos orgánicos. Primero, lo trivial: el cactus, la torre y el alfil se proyectaban sómbricamente contra paredes y piso y techo. Superado esto, lo complejo: las esquinas inferiores de la habitación formaban estrellas de tres puntas, las cuales eran infinitamente afiladas, como puntas de diamante para tallar más diamantes. Una endogamia de tipo escultural.


  La ventanita y su permiso para con las esquirlas de luz bastaron para que el UI sea sobrepasado nuevamente por el Imaginario. Los guardias se encargaron de cerrarla. Los guardias no son muy hábiles. Dejaron hendija. Hendija en ventanita mediante, un haz de luz se movía al ritmo del amanecer y del ocaso con una variación muy pequeña, la cual se haría mucho más notoria seis meses después, con la llegada del verano. Este haz de luz supo demostrar una amplia variedad de avatares: estrella fugaz, mejor amigo, bengala, fantasma, satélite, confidente, ojo avizor, y algún que otro et cætera.


  (Antes de despedirse, un amigo le dijo: «esos haces que hacés solo los ases los hacen». Además, «¿Cómo como como vos?», le preguntaba una y otra vez, preocupado por su alimentación. Flashbacks en encierro eran siempre inevitabilísimos).


  Alarmados por la situación, y con una cuota abundante de hartazgo, los guardias no pudieron sino asombrarse por un nuevo sorpasso —en manos del mismo sujeto— del nivel máximo de imaginación impuesto. «¿Cómosesto?», o algo parecido, dijeron. Revisaron el cuarto de arriba a abajo, de izquierda a derecha, de arriba a izquierda, de abajo a derecha, de arriba a derecha, y de abajo a izquierda. No encontraron nada, a pesar de que la explosión combinatoria entera fue minuciosamente calculada. Pero había un insospechado. Una insospechada. Una insospechada hendija. Faltos del doble sentido que acompañaría a su mal gusto, los guardias taparon la pequeña porción de ventana que aún permanecía en sus funciones. «Aitené», o algo parecido, dijeron.


  Ahora sí la oscuridad lo era en su totalidad, y justo dentro del cuarto del Imaginario. El Imaginario creyó que, para seguir alimentando sus pensamientos, no debía estar sentado, sino de pie; por lo tanto, se paró. Caminó un poco. Pared delante. Nudillos contra la pared ida y vuelta provocaban cierta rítmica. A los pocos minutos descubrió que podía aumentar no solo la cadencia, sino también el volumen del sonido que estaba provocando: haciendo coincidir el golpeteo de nudillos con el crocar de falanges. La palabra «crocar» no existe, pero es muy gráfica.


  El volumen del sonido iba, pues, in crescendo; la percusión se iba tornando pegadiza: algunos guardias comienzan a marcar el ritmo inconscientemente; unos sienten una grillesca/gríllica molestia oídica/oidesca, típica de un sonido monótono constante (SMC); algunos se irritan sin saber por qué. La irritación hizo que buscaran la fuente del sonido. La encontraron. La quisieron eliminar. La mano no es fácilmente separable del antebrazo. La dificultad hace al forcejeo. Pegar para frenar. La lengua del Imaginario sale despedida cual empleado irresponsable e irreverente, luego de una accidental, certera y violenta mordida por parte de su propio dueño. La pérdida de la misma desalentó futuras pronunciaciones de palabras.


  El Imaginario tenía mucho tiempo ocioso y lo aprovechaba para pensar. Pero con cuidado: Umbral respetar hay que. Usualmente, se preguntaba acerca del, justamente, tiempo, para lograr entenderlo como mecanismo; hecho por la Naturaleza©, pero mecanismo al fin. La mayor parte de las veces terminaba creyendo en que el tiempo y sus instantes estaban repartidos en tres estantes: Presente, Pasado y Futuro, y que había dos operarios a cargo (a quienes él gustaba llamar «Cronizadores»): el del Presente-al-Pasado y el del Futuro-al-Presente, encargados de trasladar los instantes de un estante al otro. Cada Cronizador está asignado a hacer evolucionar un tipo de momento. Los momentos tienen áreas de influencia acotadas a una porción geográfica del mundo. Cuando porciones adyacentes del mundo se desincronizan, desastres ocurren, visiones aparecen y mareos se producen. Por supuesto, estando al tanto de la cantidad de trabajo que tiene cada Cronizador, es obvio que la vida de estos es realmente dura y corta, debido, mayormente, al stress. El Imaginario calculó dicha longitud vital en 2 segundos, abarcando tanto la espera entre su nacimiento y la entrada en acción, como la manipulación de instantes en sí.


  Aparentemente, existe toda una población de futuros Cronizadores que van compensando el faltante de trabajadores cuando decesos ocurren. Como en la Humanidad©, algunos pobladores son más aptos para ocupar un puesto determinado: algunos sienten más afinidad por el Pasado y otros, por el Futuro. A los primeros se los suele llamar Nostálgicos y, a los últimos, Ansiosos. Como Ud. (no sino en su sagacidad) estará suponiendo, ciertos problemas se dan cuando un Cronizador Nostálgico ocupa el lugar de un Ansioso, y viceversa. Cuando un Ansioso tiene que hacer su no-trabajo, es decir, mover instantes del Presente-al-Pasado, pierde la concentración intentando ver qué está ocurriendo en el estante del Futuro. Este ingreso de narices en locaciones equívocas hace que varias actualidades se alarguen innecesariamente, provocando trastornos en las personas que están viviendo algo trascendental, ya sea una vivencia positiva o una negativa. En estos casos, la voz popular reza que «… el tiempo no pasa más…» y la verdad es que tiene razón.


  Por otro lado, cuando un Nostálgico tiene que trabajar como si fuera un Ansioso, no puede soportar tener el Futuro en sus manos y muere inmediatamente; generalmente, se calcula que lo hace antes de la quinta décima de segundo de vida posterior a la espera para entrar en labores. Sin embargo, durante ese pequeño lapso, su in-idoneidad repercute en la vida de la gente de forma idéntica al caso mencionado arribamente: el Presente se estira, ya que los Nostálgicos se encuentran a sí mismos haciendo malabares con el Futuro y dilatan su paso hacia el estante del Presente… y «… el tiempo no pasa más…», de nuevo. Nadie debería estar condenado a un Presente de longitud distinta a la supuesta. Como se dijo, esto vale para ambos casos: para aquellos que disfrutaren de una alegría prolongada: sepan que la vida no es así; para aquellos que sufrieren más de la cuenta: sepan que la crueldad fue arbitraria y difícilmente repetible.


  Un fenómeno, que encuentra su explicación en el maltrabajo de los Cronizadores, es el denominado déjà vu. Han existido casos en los que (jugando o con motivo de una apuesta) un Nostálgico toma un instante del estante del Pasado y lo lleva de vuelta ya sea al del Presente o al del Futuro. De esta forma, una experiencia ya vivida se repite como si fuera nueva. Hay una variedad de explicaciones para que un Nostálgico (ex-Cronizador, luego de semejante atrocidad) realice semejante acto: el humor, el error, la idiocia, separadamente y/o en combinación, logran quebrar la continuidad del tiempo con una facilidad temible. Hay, entre ellas, una historia que merece ser contada. La dejaremos para otro momento.


  Los Cronizadores eran penados si se los atrapaba cometiendo un maltrabajo. La pena era bastante capital: se los relegaba a transportar momentos insignificantes: esperas (médicas, de colectivo, et cætera), monotonías (lavadas de platos, caminatas solitarias de madrugada, et cætera), et cætera. Lo insignificante de un intervalo de tiempo se mide según la cantidad de Cronizadores que transportan momentos del mismo con un 90% de similaridad entre el primero y el último del intervalo. Cuanto mayor sea la cantidad de Cronizadores, más insignificante es ese intervalo de tiempo. La insignificancia moméntica acelera el deterioro nervioso de los Cronizadores involucrados, acercando sus muertes a sus nacimientos. Esto es, sobretodamente, debido al tedio.


  Los límites entre el ¿sub-? mundo de los Cronizadores y el ¿súper-? mundo de los Humanos parecieran estar absolutamente determinados. ¿Escribir de cómo puede saltarse de un mundo al otro?, escribir… escribir de cómo. ¿Cómo?, como sigue:


  Aunque sean escenarios absolutamente distintos (uno con entes reales y el otro con imaginarios), la intersección entre mundos se ha dado: es sabido que se ha logrado. El tipo en cuestión se llamaba Rarberto (en honor a su padre Norberto, su abuelo Raúl y a la indecisión hereditaria). Rarberto era fanático de los bonsais; uno de sus mayores anhelos era desayunar juguito de naranja de naranjo bonsai; una de sus mayores dudas era si las plantas de frutillas eran bonsai por definición.


  Existían veces en las que Rarberto pasaba horas observando uno de sus arbolitos en particular. Siempre el mismo. Era mucha la suma de las cantidades de tiempo que todos a su alrededor gastaban mientras se quedaban mirando a Rarberto cuando él observaba el árbol (tal como en «Cadena de observadores», de B. R. Txé). A nadie le decía el porqué, así que esa razón se mantiene oculta a nosotros. Párrafos más adelante verá cómo el observe dio, apropiadamente, sus frutitos.


  Los períodos posteriores a la vida de los Cronizadores eran por demás agitados: solían demostrar una alta actividad fantasmagórica cuando la Muerte© era ya pretérita, y sus cementerios solían alojarse a los pies de bonsais. Todo empezó con el Azar© en el momento de buscar un lugar para enterrar a los Cronizadores occisos. El Azar© dictaminó que el lugar debía ser al pie de un bonsai. Y el bonsai resultó ser aquel que Rarberto prefería.


  La actividad fantasmagórica en este bonsai preferido era de una frecuencia tal que muchos colectivos se pintarían de rojo. Era mucha, era alta, pero lo peor era que era evidente. Los Cronizadores serán imaginarios, pero los fantasmas son fantasmas. Y estaban ahí. Ahí, en evidencia para ambos mundos, en evidencia para los imaginarios y para las personas. Y entonces Rarberto no lo podía creer. Se puso en contacto y no lo podía creer. Además, al principio no entendía, pero se puso en contacto… y no lo podía creer.


  ¿Qué tiene un Cronizador fantasma para hacer sino intermediar entre ambos mundos y pasar mensajes de uno a otro? Nada. ¿Y qué tiene en la agenda un Cronizador antes de entrar en labores sino divertirse con las alteraciones temporales que pueden ocasionar? Nada. ¿Y qué mejor tiene para hacer un muchacho que colecciona bonsais y se obsesiona con el indicado? Nada.


  Un rápido y trilateral análisis de beneficios y sacrificios arroja lo siguiente:


  
    • A los Cronizadores les interesa la idea de manipular historias siempre y cuando puedan adecuarlas según su «toque personal», incluso arriesgándose al fatal aburrimiento de transportar momentos insignificantes.


    • A las personas les interesa poder torcer sus rumbos, aún bajo el riesgo de que el «toque personal» de un Cronizador nefasto les haga obtener un peor resultado que lo que hubiere resultado del curso normal de las cosas.


    • A los fantasmas todo les divierte: ven todo y nadie los ve. Casi.

  


  Y entonces bienes y servicios fueron intercambiados. Rarberto con sus ideas y los Cronizadores, con sus entretenidos mandados. Y hubo laxo, largo e hilárico lapso de vacua, inocua e inequívoca felicidad. Y más adjetivos quisieron participar, pero vacantes no había. «Hilárico» se rio; «extenso» se quiso explayar; «laxo» se recostó. Todos los otros adjetivos se enojaron; Imaginario les quiso explicar; «equivocado» le dijo que lo estaba; Imaginario le respondió con un espejo; «innecesario» lo quiso convencer del retracte; Imaginario replicó que no existe tal cosa como algo innecesario, ya que, al menos, es necesario para decir que no lo es; «innecesario» desapareció luego de un sonroje; «violento» le quiso pegar; Imaginario señaló inmediatamente a «ágil» y lo dejó sin argumento; «ridículo» acotó que estaba orgulloso de Imaginario; Imaginario opinó que ser acotado por el ridículo no necesariamente quiere decir estar dentro de él; «ingenioso» le sugirió que no intente serlo; Imaginario guiñó ojo y le dijo que ya era tarde… Tan tarde como aquella noche que su amigo Sebastián fue al médico:


  ¿Declara ninguna adicción? —preguntó el médico.


  No poder dejar de usar el infinitivo —dijo Sebastián.


  No haber problema, yo recetarle… Espere… ¿Ser contagioso…?, ¡ser contagioso!, ¡salir ya mismo de mi oficina, apestoso infinidor! —exaltarse el médico.


  ¿¡Cómo «exaltarse»!? Esto ser muy, muy contagioso, ¡incluso para el narrador! Ahora no poder seguir escribiendo normalmente… El escritor infinidor tener factor de impacto disminuido, pocos acostumbrarse al estilo. ¿Cómo curarse? Narrador afrontar consecuencias y seguir contando historia.


  Sebastián decirle al Dr: Ud. acostumbrarse, Dr., no hacerse problema. Solo notar que la gente mirarlo raro al escucharlo, pero el placer de construir estas frases… así, infinitivamente, ser difícilmente superado.


  Ser posible que este escriba no poder superar este problema. La pregunta ser si el lector poder soportar el resto de este escrito en este formato. Escribir en infinitivo parecer ser lo último de las artes, ser cual ser su numeración. Escribir en infinitivo requerir disciplina, concentración, fuerza de voluntad, paciencia, pasión, tesón, convencimiento, independencia del contexto. Escribir en infinitivo ser un eslabón muy poco explorado en la cadena evolutiva del habla, casi perdido.


  Investigar acerca de los verbos ayudar para perder la infinitivez. El idioma español ser complejo en este aspecto, y cuestiones actitudinarias de los verbos jamás haber sido investigadas en profundidad. Verbos comportarse adecuadamente cuando ser tratados bien. Conjugaciones y matices cobrar verdadera vida cuando los verbos ser tratados bien. De nada sirve saber todo lo técnico si el destino de las palabras ser… será… abúlico. Verbos occisos. Pero vuelvan, no se me occisen. Genial. La infinitivez gradualmente ir desapareciendo.


  Volviendo a la materia que nos atañe, fueron muchos, muchos los momentos manipulados por los Cronizadores, modificando grandemente la sensación esperada por los Humanos®:


  
    —silencios incómodos alargados;


    —montañas rusas lentas en extremo;


    —salas de espera irónicamente instantáneas;


    —paradas de colectivo repletas de bostezos;


    —gente en el baño que no sale más;


    —comida que se quema;


    —montañas rusas repletas de bostezos;


    —ascensores compartidos sin suficientes temas de conversación;


    —comida en el baño irónicamente instantánea;


    —salas de espera que se queman;


    —gente incómoda que no sale más;


    —paradas de colectivo sin suficientes temas de conversación;


    —silencios incómodos irónicamente instantáneos sin suficientes temas de conversación que no salen más y se queman;


    —y otros…

  


  No fue sino con gran sorpresa que los Cronizadores comenzaron a ver cómo, a través de los comunicados de los fantasmas, podían alterar las vidas de la gente. Tampoco fue sino con gran interés. Y Rarberto les resultaba el tándem perfecto. Entretenidísimo. Todo lo de la lista de arriba, pero relativamente a voluntad. Sus principales víctimas eran aquellos que piensan en demasía acerca de lo que ya pasó y/o de lo que va a pasar. Instantes detenidos para que la gente se harte de analizar lo que acaba de ocurrir, hasta el punto de renunciar a esta postura. Altruismo de Rarberto e impecable ejecución del equipo de Cronizadores a cargo. Y el tiempo puesto a volar para que la gente no llegue ni a darse cuenta de qué es lo que va a ocurrir. Mucho menos ponerse a analizarlo. Más altruismo y más impecabilidad, aunque, penosamente, por momentos también se ha mantenido la impecabilidad resignando el altruismo y cayendo en lo pecaminoso. El aburrimiento es una fuerza muy poderosa en esto del Universo. Me han dicho que algunos lo usan para el bien ♣


  La (Triste Mas Breve) Historia de Él (y La de Ella También)


  Y al final Él la dejó, con razones muy poco claras, claro está, pero Ella no supo acumular la suficiente cantidad de personalidad durante su vida como para ejecutar una inquisición apropiada. Lo más cercano era un pulóver con capucha. Se me hace evidente que a Ella la separación le gustó mucho menos que a Él. La sufrió con la suficiente psicopatía como para esperar un año y pico para empezar a arrimarse de vuelta, con bandera parlamentaria. Volvieron a ser amigos, y llegados el momento y la oportunidad Ella forzó y Él cedió. La locación era siempre la casa de Ella, y Él se encargaba de que todo parezca circunstancial. La bebida usualmente le venía bárbaro como mecanismo de explicación. Sin mucho exceso, la bebida, y la violencia solo se daba de manera psicológica. Bebida alcohólica.


  Tiempo después de ese año y pico de progresivo arrime, Él no sabría comunicar su disconformidad para con la situación actual. Y Ella, la verdad, es que no tendría otra cosa que hacer, ni otra persona a la cual recurrir. Él, un poco tampoco. Así, con el piloto automático puesto, los pilotos muertos y los pasajeros ausentes, la cosa seguiría viaje. Ellos saldrían al patio, intercambiarían palabras espaciadísimamente hasta que algo a Ella no le guste, a Él no le importe, Él entre a la casa y se siente en el living, Ella bufe, dé vueltas por la cocina con una inexpresión de esas que solo la furia permite, y el televisor, tan inocente e inanimado como cómplice, encendería su pantalla, no sin encogerse de hombros antes.


  De repente la cuestión gastronómica traería, tal vez, un poco de paz y alguna sonrisa, no sino en dosis homeopáticas. O algún invitaaado, pero ¿qué necesidad, eh? Los invitados se llevarían la impresión errónea; es decir, una buena. Y pero qué bien, qué lindo y qué rico todo. Y las babosas de metro ochenta y metro setenta, respectivamente, dejarían el camino entre la cocina y el living hecho un asco. El piso está alfombrado. Ahora está hecho un asco. Caminarían arrastrándose, como babosas. Entre la baba de ambos y las lágrimas de Ella, la alfombra está hecha un asco. Incluso al cenar, las lágrimas. Y Él pensando en el postre. El lloriqueo resta la necesidad de usar sal, hay que reconocer, y habría que reconocer también la torpeza de creer eliminar la tristeza echándole azúcar a las lágrimas. Dos para Ella, seis para Él.


  Los dos caminarían, silentes, de la casa de Ella a la de Él, viceversa, al supermercado, pasarían los fines de semana sentados en el sillón y así, con el piloto automático puesto, los pilotos muertos y los pasajeros ausentes, la cosa seguiría viaje. Ella, con su insoportable escaso volumen de voz, y Él con volumen adecuado pero arrastrando las palabras y los pies, desganadísimamente y con hartazgo, y encima en vano, muchas veces. Ella bufaba, principalmente.


  «Peor sería estar solos», pero hasta estando juntos. Ya decididamente pegoteados entre sí, las babas de uno arrastrarían al otro y la inercia haría el resto: un menjunje apenas menos desentrañable que lo que les debía pasar por la cabeza. Él se jactaría de la cantidad de comida que puede ingerir y lo contrastaría con lo poco que puede comer Ella. Ella bufaría al respecto y Él se reiría. Risa tan lejana a la alegría como el estar juntos de estar juntos. Él, cada tanto, se jactaría de que eso ya se lo dijo y ella bufaría. Comiendo, jactando, llorando, bufando, mirando televisión, yendo de casa en casa, solos al unísono, y la alfombra de la cocina al living hecha un asco ♣


  El Experto


  —Hola, venía para convertirme en experto.


  —Ah, muy bien, muy bien, ¿qué tal?


  —Venía para convertirme en experto.


  —Ajá… a ver… déjeme ver en el… acá. Sí, sí… para convertirse en experto Ud. necesita trabajar mucho o tener mucho talento.


  —Ah, sí, tengo talento —buscando en los bolsillos, pantalón izquierda, derecha, atrás, izquierda nuevamente— ¿Esto sirve? Creo que es…


  —Déjeme ver. ¡Cuatro unidades! Veo que Ud. es increíblemente talentoso, ¿cómo es que no vino antes?


  —No me animaba.


  —Nunca vi más de cinco unidades de talento, me pregunto si Ud. habrá nacido para esto.


  —Mmmno sé…


  —¿Tiene un certificado de nacimiento?


  —Sí, dos.


  —Pero Ud. nació solo una vez, ¿no?


  —Sí, por supuesto.


  —¡Perfecto!, ¿puedo ver uno de esos certificados?


  —Sí.


  —¿Lo tiene acá, me lo puede dar?


  —Ah, sí, perdón —buscando en los bolsillos, pantalón izquierda, derecha, atrás, izquierda nuevamente—. Acá tiene.


  —A ver, a ver… Uh, esta copia está bastante desgastada, está difícil de leer. Déme un segundo. ¡Acá! Acá dice para qué Ud. nació; lista larga, realmente. Lo felicito, ¿eh?


  —Bueno, gracias, n-no hice más que nacer… Gracias.


  —Efectivamente, Señor, Ud. nació para esto.


  —¿Sí?


  —Sí, y además es bastante talentoso, según lo que me trajo.


  —Eso espero, sí… g-gracias.


  —Necesitaría ver su compendio de manías, por favor.


  —Siempre lo traigo conmigo.


  —Tenga cuidado, es un documento importante.


  —Sí, sí, lo cuido bien.


  —¿Sería tan amable de pasarme el compendio para que le saque una fotocopia?


  —Ah, sí, perdón. Acá tiene.


  —Estoy sin palabras.


  —…


  —Es el compendio de manías más breve que vi en mi vida.


  —(sonriendo tímidamente).


  —Es que fui criado en un hogar muy estricto.


  —Mano dura, claaaro…


  —Claro.


  —Su tabla de deformación profesional va a ser impecable.


  —Perdón, ¿qué tabla?


  —Tomamos sus manías y talentos, y elaboramos lo que ya sabemos Ud. va a presentar como deformación profesional. Pasa, al ser experto. Con el tiempo podrían suscitarse más; anualmente le haremos un chequeo físico/psíquico. Las mariposas, la rebobinación del… del renacuajo, la cinta de correr y esas cosas, ¿vio? Igual Ud. no se preocupe demasiado, es prácticamente imposible que sobrepase el límite.


  —¿De cuánto es ese límite?


  —17, cada deformación profesional de grado 1 suma 1 punto, y las de grado 2, medio.


  —Ah…


  —Igual, si sigue viniendo gente como Ud., ¡el límite va a bajar! Que no se enteren los otros expertos, jeje —guiñando un ojo.


  —(sonriendo tímidamente y bajando la mirada).


  —No se me haga el humilde ahora, que se me vino con los bolsillos llenos de talento.


  —(mirando cómo una araña desciende del techo y se posa en el hombro derecho del hombre detrás del mostrador).


  —(girando la cabeza, mirando la araña y acariciándola como se acarician los artrópodos).


  —¿Es suya?


  —Sí, es bellissima —con pronunciación italiana.


  —Sí, sí, muy… mmm… gordita.


  —La alimento muy bien, le doy un experto por semana.


  —…


  —¡Es un chiste!


  —Ah, je…


  —¡Jaja! Veo que a Ud. no… Ud. no le… no tiene… bueno, en fin, sigamos con lo nuestro: análisis de sangre. Espero que no se me asuste de nuevo.


  —No, no se haga problema.


  —¡Fabuloso!


  —¿Para qué, el análisis?, ¿algo en particular?


  —Medimos la cantidad de hemoduofecitos positivos por mililitro.


  —Ah, me midieron los hemofecitos una vez.


  —Ya no se hace más eso. Este examen es más avanzado. Dado que los hemofecitos positivos simples muchas veces no revelan su mala fe ante el agente introducido artificialmente, las pruebas anteriores arrojaban muchos falsos negativos. Hace poco tiempo se descubrió que los hemofecitos muchas veces actúan en duplas, por lo cual el método nuevo los toma de a dos y verifica su capacidad de generación de mala fe ante dicho agente. Por lo tanto, el valor que se considera ahora es el de hemo-duo-fe-ci-tos en sangre o como se le dice en la jerga, HDP, dado que, cuanto más eficaz resulta la mala fe, más HDP hay dando vueltas.


  —Ah, es complejo, el asunto.


  —Sí, pero no se preocupe, ¿eh? Tiene que producir muchísima mala fe para que el análisis le salga mal. Aquí tiene el turno.


  —Uh, ¿acaso no tiene uno que no sea a las 3 de la madrugada?


  —Yo tampoco me acostumbro a esta sociedad 24/7…


  —No, no, lo que pasa es que tengo fútbol a esa hora.


  —Y bueno. Los laboratorios están bastante ocupados. Si quiere convertirse prontamente en experto, tendrá que perderse un partidito. Dicho sea de paso, debo aclararle que el análisis requiere que Ud. no ingiera alimentos amargos en las 6 hs. anteriores al mismo. La amargura dentro de su organismo favorece la proliferación de HDP.


  —(asintiendo con la cabeza).


  —Bueno. Ah, y casi me olvidaba… para completar el trámite debería darme un informe de escrúpulos: los actuales y los de los últimos 12 meses.


  —¿¡Escrúpulos!?


  —Sí, señor, sin escrúpulos no puede convertirse en experto.


  —Uh, no… pero… no tengo… nunca tuve… ¿qué es eso?


  —No… no me diga… No, pero… pucha… Pero no, no se puede.


  —Uh… ¿Cómo…?


  —Aunque sea un poco de consideración por los demás, ¿alguna vez?


  —Que yo recuerde, no.


  —Entonces Ud. es un desconsiderado inescrupuloso.


  —Y… ¿esto no puede arreglarse de alguna forma?


  —¿¡Pero Ud. se cree que esto es el Mundo Real©!?


  ♣


  Notas


  
    [1] El lector atento notará una veta de ambigüedad; sinceramente no recuerdo en cuál de las dos posiciones estaba. <<

  


  
    [2] Retro-referencia errada. Por otra parte, parece oportuno analizar dos características del espejo: lo reflexivo y lo especular: Los espejos reflexionan (o, usando la expresión menos popular, «reflejan») con una precisión directamente proporcional a la calidad de su construcción y a la cantidad de luz ambiente, aunque este último parámetro debe ser acotado, ya que su exceso causa un detrimento en la reflexión. Desde este punto de vista, es válido decir que un buen espejo con buena iluminación es uno de los objetos inanimados más sinceros que pueda encontrarse. Una vez me encontré uno.


    Pasemos a la segunda parte de esta reflexión (intentando no volvernos autoreferentes, ya que estaríamos en riesgo de caer en el infinito): la especulación de los espejos. Ellos ven a uno venir. Uno ve a uno venir. Lo que se ve es lo que hay. ¿Con qué derecho manipular la semántica de esta palabra? Es casi vil. E injusto. Como si alguna vez un espejo hubiese dependido de conjeturas para actuar. <<

  


  
    [3] El ideolopéndulo no para nunca. <<

  


  
    [4] Los personajes pueden, ocasionalmente, violar las convenciones notacionales del autor (la palabra «cacto»). <<

  


  
    [5] Imagínense la sorpresa de las palabras «adelante», «abajo» y «tarde» al verse en la sala de los sinónimos. <<

  


  
    [6] Apelando al derecho constitucional acerca de la posibilidad del ciudadano de producir verbos nuevos. <<
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