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  Sam está a punto de cumplir los dieciséis años y su pasión es el skate. Vive en el norte de Londres con su madre, una joven divorciada que explica con más frecuencia de la que Sam quisiera que es sólo tres años mayor que David Beckam y cuatro que Jennifer Aniston. Pero por el momento, a Sam las cosas no le van del todo mal. Porque todavía no se ha acostado con nadie y no es muy fácil encontrar con quién hablar de ese asunto del sexo cuando tienes una madre de treinta y dos años que les gusta mucho a tus amigos. Pero, a pesar de tanta excitación, el chico no se siente muy optimista con lo que le espera en la vida. Es que, como él mismo dice, se supone que los hijos siempre hacen las cosas mejor que sus padres, pero sucede que en su familia siempre tropezaron con el primer peldaño y, a veces, ni siquiera encontraron la escalera. Y Sam, dentro de muy poco tiempo, se enterará de lo que todo el mundo sabe, que lo que más secretamente tememos siempre sucede. O sea, que tendrá que vérselas con una iniciación a la vida muy, muy movida y unos cuantos peldaños con los que tropezar...
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  Así que las cosas me iban bastante bien. De hecho, yo diría que todo iba saliendo estupendamente desde hacía unos seis meses.


  
    • Por ejemplo: mamá se libró de Steve, la porquería de novio que tenía.


    • Por ejemplo: la señora Gillett, mi profesora de arte y diseño, me llevó aparte después de una clase y me preguntó si había pensado hacer arte en la universidad.


    • Por ejemplo: había aprendido dos nuevos trucos de skate, después de semanas de hacer el ridículo en público. (Supongo que no todos vosotros hacéis skate, así que debería explicar algo ahora mismo para que no haya malentendidos horribles. Skate = skateboard. Nosotros, normalmente, nunca decimos skateboard, así que ésta será la única vez que utilice esta palabra en toda la historia[1]. Y si aun así seguís pensando que lo que hago es patinar sobre hielo o algo parecido, la estupidez será vuestra, no mía.)

  


  Y además había conocido a Alicia.


  Iba a decir que quizás deberíais saber algo sobre mí antes de que me ponga a contar cosas sobre mi madre y sobre Alicia y sobre todo lo demás. Pero cuando veo lo que he escrito hasta ahora pienso que ya sabéis bastante, o por lo menos habréis podido adivinar un montón de cosas. Habréis podido adivinar, de entrada, que mi madre y mi padre no viven juntos; a menos que os figuréis que mi padre es de ese tipo de personas a las que no les importa que su mujer tenga novios. Bueno, pues no lo es. Habréis podido adivinar que patino, y habréis podido adivinar que la asignatura que mejor se me da es arte y diseño, a menos que penséis que puedo ser de ese tipo de chicos a los que todos los profesores siempre están llevando aparte para decirles que vayan a la universidad a estudiar su asignatura. Ya sabéis, y todos peleándose por mi causa: «¡No, Sam! ¡Olvídate de arte! ¡Haz físicas!», «¡Olvídate de físicas! Sería una tragedia para la raza humana que dejaras de estudiar francés!», para acto seguido liarse a puñetazos unos con otros.


  Bueno, pues ese tipo de cosas no me pasan a mí, no. Lo juro: nunca he causado una pelea entre mis profesores.


  Y no necesitáis ser Sherlock Holmes o quien sea para adivinar que Alicia era la chica que me gustaba. Me alegro de que haya cosas que no sabéis y que no podéis ni siquiera adivinar, cosas raras, cosas que sólo me han pasado a mí en toda la historia del mundo, que yo sepa. Si fuerais capaces de adivinarlo todo sólo con haber leído ese pequeño párrafo primero, empezaría a preocuparme por no ser una persona increíblemente complicada e interesante, ja, ja...


  La vez que digo que las cosas me iban bastante bien fue hace un par de años. Tenía quince años, casi dieciséis, y no quiero sonar patético, y no quiero que me tengáis lástima, pero esa sensación de que la vida me iba bien era comple tamente nueva para mí. Nunca había tenido esa sensación, y en realidad no la he vuelto a tener desde entonces. No quiero decir que hubiera sido infeliz. Era más bien que antes siempre había habido algo que no iba bien, algo..., algo que me tenía preocupado. (Y, como veréis, ha habido bastante de lo que preocuparse desde entonces, pero ya llegaremos a ello.) Por ejemplo, mis padres estaban divorciándose, y se peleaban. O acababan de divorciarse, pero seguían peleándose, porque siguieron peleándose durante mucho tiempo después de divorciarse. O no iba lo que se dice bien en matemáticas odio las matemáticas, o quería salir con alguien que no quería salir conmigo... Todo esto se había como arreglado de pronto, sin que yo me diera cuenta de nada, la verdad, como a veces pasa con el tiempo, que se despeja de pronto sin que te enteres. Y aquel verano parecía haber más dinero en casa. Mi madre trabajaba, y mi padre no estaba tan furioso con ella, lo que quería decir que nos estaba dando lo que tendría que haber estado dándonos siempre. Así que, bueno, ya sabéis. Eso ayudaba.


  Si voy a contar la historia como es debido, sin intentar ocultar nada, entonces hay algo que tendré que reconocer, porque es importante. Y es lo siguiente. Sé que suena estúpido, y normalmente no suelo ser de ese tipo de personas, lo digo en serio. O sea, que no creo en..., ya sabéis, en fantasmas o en la reencarnación o en ninguna de esas cosas raras, pero esto... fue algo que empezó a suceder y..., en fin. Bueno, yo sólo lo digo, y vosotros podéis pensar lo que queráis.


  Hablo con Tony Hawk, y Tony Hawk habla conmigo.


  Algunos de vosotros, seguramente los mismos que pensabais que me pasaba el tiempo girando y girando por pistas de hielo, no habréis oído hablar de Tony Hawk. Bueno, os lo contaré, pero tengo que decir que ya deberíais conocerle. No conocer a Tony Hawk es como no conocer a Robbie Williams, o como no conocer a Tony Blair. Es peor que eso, si te pones a pensarlo. Porque hay montones de políticos, y montones de cantantes, y cientos de programas de televisión. George Bush seguramente es más famoso que Tony Blair, y Britney Spears o Kylie son igual de famosas que Robbie Williams. Pero sólo hay un skater, en realidad, y su nombre es Tony Hawk. Bueno, no es que no haya más que uno. Pero él es sin la menor duda el Grande. Es la J. K. Rowling de los skaters, el Big Mac, el iPod, la X-box. La única excusa para no conocer a Tony Hawk que aceptaría sería la de que no os interesa nada patinar.


  Cuando empecé a patinar mi madre me compró un póster de Tony Hawk que salía en Internet. Es el regalo más guay que me han hecho en mi vida, y ni siquiera era el más caro. Y lo colgué inmediatamente en la pared de mi cuarto, y empecé a tomar la costumbre de decirle cosas. Al principio sólo le hablaba a Tony de skate, le contaba los problemas con que me topaba, o los trucos que había conseguido poner en práctica. Muchas veces corría a mi cuarto para contarle el primer rock and roll que me había salido, porque sabía que era mucho más importante decírselo a la foto de Tony Hawk que a mi madre de carne y hueso. No es que desprecie a mi madre o algo parecido, pero ella no tiene ni la menor idea de esto, la verdad. Así que cuando le hablaba de estas cosas ella trataba de parecer toda entusiasmada, pero en sus ojos no había ningún entusiasmo de verdad. Decía cosas como: ¡Oh, qué genial! Pero si le hubiera preguntado qué era un rock and roll, por ejemplo, no habría sabido decírmelo. ¿Para qué iba a seguir haciéndolo, entonces? Pero Tony sabía. Quizás por eso mi madre me compró su póster, para que tuviera alguien con quien hablar.


  Lo de que me contestara empezó poco después de que leyera su libro Hawk - Occupation: Skateboarder. Yo más o menos sabía en qué tipo de onda andaba, y algunas de las cosas que decía. Para ser sincero, era como si supiera todas las cosas que decía cuando hablaba conmigo, porque eran como sacadas de su libro. Yo lo había leído ya unas cuarenta o cincuenta veces, y desde entonces lo he vuelto a leer unas cuantas veces más. En mi opinión es el mejor libro que se ha escrito nunca, y no sólo para los skaters. Todo el mundo debería leerlo, porque aunque no te guste patinar hay cosas en ese libro que te pueden enseñar algo. Tony Hawk ha tenido muchos altos y bajos, y ha pasado por cosas, lo mismo que cualquier político o músico o actor de telenovela. De todas formas, como me leí el libro cuarenta o cincuenta veces me acuerdo de todo casi de memoria. Por ejemplo, cuando le dije lo del rock and roll, él dijo:


  No son tan difíciles. Pero son la base para aprender el equilibrio y el control de la tabla en una rampa. ¡Bien hecho, muchacho!


  Lo de «¡Bien hecho, muchacho!» fue hablando, ya sabéis a lo que me refiero. Era nuevo. Me lo inventé yo. Pero el resto eran palabras que él había empleado, más o menos. Está bien, no más o menos, sino exactamente. En cierto modo me habría gustado no conocer tan bien el libro, porque así habría podido saltarme eso de «No son tan difíciles». No necesitaba oír eso, cuando me había pasado como seis meses intentando hacer bien esos trucos. Me habría gustado que hubiera dicho, ya sabéis: «¡Eh! ¡Son la base para aprender el equilibrio y el control de la tabla!» Pero no haber puesto «No son tan difíciles» no habría sido honrado. Cuando piensas en Tony Hawk hablando de los rock and roll le estás oyendo decir: «No son tan difíciles.» Yo lo oigo, al menos. Así son las cosas. No puedes reescribir la historia o dejarte trozos fuera sólo porque te conviene.


  Al cabo de un tiempo, empecé a hablarle a Tony Hawk de otras cosas...: del colegio, de mamá, de Alicia, de cualquier cosa, y descubrí que también tenía algo que decir sobre esas cosas. Sus palabras venían del libro, porque el libro trata de su vida, no sólo de skate, así que no todo lo que dice tiene que ver obligatoriamente con sacktaps y shove-its.


  Por ejemplo, si le contaba que había perdido los estribos con mi madre sin ningún motivo, me decía: «Yo era un chico ridículo. No entiendo cómo mis padres no me envolvían con cinta adhesiva, me metían un calcetín en la boca y me dejaban tirado en un rincón.» Y cuando le contaba que había habido una pelea de mil demonios en el colegio, decía: «Yo no me metía en ningún lío, porque era feliz con Cindy.» Cindy era su novia en aquel tiempo. No todo lo que decía Tony Hawk era tan útil, si queréis que os diga la verdad. Pero él no tenía la culpa. Cuando en el libro no encontraba exactamente lo que buscaba, entonces tenía que arreglármelas para que algunas frases cuadraran. Y lo asombroso es que, cuanto las hacías cuadrar, siempre acababan teniendo sentido si pensabas en lo que decían con mucha intensidad.


  Por cierto, a partir de ahora Tony Hawk es TH, que es como yo le llamo. La mayoría de la gente le llama Birdman, Hombre-pájaro, por lo de que es un Hawk y demás [2], pero eso a mí me suena un poco a norteamericano. Y lo que pasa también es que la gente a mi alrededor son como borregos y piensan que Thierry Henry es el único deportista cuyas iniciales son TH. Bien, pues no lo es, y me encanta cabrearles. Las letras TH son como mi código personal y secreto.


  ¿Por qué estoy mencionando aquí mis conversaciones con TH? Porque me acuerdo de haber estado contándole que las cosas me estaban yendo bastante bien aquella temporada. Hacía sol, y me pasaba la mayor parte del día en Grind City, que, quizás lo sepa o quizás no, es un parque para patinar, que está a unas cuantas paradas de autobús de mi casa. Me refiero a que lo más probable es que no sepáis que está a poca distancia en autobús desde mi casa, porque vosotros no sabéis dónde vivo, pero a lo mejor sí habéis oído hablar del parque de los skaters, si es que estáis en la onda, o si conocéis a alguien que está en la onda. De cualquier forma, Alicia y yo fuimos al cine aquella tarde, y puede que fuera la tercera o cuarta vez que salíamos, y yo estaba muy, muy por ella. Y cuando llegué a casa, mi madre estaba viendo un DVD con su amiga Paula, y me pareció feliz, aunque puede que no fuera más que mi imaginación. Puede que el feliz fuera yo, porque estaba viendo un DVD con Paula y no con Steve, su novio basura.


  ¿Qué tal la película? me preguntó mi madre.


  Buena dije.


  ¿Has visto algo de ella? dijo Paula. Y yo me fui directamente a mi cuarto, porque no quería tener ese tipo de charla con ella.


  Me senté en la cama, y miré a TH, y le dije:


  Las cosas no me van tan mal. Y él dijo:


  La vida es estupenda. Nos mudamos a una casa más grande, junto a una laguna, cerca de una playa y, lo que es más importante, con una verja.


  Como ya he dicho, no todo lo que dice TH viene exactamente a cuento. No es culpa suya. Es que el libro no es lo bastante largo. Me gustaría que tuviera un millón de páginas, por las razones siguientes: a) porque seguro que entonces aún no lo habría terminado, y b) porque siempre tendría algo que decirme sobre cualquier cosa.


  Y le conté que habíamos pasado el día en Grind City, y las destrezas que había estado practicando, y luego le conté algo que por lo general no suelo tocar en mis charlas con TH. Le conté un poco lo de Alicia, y cómo le iban las cosas a mi madre, y cómo Paula estaba sentada donde normalmente se sienta Steve. Él no tenía mucho que decir sobre el asunto, pero de alguna manera tuve la impresión de que lo que le contaba le interesaba.


  ¿Todo esto os suena a locura? Puede que sí, pero no me importa, la verdad. ¿Quién no habla con alguien en su cabeza? ¿Quién no habla con Dios, o con su mascota, o con alguien a quien ama y que ha muerto, o tan sólo consigo mismo? TH... Él no era yo. Pero era quien yo quería ser, por lo que se convertía en la mejor versión de mí mismo, y eso no puede ser malo, tener a la mejor versión de ti mismo en la pared del dormitorio, mirándote. Hace que te sientas como si no tuvieras que fallarte a ti mismo nunca.


  De todas formas, todo lo que estoy diciendo es que hubo un tiempo puede que fuera un día, puede que unos cuantos, ahora no me acuerdo bien en que todo parecía cuadrar bien. Y, claro, ya iba siendo hora, pues, de joderlo todo.
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  Un par de cosas más, antes de seguir con esto. La primera, mi madre tenía treinta y dos años en la época de la que estoy hablando. Es dos años mayor que David Beckham, un año mayor que Robbie Williams, cuatro años menor que Jennifer Aniston. Se sabe todas las fechas. Si quieres te hace una lista mucho más larga. Pero en su lista no habría gente joven de verdad. Nunca dice: «Soy catorce años mayor que Joss Stone», o algo por el estilo. Sólo conoce gente que tiene más o menos su edad y con muy buen aspecto.


  Durante un tiempo ni siquiera se notaba que no tenía edad suficiente para ser madre de un chico de quince años, pero este año pasado, en particular, la cosa ha empezado a parecer un poco extraña. En primer lugar, he crecido unos diez centímetros, así que la gente cree que es mi tía, o incluso mi hermana. Y además... No hay forma buena de decir esto. Os diré lo que voy a hacer. Repetiré la conversación que tuve con Conejo, que es ese tío que conozco de patinar. Es como dos años mayor que yo, y va también a Grind City, y nos vemos de vez en cuando en la parada del autobús, con nuestra tabla, o en la Hondonada, que es el otro sitio donde practicamos cuando no podemos ir a Grind City. No es exactamente una hondonada. Es como un estanque de cemento que se suponía que iba a alegrar los apartamentos de los alrededores, pero que ya no tiene ni una gota de agua dentro, porque empezaron a preocuparse de que los niños pudieran caer en él y ahogarse. Tendría que haberles preocupado que los niños pudieran bebérselo, si queréis saber mi opinión, porque la gente meaba en él cuando salían del pub y demás, camino de casa. Ahora está vacío, así que si buscas dónde patinar un rato cuando tienes media hora libre, por ejemplo es el sitio perfecto. Hay tres de nuestra afición que lo usamos continuamente: yo, Conejo y Basuras, que en realidad no sabe patinar, y por eso le llaman Basuras, pero que sí sabe hablar con dos dedos de frente. Si quieres aprender algo de skate, observa a Conejo. Si quieres una conversación que no sea completamente mema, habla con Basuras. En un mundo perfecto, existiría alguien con la pericia de Conejo y el cerebro de Basuras, pero, como seguro que sabéis, no vivimos en un mundo perfecto.


  Así que esa tarde estaba yo pasando el rato en la Hondonada, y me encontré con Conejo, y..., bueno, como ya he dicho, Conejo no es que sea una lumbrera, pero, bueno, así y todo... Esto es lo que dijo:


  ¿Qué hay, Sam? dijo.


  ¿Os había dicho que me llamaba Sam? Bien, pues ahora ya lo sabéis.


  ¿Todo bien?


  ¿Cómo va todo, tío?


  Muy bien.


  Genial. Eh, Sam, ya sé lo que iba a preguntarte. ¿Conoces a tu madre?


  ¿Veis a lo que me refiero cuando digo que Conejo es espeso? Se lo dije: conozco a mi madre.


  ¿Está saliendo ahora con alguien?


  ¿Mi madre?


  Sí.


  ¿Por qué quieres saber si mi madre está saliendo con alguien? le pregunté.


  Ocúpate de tus asuntos dijo él. Y se puso rojo como un tomate.


  No podía creer lo que estaba oyendo. ¡Conejo quería salir con mi madre! De repente tuve una visión de mí mismo llegando al apartamento y viéndolos a los dos hechos un ovillo en el sofá, viendo un DVD, y no pude evitar sonreír. Mi madre no es que fuera la mejor jueza en asuntos de novios, pero no era tan estúpida.


  ¿Qué te parece tan gracioso? dijo Conejo.


  No, no, nada. Pero... ¿cuántos años crees que tiene mi madre?


  ¿Cuántos años? No lo sé.


  ¿Cuántos años le echas?


  Se quedó mirando al aire, como si tratara de verla flotando.


  ¿Veintitrés? ¿Veinticuatro?


  No me reí. Conejo era tan tonto que estaba mucho más allá de toda posible risa.


  Bueno, voy a echarte una mano. ¿Qué edad tengo yo?


  ;TÚ?


  No veía la relación.


  Sí, yo.


  No sé...


  Vale, tengo quince años.


  Ya. ¿Y qué?


  Pues eso. Pon que tuviera veinte cuando me tuvo. No iba a decirle la verdad de los años que tenía cuando me tuvo. Podían no parecerle suficientes para desanimarlo.


  Ya. De pronto lo captó. Oh, tío. Es tu madre. No había caído. O sea, sabía que era tu madre, pero no había hecho..., eso, las cuentas... Mierda. Escucha, no le digas que te lo he preguntado, ¿vale?


  ¿Por qué no? Se va a sentir muy halagada.


  Sí, pero..., ya sabes. Treinta y cinco. Estará ya un poco desesperada. Y yo no quiero una novia de treinta y cinco años.


  Me encogí de hombros.


  Si estás seguro...


  Y eso fue todo. Pero entendéis lo que estoy diciendo, ¿verdad? Conejo no es el único. Mis otros amigos nunca dirían nada, pero lo veo por la manera en que le hablan: les parece estupenda. Yo no entiendo lo que ven, pero es normal que no lo veas si se trata de alguien tan cercano, ¿no? Pero no importa lo que yo piense. El caso es que tengo una madre de treinta y dos años que gusta a la gente, a la gente de mi edad.


  Y aquí va la otra cosa que quería decir. La historia de mi familia, hasta donde yo sé, siempre es la misma historia, una y otra y otra vez. Alguien mi madre, mi padre, mi abuelo... empieza la cosa pensando que les va a ir bien en el colegio, y luego puede que en la universidad, y luego haciendo montones de dinero. Pero, en lugar de eso, hacen algo estúpido, y se pasan el resto de su vida tratando de enmendar su error. A veces parece que los hijos siempre mejoran lo que han conseguido en la vida sus padres. Ya sabéis, el padre de alguien era minero del carbón, o lo que sea, y su hijo llega a jugar en un equipo de primera división, o gana el Pop Idol, o inventa Internet. Esas historias le hacen a uno sentir que el mundo entero está en una senda ascendente. Pero en nuestra familia la gente siempre resbala en el primer escalón. De hecho, las más de las veces ni siquiera encuentran las escaleras.


  No hay premios por adivinar el error que cometió mi madre de treinta y dos, años, y lo mismo vale para mi padre de treinta y tres años. El padre de mi madre cometió el error de pensar que iba a ser futbolista. Así era como iba a ganar montones de dinero. Le ofrecieron jugar en el equipo juvenil de los Queens Park Rangers, en la época en que los Rangers eran buenos. Así que mandó a paseo el colegio y firmó el contrato, y duró en el equipo dos años. Actualmente, a los chicos les hacen examinarse y demás dice, y así tienen algo a lo que volver si fracasan. A él no le hicieron ni exámenes ni nada, y a los dieciocho años se vio fuera del campo, sin oficio ni beneficio. Mi madre piensa que, si las cosas hubieran sido de otro modo, habría ido a la universidad, pero en lugar de ello se casó justo antes de cumplir diecisiete años.


  Todo el mundo pensaba que yo iba a hacer alguna estupidez con mi afición a patinar, y yo no hacía más que decirles que no había ningún riesgo de hacer ninguna estupidez en ese campo. Tony Hawk se hizo profesional a los catorce años, pero ni siquiera en California pudo hacer ningún dinero con ello durante un tiempo. ¿Cómo iba yo a hacerme profesional en Islington? ¿Quién iba a pagarme? ¿Y por qué? Así que dejaron de preocuparse por el skate y empezaron a preocuparse por el colegio. Sabía lo importante que era para ellos. Y también para mí era muy importante. Quería ser la primera persona en la historia de la familia que conseguía un título en algo mientras aún estaba en el colegio. (Mi madre consiguió un título después, pero fue porque tuvo que dejar el colegio para tenerme a mí.) Iba a ser yo quien rompiera esa tradición. La señora Gillett me había preguntado si pensaba hacer arte y diseño en la universidad... Era algo fantástico. Fui directamente a casa y se lo conté a mi madre. Y ojalá me lo hubiera guardado para mí solo.


  Alicia no iba a mi colegio. Y eso me gustaba. He salido con chicas del colegio, y a veces todo parece muy infantil. Te escriben notas y demás, y aunque no estén en tu clase te topas con ellas unas cincuenta veces al día. Te hartas de ellas antes de haber estado con ellas en algún sitio, poco más o menos. Alicia iba al St. Mary and St. Michael, y me gustaba oírle contar cosas de profesores que no conocía y de chicos y chicas que nunca había visto. Así teníamos mucho más de que hablar. Te aburre estar con alguien que sabe hasta cada grano que tiene en la cara Darren Holmes.


  La madre de Alicia conocía a mi madre del ayuntamiento. Mi madre trabaja para el ayuntamiento, y la madre de Alicia es concejal, que es como ser primer ministro, sólo que no manda en todo el país sino sólo en un pedacito de Islington. O de Hackney, o de donde sea. Es un poco perder el tiempo, para mi gusto. No es como lanzar bombas sobre Osama Bin Laden o algo parecido. Lo que hacen es hablar sobre cómo conseguir que haya más quinceañeros que utilicen las bibliotecas y demás, y así es como se conocieron la madre de Alicia y mi madre.


  En fin, era el cumpleaños de la madre de Alicia, y daba una fiesta, e invitó a mi madre. Y le pidió que me llevara. Según mi madre, Alicia había dicho que tenía ganas de conocerme. Yo no podía creérmelo. ¿Quién dice cosas de ese tipo? Yo no. Y ahora que conozco a Alicia, ella tampoco. A mí me gustaría conocer a TH, por ejemplo, y a Alicia le gustaría conocer, no sé, a Kate Moss o a Kate Winslet o a cualquier chica famosa que tenga una ropa preciosa. Pero no vas por ahí diciendo que te gustaría conocer al hijo de alguien que tu madre conoce de las reuniones municipales. La madre de Alicia estaba intentando que su hija hiciese ami gos, si queréis saber mi opinión. O, al menos, intentaba encontrarle amigos, y quizás un chico con quien salir, que tuviera su aprobación. Bien, pues le salió mal la jugada, ¿no?


  No sé por qué fui, ahora que lo pienso. La verdad es que lo que digo no es totalmente cierto. Fui porque le dije a mi madre que no quería ir, que no quería conocer a ninguna chica que a ella le gustase. Y mi madre dijo:


  Claro que quieres, créeme.


  Y lo dijo absolutamente en serio, y eso me sorprendió. La miré.


  ¿Cómo lo sabes?


  Porque la he conocido.


  ¿Y crees que me va a gustar?


  Lo único que puedo decirte es que gusta a todos los chicos.


  ¿Quieres decir que es como una putilla?


  ¡Sam!


  Perdona. Pero lo que has dicho suena a eso.


  Pues es exactamente lo que no he dicho. He sido muy cuidadosa. He dicho que gusta a todos los chicos. No he dicho que a ella le gusten todos los chicos. ¿Ves la diferencia?


  Mi madre siempre piensa que soy un sexista, así que trato de ser cuidadoso, no sólo con ella, sino con todo el mundo. Es algo que les parece muy importante a algunas chicas. Si dices algo que no es sexista a la chica del tipo adecuado, le gustas más. Pongamos que uno de tus amigos está diciendo que las chicas son tontas, y vas tú y dices: «No todas las chicas son tontas»; puedes quedar como alguien estupendo. Tiene que haber chicas escuchándote, por supuesto. Porque, si no, pierdes el tiempo.


  Pero mi madre tenía razón. No había dicho que Alicia fuera una putilla. Lo que había dicho era que Alicia era un cañón, lo cual es diferente, ¿no? Odio que me pille en esos fallos. En fin, me interesé. Mi madre diciendo de una chica que es un cañón... Haciéndolo como oficial, de alguna forma. Supongo que lo que quería era ver cómo era una chica a la que mi madre declaraba oficialmente «cañón». Y eso aún no significaba que quisiera hablar con ella. Pero sí quería echarle un vistazo.


  No me interesaba tener novia, no tenía ganas. No había salido con ninguna chica más de siete semanas, y de ellas unas tres ni siquiera contaban, porque no nos habíamos visto casi nada. Yo quería dejarla, y ella quería dejarme, así que evitábamos vernos. Y no teníamos que dejarnos. Con las demás había salido un par de semanas aquí, tres semanas allá. Sabía que tarde o temprano tendría que intentarlo con más ahínco, pero pensaba que era más feliz patinando con Conejo que sentándome en un McDonald's sin decirle nada a alguien a quien ni siquiera conocía bien.


  Mi madre se puso elegante para la fiesta, y estaba estupenda. Llevaba un vestido negro y se había puesto un poco de maquillaje, y se notaba a la legua que estaba haciendo un esfuerzo.


  ¿Qué te parece? dijo.


  Bien. Estás bien.


  ¿Ese «estás bien» quiere decir «bien, bien», o solamente un poco bien?


  Un poco más que «bien, bien». Pero no tanto como fantástica.


  Pero ella sabía perfectamente que estaba bromeando, así que hizo que me daba un golpe detrás de una oreja.


  ¿Voy correcta?


  Sabía a lo que se refería, pero puse cara como de que acabara de decirme algo en chino, y ella dejó escapar un suspiro.


  Cumple cincuenta años dijo. ¿Crees que voy como es debido? ¿O una pizca fuera de lugar?


  ¿Cincuenta?


  Sí.


  ¿Tiene cincuenta años?


  Sí.


  Joder... Entonces, ¿cuántos años tiene su hija? ¿Treinta o algo así? ¿Por qué iba yo a querer salir con alguien de treinta años?


  Dieciséis. Ya te lo he dicho. Es normal. Tienes un bebé cuando tienes treinta y cuatro años, que es lo que yo debería haber hecho, y así cuando tu hijo tiene dieciséis tú tienes cincuenta.


  Entonces era mayor que tú ahora cuando tuvo a su hija.


  A Alicia. Sí. Y, como he dicho, no es raro. Es lo normal.


  Me alegro de que no tengas cincuenta años.


  ¿Por qué? ¿A ti qué te importa eso?


  Tenía razón, la verdad. Que tuviera una edad u otra no tenía para mí tantísima importancia.


  Cuando tú tengas cincuenta años yo tendré treinta y cuatro.


  ¿Y?


  Podré emborracharme. Y no me podrás decir nada.


  Es el mejor argumento que he oído en mi vida para tener un hijo a los dieciséis años. De hecho es el único argumento que he oído en mi vida para tener un hijo a los dieciséis años.


  No me gustaba nada oírle decir esas cosas. Me hacía sentirme como si fuera culpa mía, de alguna forma. Como si yo la hubiera convencido de que quería venir al mundo dieciocho años antes. Es lo que tiene ser un hijo no deseado, que es lo que yo era, admitámoslo. Que siempre tienes que andar recordándote que la idea fue suya de ellos, no tuya.


  Alicia y su madre vivían en una de esas grandes casas viejas que hay cerca de Highbury New Park. Yo nunca había estado en ninguna. Mi madre conoce gente que vive en sitios así, por el trabajo, y por su grupo de lectura, pero yo no. Vivíamos a apenas ochocientos metros de ellas, pero nunca había tenido motivo alguno para ir en esa dirección hasta que conocí a Alicia. Todo lo de su casa era diferente de la nuestra. La suya era grande, y nosotros vivíamos en un apartamento. La suya era vieja, y la nuestra era nueva. La suya estaba desordenada y tenía algo de polvo, y la nuestra estaba ordenada y limpia. Y ellos tenían libros por todas partes. Y no es que nosotros no tuviéramos libros en casa. Pero mi madre tendría unos cien, y yo unos treinta. Y ellos unos diez mil por cabeza, o al menos esa impresión me daba. Había una librería en el recibidor, y otras hasta en las escaleras, y en todas había libros puestos encima. Los nuestros eran todos nuevos, y los suyos todos viejos. A mí me gustaba más todo lo de nuestro apartamento, si quitamos que habría preferido que hubiéramos tenido más de dos dormitorios. Cuando pensaba en el futuro, y en cómo iba a ser y demás, lo que veía era eso: una casa mía con montones y montones de dormitorios. No sabía lo que iba a hacer con ellos, porque quería vivir solo, como uno de los skater que vi una vez en la MTV. Tenía una casa gigantesca, con piscina, y una mesa de billar, y una pista de interior de skate en miniatura con paredes acolchadas y una rampa vert y una semitubo. Y no tenía ninguna novia viviendo allí, ni padres, ni nada de nada. Yo quería algo parecido. No tenía la menor idea de cómo iba a conseguirlo, pero poco importaba. Tenía una meta.


  Mi madre saludó a Andrea, la madre de Alicia, y An drea me hizo ir con ella hasta donde estaba sentada Alicia para saludarla. Alicia no tenía ningún aspecto de querer saludar. Estaba repantigada en el sofá, hojeando una revista a pesar de ser una fiesta, y cuando su madre y yo nos acercamos a ella se comportó como si la velada más aburrida de su vida acabara de dar un giro a peor.


  No sé vosotros, pero cuando mis padres tratan de emparejarme con alguien, decido inmediatamente que la chica que me tienen destinada es la mayor mema de toda Gran Bretaña. Poco me importaría que se pareciera a la Britney Spears de antes o que pensara que Hawk  Occupation: Skateboarder era el mejor libro de la historia de la humanidad. Si era idea de mi madre, no me interesaba. Toda la gracia de los amigos está en el hecho de que eres tú mismo el que los eliges. Ya es bastante malo que te dicten quiénes son tus parientes, tus tías y tíos y primos y demás. Si tampoco se me permitiera elegir a mis amigos, es muy probable que no volviera a hablar con ninguno de mis semejantes. Me apetecería vivir solo en una isla desierta, siempre que la isla estuviera hecha de cemento y que pudiera llevarme una tabla de skate. Una isla desierta preparada para el tráfico, ja, ja...


  En fin. Estaba bien lo de no querer hablar con nadie, pero ¿quién se creía ella que era, allí sentada haciendo un mohín y mirando para otro lado? Lo más seguro es que jamás hubiera oído hablar de Tony Hawk, o de Green Day, o de algo en la onda, así que ¿qué le daba derecho a ponerse en ese plan?


  Pensé ponerme más borde que ella. Estaba sentada en el sofá, bien hundida en el almohadón, con las piernas extendidas, mirando en dirección contraria a donde yo estaba, hacia la mesa de la comida que habían pegado a la pared. Me senté en el sofá de la misma forma, extendí las piernas y me quedé mirando las estanterías de libros que había a mi lado. Estábamos dispuestos en el sofá con tanto esmero que debíamos de parecer figurillas de plástico, de esas que suelen darte con una Happy Meal.


  Me estaba burlando de ella, y ella lo sabía, pero en lugar de ponerse más borde lo que habría sido un camino de una sola dirección decidió echarse a reír. Y cuando se rió sentí que alguna parte de mí flipaba. Y, de repente, me moría de ganas de gustarle a aquella chica. Y, como seguro que ya habréis comprobado, mi madre tenía razón. Era una chica oficialmente preciosa. Si le hubiera dado la gana, podría haber conseguido un certificado de «preciosura» en el ayuntamiento de Islington. Y ni siquiera habría necesitado ningún enchufe de su madre. Tenía tiene unos enormes ojos grises que han llegado a hacerme sentir dolor físico una o dos veces, en alguna parte entre la garganta y el pecho. Y tiene un pelo increíblemente rubio pajizo que siempre parece despeinado y genial al mismo tiempo, y es alta, pero no esmirriada y plana de pecho, como muchísimas chicas altas, y tampoco es más alta que yo, y luego está esa piel, que es..., no sé, como la piel de un melocotón o algo parecido... Soy malísimo describiendo gente. Lo único que puedo decir es que, cuando la vi, me puse furioso con mi madre, por no haberme agarrado por el cuello y haberme gritado que no fuera idiota. De acuerdo, me dio una pista, es cierto. Pero tendría que haber sido mucho más que eso. Tendría que haber sido algo así como: «Si no vienes, lo lamentarás todos los minutos del resto de tu vida, imbécil.»


  No tendrías que estar mirando le dije a Alicia.


  ¿Quién ha dicho que me río de lo que estás haciendo?


  O te ríes de lo que estoy haciendo o estás mal de la cabeza. Aquí no hay nada más de lo que puedas reírte.


  No era totalmente cierto. Podría haber estado riéndose de cómo bailaba su padre, por ejemplo. Y había montones de pantalones y camisas bastante divertidas.


  Quizás me estaba riendo de algo que acabo de recordar dijo.


  ¿Como qué?


  No sé. Suceden montones de cosas divertidas, ¿no crees?


  ¿Y te reías de todas ellas, de todas a la vez?


  Seguimos así un ratito, tonteando. Empezaba a relajarme. Había conseguido que hablara, y cuando consigo que una chica hable está perdida, no tiene escapatoria. Pero de pronto dejó de hablar.


  ¿Qué pasa?


  Crees que estás consiguiendo algo, ¿no?


  ¿Cómo puedes decir eso? Me quedé helado: era exactamente lo que estaba pensando.


  Se echó a reír.


  Cuando me has empezado a hablar no tenías ni un solo músculo relajado en el cuerpo. Y ahora estás todo... Estiró brazos y piernas como imitando a alguien que estuviera viendo la televisión en el sofá de su casa. Bien, pues no es así dijo. Todavía no. Y puede que no lo sea nunca.


  Muy bien dije. Gracias.


  Me sentía como si tuviera tres años.


  No quería decir eso dijo ella. Quería decir..., ya sabes, que tienes que seguir intentándolo.


  Puede que no quiera seguir intentándolo.


  Sé que eso no es verdad.


  Entonces me di la vuelta para mirarla, para ver lo seria que estaba, y me di cuenta de que estaba medio bromeando, así que casi estaba dispuesto a perdonarle lo que había dicho. Parecía mayor que yo, lo cual decidí se debía al hecho de que se pasaba mucho tiempo tratando con chicos que se enamoraban de ella en dos segundos.


  ¿Dónde te gustaría estar ahora mismo? me preguntó.


  No sabía muy bien qué responder. Sabía la respuesta. La respuesta era que no había ningún sitio donde preferiría estar. Pero si se lo decía estaba perdido.


  No sé. Haciendo skate, seguramente.


  ¿Haces skate?


  Sí. Skateboard. Sé que he dicho que no iba a utilizar más esta palabra, pero a veces no tengo más remedio que hacerlo. No todo el mundo está tan en la onda como yo.


  Sé lo que significa «skate», gracias.


  Se estaba anotando muchos puntos. Pronto iba a hacerme falta una calculadora para poder sumarlos todos. Pero no quería hablar de skate hasta saber lo que ella pensaba del asunto.


  ¿Y qué me dices de ti? ¿A ti dónde te gustaría estar?


  Dudó, como si estuviera a punto de decir algo que pudiera darle algo de vergüenza.


  En realidad quiero estar aquí, en este sofá.


  Por segunda vez era como si me estuviera leyendo el pensamiento, con la diferencia de que ahora incluso se había superado. Había adivinado la respuesta que yo quería haber dado, y ella la decía como si fuera suya. Su puntuación estaba subiendo y se estaba poniendo en miles de millones.


  Aquí mismo, pero sin nadie más en la sala.


  Oh... Sentía cómo empezaba a ponerme rojo, y no sabía qué decir. Ella me miró y se echó a reír.


  Nadie más dijo. Y eso te incluye a ti.


  Había que restarle puntos a sus miles de millones. Sí, podía leer mi pensamiento. Pero quería utilizar sus superpoderes para el mal, no para el bien.


  Perdona si te he parecido grosera. Pero odio que mis padres monten fiestas. Hacen que me entren ganas de ver la tele sola. Soy aburrida, ¿verdad?


  No. Por supuesto que no lo eres.


  Alguna gente diría que lo era. Alicia podía haberse ido a cualquier parte del mundo durante aquellos pocos segundos, pero ella elegía su propia casa para poder ver Pop Idol sin que nadie la molestara. Esa gente, sin embargo, no habría entendido por qué había dicho lo que había dicho. Lo había dicho para pincharme. Sabía que yo pensaría durante un segundo que iba a decir algo romántico. Sabía que yo esperaba que dijera algo como «Aquí mismo, pero sin nadie más en la sala que tú». Y se había callado las tres últimas palabras para darme en las narices. Me pareció bastante inteligente por su parte. Cruel, pero inteligente.


  ¿Así que no tienes ni hermanos ni hermanas?


  ¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando?


  Porque si tus padres no estuvieran dando una fiesta, tú ahora podrías estar sola en tu habitación.


  Oh, ya... Supongo que sí. Tengo un hermano. De diecinueve años.


  ¿Qué estudia?


  Música.


  ¿Qué música te gusta?


  Oh, suave, suave...


  Durante un momento, pensé que estaba diciendo que le gustaba la música muy suave, pero luego me di cuenta de que se estaba burlando de mis intentos de pegar la hebra. Empezaba a ponerme un poco de los nervios. O íbamos a hablar o no íbamos a hablar. Y si íbamos a hablar, preguntarle la música que le gustaba era algo que entraba dentro de lo normal. Puede que no fuera increíblemente original, pero a juzgar por su actitud era como si le estuviera pidiendo que se desnudara.


  Me levanté.


  ¿Adonde vas?


  Creo que te estoy haciendo perder el tiempo, y lo siento.


  No estás haciendo nada de eso. Venga, siéntate.


  Puedes hacer como si aquí no hubiera nadie más, si quieres. Puedes seguir sentada y sola, pensando.


  ¿Y qué vas a hacer tú? ¿Con quién vas a hablar?


  Con mi madre.


  Ahhh, qué tierno...


  Le solté con brusquedad:


  Oye, eres preciosa. Pero lo malo es que lo sabes, y te crees que puedes tratar a la gente como si fuera basura. Bueno, pues lo siento pero no estoy tan desesperado.


  Y la dejé allí. Fue uno de mis grandes momentos: las palabras me salieron espontáneamente, y quería decir todo lo que dije, y me sentía contento de haberlo dicho. No lo había hecho para impresionar, tampoco. Estaba harto, más que harto de ella..., lo cual me duró unos veinte segundos. Después de esos veinte segundos, me calmé y empecé a pensar cómo volver a trabar conversación con ella. Y con la esperanza de que tal conversación diera lugar a algo más: un beso, y luego, al cabo de un par de semanas de salir juntos, boda. Pero estaba harto de la forma en que me hacía sentirme. Estaba demasiado nervioso, demasiado ansioso de no meter la pata, y estaba portándome como un imbécil. Si íbamos a volver a mantener una conversación, tendría que ser porque lo quisiera ella.


  Mi madre estaba hablando con un tipo, y no le hizo mucha gracia verme. Me dio la impresión de que aún no había llegado al punto en que se mencionaba mi existencia, si sabéis a lo que me refiero. Sé que me quiere, pero de cuando en cuando, justo en este tipo de situaciones, olvida convenientemente mencionar que tiene un hijo de quince años.


  Te presento a mi hijo Sam dijo. Pero yo me daba cuenta de que le habría gustado presentarme como su hermano. O su padre. Sam, te presento a Ollie.


  Ollie dije yo, y me eché a reír.


  Y el tipo pareció molesto, y mi madre cabreada, así que traté de explicarme.


  Ollie dije otra vez, como para que lo pillaran, pero no lo pillaron. Ya sabes le dije a mi madre.


  No, no sé dijo ella.


  Como ese truco del skate.


  Había una destreza llamada así: hacer un ollie.


  ¿Y eso es gracioso? ¿De veras?


  Sí dije. Pero ya no estaba muy seguro. Creo que seguía confuso desde mi charla con Alicia, y no estaba en mi mejor momento.


  Su nombre es Oliver dijo mi madre. Bueno, supongo. Miró al tipo, y el tipo asintió con la cabeza. ¿Has oído alguna vez el nombre de Oliver?


  Sí, pero...


  Pues para acortar le llaman Ollie.


  Sí, ya sé, pero...


  ¿Qué pasaría si se llamara Mark?


  No tendría gracia.


  ¿No? Pero ya sabes... dijo mi madre. ¡Mark! Como una mancha en los pantalones[3]. Ja, ja, ja...


  No vayáis nunca a una fiesta con vuestra madre.


  ¡Una mancha en los pantalones! repitió.


  Y entonces Alicia se acercó a nosotros, y miré a mi madre como diciendo: «Di "una mancha en los pantalones" otra vez y Ollie va a oír unas cuantas cosas que no te gustaría que oyera.» Y parece que me entendió.


  ¿No pensarás irte? dijo Alicia.


  No sé.


  Me cogió de la mano y me llevó directamente al sofá.


  Siéntate. Has hecho bien marchándote. No sé por qué me he comportado así.


  Sí, sí lo sabes.


  ¿Por qué, a ver?


  Porque la gente te deja comportarte así.


  ¿Podemos empezar de nuevo?


  Si quieres... dije. No estaba seguro de que ella pudiese. Todo el mundo sabe que no tienes que andar haciendo muecas porque el viento puede cambiar y te quedas con una cara fija. Bueno, pues me preguntaba si el viento había cambiado y Alicia se iba a quedar siempre así: creída y de morros.


  De acuerdo dijo. Me gusta algo el hip-hop, pero no demasiado. Los Beastie Boys, y Kanye West. Un poco de hip-hop, un poco de R&B. Justin Timberlake. ¿Conoces REM? A mi padre le encantan, y he empezado a escucharlos. Y toco el piano, así que a veces también escucho música clásica. Ya ves. Y no me he muerto, ¿no crees?


  Me reí. Y eso fue todo. Fue el momento en que dejó de tratarme como a un enemigo. De repente era un amigo, y lo único que había hecho había sido darme la vuelta e irme.


  Y estaba mucho mejor ser amigo que enemigo, vaya que sí. Seguía habiendo una fiesta por delante, y era mejor pasarla con un amigo con quien charlar. No iba a tener que quedarme viendo cómo mi madre se reía como una loca con los chistes malos de Ollie, así que me quedaría con Alicia. Así que, de momento, me sentía contento de que fuéramos amigos. A la larga, sin embargo, no estaba tan seguro. No quiero decir que Alicia no acabara siendo una buena amiga. Sería una amiga fantástica. Era divertida, y yo no conocía a mucha gente como ella. Pero, de momento, sabía que no quería ser amigo suyo, ya sabéis a lo que me refiero. Me preocupaba que el hecho de tratarme como a un amigo pudiera significar que ya no me dejaba opción para llegar a algo diferente. Sé que no está bien que diga esto. Mi madre siempre está diciéndome que la amistad tiene que venir primero, antes de cualquier otra cosa. Pero me daba la impresión de que cuando llegué a la fiesta Alicia me miraba como a un posible novio, y que por eso había estado conmigo irónica y de uñas. Así que lo que no sabía era si había dejado de sacarme las uñas por algún motivo especial. Porque algunas chicas son así. A veces sabes que tienes algo que hacer con una chica porque siempre está deseando pelearse contigo. Si el mundo no fuera tan desastroso, no sería así. Si el mundo fuera normal, el que una chica te tratara bien sería una buena señal, pero en el mundo real no es así.


  Pero, viendo cómo han salido las cosas, el que Alicia me tratara bien resultó una buena señal, así que quizás el mundo no sea tan desastroso como pensaba. Y comprendí casi al instante que era una buena señal, porque empezó a hablar de las cosas que podíamos hacer juntos. Dijo que quería ir a Grind City a verme patinar, y luego me preguntó si me apetecía ir al cine con ella.


  Para entonces yo ya sentía mariposas en el estómago. Todo sonaba a que ella ya había decidido que íbamos a empezar a salir juntos, pero nada es nunca tan fácil, ¿no? Y, también, ¿cómo era posible que no tuviera ya novio? Alicia podría tener a quien quisiera, en mi opinión. Y en realidad tal vez lo tenía.


  Así que cuando mencionó lo de la posible cita para ir al cine, intenté hacerme, ya sabéis, el remolón todo lo que pude, sólo para ver cómo reaccionaba.


  Veré qué tal ando de tiempo dije.


  ¿Qué quieres decir?


  Bueno, ya sabes. Algunas noches tengo deberes. Y normalmente patino mucho durante el fin de semana.


  Haz lo que te dé la gana.


  De todas formas, ¿tengo que buscar a alguien que venga conmigo?


  Me miró como si estuviera loco, o fuera estúpido.


  ¿A qué te refieres?


  No quiero ir al cine contigo y con tu novio dije. ¿Veis mi inteligente plan? Era mi forma de averiguar cómo estaban las cosas.


  Si tuviera novio, ¿te estaría pidiendo que fueras al cine conmigo? Si tuviera novio, no estarías aquí sentado en este momento, y yo tampoco, seguramente.


  Pensé que tenías novio.


  ¿Y de dónde te has sacado eso?


  No lo sé. ¿Por qué no tienes novio, dime?


  Hemos roto.


  Oh, ¿cuándo?


  El martes. Estoy desconsolada. Como podrás comprobar.


  ¿Cuánto tiempo llevabais saliendo?


  Dos meses. Pero él quería sexo, y yo no estaba preparada para tener relaciones sexuales con él.


  Muy bien.


  Me miré los zapatos. Cinco minutos atrás no quería que supiera la música que le gustaba y ahora me estaba hablando de su vida sexual.


  Puede que cambié de opinión dije. En lo de querer sexo, me refiero.


  O puede que la que cambie sea yo dijo.


  Muy bien.


  ¿Estaba diciendo que tal vez cambiaría de opinión en cuanto al hecho de estar preparada para el sexo? En otras palabras, ¿estaba diciendo que a lo mejor accedía a tener sexo conmigo? ¿O estaba diciendo que puede que cambiara de opinión en lo de tener sexo con él? Y si esto último era lo que quería decir, ¿dónde me dejaba ello a mí? ¿Era posible que empezara a salir conmigo y que en algún momento decidiera que había llegado la hora de acostarse con él? Tal información me parecía de suma importancia, pero no sabía muy bien qué hacer para conseguirla.


  Oye dijo ella de pronto, ¿quieres subir a mi cuarto? ¿A ver un poco la tele? ¿O a escuchar música?


  Se puso en pie y me hizo levantarme. ¿Qué estaba pasando ahora? ¿Había cambiado de opinión y se consideraba preparada para el sexo? ¿íbamos arriba para eso? ¿Iba yo a perder la virginidad? Me sentía como si estuviera viendo una película que no entendía.


  Había estado a punto de probar el sexo un par de veces, pero al final me había echado atrás. Tener relaciones sexuales con quince años es algo muy fuerte cuando tienes una madre de treinta y uno. Y Jenny, la chica con la que estaba saliendo, no paraba de decirme que todo iba a salir bien, pero yo no sabía qué quería decir con eso, la verdad, y tampoco sabía si era una de esas chicas que lo que quieren es tener un bebé, por razones que yo jamás alcanzaría a entender. En el colegio había un par de jovencísimas mamas que se comportaban como si un bebé fuera un iPod o un nuevo móvil o algo por el estilo, algún tipo de chisme modernísimo con el que presumir ante los compañeros. Hay muchas diferencias entre un bebé y un iPod. Y una de las diferencias más grandes es que nadie va a atracarte para quitarte el bebé. No tienes que meterte el bebé en el bolsillo cuando vas de noche en el autobús. Y si te paras a pensar en ello, te das cuenta de algo muy curioso: que la gente te atraca por cualquier cosa que merezca la pena tener, lo cual nos dice que un bebé no es algo que merezca la pena. De todas formas, no me quería acostar con Jenny, y ella se lo contó a sus amigos, y durante una temporada hubo gente que me gritaba cosas en los pasillos del colegio. Y el siguiente chico con el que salió... En realidad no quiero decir lo que dijo. Algo estúpido y asqueroso y que me dejaba en mal lugar, y eso es todo lo que voy a decir sobre ello. Después de eso empecé a practicar skate mucho más en serio. Disponía de más tiempo para mí mismo.


  Mientras subíamos las escaleras hacia su cuarto, tuve la fantasía de que Alicia cerraba la puerta, y me miraba, y empezaba a desnudarse, y, si queréis que os diga la verdad, no estoy muy seguro de cómo me sentí al respecto. O sea, era estupendo, por supuesto. Pero por otra parte puede que ella esperase que yo supiera qué hacer, y la verdad es que no tenía ni idea de cómo comportarme. Y mi madre estaba abajo, y quién podía saber si no iba a subir a buscarme en cualquier momento. Y la madre y el padre de Alicia estaban también en la planta baja, y además tenía la sensación de que, si Alicia quería de veras sexo, la cosa tenía mucho que ver con el chico que acababa de dejar y no tanto que ver conmigo.


  No tendría que haberme preocupado. Entramos en su cuarto, y cerró la puerta, y entonces se acordó de que había dejado a medias la película Virgen a los 40, y vimos lo que le faltaba por ver. Me senté en un viejo sillón y ella se sentó en el suelo, en el espacio entre mis piernas. Y al cabo de un rato se echó hacia atrás y recostó la espalda sobre mis rodillas. Así es como lo recordé después. Y lo recibí como un mensaje. Cuando acabó la película bajamos a la sala, y mi madre empezaba a buscarme justo en ese momento, y nos fuimos a casa.


  Pero cuando echábamos a andar por la calle Alicia vino corriendo, descalza, y me dio una postal en blanco y negro de una pareja besándose. Me quedé mirando la fotografía, y debí de poner cara de descolocado o algo, porque puso los ojos en blanco y dijo:


  Dale la vuelta.


  Y en el dorso vi que había escrito el número de su móvil.


  Para ir al cine mañana.


  Oh dije. Vale.


  Y cuando se fue hacia su casa mi madre levantó las cejas todo lo que pudo, y dijo:


  ¿Así que vais al cine mañana?


  Sí dije. Eso parece.


  Y mi madre se echó a reír, y dijo:


  ¿Tenía razón? ¿O no tenía razón?


  Y yo dije:


  Tenías razón.


  Tony Hawk perdió la virginidad a los dieciséis años. Acababa de participar en un concurso de skate llamado «El rey del Monte», en un sitio llamado Trashmore, en Virginia Beach. Cuenta en su libro que duró haciéndolo la mitad de lo que se tarda en hacer un circuito en un torneo vert. Un torneo vert dura cuarenta y cinco segundos. Así que duró veintidós segundos y medio exactamente. Me encantaba que me lo contara en el libro. Nunca he olvidado esas cifras.


  El día siguiente era domingo y fui a Grind City con Conejo. O, más exactamente, me encontré con Conejo en la parada del autobús, así que fuimos juntos. Conejo sabe hacer cosas que yo no sé; lleva haciendo gay twists un montón de tiempo, y estaba casi a punto de lograr un McTwist, que es un giro de 540 grados en una rampa.


  Cuando trato de hablar con mi madre de estas destrezas, ella siempre se pierde con los números.


  ¿Quinientos cuarenta grados? dijo cuando le intentaba describir un McTwist. ¿Cómo diablos sabes cuándo has dado una vuelta de quinientos cuarenta grados? Como si nos pasáramos el tiempo contando los grados uno por uno. Pero quinientos cuarenta no es más que 360 más 180, o, en otras palabras, una vuelta y media. Mi madre pareció decepcionada cuando se lo expliqué así. Creo que esperaba que patinar me estuviera volviendo una especie de genio matemático o algo parecido, y que era capaz de hacer cálculos mentales que otros chicos sólo podían hacer con la calculadora del ordenador. TH he de decir de paso ha logrado hacer un 900. Quizás si os digo que es una proeza prácticamente imposible empecéis a daros cuenta de por qué deberían poner el nombre de Tony Hawk no sólo a una calle sino a un país.


  Los McTwists son dificilísimos, y yo ni siquiera me he atrevido a pensar en intentarlos, sobre todo porque mientras lo intentas acabas comiéndote un montón de asfalto. No puedes hacerlo sin darte un porrazo cada dos minutos, pero eso es lo bueno de Conejo. Es un tío tan compacto que le tiene sin cuidado la cantidad de asfalto que se coma. Con el skate lleva ya perdidos unos trescientos dientes. Me asombra que los que llevan Grind City no hayan puesto sus dientes a modo de cristales rotos en lo alto de los muros para que nadie se cuele en el recinto de noche.


  Pero no tuve un buen día. Estaba distraído. No podía dejar de pensar en la velada de cine que me esperaba. Sé que suena estúpido, pero no quería aparecer con un labio hinchado y ensangrentado, y las estadísticas muestran que los labios hinchados tienden a surgirme más en domingo que en cualquier otro día de la semana.


  De todas formas, Conejo me observó y vio que no estaba haciendo más que unos cuantos ollies, y se acercó a mí.


  ¿Qué pasa? ¿Te ha entrado mieditis?


  Un poco.


  ¿Qué es lo peor que puede pasar? Así es como yo me lo planteo. Yo me he hecho heridas gordas unas quince veces. Lo peor es cuando te están llevando al hospital, porque duele. Estás tumbado y no haces más que gruñir y quejarte, y hay sangre por todas partes. Y piensas: ¿vale la pena todo esto? Pero luego te dan algo para quitarte el dolor. Si no has perdido el conocimiento, claro. Y luego ya no necesitas nada. Durante un rato, al menos.


  Suena bien.


  Es mi filosofía. Ya sabes. El dolor no puede matarte. A menos que sea muy, muy fuerte.


  Sí. Gracias. Es algo que da que pensar.


  ¿Sí? Pareció sorprendido. Supongo que a Conejo jamás le habían dicho que hubiera dado a nadie algo en que pensar. Pero lo cierto es que no le había estado escuchando mucho.


  No iba a decirle nada, porque ¿qué sentido tiene hablar con Conejo? Pero entonces me di cuenta de que aquello me estaba matando; me refiero a no hablar de Alicia, y si no hablaba con él tendría que irme a casa a hablar con mi madre o con Tony Hawk. A veces no importa con quién hables, siempre que hables. Por eso me he pasado la mitad de la vida hablándole al póster de tamaño natural de un skater. Al menos Conejo era una persona de carne y hueso.


  He conocido a una chica.


  ¿Dónde?


  ¿Qué importa eso?


  Veía perfectamente que iba a ser una conversación frustrante.


  Me gustaría tener una idea del escenario dijo Conejo.


  En la fiesta de una amiga de mi madre.


  ¿Así que es muy mayor?


  No. Tiene mi edad.


  ¿Qué estaba haciendo en la fiesta, entonces?


  Vive allí dije. Es...


  ¿Vive en una fiesta? dijo Conejo. ¿Cómo es eso?


  Estaba equivocado. Era mucho más fácil hablarle a un póster.


  No vive en una fiesta. Vive en la casa donde se celebraba la fiesta. Es la hija de la amiga de mi madre.


  Conejo repitió lo que yo acababa de decir, como si fuera la frase más complicada de la historia de la humanidad.


  Un momento, un momento... La amiga... de tu madre. Muy bien. Lo pillo.


  Estupendo. Pues esta noche salimos. Al cine. Y tengo miedo de que pueda romperme la cara.


  ¿Por qué quiere romperte la cara?


  No, no. No he querido decir que tenga miedo de que ella vaya a romperme la cara. Tengo miedo de que yo pueda romperme la cara aquí. Una mala caída. Y ya sabes. Tendría un aspecto horrible.


  Lo pillo dijo Conejo. ¿Es guapa?


  Muy guapa dije. Estaba seguro de que era cierto, pero de pronto no lograba recordar cómo era su cara. Me había pasado tanto tiempo pensando en ella que ya no conseguía hacerme una imagen mental de ella.


  Ah, vaya dijo Conejo.


  ¿Qué quieres decir? dije.


  Hablemos claro: tú no es que seas una maravilla...


  No, no lo soy. Lo sé. Pero gracias por reforzarme la confianza en mí mismo dije.


  Así que, bien pensado, creo que sería mejor que te pusieras la cara hecha un cromo dijo Conejo.


  ¿Y eso?


  Bueno, verás: si apareces, un suponer, con los dos ojos morados, o hasta con la nariz rota... Puedes decirle que estás así por el skate. Pero si apareces así, sin más..., ¿qué excusa puedes ponerle? Ninguna.


  Era suficiente. Había intentado hablar con Conejo: una empresa imposible, y deprimente. Estaba realmente nervioso por lo de ir al cine con Alicia. De hecho no podía recordar haberme sentido tan nervioso por nada en mi vida; aparte, quizás, de mi primer día de colegio en primaria. Y aquel loco me decía que la única manera de tener alguna oportunidad con Alicia era ponerme la cara hinchada y llena de sangre, para que no pudiera vérmela como realmente era.


  ¿Sabes una cosa, Conejo? Tienes razón. No voy a andar haciendo cosas facilonas. Voy a pasarme haciendo acid drops y gay twists toda la tarde.


  Genial.


  Y entonces, mientras él seguía observándome, cogí la tabla y me fui derecho hacia la puerta y salí a la calle. Quería hablar con TH.


  Camino de casa, caí en la cuenta de que ni siquiera había quedado aún con Alicia. Cuando llegó el autobús, subí al piso de arriba y me senté en los asientos de delante, solo. Y saqué la postal del bolsillo y marqué el número en el móvil.


  Cuando le dije hola no me reconoció la voz, y durante un momento sentí náuseas. ¿Y si me lo había imaginado todo? No me había inventado la fiesta, pero quizás no se había pegado contra mí de la manera en que yo lo recordaba, y quizás sólo había dicho algo sobre ir al cine porque...


  Ah, hola dijo, y oí cómo sonreía. Temía que no fueras a llamarme.


  Dejé de sentir náuseas.


  Muy bien: sé que no os apetece escuchar todo lo que me fue pasando en cada minuto; que no queréis saber a qué hora quedamos, o cualquier detalle por el estilo. Lo que intento decir es que aquel día fue de veras especial, y que me acuerdo prácticamente de cada segundo. Me acuerdo del tiempo que hacía. Me acuerdo del olor del autobús. Me acuerdo de la pequeña costra de la nariz que me estaba rascando mientras hablaba con ella por el móvil. Me acuerdo de lo que le dije a TH cuando llegué a casa, y de la ropa que me puse para salir, y de la que llevaba ella, y de lo fácil que fue todo cuando por fin la vi. Puede que a la vista de lo que pasó después algunos piensen que todo fue vulgar y de mal gusto, como muchas veces suelen ser las cosas entre los típicos quinceañeros modernos. Pero no fue así. No fue así en absoluto.


  Ni siquiera llegamos a ver una película. Empezamos a hablar enfrente del cine, y entramos a tomarnos un frappuccino en el Borders de al lado, y luego nos quedamos sentados charlando. Y de vez en cuando alguno de nosotros decía: «Será mejor que nos vayamos, si es que vamos a ir.» Pero ninguno hacía el menor ademán de levantarse. Se le ocurrió a ella ir a su casa. Y cuando llegó el momento, se le ocurrió a ella tener sexo. Pero creo que me estoy adelantando.


  Creo que antes desaquella noche Alicia me daba un poco de miedo. Era preciosa, y su madre y su padre eran bastante pijos, y a mí me daba miedo que la única razón por la que hubiera decidido salir conmigo fuera el hecho de haber ido como invitado a la fiesta de su madre. La fiesta se había acabado. Ahora podía hablar con quien le viniera en gana.


  Pero no es que Alicia metiera miedo; la verdad es que no. Al menos no porque fuera pija o algo. No es que fuera una cerebrito. O quizás no estoy siendo justo, porque tampoco era ninguna estúpida. Pero teniendo en cuenta que su madre era concejal del ayuntamiento y que su padre daba clases en la universidad, uno pensaría que tendría que hacer un papel mucho mejor en el colegio. Se pasó la mitad de la velada hablando de las clases de las que la habían expulsado, y de los líos en los que se metía, y la cantidad de veces que había estado castigada. Sin ir más lejos, la noche de la fiesta estaba castigada (por eso estaba en casa). Todo aquello de que quería conocerme y demás no eran más que bobadas, como ya me había imaginado.


  No quería ir a la universidad.


  ¿Y tú sí? dijo.


  Sí. Por supuesto.


  ¿Por qué por supuesto?


  No sé...


  Sí lo sabía. Pero no quería entrar en aquellos pormenores de la historia de mi familia. Si se enteraba de que ninguno de nosotros padres, abuelos, bisabuelos, nadie había ido a la universidad, puede que no quisiera pasar ni un rato conmigo.


  ¿Y qué es lo que vas a hacer? le pregunté. ¿Cuando salgas del colegio?


  No quiero decírtelo.


  ¿Por qué?


  Porque pensarías que son delirios de grandeza.


  ¿Por qué van a ser delirios de grandeza? ¿Si no tienen nada que ver con ser un cerebrito?


  Hay más de una forma de ser un cerebrito, ¿sabes? No tienes por qué pasar y pasar exámenes y todo eso.


  Me había perdido. No se me ocurría ni una sola cosa que pudiera hacerme pensar que era una cerebrito que no tuviera que ver con pasar exámenes y demás, o con practicar algún deporte... De pronto ya no estaba seguro ni de lo que significaba ser un cerebrito. Significaba darse aires, ¿no? Pero ¿no era darse aires sobre lo inteligente que uno era? ¿Alguien le había llamado alguna vez a TH «cerebrito» por ser capaz de hacer montones de piruetas sobre la tabla?


  Juro que no voy a pensar que eres una cerebrito.


  Quiero ser modelo.


  Sí, bien..., entendía lo que quería decir. Estaba fardando. Pero ¿qué se suponía que tenía que decir yo? Era una situación bastante delicada, os lo aseguro. Iba a deciros que evitéis salir con alguien que os diga que quiere ser modelo, pero encaremos la cuestión: es algo que en realidad todos queremos, ¿no? Alguien que parezca una modelo, pero sin el pecho plano. En otras palabras, si estáis con alguien que dice que quiere ser modelo, seguramente no os apetecerá que os diga que se trata de una mala noticia. (Pero, en todo caso, evitad salir con chicas feas que digan que quieren ser modelos. No porque sean feas, sino porque están locas.)


  No sabía mucho sobre la profesión de modelo en aquel momento, y ahora aún sé menos. Alicia era muy guapa, era evidente, pero no era delgada como una espingarda, y tenía unos cuantos lunares, así que no sabía yo si cabía alguna posibilidad de que llegara a ser la nueva Kate Moss. Probablemente no. Tampoco sabía si me estaba diciendo aquello porque era realmente su ambición, o porque necesitaba oírme decirle lo mucho que me gustaba.


  Eso no es un delirio de grandeza dije. Podrías llegar a modelo fácilmente, si es lo que quieres.


  Sabía lo que estaba diciendo. Sabía que acababa de aumentar mis posibilidades con Alicia en todos los sentidos. No sabía quién lo creía ni qué es lo que creía, pero la verdad es que daba igual.


  Aquella noche nos acostamos por primera vez.


  ¿Tienes... eso? me preguntó, cuando se hizo obvio que necesitábamos algo.


  No. Por supuesto que no.


  ¿Por qué «por supuesto que no»?


  Porque... creía que íbamos a ir al cine.


  ¿Y no llevas siempre uno encima? ¿Por si acaso?


  Negué con la cabeza. Conocía a tíos del colegio que siempre llevaban encima alguno, pero la mayoría lo hacía sólo para fardar. Para hacerse los machitos. Había un tal Robbie Brady que debía de haberme enseñado la misma caja de Durex unas quince veces. Y yo podía haberle dicho: «Sí, muy bien; cualquiera puede comprarlos. Comprarlos no es nada del otro mundo.» Pero no dije ni pío. Siempre he pensado que si alguna vez necesitaba alguno, lo sabría con la debida antelación, porque así es como soy. Nunca he salido de casa pensando: Esta noche voy a echar un polvo con alguien que no conozco, así que será mejor que me meta un condón en el bolsillo. Siempre he confiado en que todo sería un poco más planeado. Siempre he confiado en que los dos lo habríamos hablado de antemano, para que cuando llegara el momento los dos estuviéramos preparados, y todo fuera relajado, y especial. Nunca me han gustado las historias que cuentan los tíos en el colegio. Siem pre están ufanos de sí mismos, pero lo que cuentan nunca suena como el sexo sobre el que lees por ahí, o como el de las pelis porno. Siempre era rápido, y a veces en la calle, y a veces con gente cerca. Sabía que a mí no me iba a apetecer hacerlo de ese modo.


  Oh, qué chico más encantador eres dijo Alicia. Mi último novio siempre llevaba uno en el bolsillo.


  ¿Veis? Eso es exactamente lo que quería decir. El tío siempre llevaba uno encima, y jamás lo llegó a utilizar, porque a Alicia no le gustaba nada la forma en que trataba de presionarla. A veces los condones evitan de veras tener niños. Si eres el tipo de tío que siempre lleva uno en el bolsillo, ninguna chica querrá acostarse contigo. Al menos yo estaba con alguien que quería tener sexo conmigo. ¿Me hacía eso mejor que los demás? El ex de Alicia no consiguió tener sexo con ella porque siempre iba con un condón a cuestas. Y yo no iba a tener sexo con ella porque no llevaba ninguno. Pero al menos ella quería tener sexo conmigo. Así que, en general, estaba contento de ser yo mismo. Y más me valía, supongo.


  Voy a robar uno dijo Alicia.


  ¿Dónde?


  En el cuarto de mis padres.


  Se levantó y se dirigió a la puerta. Iba en bragas y camiseta, así que si alguien la veía no tenía que ser ningún genio para saber qué es lo que estaba pasando en su habitación.


  Vas a hacer que me maten dije.


  Oh, no seas sentimentaloide dijo ella. Pero no explicó por qué el miedo a que me mataran era sentimentaloide. Para mí no era más que sentido común.


  Así que debí de estar apenas dos minutos solo en el cuarto, echado en la cama, y me los pasé tratando de re cordar cómo habíamos llegado a ese punto. Lo cierto era que no había mucho que recordar. Llegamos a su casa, saludamos a sus padres, subimos a su cuarto y eso fue todo (ya era bastante). Nunca hablamos de ello. Hicimos lo que queríamos hacer. Pero estoy completamente seguro de que ella quería llegar hasta el final por su ex. No tenía que ver gran cosa conmigo. Quiero decir que no creo que hubiera querido hacerlo conmigo si me odiase. Pero, como en la fiesta me había dicho que entraba dentro de lo posible que cambiara de opinión, ahora me daba cuenta de que quería recuperar a su ex para algo. Era como gastarle una broma o algo así. Él había seguido pidiéndoselo, y ella había seguido diciéndole que no, y al final él se había cansado y la había dejado, así que ella había decidido acostarse con la siguiente persona que se le cruzase en el camino, con tal de que tal persona fuera medianamente decente. Me había hecho una apuesta conmigo mismo a que si nos acostábamos aquella noche la cosa no iba a quedar en secreto entre nosotros. Que Alicia se las iba a arreglar para hacerle saber a su ex que había dejado de ser virgen. Ése era más o menos el meollo del asunto.


  Y de pronto dejé de querer hacerlo. Ya sé, ya sé. Era una chica preciosa que me gustaba de verdad, y me había llevado a su casa y a su cuarto, y me había hecho saber que estábamos allí para algo. Pero cuando me di cuenta de qué iba la cosa, ya no me sentí bien. En aquel cuarto aquella noche había tres personas: ella, yo y él. Y decidí que, siendo como era para mí la primera vez, prefería que la cantidad bajara de tres a dos. Prefería esperar a que él se marchara, y asegurarme así de que a ella seguía apeteciéndole.


  Alicia volvió con una bolsita plana y plateada.


  ¡Tarará! dijo, y la sostuvo en el aire.


  ¿Estás segura de que..., ya sabes, de que está bien? ¿De que no está pasado de fecha o algo?


  No sé por qué dije esto. Bueno, sé que lo dije porque buscaba una excusa. Pero podía haber encontrado montones de ellas, y ésta ni siquiera era buena.


  ¿Por qué iba a estar pasado? dijo ella.


  No sé dije yo. Y no lo sabía.


  ¿Lo dices porque es de mis padres?


  Eso era lo que había querido decir, supongo.


  ¿Crees que nunca tienen sexo? ¿Y que esto llevaba años en el cajón?


  No dije nada. Pero debía de ser eso lo que había estado pensando, lo cual era bastante extraño, la verdad. Creedme, sabía que los padres de la gente tenían sexo. Pero supongo que no sabía realmente cómo sería ese sexo en padres que de hecho vivían juntos. Era como si diera por sentado que los padres que vivían juntos tenían sexo con menos frecuencia que los padres que vivían separados. Al parecer me sentía bastante confuso con todo aquello relacionado con los condones. Si alguien llevaba uno en el bolsillo, siempre acababa pensando que no estaba teniendo sexo, y eso no puede ser cierto siempre, ¿no? Habrá quien los compre y los use, digo yo.


  Alicia miró el envoltorio. Pone: 21/05/09.


  (Si estáis leyendo esto en el futuro será mejor que os diga que lo que cuento estaba sucediendo muchísimo antes del 21/05/2009. Nos quedaba mucho tiempo para usar aquel condón, años y años.)


  Me tiró el condón encima.


  Venga. No tenemos todo el tiempo del mundo.


  ¿Por qué no? dije.


  Porque se está haciendo tarde y mi madre y mi padre saben que estás aquí arriba. Pronto empezarán a aporrear la puerta. Es lo que hacen normalmente cuando hay un chico aquí en el cuarto y es tarde.


  Debió de verme una expresión rara en la cara, porque se arrodilló junto a la cama y me besó en la mejilla.


  Lo siento. No quería que fuera así.


  ¿Y cómo querías que fuera?


  Estaba diciendo lo primero que me venía a la cabeza. Quería que se hiciera aún más tarde de lo que ya era, para que sus padres empezaran a aporrear la puerta y yo pudiera irme a casa.


  No quieres hacerlo, ¿verdad? dijo.


  Sí, claro que sí dije. Y luego añadí: No, la verdad es que no.


  Se echó a reír.


  Así que no estás confuso o algo parecido, entonces.


  No sé por qué quieres hacerlo tú dije. Me dijiste que no estabas preparada para el sexo con el chico con el que salías.


  No lo estaba.


  Entonces, ¿cómo es posible que estés preparada para el sexo conmigo? Si ni siquiera me conoces.


  Me gustas.


  ¿Él no te gustaba mucho, entonces?


  No, no mucho. Bueno, al principio sí. Pero luego se me pasó.


  No me apetecía seguir haciéndole preguntas sobre el asunto. Nada de todo aquello tenía demasiado sentido. Era como si Alicia estuviera diciendo que teníamos que acostarnos rápidamente, antes de que le dejara de gustar; como si supiera que no le iba a gustar al día siguiente, y tuviéramos que hacerlo aquella misma noche. Si lo miras desde otro punto de vista, sin embargo, todo el mundo es así. O sea, que te acuestas con alguien porque no te pone enfermo, y cuando ese alguien te empieza a poner enfermo dejas de hacerlo.


  Si no quieres que hagamos nada, ¿por qué no te vas? dijo.


  De acuerdo. Me voy.


  Me levanté para irme, y Alicia se echó a llorar, y yo me quedé allí quieto, sin saber qué hacer.


  Me gustaría no haber dicho lo de que quería ser modelo. Ahora me siento estúpida.


  Oh, no tiene nada que ver con eso dije. Si con algo tiene que ver, es con que somos de mundos distintos.


  ¿De mundos distintos? dijo ella. ¿De dónde te sacas eso?


  Sabía de dónde me lo sacaba. Me lo sacaba de que mi madre tenía dieciséis años cuando me tuvo. Si alguien conoce la historia de mi familia, ahí tiene todo lo que hay que ver, todo lo que hay que oír sobre ella: ahí lo tiene todo. Pero no le conté nada. Me quedé sentado en la cama, y la abracé, y cuando dejó de llorar me besó, y así fue como acabamos teniendo sexo por mucho que yo antes hubiera decidido no tenerlo. Si superé el récord de los veintidós segundos y medio de TH, no pudo ser por más que por ese medio segundo.


  Cuando llegué a casa se lo conté todo a TH. Tenía que contárselo a alguien. Pero contar ese tipo de cosas es duro, así que no hay duda de que, si tienes algo que contar, lo mejor que puedes hacer es contárselo a un póster. Creo que le gustó lo que le conté. Por lo que sabía de él, creo que le habría gustado Alicia.
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  Durante las dos semanas siguientes fui al colegio como en un sueño. Fui por la vida como en un sueño. Todo era esperar. Me recuerdo esperando el autobús aquella primera semana el autobús 19, que me llevaba de mi casa a la suya, y cayendo en la cuenta de pronto de que esperar el autobús era mucho más fácil que cualquier otra espera, porque sólo era esperar. Cuando estaba esperando el autobús no tenía que hacer nada más que esperar, pero todas las demás esperas se me hacían difíciles. Desayunar era esperar, así que no desayunaba mucho. Dormir era esperar, así que no podía dormir mucho aunque quisiera, porque dormir era una buena forma de pasar ocho horas de un tirón. El colegio era esperar, así que nunca me enteraba de lo que estaban hablando, ni en clase ni fuera de clase. Ver la tele era esperar, así que era incapaz de seguir ningún programa. Hasta patinar era esperar, ya que sólo practicaba cuando Alicia estaba haciendo cualquier otra cosa.


  Normalmente, sin embargo, Alicia no hacía ninguna otra cosa. Eso era lo increíble. Quería estar conmigo tanto como yo quería estar con ella (que yo supiera, al menos).


  Nunca hacíamos gran cosa. Veíamos la tele en su cuarto, o a veces abajo, sobre todo si sus padres estaban fuera, íbamos a pasear a Clissold Parle. ¿Sabéis esos trozos de película en los que se ve a parejas riendo y cogiéndose de la mano y besándose en montones de sitios, mientras suena la música? Pues éramos así, un poco, sólo que nosotros no íbamos a montones de sitios. íbamos sólo a tres (y eso contando con el cuarto de Alicia).


  Estábamos en Clissold Park cuando Alicia me dijo que me quería. Yo no sabía qué decir, la verdad, así que le dije que yo también la quería a ella. No decírselo habría sido muy desconsiderado por mi parte.


  ¿De verdad? dijo ella. ¿De verdad me quieres? Sí dije.


  No puedo creerlo. Nadie me ha dicho eso nunca en toda mi vida.


  ¿Y tú se lo has dicho a alguien alguna vez?


  No. Por supuesto que no.


  Eso explicaba por qué nadie se lo había dicho nunca a ella, pensé. Porque si alguien te dice que te quiere, te ves obligado a decírselo tú también a quien te lo dice, ¿no? Tienes que ser muy duro para no hacerlo.


  Y, además, la quería. Alguien como mi madre diría: «Oh, si no eres más que un chiquillo, no puedes saber lo que es el amor.» Pero yo no pensaba en otra cosa que en estar con Alicia, y nunca sentía que estaba donde quería estar más que cuando estaba con ella. O sea, que aquello podía perfectamente ser amor, ¿o no? El tipo de amor del que mi madre habla está lleno de preocupación y de esfuerzo y de perdonar y soportar a gente y cosas por el estilo. No es nada divertido, eso seguro. Si eso es lo que realmente es el amor amor del tipo del que habla mi madre, entonces nadie puede saber nunca si ama a alguien, ¿no? Da la sensación de que lo que ella dice es que si estás completamente seguro de que amas a alguien como yo estaba seguro durante aquellas semanas, entonces no lo amas, porque eso no es lo que el amor es. Intentar entender lo que ella entiende por amor volvería loco a cualquiera.


  Mi madre no quería que estuviera con Alicia todo el tiempo. Empezó a preocuparse al cabo de un par de semanas. Yo no le había contado nada de lo del sexo, pero ella sabía que yo iba en serio, y que Alicia también. Y sabía lo de que yo andaba como en un sueño, porque lo podía ver con sus propios ojos.


  Una noche en que volví muy tarde, mi madre me estaba esperando.


  ¿Qué tal si mañana por la tarde nos quedamos en casa? ¿Viendo un DVD? me dijo.


  No dije nada.


  O podemos salir, si quieres. Puedo llevarte a un Pizza Express.


  Seguí sin decir nada.


  Pizza Express y un cine. ¿Qué te parece?


  No, tienes razón dije, como si estuviera siendo agradable conmigo y me estuviera ofreciendo algo. Bueno, eso es lo que estaba haciendo, en cierto modo. Me estaba ofreciendo una pizza y una película. Pero, por otra parte, lo que hacía era tratar de impedirme hacer lo que yo quería hacer, y ella lo sabía, y yo lo sabía.


  Te lo diré de otra manera dijo. Vamos a pasar juntos la velada de mañana. ¿Qué es lo que te gustaría hacer? Tú eliges.


  Ahí está ese rasgo mío. Que no puedo ser malo. Quizás penséis que acostarme con Alicia es malo, pero a mí no me lo parecía, así que no cuenta como malo. Estoy ha blando de cosas en las que sé que me equivoco. En el colegio hay chicos que despotrican contra los profesores, y se meten contra compañeros que se supone que son gay, o se meten con los profesores y ponen verdes a los chicos que se supone que son gay... Yo nunca he podido hacer eso, y nunca podré. Soy malísimo mintiendo, e incluso peor robando. Una vez intenté birlarle un poco de dinero a mi madre del bolso, y me dieron náuseas, y lo devolví al instante. Es como una enfermedad o algo parecido: no querer ser malo. O sea, que odio a Ryan Briggs más que a nadie de este planeta. Es un matón horrible, violento, feo, aterrador. Pero cuando veo que le está pegando en la cara a algún crío para quitarle el teléfono móvil, o que está mandando a un profesor a tomar por el culo, hay una parte de mí que le envidia, ¿sabéis? Él no tiene la enfermedad. No es complicado ser él. La vida sería mucho más fácil si me importara todo un pimiento, pero las cosas me importan. Y sabía que lo que mi madre me pedía no estaba totalmente fuera de lugar. Me pedía que pasara una tarde sin Alicia, y me ofrecía algo a cambio. Traté de no verlo de este modo el suyo, pero no pude, así que estaba metido en un buen lío.


  ¿Puede venir Alicia?


  No. Ésa es justamente la idea de la velada.


  ¿Por qué?


  Porque la estás viendo demasiado.


  ¿Y eso por qué te molesta?


  No es sano.


  Es cierto que no salíamos mucho a la calle, pero no era eso lo que mi madre quería decir. Aunque la verdad es que yo no sabía lo que quería decir.


  ¿Qué significa «no es sano»?


  Entorpece otras cosas.


  ¿Qué cosas?


  Amigos. Estudios. Familia. Skate... Todo. La vida.


  La verdad era lo contrario, porque la vida sólo sucedía cuando estaba con Alicia. Todas las cosas que me estaba mencionando eran justamente las cosas de las esperas.


  Sólo una tarde dijo. No te matará.


  Bueno, no me mató. A la mañana siguiente de haber estado en el Pizza Express y en el cine, desperté y comprobé que seguía vivo. Pero fue como una de esas torturas que leemos en los libros y que por lo visto son peores que la muerte misma, porque en realidad prefieres estar muerto. Pido disculpas si parece que no siento ningún respeto por esas personas que han pasado por ese tipo de torturas, pero de momento es lo más cerca que yo he estado de sufrirlas en toda mi vida. (Y ésa es una de las razones por las que yo jamás me meteré en el ejército, dicho sea de paso. Odiaría, odiaría con toda mi alma, que me torturasen. No digo que a la gente que se mete en el ejército le guste que le torturen. Pero tienen que haber pensado en ello, ¿no? Y deben de haber decidido que la tortura no es tan mala como otras cosas, como estar en el paro o trabajar en una oficina. Para mí trabajar en una oficina sería mucho mejor que la tortura. Que no se me malinterprete. No sería feliz trabajando en algo aburrido, como fotocopiar un papel una y otra vez, día tras día, hasta el día de mi muerte. Pero, en conjunto, sería mucho más feliz haciendo eso que teniendo que soportar que me metieran cigarrillos en los ojos y cosas por el estilo. Lo que espero es que esas dos no sean mis únicas opciones.)


  En aquellas semanas, ya era bastante malo despertar por la mañana y saber que no iba a verla hasta después del colegio. Una tortura. Como si te arrancaran las uñas una por una. Pero el día del Pizza Express me desperté sabiendo que no iba a verla HASTA EL FINAL DEL DÍA SIGUIENTE, y eso era mucho más que la tortura que Ryan Briggs imprimió de Internet. No voy a entrar ahora en qué era. Pero había perros y pelotas, y no precisamente de fútbol. Aún siento como que cierro muy fuerte las piernas cuando pienso en ello.


  Bien, no ver a Alicia durante unas cuarenta y dos horas no era como que te... las pelotas o algo parecido. Pero era como no respirar. O no respirar como es debido, como si no me entrara suficiente oxígeno en el pecho. Durante aquellas horas no conseguía llenarme los pulmones de una vez, e incluso empezaba a entrarme el pánico, un poco, como le entraría a cualquiera que estuviera sumergido en el fondo del mar y viera que la superficie estaba aún lejos, muy lejos, y que se le acercaban tiburones y... No, eso es pasarse un montón. Sin tiburones. Ni perros, ni nada. Nada de tiburones. El tiburón tendría que ser mi madre, y mi madre no se parece en nada a un tiburón. Lo único que quería mi madre era invitarme a un trozo de pizza. No iba a desgarrarme el hígado con los dientes. Así que me pararé ahí, con la superficie del agua muy, muy lejos. Alicia = superficie.


  ¿Puedo llamar por teléfono? le pregunté a mi madre cuando llegué a casa del colegio.


  ¿Tienes que llamar? Sí.


  Era verdad. Tenía que llamar. No había otra forma de decirlo.


  Nos vamos enseguida.


  Son las cuatro y media. ¿Quién se come una pizza a las cuatro y media?


  La pizza a las cinco y media. La peli a las seis y media.


  ¿Qué vamos a ver?


  ¿Qué te parece Brokeback Mountain?


  Ya, vale.


  ¿Qué quiere decir eso de «Ya, vale»?


  Es lo que decimos. Cuando alguien hace un chiste tonto o algo dije.


  ¿Quién está haciendo un chiste tonto? dijo ella.


  Y entonces me di cuenta de que hablaba en serio. Quería que fuéramos a ver Brokeback Mountain. En el colegio habíamos empezado a llamar «Brokeback» a uno de los profes de ciencias, porque era jorobado y todo el mundo pensaba que era gay.


  Sabes de qué va la peli, ¿no? dije.


  Sí. De una montaña.


  Cállate, mamá. No puedo ir a verla. Mañana me despellejarían.


  ¿Te despellejarían si fueras a ver una peli sobre vaqueros gay?


  Sí. Porque ¿por qué iba a querer verla? Sólo existe una respuesta, ¿no?


  Dios mío dijo mi madre. ¿A esos extremos se llega en el colegio?


  Sí dije. Porque era verdad.


  Decidimos ir a ver otra película, y luego telefoneé al móvil de Alicia, y me salió el contestador. Esperé un par de minutos y volví a llamar, y volvió a salirme el contestador. Y después estuve llamando cada treinta segundos o así, y en todas me salió el contestador. Ni se me había pasado por la cabeza la posibilidad de no poder hablar con ella. Y entonces empecé a tener pensamientos... negros. ¿Por qué tenía el teléfono apagado? Sabía que intentaría llamarla. Sabía que aquel día era nuestro día malo. La noche anterior, cuando le dije que mi madre quería que no nos viéramos un día, se había echado a llorar. Y ahora era como si quisiera no hablar con nadie, a menos que hubiera salido con alguien. Y me puse a pensar, ya sabéis... Joder. Qué zorra. No puedo verla una tarde y se pone a salir con otro tío. Hay palabras para ese tipo de chicas. Y, la verdad, si no puede pasarse ni una sola tarde sin acostarse con alguien, es una ninfómana, ¿o no? Tiene un problema. Era como un adicto al crack o algo así. Pero en lugar de al crack, al sexo.


  De veras. Así es como me sentía. ¿Y sabéis lo que pensé después de un rato, cuando me calmé un poco? Pensé: esto no es sano. No puedes ir por ahí llamando zorra y puta y ninfómana a tu novia sólo porque no le funcione el cargador de la batería. (Eso es lo que le pasaba. Me mandó un sms diciéndomelo, cuando enchufó el teléfono al cargador de su padre. Era un mensaje precioso, además.)


  En fin, en ese estado de nervios estaba cuando salimos de casa, así que no puede decirse que fuera el mejor de los comienzos. Fuimos a los multicines a ver qué películas había además de Brokeback Mountain, y no había gran cosa. Bueno, en realidad eso no es cierto. Había muchas pelis que yo quería ver, como la de 50 Cent y King Kong, y otras tantas que mi madre quería ver, por ejemplo esa sobre jardinería y esa otra sobre las chicas japonesas que se hacían pequeños los pies. Pero no había casi ninguna que los dos quisiéramos ver. Y nos quedamos tanto rato discutiendo que no pudimos sentarnos a comer las pizzas, así que las compramos para llevar y nos las fuimos comiendo camino del cine. Acabamos viendo una peli malísima sobre un tipo que se tragaba sin querer una pieza del móvil y resultaba que luego podía interceptar con el cerebro los mensajes de texto de todo el mundo. Y al principio el tipo consigue conocer a montones de chicas a las que han dejado sus novios, pero luego intercepta el mensaje de unos terroristas que quieren volar un puente en Nueva York, y él va y lo impide con la ayuda de una de las chicas. No me importó mucho verla. No era aburrida, al menos. A mi madre le pareció horrenda, y luego discutimos muchísimo. Ella decía que lo de tragarse un móvil era ridículo, pero yo decía que no sabíamos lo que podía pasar si nos tragábamos alguna pieza de móvil, y que por tanto eso no era precisamente lo estúpido. Pero ni siquiera me dejó decirle lo que a mí me parecía estúpido. Y se puso a hablar y hablar de cómo mi mente se había vuelto una especie de papilla con tanto videojuego y tanta tele.


  Nada de eso importa ahora. Lo realmente importante de aquella tarde fue que mi madre conoció a un tipo. Ya sé, ya sé. Se suponía que lo importante era que mi madre y yo hubiéramos salido y lo hubiéramos pasado bien juntos, y que Alicia y yo no nos hubiéramos visto ese día. Y resultó que la cosa se convirtió en algo completamente diferente. Para ser justo con mi madre, he de decir que el hecho de conocer a un tipo no nos llevó mucho tiempo. Yo ni siquiera me di cuenta de que lo había conocido hasta un par de días después, cuando el tipo apareció por casa. (O, mejor, sabía que había conocido a un tipo. Lo que no sabía era que había Conocido a Un Tipo, si sabéis a lo que me refiero.) Cuando esperábamos a que nos entregaran las pizzas para llevar, nos dijeron que nos sentáramos en una mesa, cerca de la puerta utilizada por los clientes que no iban a quedarse a comer en el local. Mientras esperábamos fui al servicio, y cuando volví mi madre estaba hablando con el tipo que estaba sentado con su hijo en la mesa de al lado. Hablaban de pizzas, y de las pizzerías que les gustaban, y de ese tipo de cosas. Pero cuando llegaron nuestras cajas le dije a mi madre:


  Oh, qué rápida eres.


  Y ella dijo:


  No, yo no tonteo.


  Y seguimos así, bromeando.


  Sólo que luego resultó que no todo había sido en broma. No me dijo nada entonces, pero luego me enteré de que conocía al tipo del trabajo. Él lo había dejado hacía un par de años, y la recordaba, a pesar de que en la oficina jamás se habían hablado. Trabajaban en departamentos diferentes. Mi madre trabaja en Ocio y Cultura, y Mark sí, Mark, como una mancha en los pantalones[ 4] trabajaba en Salud y Asistencia Social. Cuando vino por primera vez a casa, dijo que en Islington nunca había podido dedicar tiempo a la Salud.


  Fuimos a casa andando. Habíamos tenido ya la discusión sobre la película. Y mi madre intentaba hablarme de Alicia.


  No tengo nada que decir dije. Y añadí: Por eso no quería salir: porque no quería tener Una Charla. Lo dije así, para que pudieran oírse las mayúsculas. ¿Es que no podemos salir solamente? ¿Sin tener que hablar de nada en concreto?


  ¿Y cuándo voy a poder hablar contigo? dijo ella. Porque nunca estás en casa.


  Tengo novia, mamá dije. Eso es todo. No hay nada más que decir. Venga, pregunta. Pregúntame si tengo novia.


  Sammy...


  Venga.


  ¿Se me permite una serie de preguntas?


  Una.


  ¿Tienes relaciones sexuales?


  ¿Y tú? dije yo.


  Lo que quería decir era lo siguiente: No puedes preguntarme eso. Es demasiado personal. Pero desde que había roto con Inútil Steve, no había estado saliendo con nadie, así que no le importaría responderme.


  No dijo.


  Bien, y ¿antes?


  ¿Qué significa todo esto? dijo ella. ¿Me estás preguntando si he tenido relaciones sexuales alguna vez?


  Calla dije, porque me sentía violento. Ojalá no hubiéramos empezado aquella conversación.


  Dejemos mi persona a un lado. ¿Qué hay de ti? ¿Os acostáis?


  Sin comentarios. Es cosa mía.


  Eso quiere decir que sí.


  No. Es «sin comentarios».


  Si no os acostarais me lo dirías.


  No, no te lo diría. Tampoco. Y todo esto fue idea tuya.


  ¿Qué es todo esto?


  Alicia. Pensaste que me gustaría, así que me hiciste ir a la fiesta. Y me gustó.


  Sam, sabes que tenerte a la edad en que te tuve...


  Sí, sí. Te jodio la vida.


  Nunca utilizaba esa palabra delante de ella, porque le disgusta. No la palabra en sí, o en especial, sino porque empieza a mortificarse por haber sido una madre quinceañera y soltera que no pudo criar a su bebé como es debido, y odio que se sienta así. Creo que ha hecho un excelente trabajo conmigo. O sea, que no soy el peor chico del mundo, ¿no? Pero la dije porque quería que pensara que me había disgustado a mí, aunque no lo había hecho, en realidad.


  Resulta extraño saber que mi nacimiento le puso toda la vida patas arriba. Lo cual no me molesta, por dos razones. La primera, porque no es culpa mía, sino suya (suya y de mi padre, claro). Y la segunda, porque ya no tiene la vida patas arriba. Se ha puesto al día, más o menos, en las cosas que se perdió por mí. Podría decirse incluso que ha recuperado con creces el tiempo perdido. No destacó gran cosa en el colegio, dice, pero se sentía tan desdichada por no haber terminado sus estudios que luego se esforzó el doble. Fue a clases nocturnas, obtuvo títulos, consiguió un empleo en el ayuntamiento. Si no se hubiera quedado embarazada, habría dejado el colegio a los dieciséis años, habría encontrado trabajo en Top Shop y habría tenido un bebé a los veinte. No estoy diciendo que fuera una buena idea tenerme a mí a la edad en que me tuvo, pero mi nacimiento sólo arruinó una pequeña parte de su vida, no su vida entera. Pero este asunto siempre está ahí. Y si alguna vez quiero zafarme de algo como de una conversación sobre si tengo o no sexo con Alicia, lo que tengo que hacer es decir, todo triste y amargo, que le jodí la vida. Y sea lo que sea aquello de lo que quiero zafarme se olvida de inmediato. Nunca le he dicho que me siento fuera del universo de todo el mundo precisamente por culpa de eso.


  Oh, Sam, lo siento.


  No. Está bien. Pero lo dije en un tono como heroico, como para que ella supiera que no estaba bien.


  Pero no estás preocupado por eso, ¿verdad? dijo mi madre.


  No sé por qué estoy preocupado. ¿Puedo salir con ella como es debido?


  ¿Con quién?


  Con Alicia. ¿Puede venir a cenar a casa un día?


  Si quieres...


  Me gustaría. Así no me daría tanto miedo.


  ¡Miedo de Alicia! Creo que ahora lo veo con claridad, aunque en aquel momento no hubiera podido expresarlo como es debido. Mi madre estaba preocupada porque las cosas estaban cambiando, porque se estaba quedando sola, porque yo estaba llegando a ser parte de la vida de alguien y de la familia de ese alguien, porque estaba haciéndome mayor y empezaba a dejar de ser su hijito, porque me estaba convirtiendo en alguien diferente... Todas estas cosas o sólo algunas de ellas, no sé... Y entonces no podíamos saberlo, pero tenía razón al preocuparse. Ojalá hubiera conseguido preocuparme a mí. Ojalá me hubiera llevado a casa aquella noche y me hubiera encerrado en mi cuarto y hubiera tirado la llave a la calle.


  Así que a la tarde siguiente fue como si ninguno de los dos hubiera podido respirar durante dos días, y lo que hicimos fue aspirarnos a bocanadas el uno al otro, y decirnos tonterías, y actuar como si fuéramos Romeo y Julieta y el mundo entero estuviera en contra nuestra. Estoy hablando de Alicia y de mí, no de mi madre y de mí, por supuesto. Hablamos como si mi madre me hubiera llevado fuera de Londres durante un año, cuando lo que había hecho era llevarme una sola tarde al Pizza Express y luego al cine.


  ¿Sabéis eso que estaba diciendo antes? ¿De que contar una historia es más difícil de lo que parece, porque uno no sabe qué poner y dónde ponerlo en cada momento? Bien, pues hay una parte de esta historia que tiene que venir aquí, y es algo que nadie sabe, ni siquiera Alicia. La parte más importante de esta historia su única finalidad, de hecho no sucede todavía (aún falta un poco). Y cuando sucedió en la vida real me di cuenta de que me sentía conmocionado y asombrado y disgustado. Y sí, me sentí conmocionado y disgustado, pero si he de ser totalmente sincero no podría decir que me asombrara realmente. Sucedió aquella misma noche, lo sé. Jamás le conté nada a Alicia, pero la culpa fue mía. Bueno, la culpa fue mía en su mayor parte, pero también a Alicia le correspondería una parte mínima de culpa. Habíamos estado enredando sin yo ponerme nada para protegernos, porque ella dijo que quería sentirme totalmente, y... Oh, no soy capaz de hablar de ello. Estoy ruborizándome. Pero pasó algo. Pasó algo a medias. O sea, no llegó a pasar entero, porque aún fui capaz de salir y de ponerme un condón y de hacer como que todo era normal. Pero sabía que no había sido totalmente normal, porque cuando lo que se supone que tiene que pasar al final pasó finalmente, no sentí que fuera como de costumbre, porque ya había sucedido a medias segundos antes. Y ésa es la última vez que voy a..., ya me entendéis, a hablar de ahí abajo.


  ¿Estás bien? me preguntó Alicia. Normalmente no me pregunta, así que se debió de dar cuenta de que había pasado algo diferente. Puede que ella tuviera una sensación distinta, o puede que yo actuara de forma diferente, o puede que cuando terminamos yo estuviera callado y distraído, no sé... Y respondí que estaba bien, y lo dejamos así. Me pregunto si llegó a darse cuenta de que fue aquella noche. No lo sé. No volvimos a mencionarlo nunca.


  Lo que me parece increíble es que seas capaz de evitar meterte en líos casi durante cada minuto de tu vida, y que apenas cinco segundos puedan meterte en el peor lío de todos (más o menos). Resulta asombroso, si te pones a pensarlo. No fumo porros, no pongo a parir a los profesores, no me meto en peleas, intento hacer los deberes. Pero corrí un riesgo durante unos cuantos segundos, y resulta que se me vino encima algo peor que todas las cosas que acabo de mencionar juntas. Una vez leí una entrevista con un skater no me acuerdo quién que decía que lo que le resultaba más increíble del deporte era la cantidad de concentración que exigía. Estabas haciendo el mejor circuito de tu vida, y justo en el momento en que empezabas a darte cuenta de que estabas consiguiendo el mejor patinaje de tu vida te veías mordiendo el asfalto. Ir sobre el monopatín durante nueve minutos y cincuenta y cinco segundos no era suficiente, porque cinco segundos bastaban para hacer de ti un completo desastre. Sí, la vida es así, es cierto. No me parece justo, pero ahí lo tienes. Y ¿tan grave es lo que hice? No es tan grave, ¿no? Fue un error, eso es todo. Oyes hablar de chicos que se niegan a usar condones y demás, y oyes hablar de chicas a las que les parece guay tener un niño a los quince años... Bien, pues eso no son errores. Eso es estupidez. Yo no quiero pasarme el día quejándome de lo injusto que es el mundo y todo eso, pero ¿cómo es posible que su castigo sea el mismo que el mío? Eso no es justo, ¿no? Me parece a mí que si nunca te pones condón deberías tener trillizos, o quintillizos. Pero la cosa no funciona así, me temo.


  Un par de noches después, Alicia vino a cenar a casa, y todo fue de perlas. Estuvo encantadora con mi madre, y mi madre estuvo encantadora con ella, y se hicieron bromas sobre lo inútil que yo era, y a mí no me importó lo más mínimo porque estaba contento de que los tres nos sintiéramos felices.


  Pero luego Alicia le preguntó a mi madre qué se sentía al tener un bebé a los dieciséis años, y yo traté de cambiar de conversación.


  Seguro que no quieres oírlo le dije a Alicia.


  ¿Por qué no?


  Es muy aburrido dije.


  Oh, no fue aburrido en absoluto, te lo aseguro dijo mi madre, y Alicia se echó a reír.


  No, pero es aburrido ahora dije yo. Porque ya pasó.


  Fue una estupidez decir eso, y lo lamenté desde el momento mismo en que acabó de salir de mis labios.


  Oh, bien dijo mi madre. Eso es todo. Se descarta la Historia entera. Por a-bu-rri-da.


  Pues sí, lo es dije. No quería decirlo realmente, porque hay trozos de la historia que no son en absoluto aburridos, como la Segunda Guerra Mundial y demás. Pero no quería volverme atrás.


  Y tampoco ha pasado dijo mi madre, porque sigues estando aquí y yo sigo estando aquí y nos llevamos dieciséis años y seguirá siendo así toda la vida. No ha acabado.


  Y me quedé allí sentado preguntándome si no había acabado ya de un modo que ella ni siquiera podía sospechar.


  4


  No es que las cosas empezaran a ir mal entre Alicia y yo. Sencillamente dejaron de ser tan buenas. No puedo explicar por qué, la verdad. No muy bien, al menos. Me desperté una mañana y no me sentí como de costumbre. No me gustaba no sentirme como siempre, porque sentirme como siempre era sentirme bien, y al faltarme eso me sentía como desinflado; ya no me sentía igual, y no podía hacer nada para que todo volviera a ser como antes. Incluso traté de fingir que todo seguía igual, pero lo único que conseguí fue empeorarlo.


  ¿Adonde había ido aquello? Era como si en un plato que tuviéramos delante hubiera habido un montón de comida, y nos lo hubiéramos comido muy, muy rápido, y ya no quedara nada. Tal vez sea eso lo que permite que algunas parejas sigan juntas: no ser «glotones». Saben que lo que tienen enfrente tiene que durar mucho tiempo, así que lo que más o menos hacen es no acabárselo de golpe. Espero que no sea así, sin embargo. Espero que cuando una pareja es feliz junta el asunto sea como si alguien les fuera sirviendo más y más comida en el plato. Aquella noche, la noche siguiente a no haberla visto durante casi dos días,


  fue como si fuéramos a vivir juntos para el resto de nuestra existencia, y como si ni siquiera eso fuera tiempo suficiente. Y luego, dos o tres semanas más tarde, nos habíamos cansado el uno del otro. Yo lo estaba, al menos. No hacíamos nada más que ver la tele en su cuarto y tener sexo, y, en cuanto terminábamos el sexo, nunca teníamos gran cosa que decirnos. Nos vestíamos, volvíamos a poner la tele, y luego le daba el beso de buenas noches, y a la noche siguiente repetíamos la misma rutina de siempre.


  Mi madre lo notó antes que yo, creo. Volví a hacer skate, y me esforzaba por comprender que haber recuperado las ganas de patinar era algo normal, natural, y, bien mirado, seguramente era así. Si no nos habíamos dejado, si no habíamos roto, como mínimo habíamos encontrado alguna especie de rutina, supongo. Al final yo volvía al skate y a jugar partidas de skate en la videoconsola y demás. El tiempo que pasaba con Alicia siempre me parecía vacaciones, y tales vacaciones siempre llegaban a su fin, y seguíamos siendo novia y novio, pero también con una vida propia que vivir. Así que cuando acababan las vacaciones acabábamos nosotros también. Era un idilio de vacaciones, ja, ja...


  De todas formas, una tarde volví de patinar y mi madre me dijo:


  ¿Tienes tiempo de comer algo antes de irte a casa de Alicia?


  Y yo le dije:


  Esta tarde no voy a ir a casa de Alicia.


  Y mi madre dijo:


  Oh... Y tampoco fuiste ayer, ¿no?


  Y yo dije:


  ¿No fui? No me acuerdo.


  Lo cual era un poco patético, la verdad. No sé por qué, pero no quería que mi madre supiera que las cosas con Alicia eran ahora diferentes. ,Le habría parecido estupendo, y no quería darle ese gusto.


  ¿Sigue todo bien entre vosotros? dijo.


  Oh, sí. Muy bien. Bueno, no tan bien como siempre, porque queremos hacer unos trabajos del colegio cada uno por su cuenta. Pero sí, vamos bien.


  Bien, sigue con fuerza, entonces dijo. No flojea...


  No, no flojea. No... ¿Qué?


  Flojea.


  ¿Ibas a decir dos veces la misma palabra?


  ¿A qué te refieres?


  Ibas a decir: «No flojea. No flojea.»


  Supongo que sí. Tonto, ¿no?


  No sé cómo mi madre me soporta a veces. Quiero decir que a ella todo le debe de resultar claro como el agua, pero ha tenido que sentarse a oírme jurar y perjurar que lo negro era blanco, o que lo caliente era frío o algo por el estilo. No habría cambiado nada si le hubiera dicho la verdad. Pero más tarde, cuando necesité su ayuda, recordaría todas las veces en que me había portado con ella como un gilipollas.


  Creo que fui a casa de Alicia la tarde siguiente a esta conversación, porque si no hubiera ido tres tardes seguidas mi madre habría sabido con certeza que algo no iba bien entre nosotros. Y luego tampoco fui las otras dos tardes siguientes, y llegó el fin de semana, y el sábado por la mañana me escribió un sms para invitarme a comer. Su hermano estaba en casa, y tenían una especie de reunión familiar, y Alicia dijo que yo era parte de su familia.


  Antes de empezar a salir con Alicia nunca había conocido a nadie que se pareciera a su padre o a su madre, y al principio pensé que eran guay; puedo acordarme incluso de haber deseado que mi madre y mi padre fueran como ellos. El padre de Alicia tiene unos cincuenta años, y escucha hip-hop. No le gusta mucho, pienso, pero siente que tiene que darle una oportunidad a ese tipo de música, y no le importa nada el lenguaje y la violencia. Tiene el pelo gris la madre de Alicia se lo corta muy corto, y lleva un pendiente. Da clases de literatura en la universidad, y ella enseña teatro (cuando no está ejerciendo de concejal). O enseña a la gente a dar clases de teatro, o algo por el estilo. La madre de Alicia tiene que ir a montones de colegios a hablar con los profesores. Son gente estupenda, supongo. Robert y Andrea, y al principio eran realmente simpáticos. Pero piensan que soy idiota. Nunca lo dicen, claro está, y se esfuerzan por tratarme como si no lo fuera. Pero sé que lo piensan. No es que me importe, pero soy más inteligente que Alicia. No alardeo de ello, ni me hago el chulito. Pero sé que lo soy. Cuando íbamos al cine, ella no entendía las pelis, y nunca ha entendido de qué se ríe la gente cuando está viendo Los Simpson. Y tenía que ayudarle siempre en matemáticas. Su madre y su padre la ayudaban en lengua. Y seguían pensando que iría a la universidad a hacer una carrera, y que lo de ser modelo y demás era una especie de etapa de rebeldía. Según ellos, Alicia era un genio, y yo era ese chico amable y anodino con el que salía su niña. Se comportaban como si yo fuera como Ryan Briggs o alguna escoria por el estilo, pero no se atrevían a reprobarme oficialmente porque hacerlo no sería propio de gente guay.


  En aquella comida familiar, a la que Alicia me había invitado porque formaba parte de la familia, estaba yo sentado ocupándome de mis cosas cuando su padre me preguntó qué pensaba hacer después de secundaria.


  No todo el mundo hace una carrera universitaria, Robert se apresuró a decir la madre de Alicia.


  ¿Veis cómo funcionaba la cosa? La madre de Alicia trataba de protegerme, pero de lo que trataba de protegerme era de la pregunta de si tenía algún futuro de cualquier clase. Es decir: todo el mundo hace algo después del bachillerato, ¿no? Aunque te sientes en casa a ver la tele diurna durante el resto de tu vida, se trata de un futuro también, ¿o no? Pero ésa era su actitud conmigo: no mencionar el futuro, porque no tenía ninguno. Y luego todos nos poníamos a fingir que no tener ningún futuro no estaba nada mal. Y eso era lo que la madre de Alicia tendría que haber dicho: «No todo el mundo tiene un futuro, Robert.»


  Ya sé que no todo el mundo es universitario. Lo único que le estaba preguntando era qué tiene pensado hacer dijo Robert.


  Va a hacer arte y diseño en la universidad dijo Alicia.


  Oh dijo su padre. Bien. Excelente.


  Eres bueno en arte, ¿no, Sam? dijo la madre.


  No voy mal. Lo que me preocupa es si tendremos que redactar trabajos y demás en la universidad.


  ¿No vas tan bien en lengua?


  En redacción no tan bien, no. Ni en expresión oral. Voy bien en todo lo demás.


  Se suponía que era una broma.


  Es cuestión de confianza en uno mismo dijo la madre de Alicia. No has tenido las ventajas que ha tenido otra mucha gente.


  No supe qué responder a eso. Tengo mi propio dormitorio, una madre que trabaja y a la que le gusta leer y que siempre está encima de mí si no hago los deberes... Si he de ser sincero, no sé de qué otras ventajas podría aprovecharme. Hasta que mi padre no esté en casa es una cosa buena, porque no le va mucho la educación y todo eso... No es que fuera a impedirme que tratara de estudiar ni nada parecido, pero... A lo mejor no es cierto, en realidad. Era siempre algo entre él y mamá. Ella se moría por ir a la universidad, y él era fontanero, y ganaba siempre un dinero honrado, y éste era un asunto que siempre estaba entre los dos, porque mi madre pensaba que él se sentía inferior y trataba de ocultarlo diciéndole que vaya una pérdida de tiempo que era sacar diplomas de cosas. No sé. Según la gente como los padres de Alicia, si no lees o estudias eres una mala persona, y según la gente como mi padre eres una mala persona si lo haces. De locos, ¿no? No es leer ni nada semejante lo que te hace bueno o malo. Es si violas a mujeres, o te haces adicto al crack y vas por ahí atracando a la gente. No sé por qué arman tanto lío con eso.


  Creo que Sam estaba bromeando, mamá dijo Alicia. Es bueno en expresión oral. Tampoco eso me pareció de gran ayuda. Me habían oído hablar. Podían formarse una opinión propia. No era como si estuviéramos hablando de mi pericia como skater, algo que ellos jamás habían visto. Si necesitaban que se les dijera que yo sabía hablar, me encontraba metido en un buen lío.


  No, es bueno, lo sé dijo su madre. Pero a veces, si no... Si no tienes...


  Alicia se echó a reír.


  Sigue, mamá. Intenta acabar la frase de una forma que no sea ofensiva para Sam.


  Oh, él sabe lo que quiero decir dijo la madre. Y sí, lo sabía, pero decir eso no es lo mismo que decir que me gustara.


  Pero me caía bien Rich, el hermano. No pensaba que fuera a gustarme, porque toca el violín, y cualquier jovencito que toque el violín suele ser el Rey de los Memos. Pero él no tiene ninguna pinta de memo. Lleva gafas, pero unas gafas bastante guay, y le gusta reírse. Supongo que lo que estoy diciendo si me pongo a pensar en ello es que a él le caigo bien yo. Le caía, quiero decir. No estoy muy seguro de que le siga cayendo bien ahora. Y eso no es lo mismo, ¿no? Me refiero a que no estaba tan en la miseria. Yo no le caía bien porque no tuviera más amigos en el mundo. Yo le caía bien porque soy un tío legal, y, además, porque creo que no conoce a demasiada gente que no pertenezca al Reino de los Memos, con lo del violín y el conservatorio de música y demás.


  Luego, Alicia, Rich y yo subimos al cuarto de Alicia. Allí ella nos puso un CD, y se sentó conmigo en la cama, y Rich se sentó en el suelo.


  Bienvenido a la familia dijo Rich.


  No lo digas así dijo Alicia, Porque no volveré a verle el pelo.


  No son tan malos dije, pero lo eran, la verdad. Y, para ser sincero, diré que no eran sólo los padres de Alicia los que me sacaban de quicio. Cuando me marché de la casa aquella tarde, me pregunté si volvería alguna vez.


  Más tarde, pasé por la Hondonada un rato y anduve haciendo el tonto con la tabla. El inventor de la tabla de skate es un genio, en mi opinión. Londres está entorpeciendo la práctica de muchos deportes. Hay pequeños trozos de verde donde puedes jugar al fútbol, o al golf, o a lo que sea, y el asfalto está tratando de tragárselos para hacerlos desaparecer. Así que juegas a esos deportes a pesar de la ciudad, y, la verdad, sería mucho mejor si viviéramos en cualquier otra parte, en el campo, o en los barrios residencíales de las afueras, o en sitios como Australia. Pero el skate lo practicas a causa de la ciudad. Necesitamos todo el asfalto y todas las escaleras y todas las rampas y todos los bancos y todas las aceras posibles. Y cuando el mundo se haya pavimentado por completo, seremos los únicos atletas que quedemos, y habrá estatuas de Tony Hawk por todo el mundo, y los Juegos Olímpicos no serán otra cosa que un millón de competiciones de skate diferentes. Y la gente podrá contemplar de verdad este deporte. Yo lo haré, al menos. Fui a la rampa para sillas de ruedas que hay detrás de los bloques de pisos a la vuelta de la esquina y estuve montando un rato; nada del otro mundo, unos cuantos fakie flips y heelflips. Y pensé en Alicia, y en su familia, y empecé a ensayar lo que iba a decirle sobre dejar de vernos tanto, o dejar de vernos por completo.


  Era raro, la verdad. Si me llegan a decir en aquella fiesta que iba a salir con Alicia, y que íbamos a empezar a acostarnos, y que iba a cansarme de ella... Bueno, pues no lo habría entendido en absoluto. No hubiera tenido el menor sentido para mí. Antes de tener sexo por primera vez en tu vida, no te imaginas de dónde va a venir, y por supuesto no te imaginas que vayas a dejar a la persona que te lo está proporcionando. ¿Por qué ibas a hacerlo? Una chica preciosa quiere acostarse contigo y tú llegas a aburrirte. ¿Cómo se entiende eso?


  Todo lo que puedo decir es que se crea o no el sexo es como todo lo demás bueno: en cuanto lo tienes, dejas de estar tan preocupado por ello. Está ahí, y es fantástico y todo lo que quieras, pero no significa que seas tan feliz como para tirar por la ventana todo lo demás. Si tener sexo supone tener que escuchar asiduamente las cosas de esnob del padre de Alicia, y dejar de patinar, y no ver nunca a los amigos, no estaba muy seguro de seguir queriendo tenerlo.


  Quería tener una novia que se acostara conmigo, sí, pero también quería tener una vida para mí. No sabía sigo sin saberlo si la gente se las arreglaba bien en este aspecto. Mi madre y mi padre no. Alicia era mi primera novia en serio, y tampoco nosotros lo habíamos conseguido. Me daba la sensación de que deseaba tanto acostarme con alguien que había dado mucho a cambio. De acuerdo, le había dicho a Alicia, si tú me dejas tener sexo contigo, yo dejo de patinar, a los amigos, los deberes y a mi madre (porque además estaba echando de menos a mi madre, de una forma un poco rara). Oh, y si tu madre y tu padre quieren hablar conmigo como si fuera una nulidad y un adicto al crack, pues perfecto. Tú... quítate la ropa y todo perfecto. Y empezaba a darme cuenta de que había pagado por ello un precio demasiado alto.


  Cuando llegué a casa, mi madre estaba sentada en la mesa de la cocina con el tipo del Pizza Express. Lo reconocí enseguida, pero no tenía ni idea de lo que podía estar haciendo allí. Y tampoco tenía la menor idea de por qué le soltó la mano a mi madre cuando me vio entrar.


  Sam, ¿te acuerdas de Mark? Oh, sí dije.


  Ha venido a... Vi al instante que no daba con ninguna excusa que explicara su presencia en nuestra casa, así que desistió. Ha venido a tomar un té.


  Muy bien dije.


  Creo que lo dije de una forma que quería decir, ya sabéis..., ¿y bien? Porque mi madre siguió hablando.


  Mark y yo trabajábamos juntos dijo. Y, después de volver a vernos el otro día en el Pizza Express, me ha llamado a la oficina.


  Muy bien, pensé. ¿Por qué? Supongo que sabía la respuesta, francamente.


  ¿Dónde has estado, Sam? dijo Mark, todo simpático. Y me dije: Vaya, ahí lo tenemos. El tío Mark.


  Patinando.


  ¿Patinando? ¿Hay una pista de hielo cerca?


  Mi madre me captó la mirada y los dos nos echamos a reír, porque ella sabe que odio que la gente confunda hacer skate con otro tipo de patinaje. («¿Por qué no dices que eres un skateboarder? ¿O que has estado haciendo skateboard?, me decía siempre. ¿Qué te sucedería si lo hicieras? ¿Te detendría la Policía del Habla Guay o algo? Y yo siempre le contestaba que «skateboard» me sonaba de pena, así que piensa que me tengo merecidos esos malentendidos.)


  ¿Qué tiene tanta gracia? dijo Mark, como alguien que sabe que va a apreciar un chiste estupendo si alguien tiene la amabilidad de explicárselo.


  No es ese patinaje. Es patinar en tabla.


  ¿Skateboard? Sí.


  Oh. Parecía decepcionado. No era un chiste tan estupendo, después de todo.


  ¿Tu hijo tiene tabla de skate?


  No, aún no. No tiene más que ocho años.


  Una edad suficiente dije.


  Quizás podrías enseñarle dijo Mark.


  Emití un ruido, algo como «Erg», que se suponía que significaba «Vale, de acuerdo», sólo que en plan brusco.


  ¿Dónde está ahora? dije.


  ¿Tom? Con su madre. No vive conmigo, pero lo veo casi todos los días.


  Pensábamos comer algo dijo mi madre. Un curry que compremos por ahí o algo. ¿Te apetece?


  Sí. Muy bien.


  ¿No sales con Alicia esta tarde?


  Ajá... dijo Mark. ¿Quién es Alicia?


  Tenía las dos facetas; aquel tío, pensé. Aquel «Ajá» no me había sonado bien. Sonaba a que quería ser mi amigo cuando ni siquiera me conocía.


  ¿Vais en serio? dijo Mark.


  No mucho dije.


  Y mi madre dijo, casi al mismo tiempo:


  Extremadamente en serio.


  Y volvimos a mirarnos, y esta vez Mark se echó a reír, pero no nosotros.


  Pensaba que habías dicho que las cosas iban muy bien entre vosotros dijo mi madre.


  Oh, sí dije yo. Siguen yendo muy bien. Sólo que no tan en serio como antes. Y, de pronto, me sentí asqueado de no decir la verdad, y dije: Creo que lo estamos dejando.


  Oh dijo mi madre. Lo siento.


  Sí dije yo. Bien.


  ¿Qué otra cosa podía decir? Me sentí un poco estúpido, como es natural, porque la tarde que ella se había encontrado con Mark era la tarde en la que trataba de decirme que me tomara la relación con más calma.


  ¿De quién ha sido la idea? dijo mi madre.


  De ninguno, en realidad dije.


  ¿Habéis hablado de ello? No.


  ¿Entonces cómo lo sabes?


  Me da esa sensación.


  Si te has alejado de ella debes decírselo dijo mi madre.


  Tenía razón, por supuesto. Pero no lo hice. Lo que hice fue no volver a su casa, y tener el móvil apagado, y no contestar a sus mensajes de texto. Así que seguramente acabó entendiendo lo que pasaba.


  Una tarde recibí un mensaje de ella muy triste... De hecho no quiero decir lo que me decía. Acabaréis sintiendo lástima por ella, y no es lo que yo quiero que sintáis. Cuando antes dije que nos habíamos cansado el uno del otro..., bueno, pues no era cierto. Yo me había cansado de ella, pero no ella de mí. Aún. Para mí estaba claro. O, al menos, ella no pensaba que se había cansado de mí. Las últimas veces que habíamos estado juntos no es que pareciera precisamente entusiasmada de estar conmigo. Traté de hablar de ello con Tony Hawk, de todas formas.


  ¿Crees que estoy portándome mal con ella? le pregunté.


  Yo era un idiota y quería más libertad me contestó. (Léase: Quería pasar más tiempo con otras chicas, en las giras.) Sabía de lo que me estaba hablando. Me hablaba de cuando su novia Sandy se fue a vivir con él, y de cuando luego se fue de su casa. Lo cuenta en su libro, y por eso pone «Léase», y por eso hay cosas que van entre paréntesis. ¿Me estaba diciendo que era un idiota? ¿Era idiota querer más libertad? No podía entenderlo bien. Quizás no me estaba diciendo nada. Quizás había leído el libro demasiadas veces.
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  Lo extraño del asunto era que salir con Alicia no me había quitado ni una pizca de buena fama en el colegio, sobre todo entre las chicas. Muy pocos me habían visto con ella en el cine, por ejemplo, y les habían contado a los demás que estaba con una chica preciosa, y creo que eso hizo que todos me miraran de una forma nueva. Era como si Alicia me hubiera acicalado de arriba abajo. Creo que por eso acabé yendo al McDonald's con Nikki Niedzwicki la tarde anterior a mi decimosexto cumpleaños. (Su nombre se escribe así: me lo escribió cuando me dio su número de móvil.) Era exactamente el tipo de chica que jamás me habría mirado dos veces antes de salir con Alicia. Solía salir con chicos mayores que yo, seguramente porque aparenta cinco años más que cualquiera de nosotros. Se gastaba mucho dinero en ropa, y jamás la veías sin maquillaje.


  Cuando fuimos al McDonald's me dijo que quería tener un bebé, y entonces supe que no tendría sexo con ella jamás, ni con cinco condones puestos.


  ¿Para qué? le pregunté.


  No sé. ¿Porque me gustan los bebés? ¿Porque no hay nada que me apetezca mucho estudiar en la universidad?


  ¿Y porque siempre podré conseguir un trabajo cuando mi bebé se haga mayor? Es una de esas personas que siempre está haciéndose preguntas. Me ponía de los nervios.


  Mi madre tuvo un hijo con dieciséis años.


  Sí, ¿ves? Eso es lo que quiero decir dijo.


  ¿Qué?


  Bueno, que lo más seguro es que seáis más que compañeros, ¿no? Tu madre y tú. Ésa es la relación que quiero con mi hijo. No quiero tener cincuenta años cuando él tenga dieciséis. A esa edad no puedes ni salir con él, ¿no es cierto? Ni a discotecas ni a nada. Porque a esa edad no eres más que un engorro.


  Oh, sí, me entraron ganas de decir. Ésa es la cosa. Ir a discotecas y discotecas y discotecas. Si no puedes ir a discotecas con ella, ¿para qué sirve una madre? Tenía ganas de irme a casa, y por primera vez desde que lo dejamos, eché de menos a Alicia. O sentí nostalgia de ella, al menos. Me acordé de lo bueno que era..., aquellas tardes en que no íbamos al cine porque teníamos tanto que decirnos el uno al otro... ¿Adonde habían ido todas aquellas palabras? Se las había tragado el televisor de Alicia. Y yo quería recuperarlas.


  Acompañé a Niki a casa, pero no la besé. Me daba demasiado miedo. Y si se quedaba embarazada en algún momento de las dos semanas siguientes no quería que tuviera ninguna saliva mía o algo que pudiera presentar como prueba en mi contra. Nunca se es demasiado precavido, ¿no es cierto?


  ¿He hecho mal? le pregunté a TH cuando volví a casa. ¿Crees que debería seguir con Alicia?


  Si algo había en mi vida que no girara alrededor del skate, se me hacía muy difícil entenderlo o resolverlo me dijo TH. Me estaba hablando de nuevo de Sandy, su primera novia de verdad, pero quizás era su forma de decirme: «¿Cómo diablos quieres que lo sepa? No soy más que un tipo que patinar.» O: «No soy más que un póster?» Decidí que me estaba diciendo que de momento debía limitarme a la tabla de skate, y que dejase a un lado a las chicas. Después de mi velada con Nikki, parecía un consejo muy bueno.


  Pero nunca tuve la ocasión de ponerlo en práctica. Porque al día siguiente cuando cumplí dieciséis años mi vida empezó a cambiar.


  El día empezó con tarjetas de felicitación y regalos y donuts para cuando me desperté, mi madre ya había ido a la panadería. Mi padre iba a venir por la tarde a tomar té y tarta, y luego lo creáis o no mi madre y yo íbamos a ir al Pizza Express y al cine. Recibí el primer mensaje de texto de Alicia justo después del desayuno, y decía sólo esto: «NECESITO VERTE URGENTE AXX.»


  ¿Quién es? dijo mi madre.


  Oh, nadie.


  ¿Una tal señorita Nadie? dijo mi madre. Seguramente pensaba en Nikki, porque sabía que habíamos salido la tarde anterior.


  En realidad no dije.


  Sabía que mi respuesta no tenía pies ni cabeza, porque una persona es una chica o no lo es (a menos que hablemos de hombres que se disfrazan de chicas), pero no me importaba gran cosa. Una parte de mí sentía pánico. No tanto en la cabeza como en las tripas; creo que mis tripas sabían de qué se trataba, por mucho que no lo supiera mi cabeza (o que fingiera no saberlo). No me había olvidado de aquella vez en que algo sucedió a medias sin que antes me hubiera puesto algo que tendría que haberme puesto. La parte de mí que sentía pánico ante aquel mensaje de texto nunca había dejado de sentirlo desde el día en que aquello sucedió a medias.


  Me encerré en el cuarto de baño y le escribí a Alicia un mensaje que decía: «HOY NO, ES MI CUMPLE SXX.» Si me contestaba algo a aquello, seguro que estaba en un buen lío. Tiré de la cadena y me lavé las manos, para que mi madre pensara que había estado haciendo algo, y justo antes de que hubiera podido abrir la puerta sonó de nuevo mi móvil. El sms decía escuetamente: «URGENTE, EN NUESTRO STARBUCKS A LAS 11.» Y entonces lo supe con toda mi persona: tripas, cabeza, corazón, uñas...


  Le escribí lo siguiente: «OK.»


  No supe qué otra cosa hacer, por mucho que lo que quisiera hacer fuera cualquier otra cosa.


  Cuando volví a la cocina, me entraron ganas de sentarme en el regazo de mi madre. Sé que suena estúpido y pueril, pero no podía evitarlo. El día en que cumplía dieciséis años no quería tener dieciséis años, ni quince, ni ninguno de los que siguen a diez. Quería tener tres o cuatro, o ser demasiado pequeño para poder hacer cualquier barbaridad, aparte de la barbaridad de garabatear en las paredes o volcar el bol de la comida.


  Te quiero, mamá dije mientras me sentaba a la mesa.


  Me miró como si me hubiera vuelto loco. O sea, le gustó, pero estaba francamente sorprendida.


  Yo también te quiero, cariño dijo al fin.


  Traté de no ahogarme. Si Alicia iba a decirme lo que yo pensaba que iba a decirme, calculé que pasaría algún tiempo antes de que mi madre volviera a decirme lo que acababa de decirme. E incluso era posible que tuviera que pasar mucho tiempo antes de que siquiera lo sintiera (sin decirlo).


  Mientras me dirigía al lugar de la cita, iba haciendo todo tipo de tratos (o intentando hacerlos al menos). Ya sabéis qué tipo de tratos: «Si no es eso, no volveré a patinar jamás», como si una cosa tuviera algo que ver con la otra. Ofrecí también no volver a ver la televisión, y no volver a salir nunca de casa, y no volver a comer en un McDonald's. El sexo ni lo mencioné, porque ya sabía que jamás volvería a experimentarlo (y para que no pareciese un trato en el que Dios pudiera estar interesado). Era como si le hubiera prometido no ir a la luna, o no pasearme desnudo por Essex Road. El sexo se había acabado para mí, para siempre, sin ninguna duda.


  Alicia estaba sentada en el largo mostrador que había pegado a la ventana, de espaldas a todo el mundo. Le vi la cara al entrar, sin que ella me viera a mí, y parecía pálida y asustada. Traté de pensar en otras cosas que pudieran haberla puesto así. Quizás su hermano estaba metido en un lío. Quizás su ex novio la había amenazado, o me había amenazado a mí. No me importaba tener que pelearme. Aunque fuera una pelea de mil demonios, me pondría bien en un par de meses, seguramente. Pongamos que el tío me rompía los brazos y las piernas... Tal vez volvería a andar para navidades.


  No me acerqué a ella a saludarla nada más entrar. Me puse en la cola para pedirme una bebida. Si mi vida estaba a punto de cambiar, que mi vida pasada se prolongara todo lo posible. Había dos personas delante de mí, y me dije que ojalá pidieran lo más complicado de preparar que Starbucks hubiera servido en toda su historia. Lo que quería era que alguna de ellas pidiera un capuchino con las burbujas conseguidas a mano, una por una, o algo parecido. Sentía náuseas, por supuesto, pero prefería sentir náuseas sin estar seguro de si era eso. En la cola podía seguir imaginando que la cosa no iba a ser más que una pelea, pero una vez que hablara con ella la suerte estaría echada.


  La mujer de delante de mí quería un trapo para limpiar un poco de naranjada que su hijo había derramado en la mesa. No llevó nada de tiempo atenderla. Y cuando me llegó el turno no se me ocurrió ninguna bebida complicada, y pedí un frappuccino. Al menos el frappuccino tarda bastante en prepararse, por el hielo. Y cuando me lo entregaron ya no me quedó más remedio que sentarme al lado de Alicia en el mostrador de la ventana.


  Hola dije.


  Feliz cumpleaños dijo ella. Y luego: Me he retrasado.


  Entendí inmediatamente lo que quería decir.


  Pero si has llegado antes que yo dije. No pude contenerme. No intentaba ser gracioso, y tampoco estaba siendo obtuso. Intentaba retrasar la cosa, simplemente; intentaba ser el Sam de siempre. No quería que llegara el futuro, y lo que Alicia me estaba a punto de decir era el futuro.


  Se me ha retrasado el período dijo ella, así de directo, y eso fue todo. El futuro había llegado.


  Ya dije. Es lo que pensaba que ibas a decirme.


  ¿Por qué?


  No quería decirle que estaba preocupado desde el día en que había sucedido aquello.


  Porque es la única cosa que se me ocurría que pudiera ser tan seria dije.


  Pareció aceptar eso.


  ¿Has ido al médico? dije.


  ¿Para qué?


  No sé. ¿No es lo que se hace?


  Intentaba hablar con voz normal, pero no me salía como es debido. Sonaba temblona y ronca. No podía acordarme de la última vez que había llorado, pero me sentía bastante cerca del llanto.


  No, no creo. Creo que se compra un test de embarazo dijo.


  Bueno, pues ¿lo has comprado?


  No. Quería que vinieras conmigo.


  ¿Se lo has dicho a alguien?


  Oh, sí. Claro. Se lo he dicho a todo el mundo. Maldita sea. No soy tan tonta.


  ¿Cuánto retraso llevas?


  Tres semanas.


  Tres semanas sonaba a mucho retraso, pero ¿qué sabía yo de esas cosas?


  ¿Se te ha retrasado tanto alguna vez? dije.


  No. Ni mucho menos.


  Y entonces me quedé sin preguntas. Me quedé sin preguntas normales, me refiero. Porque quería preguntarle cosas como: «¿No me va a pasar nada?», «¿Van a matarme tus padres?», «¿Te importará si estudio arte y diseño, de todas formas?», «¿Puedo irme a casa ahora?». Cosas de ese tipo. Pero todas eran preguntas que se referían a mí, y estaba totalmente seguro de que se suponía que debía preguntarle cosas que se refirieran a ella. A ella y a ello.


  ¿Se puede comprar un test de embarazo en la farmacia?


  Sí, he ahí una buena pregunta. Me tenía sin cuidado si se podía o no se podía, la cuestión era decir algo. Sí.


  ¿Es caro?


  No lo sé.


  Pues vamos a una farmacia a verlo.


  Sorbimos por las pajitas lo que nos quedaba de las bebidas y pusimos de golpe y con ruido los vasos en el mostrador al mismo tiempo. Vuelvo a pensar en ello de cuando en cuando. No sé por qué. En parte porque el ruido que se hace al sorber es como infantil, y porque a pesar de ello lo habíamos hecho porque teníamos prisa por saber si íbamos a ser padres. Y en parte porque cuando pusimos los vasos encima del mostrador exactamente al mismo tiempo me pareció una buena señal. Pero no lo era. Quizás porque eso se me quedó bien fijo en la memoria.


  Había una pequeña farmacia justo al lado del Starbucks, así que entramos a mirar, pero salimos disparados cuando Alicia vio a una amiga de su madre. Ella también nos vio, la mujer en cuestión, y podías verle en la cara que se pensó que a lo que entrábamos era a comprar condones. Ja, ja, condones! ¡Estábamos mucho más allá de los condones, señora mía! En cualquier caso nos dimos cuenta de que no podíamos hacerlo en una farmacia tan pequeña, y no sólo porque podían vernos sino porque ninguno de nosotros podríamos preguntar lo que queríamos saber. Los condones ya eran algo bastante delicado, pero los tests del embarazo se hallaban ya en otra dimensión de lo problemático y embarazoso. Entramos en la Superfarmacia de la vuelta de la esquina, porque nos pareció que en ella no nos cortaríamos tanto.


  El test más barato costaba 9,95 libras.


  ¿Cuánto tienes tú? dijo Alicia.


  ¿Yo?


  Sí. Tú.


  Me busqué en los bolsillos.


  Tres libras. ¿Y tú?


  Un billete de cinco y... sesenta peniques sueltos.


  Uno de los dos tiene que ir a casa por dinero.


  Si me lo hubieras dicho en cuanto he entrado en el Starbucks dije no habría pedido ese frappuccino.


  Sabía que no podía habérmelo dicho en cuanto entré en el Starbucks, por la sencilla razón de que aún no me había visto, porque yo no había querido que me viera.


  Ahora ya da igual, ¿no? ¿Quién va a casa?


  Yo no puedo dije. Ya me he largado una vez. No puedo volver a largarme. Se supone que tengo que pasar el día con mi madre y mi padre.


  Suspiró.


  De acuerdo. Espera aquí.


  No voy a quedarme aquí media hora.


  Alicia vivía a unos diez minutos de allí. Diez minutos en llegar, más diez minutos en volver, más diez minutos para convencer a quienquiera que fuera de que soltara la pasta.


  Vuelve al Starbucks, pues. Pero no te tomes nada más. No podemos permitírnoslo.


  ¿No vas a poder conseguir cinco libras? Así no tendré que estar todo el tiempo sin tomar nada.


  Volvió a suspirar, y soltó alguna palabrota para sí misma, pero no dijo que no.


  Volví a Starbucks, me gasté mis tres libras, esperé veinticinco minutos y me fui a casa. Y apagué el móvil, y lo dejé apagado.


  Mi cumpleaños es uno de los únicos días del año en que puedes encontrar a mi madre y a mi padre juntos en una habitación. Fingen que ahora son amigos, y que el pasado es el pasado y todo eso, pero jamás se ven más que en las fechas especiales que tienen que ver conmigo. Si yo hubiera sido la estrella de un equipo de fútbol, o, qué sé yo, el violinista de la orquesta del colegio o algo por el estilo, seguramente habrían coincidido en el sitio que fuera para verme. Pero por suerte para ellos no hago otra cosa que celebrar mis cumpleaños. He participado en un par de torneos de skate, pero nunca les he dicho nada a mis padres.


  Este tipo de torneos ya son duros de por sí, para encima tener que andar preocupándote de si esos dos están discutiendo sobre quién dijo qué a quién hace quince años.


  Estaba en un estado anímico ideal para mi té de cumpleaños, como podréis imaginar. De lo único que se les ocurría hablar era de cómo estaban las cosas cuando yo era un bebé, y, aunque trataban de no entrar demasiado en lo difíciles que habían sido, siempre acaban contando cómo mi madre se examinaba en el colegio mientras mi abuela mecía mi cuna en los pasillos. (Suspendió en matemáticas porque tuvo que darme de mamar en medio del examen, y yo ni aun así me quedé quieto.) Cuando salían con estas historias uno de ellos siempre decía algo como: «Bueno, me alegro de que ahora podamos reírnos de aquello...» Si te pones a pensar en ello, lo que eso significa es que no había mucho de qué reírse cuando estaba sucediendo. Aquel cumpleaños concreto era el primero en el que había podido comprobar lo poco gracioso que tenía que haber sido la llegada de un bebé. Y cuando no estaban hablando de lo duro que había sido cuando yo era pequeño, estaban hablando de cómo había crecido, y de que no podían creer lo rápido que había pasado el tiempo, y bla bla bla. Y eso tampoco ayudaba demasiado. Yo no sentía que me hubiera hecho mayor seguía queriendo gatear y subirme al regazo de mi madre, y tampoco que el tiempo hubiera pasado tan rápidamente. Estaban hablando de mi vida entera, que a mí me parecía que había durado siempre. Y si Alicia estaba embarazada, significaba que... No quería ni pensar en ello. No quería ni pensar en el día siguiente, o en el otro, así que para qué hablar de los dieciséis años siguientes.


  No pude comer nada de tarta, por supuesto. Les dije que no tenía el estómago bien, y mi madre recordó que después del desayuno me había ido corriendo al baño para escribirle un sms a Alicia. Así que me quedé allí sentado, y fui picando algo de comida mientras les escuchaba contar sus historias y jugueteaba con el móvil que llevaba en el bolsillo. Pero no me entró ninguna tentación de encenderlo. Lo único que quería era un día más de mi vida de antes.


  Y también apagué las velas.


  ¡El discurso! dijo mi padre. No.


  ¿Lo digo yo, entonces?


  No.


  Hace dieciséis años dijo mi padre tu madre estaba en el Hospital Whittington metiendo una bulla del demonio.


  Gracias dijo mi madre.


  Yo llegué tarde, porque estaba trabajando con Frank, que en paz descanse, y entonces no había móviles y tardaron siglos en dar conmigo.


  ¿Ha muerto Frank? dijo mi madre.


  No, pero ya no lo veo. En fin, cogí un autobús que iba por Holloway Road, y ya sabéis cómo es la cosa. Sentados un buen rato sin que se moviera. Hasta que me bajé y me fui a pata, y para cuando llegué estaba hecho polvo. Diecisiete años y resoplando como un viejo. Entonces aún fumaba cigarrillos liados. En fin. El caso es que me senté en una de esas jardineras que hay fuera del hospital a recuperar el resuello, y...


  Me encanta esa historia dijo mi madre. La oímos todos los años. Y en ninguno hay sitio para Sam o su madre. Sólo hubo un héroe aquel día. Sólo hubo una persona que sufrió por su bebé recién nacido. Y esa persona fue el hombre que se había recorrido corriendo todo Holloway Road...


  La última vez que miré, las mujeres aún no habían tomado las riendas del mundo dijo mi padre. Los hombres aún tenían permiso para hablar. Seguramente, cuando vuelvas a cumplir años, hijo mío, estaremos todos en la cárcel, amordazados. Pero ahora disfrutemos de la libertad mientras nos dura.


  Miras a mi madre y a mi padre ahora y no puedes creerte que alguna vez hayan vivido en el mismo municipio y en el mismo siglo, y para qué hablar de haber estado casados... Y para qué hablar de... Bueno, no tenemos que ponernos a pensar en ello ahora. Ella tiró por un camino, y él tiró por otro, y... En realidad eso no es verdad. Mi madre se quedó aquí, y mi padre se fue a Barnet. Pero mi madre ha recorrido un largo camino, y mi padre no ha ido a ninguna parte.


  Sólo tienen una cosa en común, y esa cosa os está hablando en este momento. Si no fuera por mí, ni siquiera se estarían hablando. Y no es que eso me enorgullezca precisamente, la verdad. Alguna gente no debería hablarse.


  Seguro que sabéis en qué estuve pensando toda la tarde. Era como si ya no fuera mi cumpleaños. Como si fuera el de otra persona, el de alguien que ni siquiera hubiera nacido todavía. Aquella tarde había allí tres personas. ¿Cuántas iba a haber el día en que cumpliera diecisiete años?


  Al final no salimos. Le dije a mi madre que no me sentía bien. Vimos un DVD, y ella cenó huevos revueltos con tostadas, y luego yo subí a mi cuarto a hablar con Tony.


  Puede que Alicia esté embarazada le dije. Y añadí: Estoy cagado de miedo.


  Me llamó y me dijo que se había hecho la prueba y que iba a ser papá me dijo Tony.


  ¿Y cómo te sentiste? le pregunté. Sabía la respuesta, pero quería seguir con la charla.


  No era exactamente lo que yo esperaba, pero me sentí feliz de todas formas.


  Pero tenías veinticuatro años cuando tuvisteis a Riley dije. Y ganabas un buen dinero. Podías permitirte sentirte feliz.


  Y ahora llegamos a la parte de la que hablaba antes, la parte en la que no sé muy bien si lo que pasó pasó realmente.


  Las piruetas sobre la tabla son extrañas dijo TH. Estoy muy orgulloso de algunas que me he inventado, y con algunas me parto de risa cuando pienso en ellas y me pregunto en qué estaría pensando entonces.


  Lo miré. Sabía de lo que estaba hablando: trucos de skate. Lo cuenta al final del libro, antes de ponerse a enumerar todos los que había inventado en la vida. Pero ¿por qué sacarlo a relucir ahora precisamente?


  Sí, vale, mil gracias, tío dije. Estaba enfadado con él. No podías hablarle de cosas serias, por mucho que él mismo fuera padre. Estaba intentando decirle que el mundo estaba a punto de acabar para mí y a él sólo se le ocurría hablarme de kickflip McTwists y half-cabs frontales y directas. Decidí quitar el póster de la pared, estuviera o no embarazada Alicia. Ya era hora de avanzar. Si Tony era tan grande, ¿cómo es que no podía ayudarme? Lo había estado tratando como a un dios. Y no era nada. Sólo un virtuoso de la tabla.


  Nunca sabré por qué los tipos del parque dejaron de pegarme dijo TH. Yo a veces era un idiota de marca mayor.


  Si tú lo dices... le dije.


  Y entonces TH hizo que me pasara algo muy extraño, así que después de todo a lo mejor sí era un dios.
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  Sé que sonará estúpido, pero normalmente sabes cuándo las cosas te han sucedido, ¿no? Bueno, pues yo no. Ya no. La mayor parte de la historia que os estoy contando me sucedió de veras, no hay duda, pero hay un par de partes pequeñas, de partes extrañas, de las que no estoy muy, muy seguro. Estoy seguro de que no las soñé, pero no podría jurarlo sobre el libro de Tony Hawk, que es mi biblia. Bien, pues ahora estamos a punto de llegar a una de esas partes, y lo único que puedo hacer es contarla tal como es. Tendréis que haceros vuestra propia composición de lugar. Suponed que unos alienígenas os abducen durante la noche, y que os dejan en la cama antes de la hora del desayuno. Si os sucediera tal cosa, a la mañana siguiente os veríais tomando los cereales y pensando si lo que os acababa de pasar os había pasado realmente. Y miraríais a vuestro alrededor en busca de pruebas. Y yo aún sigo mirando.


  Esto es lo que creo que sucedió. No me acuerdo de haberme ido a la cama, o de haberme dormido. Lo único que recuerdo es que me desperté. Me desperté en mitad de la noche. No estaba en mi cama, y había alguien conmigo, y había un bebé llorando.


  Oh, mierda...


  La persona que estaba conmigo en la cama era Alicia.


  Ahora te toca a ti dijo Alicia.


  No dije nada. No sabía dónde estaba, ni cuándo, y no sabía lo que quería decir «te toca a ti».


  De acuerdo dije. Y luego: ¿Me toca qué?


  No puede ser que necesite mamar otra vez dijo Alicia. O sea que tiene gases o tiene sucio el pañal. No se lo he cambiado desde que nos hemos acostado.


  Así que aquel bebé tenía que ser mío, y era varón. Tenía un hijo. Eso es lo que me pasaba por no tener el teléfono encendido. Estaba con un shock tremendo, y durante un rato no fui capaz de hablar.


  No puedo dije.


  ¿Qué quieres decir con que no puedes?


  No sé cómo se hace.


  Entendía que desde su punto de vista tenía que haberle sonado raro. No había tenido mucho tiempo para hacerme una idea de todo aquello, pero Alicia debía de haberse ido a la cama con otro Sam, ¿no? Debía de haberse ido a la cama con alguien que al menos sabía que era padre. Y si sabía que era padre seguramente habría hecho eructar a un bebé, y le habría cambiado los pañales. El problema era que yo no era ese Sam. Era el viejo Sam. Era el Sam que había apagado el móvil para no saber si su ex novia estaba embarazada o no.


  ¿Estás despierto?


  No mucho.


  Me dio un codazo. Justo en las costillas, muy fuerte.


  ¡Ay!


  ¿Y ahora estás despierto?


  No mucho.


  Sabía que iba a recibir otro porrazo, pero la alternativa era levantarme y hacerle algo terrible a aquel bebé.


  ¡Ay, ay...! Duele...


  ¿Estás ya despierto?


  No mucho.


  Encendió la luz de la mesilla de noche y me miró fijamente. Es horrible, la verdad. Había engordado: tenía la cara mucho más gruesa, y los ojos hinchados por el sueño, y el pelo grasiento. Vi que estábamos en su cuarto, pero todo estaba diferente. Estábamos en una cama de matrimonio, por ejemplo, y ella antes tenía una individual. Y había quitado el póster de Donnie Darko, y en su lugar había puesto cosas decorativas de bebé. Vi un horrible abecedario animal rosa y azul.


  ¿Qué te pasa? me dijo.


  No sé dije yo. Parece que sigo dormido por mucho que me des unos porrazos del demonio. Estoy dormido. Estoy hablando dormido.


  Eso era una mentira, en realidad.


  El bebé seguía llorando.


  Coge en brazos a ese jodido bebé.


  Me sentía confuso de veras, como es lógico, pero empezaba a entender algo de todo aquello. Entendí, por ejemplo, que no podía preguntarle la edad que tenía el bebé, o cómo se llamaba. La habría puesto recelosa. Y qué sentido tendría que le explicara que yo no era el Sam que ella pensaba, que alguien (puede que Tony Hawk el rey del skate) por razones que quizás sólo él conocía me había metido en una especie de máquina del tiempo.


  Me levanté. Llevaba una camiseta de Alicia y unos bóxers que me había puesto aquella mañana o la mañana que fuera. El bebé dormía en una pequeña cuna, al pie de la cama. Tenía la cara roja de tanto llorar.


  Huélele el culo dijo Alicia.


  ¿Qué?


  Que le huelas el culo. Para ver si hay que cambiarle.


  Me incliné y acerqué la cara al bebé. Me puse a respirar por la nariz para no oler nada.


  Está bien, creo.


  Muévele un poco, entonces.


  Había visto cómo meneaban a los bebés. No parecía difícil. Lo levanté justo por los sobacos, y la cabeza se le cayó hacia atrás, como si no tuviera cuello. Y ahora lloraba con mucha más fuerza.


  ¿Qué estás haciendo? dijo Alicia.


  No sé dije yo. Y la verdad es que no lo sabía. No tenía ni idea.


  ¿Te has vuelto loco?


  Un poco.


  Sostenlo como es debido.


  No sabía a qué se refería, claro está, pero me hacía una idea. Le puse una mano debajo de la cabeza, y la otra debajo de la espalda, y me lo pegué contra el pecho, y lo meneé de arriba abajo. Al cabo de un rato, dejó de llorar.


  Ya era hora, joder dijo Alicia.


  ¿Qué hago ahora? dije.


  ¡Sam! ¿Qué?


  Es como si tuvieras Alzheimer o algo.


  Hago como que lo tengo.


  ¿Está dormido?


  Le miré la cabeza. ¿Cómo iba a saberlo?


  No lo sé.


  Pues mírale bien.


  Moví con suavidad la mano que le sostenía la cabeza, y ésta cayó hacia un lado. Y el bebé volvió a echarse a llorar.


  Lo estaba, creo. Y ya no lo está.


  Volví a pegármelo contra el pecho, y volví a menearlo, y el bebé volvió a callarse. Esta vez no me atreví a dejar de menearlo, y seguí subiéndolo y bajándolo, y Alicia volvió a dormirse, y me quedé solo en la oscuridad con mi hijo pegado al pecho. No me importaba. Tenía mucho en que pensar. Como por ejemplo: ¿ahora vivía aquí? ¿Qué tipo de papá era? ¿Cómo nos llevábamos Alicia y yo? ¿Me habían perdonado mi madre y mi padre? ¿Qué hacía yo durante todo el día? ¿Volvería algún día a disponer de mi tiempo? Por supuesto, no podía contestar a ninguna de estas preguntas. Pero si realmente me habían proyectado hacia el futuro, lo sabría a la mañana siguiente. Al cabo de un rato dejé al bebé en la cuna y volví a la cama. Alicia me rodeó con sus brazos, y al final volví a dormirme.


  Al despertar estaba convencido de que había tenido este sueño tan extraño. Moví las piernas hacia delante, debajo de las mantas, para ver si daba con los pies a Alicia, pero no había nadie en la cama, así que abrí los ojos. Lo primero que vi fue el póster del abecedario animal en la pared, y luego miré la cama y vi la cuna vacía. Seguía en el cuarto de Alicia.


  Me levanté de la cama y me puse unos pantalones que vi en la butaca de Alicia. Eran míos los reconocí, pero la camisa que había debajo de ellos era nueva. Parecía el regalo de Navidad de alguien, porque no me cabía en la cabeza que hubiera podido comprarla yo. Nunca llevo camisas normales, de botones y demás, porque los botones son una lata.


  Fui a la cocina, para ver si había alguien, y allí estaban todos: Alicia, su madre y su padre, Rich. Y también estaba el bebé, cómo no. Estaba en el regazo de Alicia. Con una pequeña cucharita de plástico en la mano cerrada, y mirando a las lámparas del techo.


  Oh, hola, Bella Durmiente dijo la madre de Alicia.


  Hola dije yo. Iba a añadir: «Hola, señora Burns», pero no sabía si seguía llamándola así o no, y no quería empezar el día con una metedura de pata Gran Alzheimer.


  Estabas tan raro esta noche que te he dejado dormir dijo Alicia. ¿Te encuentras mejor?


  No lo sé dije. ¿Qué hora es?


  Casi las ocho dijo ella, como si las ocho de la mañana fuera la hora de la comida o algo así, Roof se ha portado bien.


  No tenía ni idea de lo que podía significar eso.


  ¿Sí? Ese «Sí» parecía una cosa bastante poco comprometida de decir.


  Sí. Hasta las siete y cuarto. Eres un buen chico, Roof, ¿no es cierto? Sí. Lo eres.


  Levantó al bebé y le hizo una pedorreta en la tripita.


  Este bebé mi bebé, el bebé de Alicia, nuestro bebé se llamaba Roof... ¿De quién había sido la idea? ¿Qué significaba? Puede que no hubiera oído bien. Puede que fuera un niño llamado Ruth[5]. Creo que, bien mirado, prefería que se llamara Ruth a que se llamara Roof. Ai menos Ruth era un nombre.


  ¿Qué está pasando hoy? dijo el padre de Alicia.


  Voy a la universidad esta tarde, y Sam va a cuidar de Ruth dijo Alicia.


  Si he de ser sincero, dijo de nuevo Roof, pero yo de momento iba a seguir aferrándome a Ruth. Llamarse Ruth no le iba a causar ningún problema hasta que empezara a ir al colegio: sería entonces cuando lo pondrían verde.


  ¿Has tenido clases en la universidad esta mañana, Sam?


  Creo que sí dije. No estaba seguro, porque ni siquiera sabía que iba a la Universidad, o dónde podía estar esa universidad, o qué estudiaba en ella.


  Tu madre te va a ayudar esta tarde, ¿no?


  ¿Sí?


  Sí. Me dijiste que se iba a tomar la tarde libre.


  Oh, sí, eso es. ¿Va a venir o tengo yo que ir a su casa?


  Habéis quedado en algo. Será mejor que la llames.


  Sí. Eso es lo que voy a hacer.


  La madre de Alicia me tendió una taza de té.


  Será mejor que desayunes si no quieres llegar tarde a la universidad dijo.


  En la mesa había boles vacíos y leche y cereales, así que me serví, y nadie dijo nada. Al menos había hecho algo normal. Tenía la sensación de que estaba jugando a algún tipo de juego cuyas reglas todo el mundo sabía menos yo. Podía hacer o decir algo en cualquier momento, y meter la pata, y me eliminarían. Traté de pensar. Las clases probablemente empezarían a las nueve, y llegar al instituto probablemente me llevaría media hora. Decidí salir por la puerta a las ocho y media. Hasta entonces, intentaría no hacerme notar demasiado.


  Aunque no necesitaba ir, fui al baño de abajo, me encerré en él y me quedé dentro bastante más tiempo del que la gente se queda normalmente en un retrete.


  ¿Estás bien? me dijo cuando salí la madre de Alicia.


  Tengo el estómago un poco raro.


  ¿Te sientes bien para ir a la universidad?


  Sí, sí.


  No puedes ir así. Ve a ponerte algo encima.


  Mi parka estaba colgada con todos los demás abrigos en el recibidor. Hice lo que me decían y me la puse. Luego volví a la cocina, esperando que alguien me dijera: «Date prisa, Sam, que tienes que coger el 4 para la Universidad Tal y Tal, y allí entrar en el Aula 19 para las clases de arte y diseño.» Pero nadie me dijo nada de eso, así que dije adiós a todo el mundo y salí de la casa.


  No sabía qué hacer ni adonde ir, así que me dirigí a mi casa. Al llegar vi que no había nadie, y no tenía llaves. Había sido una completa pérdida de tiempo. Pero perder el tiempo era más o menos la idea, ¿no?, así que no me importó. Vagué un rato por los alrededores. Nada había cambiado. Nadie pasaba a toda pastilla en motos voladoras ni nada parecido. Era sólo el futuro y no, bueno, El Futuro.


  Mientras daba vueltas y vueltas pensé mucho. Y la mayor parte del tiempo sobre ese pequeño pensamiento: tengo un bebé, tengo un bebé, tengo un bebé. O: voy a tener un bebé, voy a tener un bebé, voy a tener un bebé. (O sea, que no sabía si ya tenía un bebé o si iba a tenerlo; si la cosa era ésta, ahora, y mi vida de antes se había terminado, o si TH iba a proyectarme de nuevo hacia algún momento del pasado.) Y pensé en cómo es que estaba viviendo en casa de Alicia, y durmiendo en la misma cama que ella; y también si podría averiguar los resultados de alguna carrera de caballos o del Gran Hermano siguiente o algo parecido, de forma que pudiera apostar y ganar en caso de que en algún momento se me volviera a dejar en mi propio tiempo.


  Y también pensaba en por qué TH me había hecho aquello, si es que era él quien lo había hecho. Yo lo veía de esta forma: si lo hubiera hecho algún tiempo atrás, antes de que yo hubiera tenido sexo con Alicia, entonces la cosa tendría cierto sentido. Podría haber estado tratando de darme una lección. Si me habían proyectado mágicamente hacia el futuro, yo habría pensado, ya sabéis: «¡Aaaaaajjj, yo no quiero un bebé todavía! ¡Ojalá no hubiéramos tenido sexo!» Pero era demasiado tarde para una lección. De vuelta en mi propio tiempo, seguramente tendría un mensaje de texto en el móvil diciéndome que mi ex novia estaba embarazada, así que ¿qué era lo que se suponía que tenía que aprender de esto? Era como si TH estuviera diciendo: ¡Hola, gilipollas! ¡No tendrías que haber tenido sexo! Hacerlo sólo parecía mezquino en mi caso, no en el suyo. Él no era mezquino en absoluto.


  Estaba a punto de irme a casa cuando vi a Conejo sentado en las escaleras que subían al portal de su casa de apartamentos. Tenía la tabla en los pies, y estaba fumando, y no parecía un cigarrillo.


  ¡Hola, Sammy! ¿Dónde has estado?


  Al principio no quería hablar con él, porque me daba la sensación de que no podía hablar con nadie sin que pareciera que era idiota. Pero entonces me di cuenta de que Conejo era un tío perfecto para hablar con él. Era imposible que parecieras idiota cuando estabas hablando con Conejo, a menos que hubiera alguien más presente en ese momento. Conejo no se daría cuenta de nada. Podía decirle cualquier cosa y a) no la entendería, y b) la olvidaría enseguida, de todas formas.


  Por ejemplo:


  Sam dijo cuando me acerqué a él. Hace ya tiempo que quiero preguntártelo. ¿Cuántos años tiene tu madre?


  Ya hemos tratado ese asunto, Conejo dije.


  ¿Sí?


  Sí.


  Se encogió de hombros. No lograba recordarlo, pero estaba dispuesto a creer en mi palabra.


  ¿Cuándo ha sido la última vez que me has visto? le pregunté.


  No lo sé. Pero me da la sensación de que ha sido hace siglos.


  ¿Tengo yo un hijo?


  Oh, Sammy, Sammy dijo Conejo. De ese tipo de cosas deberías acordarte. Hasta yo me acordaría.


  No estaba tan seguro, pero no dije nada.


  No es eso lo que se me ha olvidado dije. De lo que no puedo acordarme es de si te lo había contado a ti o no.


  No tendrías que contármelo dijo él. Te he visto con él cientos de veces. Lo traes a casa de tu madre, ¿no? Pequeñito... ¿Cómo dices que se llama?


  Ruth dije.


  No. ¿Ruth? No, no es así.


  ¿Roof?


  Eso es. Roof. Un nombre raro. ¿A qué viene, si puede saberse?


  No lo sé. Fue idea de Alicia.


  Me preguntaba si no sería, bueno, ya sabes, donde... ¿Cuál es la palabra?


  No sé.


  ¿Sabes Brooklyn Beckham? Sí.


  Dicen que ahí es donde estaban, ya sabes...


  Me estoy perdiendo, Conejo.


  David Beckham y la pija de la Spice tuvieron sexo en Brooklyn. Y nueve meses después tuvieron un bebé. ¿Cómo se dice? Brooklyn fue... no sé qué... en Brooklyn.


  Concebido.


  Exacto. Me preguntaba si el vuestro fue concebido en el tejado.


  Oh. No...


  Era sólo una idea dijo Conejo.


  ¿Así que me has visto montones de veces por aquí? le pregunté. Sí.


  Pero yo ya no vivo aquí...


  No. Te fuiste a vivir con tu chica a su casa cuando tuvo el bebé. Me suena haberlo oído.


  ¿Dónde lo has oído?


  Creo que me lo dijiste tú. ¿A qué viene todo esto? ¿Por qué no sabes nada de tu propia vida?


  Te voy a ser sincero, Conejo. Lo que pasa es que he sido como enviado a un año por delante en el tiempo.


  ¡Hala...!


  Sí. Hoy mismo. Así que en mi cabeza sigo siendo el de hace un año. Y no sé lo que me ha sucedido en ese tiempo. Ni siquiera sabía que tenía un hijo. Así que estoy un poco alucinado. Necesito ayuda. Necesito toda la información que puedas darme.


  Vale. Bien. Información.


  Sí. Cualquier cosa que creas que pueda ayudarme.


  ¿Quién ganó el Gran Hermano VIP antes de que te mandaran al futuro?


  No, no es el tipo de información que busco, Conejo, sinceramente. Lo que intento averiguar es lo que me ha pasado a mí. No a..., ya sabes, al mundo.


  Eso es lo único que sé. Que tuviste un bebé y que te fuiste a vivir a la casa de tu novia. Y que luego desapareciste.


  Subrayó esta última palabra con un ruido como pfffff...


  Sentí un pequeño escalofrío, como si hubiera dejado de existir realmente.


  Así que es bueno ver que no has desaparecido dijo Conejo. Porque no serías la única persona que conozco que se hubiera esfumado. El chico aquel, Matthew... Un día estaba yo mirándole, y va y...


  Gracias, Conejo. Te veo luego.


  No estaba de humor.


  Camino de casa de Alicia, me encontré dos monedas de una libra en el bolsillo, así que me paré en el McDonald's para comer algo. No lograba acordarme de cuánto costaba un cheesburger con patatas fritas la última vez que estuve allí, pero no parecía que hubiera subido mucho desde entonces. No eran mil libras ni nada parecido. Y podía permitirme también una Coca-Cola, y aún seguía sobrándome algo. Me senté en una mesa, solo, y empecé a abrir el envoltorio de mi hamburguesa, y entonces, antes de que pudiera darle siquiera un mordisco, me empezó a hacer señas con la mano aquella chica. ¡Eh! ¡Sam! ¡Sam!


  Le devolví el saludo. No la había visto en mi vida. Era una chica negra, de unos diecisiete años, y tenía un bebé en el regazo. Lo había sacado del cochecito y se lo había sentado en las rodillas mientras comía.


  Ven y siéntate aquí dijo. Yo no quería, pero ¿qué iba a hacer? Puede que fuera mi mejor amiga.


  Volví a poner la hamburguesa y la bebida en la bandeja y eché a andar por el local hacia su mesa.


  ¿Cómo te va? dije.


  Vaya, no me va mal. Pero éste se me ha despertado a medianoche.


  Son terribles, ¿eh? dije. Parecía algo bastante seguro de decir. Los padres siempre están diciendo cosas de ésas.


  ¿Qué tal Roof? dijo ella. Mi niño se llamaba Roof, no había duda. Todo el mundo lo llamaba así.


  Está bien, muy bien, gracias.


  ¿Has visto a alguien? dijo.


  No dije. Y luego: ¿Como a quién?


  Esperaba reconocer algún nombre, y que luego caería en quién era aquella chica, y cómo la había conocido.


  Ya sabes, Holly. O Nicola...


  No. De repente conocía a un montón de chicas. No las he visto hace siglos.


  De pronto levantó al bebé y le olió el culo. Al parecer te tienes que pasar media vida haciendo esto, si tienes un bebé.


  Puajjj... Allá vamos, damita.


  Sacó una bolsa del fondo del cochecito y se puso de pie.


  ¿Puedo ir contigo? dije.


  ¿A cambiarle el pañal? ¿Por qué?


  Quiero ver cómo lo haces.


  ¿Por qué? Tú lo haces muy bien.


  ¿Cómo lo sabía? ¿Es que le había cambiado el pañal a Roof delante de ella alguna vez? ¿Por qué?


  Sí, pero... Estoy harto de cómo lo hago. Quiero probar de alguna otra forma.


  No hay gran cosa que hacer en lo de cambiar un pañal dijo ella.


  Mantuve la boca cerrada y la seguí al piso de abajo.


  Tendrás que entrar en el aseo de señoras, ¿lo sabes, no? dijo.


  Sí, está bien dije. No estaba bien, la verdad, pero lo del cambio de pañales me preocupaba realmente. Por lo que había visto la noche pasada y aquella mañana, no creo que fuera capaz de aprender mucho por mí mismo. Al parecer la cosa iba de coger al bebé y llevártelo a alguna parte, y eso podía hacerlo. Pero ni siquiera sabía cómo se le quitaba la ropa a un bebé. Me daba miedo la posibilidad de romperle los brazos y las piernas.


  No había nadie en el aseo de señoras, a Dios gracias. La chica tiró y sacó de la pared un tablero tipo mesa, y puso al bebé encima.


  Yo lo hago así dijo.


  Le quitó de golpe esa especie de mono de cuerpo entero que llevan los bebés (después de quitarle la ropa, vi que había montones de broches en las perneras y la parte de las nalgas). Luego le sacó las piernas y le abrió el pañal por uno de los lados. Luego le levantó las piernas con una mano, y con la otra le limpió el culito con una especie de pañuelo de papel húmedo. Lo de quitarle la caca en sí no era demasiado terrible. No era gran cosa, y olía más a leche que a mierda de perro. Por eso no había querido cambiarle la noche pasada, porque pensaba que olería a mierda de perro, o a mierda humana, y me habría puesto a vomitar. Mi nueva amiga dobló el pañal sucio y lo metió en una pequeña bolsa de plástico azul, junto con los pañuelos húmedos sucios, y en cuestión de diez segundos le había puesto al bebé un pañal nuevo.


  ¿Qué te parece? dijo.


  Impresionante dije. ¿Cómo?


  Lo haces de cine dije, y lo decía en serio.


  Era la cosa más increíble que había visto en la vida. Era la cosa más increíble que había visto en un aseo de señoras, en cualquier caso.


  Tú también puedes hacerlo dijo ella.


  ¿Sí? No podía creerlo. Si aprendía a hacerlo en unas pocas semanas, era mucho más listo de lo que pensaba.


  Vi que llevaba un manojo de llaves en el bolsillo de la parka, así que pude entrar sin ayuda en casa de Alicia (después de unos veinte minutos de meter las llaves que no eran en los agujeros de las cerraduras que no eran). Mi madre ya estaba allí, sentada en la mesa de la cocina, con Roof en el regazo. Parecía más mayor, mi madre; mayor que un año mayor, si entendéis a lo que me refiero, y pensé que ojalá las arrugas de preocupación de la frente que le habían aparecido tan de la noche a la mañana no tuvieran nada que ver conmigo. Pero me alegraba tanto verla. Casi echo a correr hacia ella, pero era muy posible que la hubiera visto el día anterior, así que si lo hacía seguro que le iba a parecer un poco raro.


  Aquí está papá dijo mi madre, y, claro está, me puse a mirar a mi alrededor para ver a quién le estaba hablando, y luego me eché a reír como si lo hubiera hecho en broma. Me ha abierto Alicia, pero se ha ido a dar un paseo dijo mi madre. La he obligado a salir. Me ha parecido que está un poco paliducha. Y no hay nadie más en casa.


  Sólo nosotros tres dije. Qué bien.


  Decir «qué bien» no comprometía a nada. Mi madre, el bebé y yo... Tenía por fuerza que estar bien, ¿no? Pero seguía estando nervioso, porque no sabía realmente de qué estaba hablando. Quizás odiaba a mi madre, o ella me odiaba a mí, o Roof y mi madre se odiaban el uno al otro... ¿Cómo iba yo a saberlo? Pero ella se limitó a sonreír.


  ¿Qué tal la universidad?


  Bien, bien dije.


  Alicia me ha dicho lo de tu pequeño problema.


  Era como un juego de ordenador, lo de que me hubieran proyectado hacia el futuro. Tenías que pensar con rapidez, con mucha rapidez. Ibas conduciendo a toda velocidad por una carretera estrecha y de pronto veías que algo venía derecho hacia ti y tenías que dar un volantazo para sortearlo. Pero ¿por qué iba yo a estar metido en un pequeño lío? Decidí que no, que no tenía ningún problema.


  Oh dije. Eso. No era nada.


  Mi madre me miró.


  ¿Seguro?


  Sí. En serio.


  Y estaba siendo sinceró, lo mirara por donde lo mirara.


  ¿Cómo te van las cosas? dijo.


  No me van mal dije. ¿Y a ti?


  No quería hablar de mí, sobre todo porque no sabía casi nada sobre mí mismo.


  Bien, sí... dijo. Estoy muy cansada.


  Oh dije. Oh, ya...


  Vaya par, ¿eh? dijo, y se echó a reír. O al menos hizo un ruido que se suponía que era risa. ¿Por qué «vaya par»? ¿Qué quería decir con eso? Se lo había oído decir a gente como mi madre («¡Vaya par!») millones de veces, y jamás me había parado a pensar qué quería decir. Así que ahora tuve que intentar recordar cuándo y por qué lo decía esa gente. De repente me vino a la cabeza. El año anterior, o el anterior según el año en el que estuviéramos en aquel momento, los dos nos habíamos intoxicado con la comida para llevar de un sitio birrioso. Y tenía náuseas y ella tenía náuseas y yo tenía náuseas y ella tenía náuseas..., e íbamos turnándonos para ir a encerrarnos en el cuarto de baño para vomitar. Y ella, en cierto momento, dijo: «Vaya par.» Y otra vez Conejo y yo volvíamos de Grind City, y estábamos magullados, y Conejo sangraba por la nariz, y yo tenía la mejilla toda llena de rasponazos. «Vaya par», nos dijo mi madre al vernos. Así que la gente solía decirlo cuando algo había salido mal, cuando dos personas estaban enfermas o heridas, cuando todo indicaba que habían metido la pata hasta el fondo.


  ¿Vamos a sacarle de paseo? dijo mi madre.


  Sí, estaría bien dije.


  Pues será mejor que vaya al baño. Por enésima vez hoy.


  Levantó a Roof y me lo pasó por encima de la mesa. Estaba sentada junto a la ventana, detrás de la mesa de la cocina, y por lo tanto no había podido mirada como es debido. Pero cuando empujó la mesa y se puso de pie, vi que tenía un balón de fútbol debajo del pichi. Solté una carcajada.


  ¡Mamá! dije. ¿Qué estás haciendo...?


  Me callé. No era un balón de fútbol. Mi madre jamás se habría puesto un balón de fútbol debajo del pichi. Mi madre estaba embarazada.


  Hice un ruido, algo como: «¡Eiik...!»


  Ya sé dijo mi madre. Hoy estoy enorme.


  No sé cómo me las arreglé para pasar el día, la verdad. Tuve que parecer raro, y como colocado, pero el balón de fútbol debajo del pichi de mi madre era lo último que me faltaba por ver. Estaba del futuro hasta más arriba de la coronilla. Quiero decir que está bien que las cosas pasen y demás, día a día. Pero andarte perdiendo trozos y trozos de tiempo... No era bueno. Me estaba haciendo polvo la cabeza.


  Pusimos a Roof en esa especie de mochila que se lleva en el pecho, no en la espalda. Lo llevaba yo, porque mi madre no podía, y también porque era mi hijo y no el suyo. Me sudaba todo el pecho, pero él seguía dormido. Fuimos al parque, y paseamos por la orilla del pequeño lago, y yo intentaba no decir nada, así que la mayor parte del tiempo estábamos callados, pero de cuando en cuando mi madre me preguntaba algo. Como: «¿Qué tal te va con Alicia?» O: «No es tan difícil, ¿verdad?, vivir en casa de otra persona.» O: «¿Has pensado lo que hacer cuando termine el curso?» Y yo decía, ya sabéis: «Vale», o: «No está mal», o: «No sé.» El tipo de cosas que diría de todas formas, supiera o no la respuesta. Fuimos a tomar una taza de té, y luego yo nosotros, supongo, si Roof cuenta como persona acompañé a mi madre a casa. No entré. Me habrían dado ganas de quedarme.


  En el camino de vuelta dimos un paseo por el New River, y estaba allí el tipo aquel, sentado en un banco, fumando un cigarrillo con una mano y meneando un cochecito de bebé con la otra.


  Hola dijo cuando pasé a su lado.


  Hola.


  Soy Giles dijo. ¿Te acuerdas? ¿De clase?


  No lo había visto en mi vida. Era bastante pijo, y mucho mayor que yo.


  No has vuelto, ¿verdad? dijo.


  Me parece que no dije. No era una buena respuesta (caí en la cuenta en cuanto acabé la frase). Sin duda debería saber si había vuelto a algún sitio o no, aunque aún no hubiera estado allí la primera vez.


  ¿Qué es? dijo, señalando con la cabeza a Roof.


  Chico.


  ¿Y se llama?


  Oh dije. Es complicado.


  No me hacía muy feliz esta respuesta, pero por nada del mundo quería entrar en la pesadilla de explicar lo de Roof.


  Se me quedó mirando, pero lo dejó ahí.


  ¿Y tú? dije.


  También. Un chico. Joshua. ¿Cómo te va?


  Ya sabes dije.


  Sí dijo. ¿Puedo preguntarte una cosa? ¿Tu..., tu... pareja es feliz?


  Bueno dije. Parece que está bien.


  Tienes suerte dijo. Sí.


  La mía está fatal dijo. Oh.


  Se pasa el día llorando. No me deja ni tocarla. Oh.


  Y no me refiero al sexo dijo. Yo no es que esté... Ya sabes, no es que ande buscando nada.


  No.


  Es que no me deja ni abrazarla. Se queda como helada. Y creo particularmente que ni siquiera quiere abrazar al bebé.


  Ya dije.


  Estoy desesperado, lo confieso. No sé qué hacer.


  Oh dije.


  No creo que hubiera podido darle ningún consejo ni aunque no me hubieran proyectado hacia el futuro. Tendría que tener cincuenta años, pensé, para poder vérmelas con aquel tipo y sus problemas.


  Escribe a una revista dije.


  ¿Perdón?


  Digo que, bueno, que escribas a una revista de mujeres.


  A veces echaba una ojeada a las páginas de consultorios en las revistas de mi madre, porque podías leer sobre sexo sin que pareciera que estabas leyendo sobre sexo.


  No pareció impresionado.


  La cosa parece un poco más urgente que eso dijo.


  Salen una vez al mes dije. Y estamos a mediados de mes, así que si escribes rápidamente podrían responderte en el número siguiente.


  Sí. Bien. Gracias.


  No hay de qué. Bueno, será mejor que nos vayamos dije. Hasta la vista.


  Creo que él quería seguir hablando algo más. Pero me fui.


  Durante el resto de la tarde y la noche no sucedió nada especial. Cenamos todos juntos. Alicia y su madre y su padre y yo. Y luego vimos la tele mientras Roof dormía. Yo fingía interesarme por los programas, pero la verdad es que no tenía ni idea de lo que estaba viendo. Seguía allí sentado, nostálgico de mi casa, triste y con lástima de mí mismo. Echaba de menos mi vida de antes. Pero ni aunque me proyectaran de nuevo a mi propio tiempo iba a durar mucho mi vieja vida. Encendería el móvil, y tendría un mensaje de texto diciéndome que dentro de un año tendría un hijo, y que viviría con una gente que no conocía mucho y que no me gustaba demasiado. Quería que me proyectaran a un pasado un poco más lejano: a cuando aún no había conocido a Alicia y aún no estaba interesado en tener sexo. Si Tony Hawk me permitiera volver a tener once años, no iba a fastidiarla por segunda vez. Me haría cristiano o algo, una de esas personas que nunca hacen nada de nada. Antes pensaba que estaban locos, pero no lo están, ¿no? Saben lo que hacen. No quieren ver la tele con el padre y la madre de otra persona. Quieren ver la tele en su propia casa, en su cuarto.


  Nos fuimos a la cama a las diez de la noche, pero no apagamos la luz porque Alicia tenía que dar de mamar a Roof. Cuando terminó de hacerlo, me pidió que lo cambiara.


  ¿Que lo cambie? ¿Yo? ¿Ahora?


  ¿Es que te estás poniendo raro otra vez?


  No dije. Perdona. Estaba, ya sabes... Comprobando si te había oído bien.


  Justo cuando me estaba levantando de la cama Roof hizo un ruido como de yogur yéndose por el desagüe.


  Joder dije. ¿Qué ha sido eso?


  Alicia se rió, pero yo lo había dicho en serio.


  El momento exacto, jovencito dijo.


  Al cabo de unos segundos entendí lo que Alicia quería decir. Quería decir que el ruido como de yogur yéndose por un desagüe era el ruido que hacía Roof cuando estaba haciendo caca. Y ahora se suponía que yo tenía que hacer algo al respecto.


  Lo levanté de la cuna y me dirigí con él hacia el cuarto de baño.


  ¿Adonde vas?


  No sabía adonde me dirigía, estaba claro.


  Pues a...


  No se me ocurrió ninguna buena respuesta, así que no seguí hablando.


  ¿Seguro que estás bien? Sí.


  Pero estar seguro de que estaba bien no me ayudaba gran cosa para saber adonde iba. Y me quedé quieto.


  ¿Nos hemos quedado sin pañales?


  De pronto vi la vieja caja de juguetes de Alicia al pie de la cama. Cuando estuve por última vez en aquel cuarto era aún una caja de juguetes, llena de las cosas con las que solía jugar cuando era pequeña. Ahora tenía una especie de colchón de plástico encima, y en el suelo, a su lado, había una bolsa llena de pañales y una caja llena de esos pañuelos húmedos que mi amiga la chica negra había usado en el aseo de señoras del McDonald's.


  Roof estaba medio dormido. Sus ojos le daban vueltas y vueltas en la cabecita como si estuviera borracho. Le solté los broches del pelele, tiré de las perneras y quité los adhesivos de los costados del pañal, como le había visto hacer a la chica en el McDonald's. Y luego... Bueno, seguramente no queréis saber cómo se cambia un pañal. Y, aunque quisierais, seguramente no soy la persona más indicada para enseñaros. El caso es que lo hice, y sin meter demasiado la pata. Y no lograba recordar la última vez que me había sentido tan satisfecho conmigo mismo. Probablemente cuando me acosté con Alicia la primera vez. Lo cual era extraño, si te pones a pensarlo. Primero me sentía orgulloso de mí mismo cuando me acosté con ella. Y luego me sentía orgulloso de mí mismo por hacer algo que sucedió porque me había acostado con ella.


  Quizás era eso lo que TH trataba de hacer cuando me proyectó al futuro. Quizás estaba tratando de enseñarme a cambiar un pañal. Pero creo que había elegido la forma más dura de hacerlo. Podría haberme mandado a unas clases.


  Tú me quieres, Sam, ¿verdad? dijo Alicia cuando volví a meterme en la cama después de dejar en la cuna a Roof. Me había quedado quieto, de espaldas a ella, haciéndome el dormido. No sabía si la quería o no. ¿Cómo iba a saberlo?


  Me llevó mucho, mucho tiempo dormirme después de aquello, pero a la mañana siguiente, cuando me desperté, estaba en mi cama. Pero ya no me daba la sensación de que fuera mi cama. La cama de uno es normalmente un sitio donde uno se siente seguro, y yo ya no me sentía seguro en aquella cama. Sabía todo lo que me iba a suceder, y era como si la vida se me hubiera terminado, por mucho que me las arreglara para seguir respirando durante montones de años. Estaba seguro al ciento por ciento de que Alicia estaba embarazada. Y si mi vida era la que acababa de ver, bueno..., pues no quería vivirla. Quería mi vida de antes, quería la vida de alguien diferente. Pero no quería aquella vida.


  El verano anterior a que sucediera todo aquello, mi madre y yo fuimos de vacaciones a España, y pasamos mucho tiempo con una familia inglesa que conocimos en un bar. Eran los Parr, y vivían en Hastings, y no estaban mal. Uno de los hijos se llamaba Jamie, y era seis meses mayor que yo, y Jamie tenía una hermana que se llamaba Scarlett, que tenía doce años. Y a mi madre le caían muy bien Tina y Chris, los padres. Solían sentarse en aquel bar inglés, noche tras noche, burlándose de los ingleses que sólo iban a bares ingleses. Yo no lo pillaba, pero ellos se creían muy graciosos. Unas semanas después de volver de esas vacaciones, mi madre y yo cogimos el tren para ir a visitarlos a Hastings. Jugamos al minigolf a la orilla del mar y comimos pescado y patatas fritas y tiramos piedras para hacerlas brincar sobre la superficie del agua. Me gustaba Hastings. Había parques de atracciones y galerías comerciales y demás, pero ninguno de muy mal gusto, y también un pequeño tren que iba hasta lo alto de los acantilados. Y ya no volvimos a ver a los Parr. Nos mandaron una tarjeta de Navidad, pero mi madre no llegó a mandarles ninguna a ellos, así que dejaron de dar señales de vida desde entonces.
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  Y Hastings era el primer sitio en el que pensé cuando me desperté aquella mañana, la mañana después de haber sido proyectado hacia el futuro. Estaba seguro de que Alicia estaba embarazada, y sabía que no quería ser padre. Así que tenía que irme de Londres para no volver jamás, y Hastings era el único otro lugar que conocía en toda Inglaterra. Nunca íbamos a ninguna parte, aparte de España, y no podía largarme yo solo al extranjero, sin dinero ni tarjeta de crédito. Así que desayuné con mi madre, y cuando se fue al trabajo cogí una bolsa y la tabla y me fui a vivir por mi cuenta a Hastings.


  Sabía que estaba siendo un cobarde, pero a veces tienes que ser cobarde, ¿o no? No tiene ningún sentido ser valiente si lo que te va a pasar es que te destruyan. Suponte que doblas la esquina y te encuentras con cincuenta tíos de Al Qaeda. Ni siquiera cincuenta. Cinco. Ni siquiera cinco. Bastaría con uno con una metralleta. A menos que fuera un bebé, y que no llevara una metralleta. Pero, en mi mundo si me pongo a pensarlo, un bebé, aunque no lleve metralleta, es como un terrorista con metralleta, porque Roof era tan mortífero para mis posibilidades de ir a la universidad a estudiar arte y diseño y demás como todo un plan terrorista de Al Qaeda. Y, la verdad, Alicia era otro miembro de Al Qaeda, y también su madre y su padre, y también mi madre, porque cuando se enteró quiso matarme literalmente. Así que eran cinco los de Al Qaeda que me esperaban a la vuelta de la esquina. Pero uno habría bastado para que salieras pitando hacia Hastings o hacia cualquier otra parte.


  Tenía cuarenta libras que había estado ahorrando para comprarme unas zapatillas Kalis Royal, pero las cosas del skate iban a tener que esperar hasta que me estableciera en Hastings con un trabajo y un apartamento y demás. Cuarenta libras me permitirían llegar a Hastings, y calculaba que encontraría algún Bed and Breakfast donde alojarme, y quería trabajar en la costa (en algo que estuviera bien). Había una bolera gigantesca al aire libre en la que jugué con Jamie Parr, y el hombre que la dirigía era un tío guay. Puede que me diera un trabajo. O podría cuidar las barcas del lago. O podría trabajar en las galerías comerciales, dándole cambio a la gente (aunque eso no sería lo que yo elegiría de entrada). Había montones de cosas que podía hacer, y todas ellas eran mejor que cambiarle los pañales a Roof y que vivir con el padre y la madre de Alicia.


  Fui a Charing Cross con mi tarjeta Oyster, o sea sin pagar, y luego me costó doce libras el billete de Charing Cross a Hastings, lo que me dejaba con veintiocho libras, más un puñado de calderilla que llevaba en el bolsillo (entre la que puede que hubiera otras tres monedas de libra). Esto era lo maravilloso de emigrar a Hastings en lugar de, pongamos, Australia. Que ya había hecho todos los gastos del viaje y aún me quedaban treinta y una libras. Había salido de casa a las nueve y media, y estaba en Hastings a la hora del almuerzo del mismo día.


  Recorrí la ciudad hasta el paseo marítimo, lo que me llevó unos diez minutos, y compré patatas fritas en un fish and chips que había cerca del campo de minigolf. Supongo que eso me puso un poco triste, ver a las familias jugar y demás todos juntos, porque eso es lo que había estado haciendo el año anterior. Miré a un chico de mi edad que jugaba con su madre y su hermano pequeño, y te dabas perfecta cuenta de que no tenían problemas. Trataba de hacer subir la pelota por la pendiente del hoyo ocho, y la pelota no hacía más que caer y caer rodando hacia él, y su madre y su hermano se reían, y él tiró el palo al suelo y se sentó en el muro, así que en cierto sentido sí tenía problemas. De hecho hubo un momento en que me miró: yo, sentado en un banco, comía mi bolsa de patatas fritas, y supe que aquel chico estaba pensando que deseaba ser yo. Porque debí de parecerle alguien sin problemas. No tenía el ceño fruncido, como él, y nadie de mi familia se reía de mí, y el sol me daba en la cara. Y entonces no me sentí tan triste, porque todas aquellas cosas eran ciertas, y había venido a Hastings a huir de mis problemas, lo que significaba que éstos habían quedado en Londres, y no estaban allí conmigo a la orilla del mar. Y, mientras no encendiera el móvil que estaría lleno de mensajes malos, de malas noticias, mis problemas se iban a quedar en Londres.


  ¡Hola! le grité al chico. ¿Te importaría cuidarme estas cosas?


  Hice una seña hacia la bolsa y la tabla, y él me dijo que sí con la cabeza. Y luego me levanté, recorrí el trecho de guijarros que me separaba del mar y lancé el móvil al agua todo lo lejos que pude. Muy fácil. Todo se había ido al diablo. Volví al banco y me pasé media hora feliz encima de la tabla del skate.


  No había nadie jugando en la bolera gigantesca al aire libre, y el tipo que la llevaba estaba sentado en su pequeña taquilla, fumando y leyendo el periódico.


  Hola dije.


  El tipo levantó las cejas, o al menos eso me pareció. Era su forma de devolver el saludo. No levantó la vista del periódico.


  ¿Se acuerda de mí? No.


  Por supuesto que no me recordaba. Estúpido. Estaba nervioso, así que no estaba siendo muy agudo.


  ¿Necesita que le ayuden?


  ¿A ti qué te parece?


  Ya, pero a veces hay mucho trabajo, ¿no? El año pasado estuve jugando y había cola.


  Y ¿qué harías? ¿Si hubiera cola? La gente se queda ahí esperando. No me vuelvo loco despachando. No tengo que avisar a la policía antidisturbios.


  No, no me refería a la cola. Pensaba, ya sabe, en que podía necesitar a alguien que volviera a poner de pie los bolos y demás...


  Escucha. No tengo nada que hacer, en realidad. Así que para qué hablar de alguien más. Si quieres levantar los bolos caídos, pues adelante. Pero no voy a pagarte por ello.


  Oh, no. Estoy buscando trabajo. Un empleo. Dinero.


  Entonces has venido al sitio equivocado.


  ¿Sabe de alguien que necesite gente?


  No. Quería decir que has venido a la ciudad equivocada. Mira.


  Hizo un barrido con la mano en dirección a la orilla, aún sin levantar la vista del periódico. No se veía más que al pobre chico del minigolf; no había nadie en el lago de las barcas, nadie en las camas elásticas, cuatro o cinco familias esperando el minitrén, una pareja de ancianas sorbiendo té en el café.


  Y el tiempo es bueno hoy. Cuando llueve la cosa se calma un poquito.


  Se echó a reír. No a carcajadas: un simple «¡ja!».


  Me quedé allí durante un momento. Sabía que en Hastings no iba a conseguir un trabajo de diseño gráfico o algo semejante. No estaba apuntando tan alto. Pero pensaba que sería capaz de conseguir un trabajo durante el verano en alguno de aquellos sitios. Nada del otro mundo, cuarenta libras contantes y sonantes al final de cada día, algo por el estilo. Pensé en el año anterior, en el día que pasamos con los Parr tomando helados y jugando en la bolera gigante al aire libre. Tampoco había nadie en el paseo marítimo entonces. No sé cómo, pero había olvidado ese detalle. O quizás lo había recordado y no me había dado cuenta de lo que significaba. Lo único que había pensado entonces era qué aburrido tenía que ser ese trabajo, esperar a que la gente viniera a tu negocio. Ni se me pasó por la cabeza que no hubiera trabajo en absoluto.


  Pregunté en un par de sitios más. Entré en el parque de atracciones, y en un par de locales de patatas fritas, e incluso en el trenecito que subía al acantilado, pero no había nada en ninguno de ellos, y casi todos los encargados me hicieron el mismo tipo de broma.


  Me estaba preguntando cómo me las iba a arreglar hoy dijo el hombre en el trenecito del acantilado. Estaba apoyado en el mostrador, mirando un catálogo de cañas de pescar. No había ningún cliente.


  Tengo un buen empleo para ti dijo el tipo de las camas elásticas. Hazme una redada de niños. Tendrás que ir a Brighton. O a Londres. Jugaba una partida de cartas en el móvil. Tampoco tenía ningún cliente.


  Vete a tomar por el culo me dijo el tipo de las máquinas tragaperras de la galería comercial. Y no lo decía en broma, no.


  Comí patatas fritas a la hora del té, y luego me puse a buscar dónde dormir. Lo que realmente buscaba era un sitio para vivir, habida cuenta de que no podía volver a casa nunca jamás; pero traté de no ver el asunto de forma tan trágica. Había montones de pequeños Bed and Breakfast, si te alejabas lo suficiente del centro de la ciudad, y elegí el que peor pinta tenía, porque estaba seguro de que era el único que iba a poder costearme.


  Olía a pescado. Había muchos sitios en Hastings que olían a pescado, y en la mayoría de los casos no te importaba. Ni el olor del pescado que se pudría allá abajo, junto a las altas cabañas negras de los pescadores te resultaba insoportable, creo, porque entendías que tiene que ser así. Si hay barcos de pesca, tiene que haber pescado podrido, y los barcos de pesca están bien, así que todo lo que va con ellos se te hace soportable. Pero el olor a pescado dentro del Bed and Breakfast Sunnyview era diferente. Era de ese tipo de olor a pescado que hay en algunas casas viejas, donde es como si el pescado se hubiera metido en las alfombras y las cortinas y las ropas. El olor a pescado que se pudre que hay al aire libre, al lado de las cabañas de los pescadores, es un olor como sano, aunque los peces no estén muy sanos que digamos, como es lógico, porque si no, no estarían pudriéndose. Pero cuando se ha metido en las cortinas, no te da la sensación de sano en absoluto. Te entran ganas de taparte la boca con el cuello de la camiseta o algo parecido, como cuando alguien tira una bomba fétida y respiras a través de la tela.


  Había un timbre en el mostrador del recibidor, así que lo pulsé, pero durante un ratito no salió nadie. Vi que uno de los huéspedes un señor viejísimo se dirigía hacia la puerta con ayuda de un andador.


  No se quede ahí quieta, damita. Ábrame la puerta.


  Miré a mi alrededor, pero no había nadie más que yo en el vestíbulo. Me estaba hablando a mí, y la cosa ya habría resultado bastante ruda aunque sólo me hubiera llamado «jovencito». ¿Cómo iba yo a saber que quería que le abriera la puerta? Pero ni siquiera me había llamado «jovencito»: me había llamado «damita», supongo que por el pelo largo, habida cuenta de que no llevo falda ni me paso la vida mandando mensajes de texto a la gente.


  Le abrí la puerta, y él se limitó a soltar una especie de gruñido mientras pasaba por mi lado y salía por la puerta. No pudo avanzar mucho más, porque le separaban de la calle como una veintena de escalones.


  ¿Cómo voy a llegar hasta allá abajo? dijo, muy enfadado. Me miró como si hubiera sido yo quien hubiese puesto allí la escalera de la entrada en las dos horas anteriores, y sólo para que no pudiera ir a la biblioteca o la farmacia o la oficina de apuestas o a donde fuera que tuviera intención de ir.


  Me encogí de hombros. Me estaba empezando a cabrear.


  ¿Cómo ha entrado, entonces?


  ¡Mi hija! gritó, como si lo más sabido en el mundo, aún más que el hecho de que David Beckham es la capital de Francia por ejemplo, fuera que la hija de aquel viejo lo había empujado escaleras arriba con su andador y lo había metido en aquel Bed and Breakfast.


  ¿Quiere que entre y vaya a buscarla?


  No está ahí dentro, ¿no? Santo Dios. ¿Qué os enseñan en el colegio hoy día? Sentido común no, de eso no hay duda.


  No iba a ofrecerle mi ayuda. En primer lugar todo parecía indicar que la tarea iba a llevarme unas dos horas. Y en segundo que el viejo era un miserable y un cabrón, y no veía por qué tenía que molestarme en ayudarle.


  ¿No vas a ayudarme, entonces?


  Vale, de acuerdo.


  Bien. Me parece muy bien. Algo dice sobre la gente joven de hoy el hecho de que hasta tenga que pedirlo.


  Sé lo que diréis algunos de vosotros. Diréis: ¡Sam es demasiado bueno! ¡Ese viejo es grosero con él y él va y se brinda a ayudarle a bajar las escaleras! Pero sé lo que el resto de vosotros diréis, también. El resto de vosotros diréis: ¡Si Sam fuera una pizca de honrado, no tendría ni siquiera que estar en Hastings! ¡Estaría de vuelta en Londres, cuidando a su novia preñada! ¡O ex novia! ¡Así que el viejo grosero era una especie de castigo de Dios! Y, si he de ser sincero, yo estaría de acuerdo con estos últimos. No quería mezclarme con pensionistas. Pero seguía siendo mejor que tener que vérmelas con todo lo que debía de estar sucediendo en casa. De pronto pensé en el móvil en el fondo del mar, con sus pitidos de los mensajes de texto y todos los peces alucinando.


  No me llevó dos horas ayudarle a bajar a la calle, pero sí un cuarto de hora, y quince minutos pueden parecer dos horas si tienes las manos bien hundidas en los sobacos de un anciano. Fue moviendo el andador de escalón en escalón mientras yo le impedía caerse hacia delante o hacia atrás. Lo de impedir que se cayera hacia delante era lo más difícil, y lo que más miedo me daba. Lo de hacia atrás, bueno, se habría hecho daño en el culo, como mucho, aunque lo más probable era que se me hubiera caído encima y me hubiera espachurrado. Pero había un largo trecho hasta abajo, y muchos escalones, y si iba a bajar de aquella manera supongo que todo se le habría descuajaringado: piernas, brazos, orejas, porque nada de eso parecía firmemente unido al cuerpo.


  Cada vez que se inclinaba hacia delante, gritaba:


  ¡Ya está, me caigo! ¡Vas a matarme! ¡Gracias por nada!


  Te decías que se había dado cuenta de que si podía soltar todas esas cosas mientras bajaba era señal de que no se estaba cayendo. En fin, llegamos abajo y echó a andar él solo por la ladera de la colina hacia la ciudad, pero al cabo de unos segundos se paró y se dio la vuelta.


  Tardaré una media hora dijo. Era claramente una mentira, porque en media hora había recorrido unos siete adoquines, pero eso no era lo importante. Lo importante era que el tipo esperaba que yo lo estuviera esperando.


  No voy a estar aquí dentro de media hora dije.


  Harás lo que se te dice.


  No dije. Es usted demasiado grosero.


  Normalmente no suelo contestar, pero hay que hacer una excepción con gente como ésta. Y ya no estaba en el colegio, y tampoco en casa, y si me iba a buscar la vida en Hastings tendría que contestar a la gente, porque si no, me iba a quedar allí a la entrada de un Bed and Breakfast esperando a ancianos para el resto de mi vida.


  Y, además, no soy una chica.


  Oh, me he dado cuenta hace siglos dijo el viejo. Pero no he dicho nada porque he pensado que a lo mejor así te cortas el pelo.


  Bien, hasta la vista dije.


  ¿Cuándo?


  Bueno..., ya sabe. Cuando vuelva a verlo.


  Me verás dentro de media hora.


  No estaré aquí.


  Te pagaré, so necio. No espero que nadie haga nada por nada. No hoy día. Tres libras por subirme y bajarme. Señaló las escaleras con un gesto. Veinte libras al día si haces lo que te mando. Tengo dinero. El dinero no es problema. El problema es conseguir salir de ese maldito sitio para gastarlo.


  Había encontrado un empleo. Mi primer día en Hastings y ya estaba trabajando. Estaba completamente seguro de que iba a poder salir adelante solo.


  ¿Media hora? dije.


  Oh, pensé que el dinero te interesaría dijo el viejo. Dios nos libre de que nadie haga nada por la mera bondad del corazón.


  Y echó a andar arrastrando los pies... Bueno, iba a decir que se alejó arrastrando los pies, pero no sería correcto, porque iba tan despacio que no llegaba nunca a ninguna parte. Podría haberme quedado mirándole durante un cuarto de hora y no se habría alejado ni un tiro de piedra. Así que será mejor que lo dejemos así. Digamos que echó a andar arrastrando los pies.


  Yo aún no tenía siquiera habitación. Entré, toqué el timbre, y recé para que no saliera de alguna parte algún otro viejo pidiendo ayuda. Aunque ¿y si salía qué?, pensé para mí mismo. Quizás podía irme mejor que ganando sólo para pagarme la comida y la habitación. Quizás podía ganar una fortuna con los ancianos. Pero no apareció nadie aparte de la señora de la casa, y era una persona que podía moverse sola. Entendí por qué toda la casa olía a pescado. Ni los peces huelen a pescado más que aquella mujer. Era como si llevara hirviendo bacalao o lo que fuera unos mil años.


  Necesito una habitación.


  ¿Para ti? Sí.


  ¿Dónde está ella?


  ¿Quién?


  ¿Cuántos años dirías que tengo?


  La miré. Había jugado a aquel juego antes, con uno de los amigos del trabajo de mi madre. A una amiga de mi madre se le ocurrió preguntarme cuántos años le echaba, y dije cincuenta y seis, y tenía treinta y uno, y se echó a llorar. Es un juego que nunca acaba bien. Y aquella mujer..., bueno, seguro que no podía tener menos, no sé, de cuarenta. Aunque no lo creo. Pero podría tener, pongamos, unos sesenta y cinco. ¿Cómo iba yo a saberlo? Así que me quedé allí quieto, probablemente con la boca abierta.


  Te echaré una mano dijo la mujer. ¿Dirías que tengo más de un día de edad?


  Sí dije. Por supuesto. Usted tiene mucha más edad que un día.


  Y aun así frunció un poco el ceño ante la forma en que lo dije, como si le estuviera diciendo que era una bruja horrible y viejísima, cuando lo único que le había querido decir era que no era un bebé recién nacido. O sea, ¿qué se supone que hay que decir a la gente que te pregunta esto? ¿«Oh, parece usted tan joven que podría ser un bebé que aún no ha cumplido un día»? ¿Es eso lo que quieren que se les diga?


  De acuerdo dijo. Así que no nací ayer. No.


  Ay, entonces lo pillé.


  Y por eso sé que tienes a una chica esperándote ahí fuera.


  ¡Una chica! ¿No era gracioso? Aquella mujer pensaba que quería la habitación para acostarme con una chica en su Bed and Breakfast, cuando lo cierto era que no iba a acostarme con ninguna chica en toda mi vida, para no dejarla embarazada.


  Salga y mire.


  Oh, ya sé que no va a estar ahí mismo, en la calle. Puede que seas ingenuo, pero seguro que no eres tonto.


  No conozco a nadie en Hastings dije. No creí conveniente ponerme a contar lo de los Parr y demás. A ella le traería sin cuidado. No conozco a nadie en Hastings, y no me gustan las chicas.


  Esto último era un error, obviamente.


  Ni los chicos. No me gustan ni las chicas ni los chicos.


  No sonaba bien.


  Me gustan como amigos, quiero decir. Pero no estoy interesado en compartir con nadie la habitación de un Bed and Breakfast.


  ¿Qué estás haciendo aquí, entonces? dijo la mujer.


  Es una larga historia.


  Apuesto a que sí lo es.


  Puede apostar que sí dije. Me estaba empezando a enfadar. Puede apostar lo que quiera.


  Lo haré.


  Apueste, pues.


  Aquello se estaba volviendo una conversación estúpida. Nadie iba a apostar nada sobre lo larga que era mi historia, y sin embargo habíamos acabado hablando de ello en lugar de lo que yo quería hablar: dónde iba yo a pasar la noche.


  ¿Así que no me va usted a dar una habitación? No.


  ¿Y qué voy a hacer yo, entonces?


  Oh, hay montones de sitios en los que cogerán tu dinero. Pero aquí no somos de esa pasta.


  Trabajo para uno de sus huéspedes dije.


  La verdad es que no sé por qué me empeñaba en seguir con aquello. Había montones de sitios donde seguro que me aceptaban (sitios que puede que olieran a repollo, o a grasa rancia de tocino, o a cualquier otra cosa que no fuera pescado). ¿Sí?


  Había acabado conmigo; no le interesaba lo que le acababa de decir. Se puso a ordenar el mostrador, a mirar si había mensajes en el contestador automático y ese tipo de cosas.


  Sí, y le he prometido estar aquí cuando vuelva para ayudarle a subir las escaleras en unos minutos. Lleva una de esas cosas para andar.


  ¿El señor Brady?


  Me miró. Le tenía miedo. Se notaba claramente.


  No sé su nombre. Es un tipo grosero con una de esas cosas para andar. Lo acabo de conocer y me ha pedido que sea su asistente.


  ¿Asistente? ¿Y en qué lo vas a asistir? ¿En su declaración de la renta y su IVA?


  No. Lo ayudaré a subir y bajar las escaleras. Y le traeré cosas, supongo.


  Me estaba inventando esto último, porque no habíamos tenido tiempo para hablar con detalle del empleo.


  En fin. Me ha advertido en su contra.


  ¿Qué ha dicho?


  Ha dicho que no le deje que me eche, porque iba usted a tener problemas.


  Él causa problemas de todas formas.


  Pues entonces es cuestión de si quiere usted algunos más.


  Me dio la espalda, y creo que ésa fue su forma de decirme: ¡Siéntate! ¡Ponte cómodo!


  Así que me senté en el banco del recibidor. Había un periódico local, así que le eché una ojeada para tratar de enterarme de algo sobre mi nuevo hogar, y al cabo de un rato oí al señor Brady, que me gritaba:


  ¡Eh, chico estúpido! ¿Dónde estás?


  Me llama le dije a la mujer.


  Será mejor que vayas a ayudarle, entonces dijo. Y no voy a darte una habitación doble.


  Una habitación individual costaba veinte libras, y el señor Brady iba a pagarme veinte libras al día. Así que todo listo. Podía vivir. Y ésta es la historia de cómo conseguí un trabajo y un sitio donde vivir en Hastings.
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  Me sentía bien mirando mi habitación y sacando mis cosas de la bolsa y todo eso. Era extraño, por supuesto, estar en un cuarto desconocido en una ciudad desconocida, y respirar continuamente aquel olor a pescado, pero no extraño en un sentido malo. Me duché, me puse una camiseta limpia y unos calzoncillos bóxer, y me eché en la cama y me dormí. Fue a mitad de la noche cuando todo empezó a ir francamente mal.


  Estoy seguro de que habría dormido hasta la mañana si el señor Brady no se hubiera puesto a aporrear mi puerta a las cuatro de la madrugada.


  ¡Estúpido! gritaba. ¡Estúpido! ¿Estás ahí dentro?


  Durante un rato no dije nada, porque pensé que si no le hacía caso se volvería a su cuarto. Pero él siguió aporreando la puerta, y un par de huéspedes abrieron las suyas y le lanzaron amenazas, y él les amenazó a ellos, y yo tuve que levantarme y hablarles a todos ellos para calmarles los ánimos.


  Entre aquí le dije al señor Brady.


  Estás desnudo dijo él. Y no tengo ninguna intención de emplear a gente desnuda.


  Le dije que alguien que lleva una camiseta y unos calzoncillos bóxer no está desnudo. No le dije que fio podía prohibirle a nadie que no se desnudase nunca sólo porque trabajara para él. No quería entrar en mi cuarto, y no quería hablar en susurros.


  Se me ha perdido el mando a distancia dijo. No, perdido no. Se me ha caído a un lado de la cama y no puedo cogerlo.


  Son las cuatro de la madrugada dije yo.


  Te pago para eso dijo él. ¿Crees que voy a pagarte veinte libras al día por subirme y bajarme un par de veces por esas escaleras? Yo no duermo, así que tú tampoco. No duermes cuando a mí se me ha perdido el mando a distancia.


  Volví a entrar en mi cuarto, me puse unos vaqueros y salí al pasillo con el viejo. Su habitación era enorme, y no olía a pescado; olía a algún producto químico que debió de utilizarse para matar alemanes en la guerra o algo. Tenía su propio cuarto de baño, y una tele y una cama de matrimonio y un sofá. Yo no tenía nada de eso.


  Ahí abajo dijo, señalando el suelo, en el lado de la cama que daba a la pared. Cualquier otra cosa que encuentres, déjala allí. Y si tocas algo, tengo jabón carbólico para que puedas lavarte. Compré un lote entero.


  Era una de las cosas más asquerosas que me habían dicho en la vida, y, cuando me estaba agachando, sentí verdadero miedo. ¿Qué pensaba el viejo que podía haber en el suelo? ¿El cadáver de su perro? ¿Su mujer muerta? ¿Un montón de trozos de pescado que no había querido comer y que se le habían ido cayendo del plato al suelo durante los últimos veinte años?


  Y fue entonces cuando decidí volver a casa. Eran las cuatro de la madrugada y quizás estaba a punto de palpar los restos putrefactos de un perro y me estaban pagando veinte libras por todo un día de trabajo, y ese día entero de trabajo era en realidad un día y media noche, y la posibilidad de que tuviera que vérmelas con perros muertos. Y veinte libras era exactamente lo que me costaba el alojamiento en aquel Bed and Breakfast que apestaba a pescado. ¿Era posible que un perro muerto llegara a oler a pescado si se pudría el tiempo suficiente? Iba a tener que trabajar todo el día y la mitad de la noche para obtener un beneficio de cero libras y cero peniques.


  Así que la pregunta que me hacía a mí mismo mientras buscaba a tientas en el suelo, junto a la cama de aquel viejo, era la siguiente: ¿Podía un bebé ser peor que aquello? Y la respuesta que me di a mí mismo fue la siguiente: No, no podía.


  Al final resultó que no había mucho más en el suelo aparte del mando a distancia. Podría haber tocado un calcetín, lo cual me dio un susto que no duró mucho, pero los calcetines estaban hechos de algodón y de lana, y no de piel o de carne, así que no importaba demasiado. Y lo que encontré fue el mando a distancia, y me incorporé y se lo entregué al señor Brady, y él no me dio las gracias y yo me volví a la cama. Pero no pude dormir. Echaba de menos mi casa. Y también me sentí..., bueno, estúpido. El señor Brady tenía razón. Mi madre debería haberme puesto Estúpido de nombre de pila. ¿En qué había estado pensando?


  
    Tenía una novia embarazada (o ex novia), y había huido de ella.


     No le había dicho a mi madre adónde me había ido, y ahora estaría muerta de preocupación, porque me había pasado una noche fuera de casa.


     Había creído realmente que iba a vivir en Hastings e iba a llegar a ser levantador de bolos gigantes caídos, o enderezador de ancianos que necesitaban subir un montón de escaleras. Me había dicho a mí mismo que podría vivir haciendo tales cosas, y también me había dicho a mí mismo que era el género de vida de la que disfrutaría en adelante, a pesar de no tener amigos ni familia ni dinero.

  


  Todo era una estupidez; todo era estúpido, estúpido. Por supuesto, me sentía mal en todos los sentidos, pero no era la culpa lo que me impedía dormir: era la especie de vergüenza. ¿Os lo podéis imaginar? ¿Que una especie de vergüenza os impida dormir? Me estaba ruborizando. Tenía demasiada sangre en la cara para que pudiera cerrar los ojos. Bueno, quizás no literalmente, pero era exactamente así como lo sentía.


  A las seis de la mañana me levanté, me vestí y fui hasta la estación de tren. No había pagado la habitación, pero el señor Brady aún no me había pagado a mí. Él lo arreglaría. Yo volvía a casa para casarme con Alicia y cuidar de Roof, y nunca jamás iba a pensar en volver a marcharme.


  Pero no es suficiente decidir no ser estúpido. Porque si no ¿por qué no decidir ser realmente inteligente? ¿Tan inteligente como para inventar algo como el iPod y ganar un buen montón de dinero? O ¿por qué no decidir ser David Beckham? ¿O Tony Hawk? Si eres estúpido, puedes tomar todas las decisiones inteligentes que quieras y no vas a conseguir nada. Tendrás que quedarte con el cerebro con que naciste, y el mío debe de ser del tamaño de un guisante.


  Escuchad esto.


  En primer lugar, me gustaba la idea de llegar a casa a las nueve, porque mi madre se va a trabajar a las ocho y media. Así que pensé en hacerme una taza de té y algo de desayuno, ver la tele matutina y decirle lo siento a mi madre cuando volviera del trabajo. ¿Estúpido? Estúpido. Resultó que mi madre no había ido a trabajar aquel día: la mañana siguiente a que me fuera de casa sin decirle adonde iba. Resultó que había estado tan preocupada que no sólo no había ido al trabajo sino que ni siquiera se había acostado en toda la noche. ¿Quién iba a imaginarse eso? Vosotros, quizás. Y cualquier persona en el mundo de más de dos años. Pero no yo. Oh, no.


  Pero la cosa aún empeora. Cuando di la vuelta a la esquina de nuestra calle, vi un coche de policía frente a nuestra casa. Así que fui acercándome hacia el portal preguntándome quién tendría problemas, o esperando que no le hubiera pasado nada malo a mi madre, o rezando para que no hubieran entrado ladrones en casa durante la noche y se hubieran llevado el DVD o algo. ¿Estúpido? Estúpido. Porque resultó que cuando eran las tres de la mañana y Alicia no tenía noticias mías y mi madre no tenía noticias mías y nadie me podía llamar al móvil porque mi móvil estaba en el fondo del mar, ¡a todo el mundo le entró el pánico y llamaron a la policía! ¿No era asombroso?


  Hasta cuando estaba metiendo la llave en la cerradura seguía pensando en que en cuanto pusiera el pie dentro de casa me iba a dar cuenta de que nuestro DVD se había esfumado. Y de hecho el DVD fue lo primero que vi nada más entrar. Lo segundo que vi fue a mi madre secándose los ojos con un kleenex, y a dos policías. Uno de ellos era una mujer. Y hasta cuando vi a mi madre secándose los ojos, pensé: ¡Oh, no!, ¿qué le ha pasado a mamá?


  Me miró, y luego miró a su alrededor en busca de algo para tirarme, y encontró el mando a distancia. No me dio, pero si me hubiera dado tal vez me habría hecho volver a Hastings, y podría haberme pasado el día yendo y volviendo de Hastings por razones que tenían que ver con mandos a distancia, y la cosa habría tenido su gracia. O, al menos, más gracia que cualquiera de las cosas que me estaban pasando.


  Estúpido, chico estúpido... dijo. La gente se estaba empezando a dar cuenta de lo estúpido que era. ¿Dónde has estado?


  Y yo puse cara de sentirlo mucho, y dije:


  En Hastings.


  ¿En Hastings? ¿En Hastings?


  Ahora estaba prácticamente chillando. La mujer policía que estaba sentada en el suelo, junto a sus pies, le tocó una pierna. Sí.


  ¿Por qué?


  Bueno... ¿Te acuerdas que fuimos allí a jugar al minigolf con los Parr?


  >¡NO ME REFIERO A POR QUÉ HASTINGS! ¡ME REFIERO A POR QUÉ TE FUISTE DE CASA!


  ¿Has hablado con Alicia?


  Sí. Por supuesto que he hablado con Alicia. Y he hablado con Conejo. Y he hablado con tu padre. Y he hablado con todo el mundo que me vino a la cabeza.


  Durante un momento me distrajo la idea de mi madre hablando con Conejo. Yo no habría sabido cómo localizarlo, así que no tengo ni idea de cómo se las había arreglado mi madre. También me pregunté si Conejo habría sentido la tentación de pedirle que saliera con él.


  ¿Qué te ha dicho Alicia?


  Me ha dicho que no sabe dónde estás.


  ¿Nada más?


  No me paré a charlar sobre el estado de vuestra relación, si es a eso a lo que te refieres. Pero estaba enfadada. ¿Qué le has hecho?


  No podía creerlo. Lo único bueno que podía haberme sucedido en las últimas veinticuatro horas era que Alicia le hubiera dicho a mi madre que estaba embarazada, porque así no tendría que ser yo quien se lo dijera. Y ahora parecía que no hubiera pasado nada. Oh.


  ¿Dónde está tu móvil?


  Lo he perdido.


  ¿Dónde has dormido?


  Pues... en un hotel. En una especie de Bed and Breakfast.


  ¿Y cómo lo has pagado?


  La policía se levantó del suelo. La conversación había pasado de si estaba vivo o muerto a cómo había pagado el Bed and Breakfast, así que supuse que la policía pensó que su presencia ya no era necesaria. Para mí eso no era profesional. Yo podía estar esperando a que se fuera para decirle a mi madre que había estado vendiendo crack o atracando a unos pensionistas. Y se habría perdido la posibilidad de una detención. Puede que no se preocupara en absoluto porque la cosa había sucedido en Hastings, y no en su territorio.


  Nosotros vamos a seguir con nuestro trabajo dijo la policía. La llamaré luego.


  Muchas gracias por su ayuda dijo mi madre.


  No hay de qué. Nos hace felices saber que el chico está sano y salvo.


  Me miró, y estoy completamente seguro de que su mirada tenía un significado, pero no tengo ni idea de cuál podía ser. Podía ser: Pórtate bien con tu madre; o: Sé cómo pagaste esa habitación; o: Ahora que sabemos que eres malo vamos a vigilarte SIEMPRE. No significaba sólo adiós, eso seguro.


  Lamentaba ver que se iban, porque en cuanto se hubieran ido nada impediría que mi madre cometiera actos ilegales contra mi persona, y puedo asegurar que estaba en disposición de cometerlos. Esperó a oír el ruido de la puerta para decirme:


  Bueno, ahora dime de qué se trata todo esto.


  Yo no sabía qué decir. ¿Por qué no le había dicho Alicia a mi madre que estaba embarazada? Había montones de respuestas diferentes a esa pregunta, por supuesto, pero la respuesta que yo elegí porque soy un idiota fue la siguiente: Alicia no le había dicho a mi madre que estaba embarazada porque lo cierto era que no estaba embarazada. ¿En qué me basaba para pensar que lo estaba? Si prescindía sobre todo de la historia de mi proyección hacia el futuro y demás, ¿qué pruebas tenía de que estaba embarazada? Mi prueba era que Alicia quería comprar un test de embarazo. Yo nunca llegué a saber los resultados de ese test, porque apagué el móvil y luego lo tiré al mar. Bien, montones de chicas compran tests de embarazo y comprueban que no están embarazadas, ¿no? Porque ¿para qué son esos tests, si no? Así que si Alicia no estaba embarazada, no había necesidad alguna de contarle a mi madre nada de nada. Ésa era la buena noticia. La mala era que si Alicia no estaba embarazada, yo no tenía ninguna buena razón para haberme ido de casa el día anterior.


  Seguíamos allí sentados.


  ¿Y bien? dijo mi madre.


  ¿Podría desayunar algo? dije yo. ¿Una taza de té?


  Fui inteligente en esto, o tan inteligente como podía serlo un chico estúpido como yo. Lo dije en un tono que quería decir que era una larga historia. Y sería una larga historia cuando acabara de inventármela.


  Mi madre vino hacia mí y me abrazó, y nos fuimos a la cocina.


  Me hizo huevos revueltos, beicon, champiñones, judías y gofres de patata, y luego volvió a hacerme lo mismo otra vez. Estaba muerto de hambre, porque en Hastings no había comido más que dos bolsas de patatas fritas, pero un solo desayuno me habría bastado. La cuestión era que, mientras ella lo preparaba y yo comía, no tenía que hablarle de nada. De cuando en cuando me preguntaba algo, como: ¿Cómo fuiste a Hastings? O: ¿Hablaste con alguien? Así que acabé hablándole del señor Brady, y del trabajo que conseguí con él, y del asunto del mando a distancia, y ella no hacía más que reírse, y todo volvía a estar bien. Pero sabía que no estaba más que posponiendo las cosas. Me pregunté durante un instante si podría con un tercer desayuno y una cuarta taza de té, a fin de prolongar aquel rato tan agradable, pero habría acabado vomitando.


  Fruncí el ceño hacia el plato, como alguien a quien le estuvieran a punto de quitarle algo del pecho.


  Fue..., no sé. Me dio una venada.


  Pero ¿debido a qué, cariño?


  No sé. A muchas cosas. A haber roto con Alicia. Al colegio. A ti y a papá...


  Sabía que se fijaría primero en lo último.


  ¿A mí y a tu padre? Pero si nos divorciamos hace años...


  Sí. No sé. Fue como si de repente me diera cuenta de lo que significa.


  Cualquier persona normal se habría reído al oír esto. Pero, según mi experiencia, los padres quieren sentirse culpables. O, mejor, si haces como que vas a quedar marcado por algo que ellos han hecho, no se dan cuenta de lo estúpido que suena. Se lo toman muy, muy en serio.


  Sabía que debíamos haber hecho las cosas de forma diferente.


  ¿En qué sentido?


  Yo quería que fuéramos a un consejero matrimonial, pero por supuesto tu padre pensó que era una gilipollez.


  Sí. Bueno. Ahora es demasiado tarde dije.


  Ah, pero ahí está la cosa dijo mi madre. Que no lo es. Leí un libro sobre un tipo que fue torturado por los japoneses hace cincuenta años, y no lograba asumirlo, así que buscó alguien con quien hablarlo. Nunca es demasiado tarde.


  Por primera vez en varios días me entraron ganas de echarme a reír. Pero no pude.


  Sí. Ya sé. Pero lo que tú y papá hicisteis... Me dejó mal, supongo, pero no fue nada parecido a que te torturen los japoneses. La verdad.


  No, y tampoco nos divorciamos hace cincuenta años. Bueno, ya sabes...


  No sabía, pero asentí con la cabeza.


  Oh, Dios dijo. Tienes a tu bebé en los brazos, y lo miras, y piensas que no quieres hacerle ningún daño. Y vas ¿y qué haces? Lo dejas hecho polvo. No puedo ni creer lo..., lo mal que lo he hecho todo.


  Oh, no te preocupes dije. Pero sin mucha, ya sabéis, sin mucha convicción. Quería darle a entender que podría perdonarla algún día, sí, pero no hasta dentro de unos diez años.


  ¿Vendrás conmigo a hablar con alguien?


  No sé.


  ¿Por qué no lo sabes?


  No sé, ya sabes..., lo que ahora tendría que decir sobre el asunto.


  Por supuesto que no sabes. Por eso tenemos que ir a un consejero familiar. Irán saliendo montones de cosas que ahora no puedes saber. Haré que venga tu padre también.


  Ya no tiene la mente tan estrecha como antes. Carol le hizo ir a hablar con alguien cuando no podían tener un bebé. Y yo voy a hacer algunas indagaciones en el trabajo. Cuanto antes mejor.


  Y me abrazó. Me había perdonado que me hubiera ido de casa porque no podía asimilar el divorcio de mis padres. Eso era bueno. Pero en el lado malo estaba lo siguiente: iba a tener que sentarme ante un desconocido para hablarle de sentimientos que no tenía, y yo no soy muy bueno inventando cosas. Y también: mi madre seguía sin la menor idea de por qué me había ido y había pasado una noche en Hastings, y no se me ocurría ninguna forma de explicárselo.


  Mi madre quiso ir al trabajo, y me hizo prometerle que no iba a irme a ninguna parte. Y la verdad es que no tenía ganas de ir a ninguna parte. Lo que me apetecía era quedarme en casa y pasarme el día viendo Judge Judy y Deal or No Deal. Pero sabía que no podía. Sabía que tenía que ir a casa de Alicia a ver cuál era nuestra situación. Podría haberla llamado desde el teléfono de casa, pero algo me lo impidió. Supongo que el pensamiento de que iba a echarme una bronca de campeonato por teléfono, mientras yo me quedaba allí quieto abriendo y cerrando la boca. Si pudiera estar delante de ella al menos me sentiría una persona. Por teléfono no sería más que una boca que se abría y se cerraba.


  Mi plan era ir en autobús a casa de Alicia y esconderme entre los arbustos para intentar ver algo que me permitiera saber lo que estaba pasando (en uno u otro sentido). Pero en mi plan comprendí había dos fallos:


  
     no había arbustos;


     ¿qué era lo que podía ver exactamente?

  


  En mi mente había estado fuera unos cuantos meses, así que pensé que lo que podría ver sería a Alicia andando despacio y con la barriga abombada, o a Alicia parándose en alguna parte por las náuseas. Pero la verdad es que sólo había estado fuera un día y medio, y que, por lo tanto, cuando la volví a ver tenía más o menos el mismo aspecto que el día en que quedamos en Starbucks para comprar un test de embarazo. Me sentía confuso por un montón de cosas. Me sentía confuso porque me había pasado mucho tiempo pensando que Alicia estaba embarazada. Pero el haber sido proyectado hacia el futuro tampoco había ayudado gran cosa. Estaba viviendo en tres husos horarios al mismo tiempo.


  Y, como no había arbustos, tenía que conformarme con la farola de enfrente de la casa. No me iba a servir de mucho como puesto de vigilancia, porque la última manera de esconderme como es debido era pegar la espalda y la cabeza a ella y quedarme quieto. Lo cual, por supuesto, no me permitiría ver nada aparte de la casa que tendría delante, o sea la casa de la acera de enfrente de la de Alicia. ¿Qué iba a hacer, entonces? Eran las once de la mañana, y lo más seguro es que Alicia estuviera en el colegio. Y si no estaba en el colegio estaría en su casa (una casa hacia la que yo no estaba mirando). Y si se le ocurría salir de aquella casa hacia la que no estaba mirando, tampoco la vería. Y entonces vi que se acercaba Conejo con la tabla bajo del brazo. Traté de esconderme de él, pero me vio, con lo que el intento de esconderme resultó un gesto aún más ridículo.


  ¿De quién estás escondiéndote? dijo.


  Oh, hola, Conejo.


  Conejo dejó la tabla en el suelo, al lado del árbol, con un ruido del demonio.


  ¿Quieres que te eche una mano?


  ¿Una mano?


  No tengo nada que hacer. Podría ayudarte. ¿Quieres que me esconda contigo? ¿O que encontremos otro sitio para escondernos?


  Mejor otro sitio dije. No creo que haya mucho sitio para los dos detrás de esta farola.


  Bien pensado. Oye, ¿y por qué nos escondemos?


  No queremos que nos vea la gente de esa casa.


  De acuerdo. Estupendo. ¿Por qué no nos vamos los dos a casa? Así será imposible que nos vean.


  ¿Por qué no te vas a casa, Conejo?


  No tienes que decírmelo así. Sé cuándo estoy de más.


  Si Conejo supiera cuándo está de más, ahora estaría viviendo en Australia. Pero no tenía la culpa de que yo hubiera huido de mi ex novia embarazada y no tuviera agallas para llamar a su puerta.


  Lo siento, Conejo. Pero es que creo que debo hacer esto solo.


  Sí. Tienes razón. Ni siquiera he entendido qué es lo que estábamos haciendo dijo.


  Y se fue.


  Y entonces cambié de táctica. Di la vuelta a la farola y me puse con la espalda y la cabeza pegadas a ella, como antes, pero de cara a la casa. Y mirando casi a través de la ventana de la sala de estar de Alicia, de forma que si alguien que estaba en ella quería decirme algo no tenía más que salir de la casa y venir a hablarme. Pero nadie lo hizo. Así que la Fase Dos de mi misión haba terminado, y no veía cómo podía existir una Fase Tres, así que me fui andando hasta la parada del autobús. Me pasé el resto del día viendo Judge Judy y Deal or No Deal, y comiendo comida basura que había comprado con el dinero con el que se suponía que iba a vivir en mi nueva vida en Hastings. Había una cosa verdaderamente estupenda en el hecho de haber vuelto a casa: si se me antojaba, me podía gastar en patatas fritas y en un solo día lo que me quedaba de las cuarenta libras.


  Justo antes de que mi madre volviera del trabajo caí en la cuenta de que podía haber hecho otras cosas aparte de apoyarme primero sobre un lado de la farola y luego sobre el otro. Podía haber llamado a la puerta de Alicia para preguntarle si estaba embarazada, y cómo se encontraba, y cómo estaban sus padres. Y luego podía haber seguido adelante con la siguiente parte de mi vida.


  Pero no quería hacerlo todavía. Había visto cómo iba a ser la siguiente parte de mi vida cuando me proyectaron hacia el futuro, y no me había gustado ni una pizca. Si seguía en casa sentado ante el televisor la siguiente parte de mi vida no llegaría nunca.
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  Y durante un par de días funcionó, y me sentí poderoso. ¡Podía parar el tiempo! Al principio, fui con cuidado: no salía, no contestaba al teléfono (aunque tampoco es que sonara mucho, la verdad). Le dije a mi madre que había cogido un virus en el hotelucho de mala muerte de Hastings, y tosía un montón y me dejó no ir al colegio. Comía tostadas y entraba en YouTube y diseñé una camiseta para Tony Hawk. No había hablado con él desde mi vuelta. Ahora le tenía un poco de miedo. No quería volver al sitio adonde me había mandado la última vez que hablé con él.


  Al tercer día llamaron a la puerta, y fui a abrir. A veces mi madre compra cosas en Amazon, y cuando no hay nadie en casa tenemos que ir a Correos a recogerlas en sábado, así que pensé que podíamos ahorrarnos un viaje.


  Pero no era el cartero. Era Alicia.


  Hola me dijo. Y se echó a llorar.


  Yo no hice nada. Ni siquiera le dije Hola o algo, ni la invité a entrar, ni la toqué. Pensé en el móvil del fondo del mar, y en cómo aquello era como si todos los mensajes de texto me llegaran de pronto juntos.


  Al final reaccioné. Tiré de ella hacia dentro, la hice sentarse en la mesa de la cocina, le pregunté si quería una taza de té. Ella asintió con la cabeza, pero siguió llorando.


  Lo siento dije.


  ¿Me odias?


  No dije. No. Nada de eso. ¿Por qué iba a odiarte?


  ¿Adonde fuiste?


  A Hastings.


  ¿Por qué no me llamaste?


  Tiré el móvil al mar.


  ¿Quieres saber el resultado de la prueba de embarazo?


  Creo que puedo adivinarlo.


  E incluso entonces, aún cuando lo estaba diciendo, con ella allí llorando, después de haber venido a mi casa en pleno día y todos los millones de demás cosas que me decían a gritos que me esperaban malas noticias, mi corazón se puso a latir más deprisa. Porque seguía existiendo una posibilidad entre un trillón de que Alicia fuera a decir: «Apuesto a que no lo adivinas», o «No, no es eso». La suerte aún no estaba echada del todo. ¿Cómo iba yo a saber si estaba disgustada porque estuviéramos rompiendo, o porque sus padres se estuvieran divorciando, o porque su nuevo novio estuviera siendo horrible con ella? Podía ser cualquier cosa.


  Pero lo que hizo fue asentir con la cabeza.


  ¿Tu padre y tu madre no quieren matarme?


  Dios, no se lo he dicho dijo. Esperaba que lo hicieras conmigo.


  No dije nada. Bien, no había estado en Hastings más que una noche, y mientras tanto no había pasado nada en absoluto, y el principal propósito de mi huida era precisamente que las cosas sucedieran. Que mi madre se enterara por los padres de Alicia, y que se pusiera furiosa. Pero lo que la había preocupado había sido mi desaparición en sí, y me perdonaba. Me entraron ganas de volver a Hastings.


  Me había equivocado al pensar que el empleo con el señor Brady era igual de malo o incluso peor que tener un bebé. No lo era. Tener un bebé iba a matar a mi madre y a la madre y al padre de Alicia y probablemente a Alicia y a mí mismo, y no había nada que pudiera palpar allá en el suelo, junto a la cama del señor Brady, que pudiera causar tanto daño como aquello.


  ¿Qué vas a hacer? dije.


  Alicia se quedó callada unos segundos.


  ¿Puedes hacerme un favor? dijo. Cuando hablemos de esto, ¿podrías hablar en plural?


  No lo entendí, e hice una mueca para darle a entender que no lo había entendido.


  Has dicho «¿Qué vas a hacer?» y tendrías que haber dicho «¿Qué vamos a hacer?».


  Oh, sí. Perdona.


  Porque... Bueno, he estado pensando en todo esto. Lo de que hayamos roto no importa, porque también es tu bebé, ¿no?


  Supongo. Si tú lo dices.


  En casi todos los telefilmes o programas que había visto en la tele en toda mi vida, el tipo, en esta situación, dice eso en algún momento. Yo ni siquiera quería decir nada, en realidad. Me limitaba a decir lo que dice el guión.


  Sabía que dirías eso dijo ella.


  ¿Qué?


  Sabía que intentarías escaquearte. Los chicos siempre lo hacéis.


  ¿Los chicos siempre lo hacéis? ¿Cuántas veces te has visto en esta situación, pues?


  Vete a tomar por el culo.


  Vete a tomar por el culo repetí yo, con voz tonta.


  El hervidor pitó. Tardé muchísimo en sacar las tazas y meter las bolsitas de té y echar la leche y sacar las bolsitas y tirarlas a la basura.


  Antes de seguir con esta conversación, tengo que parar un momento para decir lo siguiente: ahora tengo dieciocho años. Cuando tuvo lugar esta conversación tenía sólo dieciséis. Así que fue hace dos años, pero a mí me parece que fue hace diez. Y no sólo porque hayan pasado montones de cosas desde entonces, sino también porque el chico que estaba hablando con Alicia aquella tarde... no tenía dieciséis años. No era sólo un par de años más joven que la persona que ahora os habla. Ahora tengo la sensación y también la tenía entonces de que aquel chico no tenía más que ocho o nueve años. Y se sentía enfermo y tenía ganas de llorar. Y la voz le temblaba casi cada vez que trataba de decir algo. Quería estar con su mamá, y no quería que su mamá se enterara.


  Lo siento dije. Alicia había dejado de llorar durante unos segundos, pero ahora volvía a la carga, así que sentí que tenía que decir algo.


  No ha sido un buen comienzo, ¿eh?


  Sacudí la cabeza, pero la palabra «comienzo» me hizo sentirme aún peor. Alicia tenía razón, por supuesto. Aquello no era sino un comienzo. Pero yo no quería que fuera un comienzo. Quería que fuera la peor parte de todo ello, y el final pero no iba a ser así.


  Voy a tener el bebé dijo.


  Yo ya lo sabía, por la noche y el día que había pasado en el futuro, así que me resultó muy extraño oírlo como si fuera una noticia. A decir verdad, había olvidado que existiera alguna otra alternativa.


  Oh dije. ¿Qué ha pasado con el plural?


  ¿A qué te refieres?


  Me acabas de decir que tendría que hablar de lo que «nosotros» íbamos a hacer. Y ahora me hablas de lo que tú vas a hacer.


  Es diferente, ¿no?


  ¿Por qué?


  Porque mientras el bebé está aquí dentro, es mi cuerpo. Y cuando salga será nuestro bebé.


  Había algo que no sonaba bien en lo que decía, pero no podía identificar lo que era.


  Pero ¿qué vamos a hacer nosotros con un bebé?


  ¿Que qué vamos a hacer? Cuidarlo. ¿Qué otra cosa podríamos hacer con él?


  Pero...


  Con un poco de reflexión, alguien más inteligente que yo habría podido dar con ciertos argumentos en contra. Pero en aquel momento no se me ocurrió ninguno. Era su cuerpo, y quería el bebé. Luego, cuando tuviéramos el bebé, lo cuidaríamos. Al parecer no había mucho más que decir al respecto.


  ¿Cuándo vas a decírselo a tus padres?


  Vamos. ¿Cuándo vamos a decírselo a mis padres?


  «Vamos.» Iba a quedarme sentado mientras Alicia les contaba a sus padres algo que haría que quisieran matarme. O quizás ella iba a quedarse sentada mientras yo les contaba a sus padres algo que haría que quisieran matarme. Cuando me fui a Hastings, ya me había hecho una idea de que las cosas iban a ir mal. Pero no había llegado a imaginar todo lo mal que podrían ir.


  Muy bien. Vamos.


  Algunas chicas tardan un montón de tiempo en decírselo a sus padres dijo. Aguantan hasta que ya no lo pueden esconder más. He leído sobre ello en Internet.


  Parece sensato dije. Un error.


  ¿Tú crees? Soltó como un resoplido. Te parece sensato a ti, porque tú lo que quieres es retrasarlo todo lo que puedas.


  No. No es cierto.


  ¿Qué haces esta noche? me preguntó.


  Esta noche no es buen momento dije, no con demasiada rapidez, pero tampoco con demasiada lentitud.


  ¿Por qué?


  Porque he dicho... (¿Qué he dicho? ¿Qué he dicho?) ... que iría con... (¿Con quién? ¿Con quién? ¿Con quién?) ... mi madre... (¿Adonde? ¿Adonde? ¡Mierda!) ... a esa cosa del trabajo que tiene entre manos. Todo el mundo va siempre con alguien y ella siempre va sola, así que le he dicho hace siglos que...


  Muy bien. ¿Mañana por la noche?


  ¿Mañana por la noche?


  No querías retrasarlo, ¿recuerdas?


  Oh, pero el caso es que sí quería. Quería posponerlo para siempre. Sólo que sabía que no me estaba permitido decirlo.


  Mañana por la noche dije, y en el momento mismo en que lo estaba diciendo me entraron ganas de ir al baño. No podía ni imaginar lo que iban a sentir mis tripas veinticuatro horas después.


  ¿Me lo prometes? ¿Vendrás a casa después del colegio?


  Después del colegio. Prometido.


  El día siguiente por la noche estaba a un centenar de años de distancia. Algo habría cambiado para entonces.


  ¿Estás saliendo con alguien? dijo Alicia.


  No. Dios. No.


  Yo tampoco. Y eso hace las cosas más fáciles, ¿no te parece?


  Supongo que sí.


  Escucha dijo luego. Sé que te hartaste de mí...


  No, no. No era eso dije. Era... Pero no se me ocurría nada que decir, así que me callé.


  En fin dijo. Pero sé que eres un tío guay. Así que si ha tenido que suceder con alguien me alegro de que haya sido contigo.


  ¿A pesar de que me haya ido de casa?


  No sabía que te hubieras ido de casa. De lo único que me enteré fue de que no habías ido al colegio.


  Era algo que me superaba dije.


  Sí, bueno... Y a mí. Y me sigue superando.


  Nos tomamos el té y tratamos de hablar de otras cosas, y luego Alicia se fue a casa. Y en cuanto se fue vomité en la pila de la cocina. Demasiados desayunos, supongo. Y aunque no estaba hablando con TH, de pronto oí su voz: «Me senté en el retrete con un cubo de basura entre las manos temblorosas, enfrente de la cara, y eché todo lo que tenía dentro por boca y narices (con fuerza impresionante e idéntica).» Curioso lo que uno piensa en momentos como éstos, ¿no?


  Echaba de menos mis charlas con TH, pero lo que estaba sucediendo en el presente ya era bastante malo, así que no tenía ningunas ganas de saber nada de lo que podría pasarme en el futuro. En lugar de hablar con él, me leí su libro otra vez. Aunque me lo había leído cientos de veces, siempre encontraba cosas que se me habían olvidado. Había olvidado cómo le había pedido a Erin que se casase con él, por ejemplo, aquello de los coyotes y la linterna. Puede que no fuera exactamente que lo hubiera olvidado; puede que fuera más bien que nunca me había parecido demasiado interesante. Nunca había tenido tanto sentido para mí. Su primer matrimonio me resultaba soportable cuando tenía catorce o quince años porque de vez en cuando conocías a una chica con la que querías casarte. Durante las dos primeras semanas de estar con Alicia yo estaba seguro de que iba a casarme con ella, por ejemplo. Pero, en mi opinión, a esa edad jamás piensas en un segundo matrimonio. Ahora, sin embargo, era como si mi primer matrimonio que de hecho aún no había empezado se hubiera ido al traste, y tuviéramos un hijo, y todo fuera un auténtico desastre. Así que leer lo de TH y Erin me resultaba de ayuda, porque TH se había casado con Cindy y habían tenido a Riley y los dos lo habían superado. Y TH y Erin eran el futuro. Si alguna vez sobrevivía a aquel desastre, no volvería a casarme nunca. Estaba absolutamente seguro de ello. Pero puede que hubiera algo «al otro lado». Algo que anhelar. Algo como Erin, pero no Erin, ni ninguna otra chica o mujer.


  Y por eso Hawk  Occupation: Skateboarder es un libro tan estupendo. Cuando lo coges para echarle una ojeada, siempre hay algo que puede servirte de ayuda en tu propia vida.


  Cuando mi madre volvió del trabajo me dijo que íbamos a salir enseguida porque alguien del ayuntamiento le había puesto en contacto con una consejera familiar, y como esta consejera era amiga de una amiga iba a hacernos el favor de pasarnos delante de otros pacientes y teníamos una cita con ella a las seis y media de la tarde.


  ¿Qué tal si nos tomamos un té? dije. Era lo único que se me ocurrió decir, pero hasta yo me daba cuenta de que el té no iba a ser suficiente para librarme de ir a ver a esa consejera.


  Luego comemos un curry. Los tres salimos y charlamos.


  ¿Los tres? ¿Cómo podemos siquiera saber que vamos a llevarnos bien con esa consejera?


  No con la consejera, so bobo. Con tu padre. Lo he convencido para que nos lleve en el coche. Hasta él ha entendido que es serio. Lo de que te hayas ido de casa.


  Bueno, la cosa no podía ser más desastrosa, ¿no? Toda la familia yendo a ver a una señora para contarle problemas que en realidad no teníamos. De los problemas que sí teníamos, sin embargo, no tenían ni idea, y tampoco se iban a enterar de ellos. Iba a tener gracia, si es que algo podría llegar a tener gracia en mi vida otra vez.


  El nombre de la dama era Consuela, lo que bastó para poner a mi padre de un humor de perros desde el primer minuto. No sé si a mi padre podría llamársele racista, porque yo jamás le he oído decir nada en contra de los negros o los asiáticos o los musulmanes. Pero odia a casi todo el que venga de Europa. Odia a los franceses, a los españoles, a los portugueses y a los italianos... No sé por qué, pero odia a casi todos los nacidos en lugares adonde te puede apetecer ir de vacaciones. Ha ido a todos esos sitios, y siempre dice que él no empezó la cosa, que fueron ellos los que le odiaron primero. Pero lo que dice no es cierto, porque yo he ido con él a un par de sitios de ésos. Y en cuanto se bajaba del avión empezaba a enfurruñarse. Mi madre y yo hemos intentado hablar con él del asunto, pero no hemos tenido ningún éxito. Él se lo pierde, de todas formas. El año pasado fuimos a Bulgaria, pero no fue mejor que los otros sitios, según él. Lo cierto es que odia ir al extranjero, así que es una suerte que África y esos países en los que viven negros estén tan lejos, porque si no sería un racista de tomo y lomo, y todos tendríamos que dejar de hablarle.


  Ni siquiera podríamos haber fingido que Consuela no era española, porque Consuela tenía acento español. Cada vez que decía «yust» en lugar de «just» o algo parecido, casi podías ver cómo a mi padre le salía humo por la orejas.


  Así que te fuiste de casa, ¿eh, Sam? dijo Consuela.


  Se fugó de casa dijo mi padre.


  Gracias dijo Consuela. A veces cometo errores al hablar en inglés. Soy de Madrid.


  No lo habría imaginado nunca dijo mi padre, con todo su sarcasmo.


  Gracias dijo Consuela. Bien añadió luego. ¿Podrías explicar por qué, Sam?


  Sí, bueno... dije. Se lo he contado a mi madre. El colegio me estaba agobiando y entonces..., no sé... Empecé a sentirme mal por que mamá y papá se hubieran divorciado.


  ¿Y cuándo se divorciaron?


  Sólo hace diez años dijo mi padre. Ayer mismo.


  Sí, tú sigue, sigue... dijo mi madre. Un poco de cachondeo amable no nos vendrá nada mal.


  A Sam le tiene sin cuidado que nos hayamos divorciado dijo mi padre. No se la hargado a Hastings por eso. Hay algo que no nos cuenta. Ha robado algo. Ha empezado a tomar drogas. Algo.


  Tenía razón, por supuesto. Pero tenía razón de una forma muy, muy desagradable. Daba por sentado que estaba mintiendo porque es un cabrón con mal genio que siempre piensa lo peor de todo el mundo.


  Bien, ¿qué es lo que piensa usted, Dave? dijo Consuela.


  No lo sé. Pregúntele a él.


  Le estoy preguntando a usted.


  ¿Y de qué sirve que me pregunte a mí? Yo no sé en qué ha podido meterse Sam.


  Le estoy preguntando a usted porque estas sesiones dan a cada cual la oportunidad de expresarse dijo Consuela.


  Oh, ya lo pillo dijo mi padre. Ya se ha decidido que toda la culpa es mía.


  ¿Cuándo ha dicho ella eso? dijo mi madre. ¿Ve? Así es Dave. No se puede hablar con él. No es extraño que Sam se fuera de casa.


  Así que yo tengo la culpa... dijo mi padre.


  ¿Puedo decir algo? dije. ¿Tengo permiso?


  Todos callaron, con cara de culpabilidad. Todo aquello era por mí, se suponía, y nadie me prestaba la menor atención. El único problema era que no tenía nada que decir que tuviera un mínimo de fuste. Lo único que podía tener sentido era decir que Alicia estaba embarazada, y para eso no era el lugar ni el momento.


  Oh, no importa añadí. ¿Para qué?


  Crucé los brazos y me miré los zapatos, como si no tuviera intención de volver a hablar en toda la sesión.


  ¿Eso es lo que sientes? dijo Consuela. ¿Que no sirve para nada que hables? Sí dije.


  No se siente así en casa dijo mi madre. Sólo aquí.


  Sólo que sus sentimientos sobre su divorcio y demás le resultan a usted un poco sorprendentes. Así que puede que en casa no hable tanto como usted piensa.


  ¿Cómo una española acaba trabajando para el ayuntamiento? dijo mi padre.


  Si hubiera atendido a lo que estaba diciendo, en lugar de a los errores que cometía al hablar, podría haber respondido lanzándole una pulla a mi madre. Consuela acababa de decir que mi madre no parecía saber mucho sobre mi persona. Pero así es mi padre en todo. A veces me pregunto cómo habría sido mi vida si me hubiera ido a Barnet a vivir con él en lugar de haberme quedado con mi madre. ¿Habría acabado odiando a los españoles, como él? Seguramente no habría patinado, porque donde él vive no hay tanto cemento como aquí. Y no habría tenido interés en que estuviera todo el tiempo dibujando. Así que seguramente habría estado mucho peor. Pero por otra parte tampoco habría conocido a Alicia. Y no haber conocido a Alicia habría sido bueno. No haber conocido a Alicia era lo mejor de todo en la hipótesis de haberme ido a vivir con mi padre.


  ¿Le supone algún problema que sea española?


  No, no dijo mi padre. Sólo me estaba preguntando.


  Me casé con un inglés hace mucho tiempo. Y llevo viviendo aquí muchos, muchos años.


  Mi padre me hizo una mueca sin que ella lo notara, y por poco me echo a reír. Era una mueca estupenda, la verdad, porque era una mueca que quería decir: ¿Cómo su inglés es tan desastroso, entonces? Y ésa es una mueca muy difícil de poner.


  Pero, por favor... Sam tiene muchos problemas, al parecer. Necesitamos hablar de ellos en el tiempo de que disponemos.


  Muchos, muchos problemas.


  Sam, también dices que el colegio es para ti un problema. Sí.


  ¿Puedes explicárnoslo?


  En realidad no dije. Y volví a mirarme fijamente los zapatos. Iba a ser mucho más fácil de lo que pensaba, pasar aquella hora de consulta.


  Luego, tuvimos que ir a comer los tres juntos y charlar un poco más. Fuimos a un indio, y cuando trajeron los popadoms mi madre volvió a la carga:


  ¿Te parece que sirve de algo?


  Sí dije. Y era verdad, más o menos.


  Si hubiera habido algún problema en el colegio o con el divorcio de mi madre y mi padre aquél era el tipo de sitio donde tendríamos que hablarlo. El caso es que yo no tenía ningún problema de esa clase, aunque no podía culpar a Consuela por eso (ni yo ni nadie).


  ¿Qué tal Alicia? dijo mi madre.


  ¿Quién es Alicia? dijo mi padre.


  Esa chica con la que estaba saliendo Sam. Tu primera novia seria, diría yo. ¿No, Sam?


  Supongo...


  ¿Y ya no sales con ella? preguntó mi padre.


  No.


  ¿Por qué no?


  No sé. Es que...


  ¿Entonces es sólo una coincidencia? dijo mi madre.


  ¿Qué coincidencia?


  Primero rompes con Alicia y luego te largas a Hastings. Sí.


  ¿Seguro?


  Bueno, ya sabes.


  ¡Ah! ¡Por fin! dijo mi padre. Y entonces le lanzó la pulla a mi madre: ¿Ves? ¿Por qué no has sacado eso donde la psicóloga?


  Sam no ha dicho que una cosa tenga que ver con la otra.


  ¡Sí lo ha dicho! ¡Acaba de decir: Bueno, ya sabes...! ¡Eso es lo más cerca de decir algo que Sam haya estado en toda su vida! En el idioma de Sam, eso es decir: Esa chica me ha jodido de veras y no he podido soportarlo y me he largado.


  ¿Es eso lo que acabas de decir? me preguntó mi madre. ¿Es eso lo que quiere decir: Bueno, ya sabes... en el idioma de Sam?


  Sí, supongo que sí...


  No me dio la sensación de estar mintiendo. Al menos estábamos hablando de la persona que importaba, y no de cosas sin la menor importancia, como el colegio y su divorcio. Así que sentí una especie de alivio. Y era verdad que Alicia me había estado jodiendo, en cierto modo. Y que yo no había podido soportarlo.


  ¿Qué bien iba a hacerte fugarte de casa? dijo mi padre. Una pregunta que venía a cuento, sí señor.


  No quería seguir viviendo en Londres.


  ¿O sea que te fuiste a Hastings para siempre?


  Bueno. No exactamente. Porque he vuelto. Pero sí, pensé que me iba para siempre.


  No puedes irte de una ciudad cada vez que alguien te deja dijo mi padre. Ese tipo de cosas pasan siempre. Te pasarías la vida viviendo en ciudades distintas.


  Me siento mal porque yo les presenté dijo mi madre. No creí que fuera a causar tantos problemas.


  Pero ¿cómo se te ocurrió pensar que eso iba a servirte de algo? dijo mi padre. ¿Irte a Hastings?


  Sabía que allí no la vería.


  ¿Es de aquí, entonces?


  ¿De dónde te crees que es, pues? ¿De Nueva York? ¿Cuándo han salido los chicos con chicas que no son de aquí? dijo mi madre.


  Todo esto no tiene ni pies ni cabeza dijo mi padre. Lo entendería si la hubieras dejado preñada o algo. Pero...


  Oh, qué encantador... dijo mi madre. Eso es enseñar responsabilidad a tu hijo...


  No he dicho que sea eso lo que hay que hacer, ¿o sí? Lo único que he dicho es que lo entendería. O sea, que en cierto modo explicaría su comportamiento.


  De nuevo tenía razón. Sería una explicación. Quizás la mejor de todas las explicaciones.


  La gente hace cosas extrañas cuando se le rompe el corazón. Pero tú no quieres enterarte.


  Oh, ya empezamos.


  Tú no te sentiste morir ni se te partió el corazón cuando rompimos, ¿verdad? No te largaste a ninguna parte. Aparte de a la casa de tu novia.


  Y se enzarzaron de nuevo.


  A veces, oír hablar a mi padre y a mi madre es como ser un espectador en un estadio donde se están corriendo los diez mil metros olímpicos. Los atletas van dando vueltas y vueltas y vueltas, y en cada una de ellas hay un pequeño trecho en el que pasan justo por delante de ti y los ves desde muy cerca. Pero luego llegan a la curva y desaparecen. Cuando mi padre empezó a hablar de que había dejado preñada a Alicia fue como si hubiera saltado la valla de la pista y viniera a toda velocidad hacia mí. Pero luego se distrajo y siguió disputando la prueba.


  Volví al colegio al día siguiente, pero no hablé con nadie ni escuché nada, y no cogí un bolígrafo en todo el día. Estuve sentado en mi sitio, pensando cosas que me daban vueltas y vueltas a la cabeza y el estómago. Algunas de estas cosas eran las siguientes:


  
     Me vuelvo a Hastings.


     Poco importaba que la vez anterior me hubiera ido a Hastings. Ahora me podía ir a cualquier parte. A cualquier ciudad costera.


     ¿Qué nombre está bien para un bebé? (Y un buen montón de nombres, como Bucky, Sandro, Ruñe, Pierre-Luc... Lo que hice fue seguir una lista de buenos skaters que tenía en la cabeza.) Una cosa sí sabía, una cosa que había aprendido en el futuro: Roof era una mierda de nombre. Nada me haría cambiar de opinión sobre eso. ¿Os acordáis de cómo en Terminator intentan proteger al bebé que aún no ha nacido y qué un día salvará al mundo? Bueno, pues mi misión era impedir que a mi futuro bebé le llamaran Roof.


     ¿Tratarán de pegarme de verdad los padres de Alicia? ¿Físicamente? La culpa no era sólo mía.


     Mi madre. Yo en realidad no tenía pensamientos o preguntas sobre ella. Lo que hacía era seguir pensando en cómo se pondría cuando se lo contara. Cuando dijo lo de su corazón roto la noche anterior me puse muy triste, porque sabía que también yo le iba a romper el corazón. Significaba que toda nuestra familia tendría roto el corazón.


     ¿Tendría que ir a ver cómo nacía el bebé, por ser el padre? Yo no quería. Vi nacer a un bebé en la tele, y fue terrible. ¿Haría Alicia aquellos ruidos? ¿Podría pedirle que no los hiciera?


     ¿Qué iba a hacer yo para ganar dinero? ¿Pagarían nuestros padres todo?


     Y cuando fui proyectado hacia el futuro, ¿era realmente el futuro? ¿Iba a vivir con Alicia en casa de sus padres? ¿Iba a dormir con ella en la cama?

  


  Nada de esto conducía a nada, pero tampoco podía librarme de ello. Seguía y seguía en mí. Me sentía como uno de esos tipos que trabajan en los parques de atracciones: saltaba de un cubilete y me metía de un salto en el siguiente, hacía dar vueltas a la barraca y asustaba a todo el mundo (es decir, también a mí), y así sucesivamente. A la hora del almuerzo fui con unos compañeros de clase al local de fish and chips, pero no comí nada. No pude. Tuve la sensación de que no volvería a comer nada en toda mi vida. O hasta que hubiera nacido Pierre-Luc y Alicia hubiera dejado de hacer aquellos ruidos.


  Al salir del colegio vi a Alicia en la acera de enfrente. Me empezó a entrar el mal genio al ver que no confiaba en mí, pero teniendo en cuenta que había desaparecido ya una vez no podía reprochárselo demasiado. Y además se la veía contenta de verme, y sonreía, y me acordé de por qué habíamos salido juntos. Pero aquello parecía ahora muy lejano. Ella parecía mucho mayor, para empezar. Mayor y más pálida. Estaba muy blanca.


  Hola dijo.


  Hola. ¿Estás bien?


  No mucho dijo. Me he pasado la mañana vomitando, y estoy muerta de miedo.


  ¿Quieres que vayamos a tomar algo? ¿A Starbucks o a donde sea?


  Seguramente vomitaré otra vez. Podría beber un poco de agua. El agua podría sentarme bien.


  Diréis que era mucho peor para ella que para mí. Yo estaba muerto de miedo, y ella también. Pero no podría decir que estuviera más asustado que ella. De hecho, teniendo en cuenta que yo tenía más miedo de decírselo a mi madre que a sus padres, entendía perfectamente que ella estuviera pasando un calvario ante lo que estábamos a punto de hacer. Y, por si fuera poco, tenía náuseas. Podríamos haber ido a Starbucks a tomarnos un frappuccino de caramelo, con nata encima, pero me daba cuenta de que si Alicia intentaba tomar uno le vendrían las arcadas en cuestión de segundos. Y cuando pensé en ello, a mí también se me quitaron las ganas de tomarme uno.


  Fuimos en autobús hasta su casa, y nada más entrar subimos a su cuarto, porque no había nadie en casa. Se sentó en la butaca, y acabé sentándome entre sus pies. No había estado en su cuarto desde que estuve en el futuro, y en el futuro era diferente. (Suena extraño, ¿no? Decirlo así. Debería ser: «En el futuro será diferente», ¿no? Pero si lo digo así, significaría que lo que vi cuando fui proyectado era ciertamente el futuro, y no estoy ciento por ciento seguro de que eso sea cierto. Así que seguiré hablando del futuro como si fuera el pasado.) En fin, el póster de Donnie Darko que no estaba en el futuro volvía a estar allí, no lo habían quitado aún. Y me alegró verlo.


  ¿Cómo sabes que van a volver directamente a casa? dije.


  Se lo he pedido. Saben que no he estado muy alegre últimamente, y les he dicho que quería hablar con ellos.


  Puso una música triste, lenta (tanto que me pareció que el reloj se me estaba parando). Era una mujer que cantaba una canción sobre alguien que la había dejado, y recordaba todas esas cosas de él, como su olor y sus zapatos y lo que llevaba en los bolsillos de la chaqueta cuando te metes la mano y palpas. No había nada que no recordara al parecer y la canción duraba eternamente.


  ¿Te gusta? dijo Alicia La he estado poniendo mucho.


  Está bien dije. Un poco lenta.


  Se supone que tiene que ser lenta. Es una canción lenta.


  Y volvimos a quedarnos callados, y empecé a pensar en vivir en aquella habitación con ella y con un bebé, escuchando música lenta, triste. No estaría tan mal. Hay cosas peores. No me pasaría todo el día allí metido, ¿no?


  Oímos cómo se cerraba la puerta abajo. Y me levanté.


  Nos quedaremos aquí hasta que estén los dos dijo Alicia. Porque si no, sé lo que va a pasar. Mi madre nos hará hablar antes de que mi padre llegue a casa. Y luego tendremos que volver a pasar por todo otra vez.


  El corazón me latía con tanta fuerza que si me hubiera levantado la camiseta y me hubiera mirado el pecho, seguramente lo habría visto inflándose y deshinchándose, como si tuviera un hombrecito atrapado allí dentro.


  ¿Qué estás haciendo? dijo Alicia.


  Lo que estaba haciendo era lo siguiente: me estaba mirando debajo de la camiseta para ver si tenía un hombrecito atrapado en el pecho. La verdad es que no sabía ya lo que estaba haciendo.


  Nada dije.


  Va a ser duro dijo Alicia, como si el hecho de mirarme debajo de la camiseta fuera a hacerlo aún más duro.


  No voy a estar mirándome ahí abajo mientras se lo diga dije, y se echó a reír. Me gustó oírla.


  ¡Alicia! gritó su madre.


  No le hagas caso me susurró Alicia, como si me viera dispuesto a salir del cuarto a decir algo.


  ¿Alicia? ¿Estás ahí arriba?


  Ha entrado con alguien hace una media hora gritó su padre. ¡Había estado en casa todo el tiempo, dándose un baño o leyendo en su dormitorio o haciendo quién sabe qué!


  Alicia salió del cuarto, y la seguí.


  Estamos aquí dijo.


  ¿Con quién estás? dijo su madre, toda contenta. Y luego, no tan contenta al vernos bajar las escaleras: Oh, Sam. Hola.


  Nos sentamos en la mesa de la cocina. Y empezaron con el ajetreo del té y la leche y el azúcar y las galletas, y yo ya empezaba a preguntarme si los padres de Alicia se olían algo, y todo aquello del hervidor de agua y demás no era más que un modo de apegarse a su vida de antes un ratito más. Era como cuando yo había tirado el móvil al mar. Cuanto más tiempo tarde alguien en contarte lo que no quieres oír, mejor que mejor. No tenía que ser muy difícil de adivinar, la verdad. ¿Qué es lo que nosotros dos podíamos querer contar? Habíamos roto poco tiempo atrás, así que no podíamos querer decirles que queríamos casarnos. Y Alicia no había estado en ninguna parte, así que no íbamos a decirles que nos habíamos fugado a alguna parte para casarnos. ¿Qué quedaba, pues?


  ¿Qué tenéis en mente? dijo el padre de Alicia.


  Alicia me miró. Me aclaré la garganta. Nadie dijo nada.


  Voy a tener un bebé dije.


  No creo que tenga que explicar que no estaba tratando de ser gracioso. Sólo que lo dije mal. Creo que fue porque Alicia me había dado toda aquella charla de que debía hablar de «nosotros» a partir de entonces. Me lo había tomado demasiado en serio. Sabía que el bebé no era sólo de ella, pero ahora me había pasado y había parecido que afirmaba que el bebé era sólo mío.


  Sea como fuere, no pudimos tener un peor comienzo. Porque Alicia emitió una especie de resoplido, que no eran sino sus esfuerzos por no soltar la carcajada. Yo había dicho algo estúpido porque estaba nervioso, y Alicia había estado a punto de soltar la carcajada porque estaba nerviosa. Pero su padre no se hizo cargo de nuestros nervios. Se puso directamente furioso.


  ¿Te parece GRACIOSO? gritó, y yo caí en la cuenta de que ya lo habían adivinado. En las pelis, y supongo que también en la vida, la gente se queda callada cuando oye malas noticias. O repiten la última palabra, ya sabéis: «¿Un bebé?» Pero él no hizo nada de eso. Él se puso a chillar. La madre de Alicia no gritó. Lo que hizo fue echarse a llorar, y desplomarse sobre la mesa de la cocina con los brazos sobre la cabeza.


  Y vamos a tenerlo dijo Alicia. No me voy a librar de él.


  No seas ridicula dijo su padre. No puedes ocuparte de un bebé con la edad que tienes. Ninguno de los dos podéis.


  Muchas chicas de mi edad lo hacen dijo Alicia.


  No chicas como tú dijo su padre. Suelen tener más juicio.


  ¿Nos odias? dijo la madre de Alicia de pronto. ¿Es eso lo que pasa?


  Mamá, sabes que no os odio dijo Alicia.


  Estoy hablando con él dijo su madre. Y entonces, cuando la miré, todo confundido, ella añadió: Sí. Contigo.


  Yo negué con la cabeza. No sabía qué otra cosa podía hacer.


  Porque esto le impide dejarte, ¿no es eso?


  No tenía ni idea de qué estaba hablando.


  ¿Qué quiere decir? dije.


  ¿Qué quiere decir? repitió ella, con una vocecita estúpida con la que (creo) quería llamarme obtuso.


  Él no tiene nada que ver en esto dijo Alicia. Y a continuación, antes de que sus padres pudieran decir nada: Bueno, algo sí ha tenido que ver. Pero lo de tener el bebé ha sido decisión mía. Él no quería, me da la sensación. Y, sobre lo otro, yo ya me había librado de él. Sam no quería seguir conmigo.


  ¿Cómo ha sucedido? dijo su madre. Ya suponía que estabais teniendo relaciones sexuales. Lo que no pensaba era que fuerais tan estúpidos como para hacerlo sin protección.


  Utilizamos protección.


  Y, entonces, ¿cómo ha sucedido?


  No lo sabemos.


  Yo sí lo sabía, pero la verdad es que no tenía ningunas ganas de entrar en ello: en esas cosas que suceden a medias y a destiempo. Y además ahora ya no importaba.


  ¿Y qué te hace pensar que quieres tener el bebé? Si ni siquiera fuiste capaz de cuidar un pez de colores.


  Eso fue hace años.


  Sí. Hace tres años. Eras una chiquilla entonces, y eres una chiquilla ahora. Dios. No puedo creer que estemos teniendo esta conversación.


  ¿Qué le pasó al pez de colores? dije. Pero nadie me hizo el menor caso. Era una pregunta estúpida. Lo que le pasó a su pez de colores fue probablemente lo mismo que le pasó a mi pez de colores, y al pez de colores de todo el mundo. No los vendemos, ni los damos en adopción, ¿no? Todos acaban yéndose por el retrete después de tirar de la cadena.


  ¿Qué me dices de tu madre, Sam? ¿Qué piensa ella de esto?


  No lo sabe aún.


  Muy bien. Vamos a hablar con ella. Ahora mismo. Todos.


  Eso no es justo, mamá dijo Alicia.


  Yo también pensaba que no era justo, pero no se me ocurría ninguna razón que apoyara esta opinión.


  ¿Por qué «no es justo»? dijo su madre. Puso otra vocecita tonta, esta vez para dar a entender que Alicia era una quejica.


  Porque deberíamos tener la oportunidad de decírselo nosotros sin que vosotros estéis presentes. Ella no estaba aquí ahora, ¿no? Cuando os lo hemos dicho.


  ¿Puedo preguntarte algo, Sam? dijo el padre de Alicia. Llevaba un buen rato sin hablar.


  Sí, claro.


  Recuerdo a tu madre en la fiesta en la que conociste a Alicia. Es una mujer muy guapa, ¿no es cierto?


  No lo sé. Supongo que sí.


  Joven y guapa. Sí.


  ¿Cuántos años tiene?


  Tiene... Bueno, sí, tiene treinta y dos años. Treinta y dos. Así que tenía dieciséis cuando te tuvo. No dije nada.


  Santo Dios dijo. ¿Es que no aprendéis nunca nada?


  Al final vinieron con nosotros. Se habían calmado, y la madre de Alicia reprendió a su marido por lo que me había dicho, y el hombre se disculpó. Pero yo sabía que no se me iba a olvidar nunca («... no aprendéis». ¿A quiénes se refería? ¿A la gente que tiene bebés con dieciséis años? ¿Qué clase de gente es?). Estuve de acuerdo en que fuéramos todos juntos. Tenía miedo. No a que mi madre fuera a hacerme algo. Me daba miedo lo desdichada que iba a sentirse. De todas las cosas que mi madre temía, ésta era posiblemente la que más temía. Habría sido mejor que hubiera tenido pánico a que me enganchara a las drogas y que un día yo hubiera aparecido con una jeringuilla clavada en el brazo. Al menos habría podido quitármela. Habría sido mucho mejor que hubiera tenido pavor a que me decapitaran y que un día yo hubiera aparecido con la cabeza debajo del brazo. Al menos estaría muerto. Así que confiaba en que si aparecíamos los cuatro en la puerta tendría que comportarse con corrección, al menos hasta que ellos se hubieran ido. Dios, todo era a corto plazo. Era de la única forma en que podía pensar. Si me fui a Hastings, no pude más que posponer las cosas un día. Si la madre y el padre de Alicia venían conmigo a mi casa a contarle a mi madre que había dejado embarazada a su hija, la cosa no iba a ser tan terrible durante una hora o así. Pero no podía soportar pensar en el futuro, así que me limitaba a hacer que las cosas no fueran demasiado malas durante los veinte minutos siguientes, y así una y otra vez.


  Le había dicho a mi madre que me iría por ahí después del colegio, así que no sabía si estaría en casa o no. Le había dicho que iría a casa de un amigo a tomar el té, y que volvería a eso de las ocho. Cuando sabía que yo no iba a volver a casa nada más salir del colegio, a veces se iba a tomar una copa con alguien del trabajo, o a casa de alguna amiga a tomar un té. Les advertí de ello, pero los padres de Alicia dijeron que, como se trataba de un asunto grave, si mi madre no estaba en casa no les importaba esperar hasta que llegara.


  Algo me hizo tocar el timbre en lugar de sacar la llave y abrir y dejar que todos entraran. Supongo que pensé que no estaba bien hacer pasar a los padres de Alicia sin antes advertir a mi madre de que venían conmigo. El caso es que al principio nadie contestó, pero justo cuando estaba sacando las llaves del bolsillo mi madre salió a la puerta en bata.


  Supo al instante que algo pasaba. Creo que seguramente supo también qué era ese algo. Alicia, su madre, su padre, cuatro caras muy serias... Digamos que para adivinarlo no habría necesitado ni tres intentos. Tenía que ser sexo o drogas, ¿no?


  Oh, hola. Estaba a medias de


  Pero no se le ocurrió a medias de qué estaba, lo que a mí me pareció una mala señal. De repente me inquietó la bata. ¿Por qué no podía habernos dicho que estaba tomando un baño, si era eso lo que estaba haciendo? Tomar un baño no es nada de lo que uno haya de avergonzarse, ¿no?


  Bueno, pasad, pasad. Sentaos. Yo voy a ponerme algo encima. Sam, pon el hervidor. A menos que vosotros queráis algo más fuerte dijo, refiriéndose a los padres de Alicia. Tenemos una botella de vino abierta, creo. Normalmente no..., pero... Y puede que tengamos cerveza. ¿Hay cerveza, Sam?


  Estaba balbuceando. También ella quería diferir las cosas.


  Estamos bien, gracias, Annie dijo la madre de Alicia. Por favor, ¿podemos decir algo antes de que te vistas?


  Preferiría...


  Alicia está embarazada. De Sam, por supuesto. Y quiere tener el bebé.


  Mi madre no dijo nada. Se limitó a mirarme durante largo rato, y luego fue como si su cara fuera un trozo de papel que alguien estuviera arrugando a conciencia. Tenía líneas y pliegues y arrugas en todas partes, en sitios en los que normalmente nunca había nada. Ya sabéis: siempre puede saberse si un trozo de papel ha sido arrugado o no, por mucho que se haya tratado luego de alisarlo. Bien, pues cuando vi que estaba poniendo aquella cara supe que aquellas arrugas jamás llegarían a quitársele, por feliz que pudiera llegar a ser. Y luego se oyó aquel ruido horrible. Jamás vería a mi madre en el momento de enterarse de mi muerte, por ejemplo, pero no puedo imaginar que llegara a hacer un ruido diferente.


  Se quedó allí llorando durante un rato, y luego Mark, su nuevo novio, bajó al salón a ver lo que pasaba. Así pues, Mark explicaba lo de la bata. No se necesitan poderes especiales para leer en la mente de los padres de Alicia. Era una mente muy fácil de leer, porque la llevaban escrita en la cara y en los ojos. «... no aprendéis...», oí que me decía el padre, aunque no estuviera diciendo nada en aquel momento, aunque no hiciera nada más que mirar. «... no aprendéis...


  ¿Hacéis algo más en la vida? ¿Aparte de practicar el sexo?» Y sentí ganas de matar a mi madre, lo cual era una coincidencia, porque ella sentía ganas de matarme a mí.


  De todas las cosas, Sam... dijo mi madre después de lo que me pareció un siglo. De todas las cosas que podías haber hecho... De todas las formas en que podías haberme hecho daño...


  No quería hacerte daño dije. De verdad. No quería que Alicia se quedara embarazada. Era la última cosa que quería hacer.


  Hay un medio de no dejar embarazada a una chica dijo mi madre. No teniendo sexo con ella.


  No dije nada. Quiero decir que no se puede discutir lo que acababa de decir, ¿no? Pero su afirmación significaba que no podría tener sexo más que dos o tres veces en mi vida, y ni siquiera tantas si decidía que no quería tener hijos. Pero era una decisión que tampoco podía tomar ya. Iba a tener hijos lo quisiera o no. Uno, al menos, a menos que Alicia tuviera gemelos.


  Voy a ser abuela dijo mi madre. Soy cinco años menor que Jennifer Aniston y voy a ser abuela. Y dos años menor que Cameron Diaz.


  Cameron Diaz era una novedad. Nunca le había oído mencionarla antes.


  Sí dijo el padre de Alicia. Bien. Hay una gran cantidad de cosas desafortunadas en este asunto. Pero a nosotros, de momento, nos preocupa más el futuro de Alicia.


  ¿Y el de Sam no? dijo mi madre. Porque él también tenía un futuro.


  La miré. ¿Tenía? ¿Yo tenía un futuro? ¿Y ese futuro dónde estaba ahora? Quería que mi madre me dijera que todo iba a salir bien. Quería que me dijera que ella iba a sobrevivir, de forma que también yo sobreviviría. Pero no me estaba diciendo eso. Me estaba diciendo que yo ya no tenía futuro.


  Por supuesto. Pero estamos más preocupados por Alicia porque es nuestra hija.


  Aquello sonaba justo a mis oídos. Cuando mi madre empezó a lanzar alaridos, no era porque estuviera enfadada con Alicia.


  Alicia, cariño dijo mi madre. Acabas de enterarte, ¿verdad?


  Alicia asintió con la cabeza.


  Así que aún no sabes qué pensar, ¿verdad? Es imposible que sepas si en realidad quieres tenerlo o no.


  Oh, eso lo sé perfectamente dijo Alicia. No voy a matar a mi bebé.


  No vas a matar a tu bebé. Lo que vas a...


  He estado leyendo sobre ello en Internet. Es un bebé.


  La madre de Alicia suspiró.


  Me preguntaba qué cosas has estado leyendo sobre este asunto dijo después. Escúchame. La gente que cuelga cosas sobre el aborto en Internet son todos cristianos evangélicos y...


  No importa lo que sean, ¿no? Los hechos son los hechos dijo Alicia.


  La conversación toda era un batiburrillo. Tocaba de todo un poco. Cameron Diaz, los cristianos evangélicos... No tenía ganas de seguir escuchando nada de lo que se estaba hablando. Pero tampoco sabía lo que quería oír. ¿Qué me habría podido convenir oír en aquella situación?


  Será mejor que me vaya dijo Mark.


  Todos nos habíamos olvidado de que estaba presente, y todos lo miramos como si aún no estuviéramos muy seguros de que lo estuviera.


  A casa dijo Mark.


  Sí dijo mi madre. Claro.


  Le hizo adiós con la mano con desgana, pero Mark no tenía puestos los zapatos, así que tuvo que volver a buscarlos al dormitorio de mi madre.


  Bien, ¿y esto dónde nos sitúa? dijo el padre de Alicia.


  Nadie dijo nada durante un rato, aparte del momento en que Mark cruzó la sala y dijo adiós otra vez. No entendía en absoluto cómo alguien podía esperar que lo que estábamos hablando pudiera situarnos en alguna parte, aparte del sitio donde ya estábamos. Alicia estaba embarazada, y quería tener el bebé. Si las cosas seguían como estaban, podíamos seguir hablando y hablando hasta cansarnos sin que cambiara nada de nada.


  Necesito hablar con mi hijo a solas dijo mi madre.


  Aquí ya no hay más a solas que valga dijo el padre de Alicia. Todo lo que quieras decirle a él nos incumbe a nosotros. Ahora todos somos de la familia.


  Me entraron ganas de decirle que vaya estupidez. Mi madre se puso furiosa.


  Lo siento, pero seguiré hablando con mi hijo a solas durante el resto de mi vida tantas veces como a él y a mí nos apetezca. Y no somos de la familia. Ni lo somos ahora, ni puede que lo seamos nunca. Sam hará siempre lo que deba hacer, y yo también, pero si piensas que eso te autoriza a venir a mi casa y a exigir el derecho a oír mis conversaciones privadas, vas listo.


  El padre de Alicia estaba a punto de responder, pero Alicia lo detuvo.


  No vais a creer lo que voy a deciros dijo, pero papá es muy inteligente la mayoría de las veces. Pero no ha sido muy inteligente en lo que acaba de decir. Papá, ¿crees que alguna vez querrás hablar conmigo a solas, sin que ni Sam ni su madre nos estén escuchando? ¿Sí? Pues entonces cállate. Dios. En serio.


  Su padre se quedó mirándola, y luego sonrió; esbozó una especie de sonrisa, y también mi madre, y la cosa quedó zanjada.


  Lo primero que mi madre dijo cuando Alicia y sus padres se fueron fue:


  ¿Crees que sólo es mala suerte? ¿O que somos imbéciles?


  Yo fui concebido porque mi madre y mi padre no utilizaban ningún método anticonceptivo. Así que lo que tenía ganas de decir era: Vosotros fuisteis imbéciles, y yo tuve mala suerte. Pero pensé que era preferible no decirlo. Y, de todas formas, no podía realmente saber si yo había sido o no imbécil. Probablemente lo había sido. Una cosa que los paquetes de condones no dicen en uno de sus extremos es: ¡ATENCIÓN! ¡TIENE QUE TENER UN COCIENTE DE INTELIGENCIA DE MIL MILLONES PARA PONERSE ESTO COMO ES DEBIDO!


  Un poco de las dos cosas dije.


  No tiene por qué arruinar tu vida dijo ella.


  Yo te arruiné la tuya.


  Temporalmente.


  Sí. Cuando tenga tu edad, todo me irá perfecto.


  Mierda.


  Y mi bebé tenga un bebé.


  Y yo sea bisabuela a los cuarenta y ocho años.


  Estábamos haciéndonos bromas, pero no bromas alegres. Los dos mirábamos fijamente el techo mientras intentábamos no llorar.


  ¿Crees que va a cambiar de opinión en lo de tenerlo?


  No lo sé dije. Pero no lo creo.


  No vas a dejar el colegio dijo.


  No quiero dejarlo. De todas formas, no va a tener el bebé hasta noviembre o algo así. Podré sacar el bachillerato, al menos.


  ¿Y luego?


  No lo sé.


  No me había pasado montones y montones de horas pensando en lo que iba a hacer con mi vida. Había pensado en la universidad, eso era todo. Y Alicia, que yo supiera, jamás había pensado en su futuro. Quizás ése era el secreto. Quizás la gente que lo tenía todo pensado... nunca se quedaba preñada, o dejaba preñada a nadie. Quizás ninguno de nosotros, ni mi madre ni mi padre ni Alicia ni yo, habíamos deseado el futuro con la suficiente intensidad. Si Tony Blair sabía que quería ser primer ministro cuando tenía mi edad, apuesto lo que sea a que no dejaba nunca de ponerse los condones.


  Tu padre tenía razón, ¿verdad?


  Sí dije. Sabía a qué se refería. Se refería a lo que había pasado en el consultorio de Consuela.


  ¿Por eso te fuiste a Hastings?


  Sí. Iba a quedarme allí para no volver jamás.


  Pero al final hiciste lo que debías.


  Supongo que sí.


  ¿Quieres que se lo diga yo?


  ¿A papá? ¿Lo harás?


  Sí. Pero me lo debes.


  De acuerdo.


  No me importaba debérselo. No iba a tener ocasión de pagarle por todo lo demás, así que aquello no sería sino una pizca más en todo lo que le debería (una pizca de la que andando el tiempo ni siquiera se iba a acordar).
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  He aquí unas cuantas cosas que sucedieron en las semanas siguientes:


  
     Mi madre se lo contó a mi padre, y él se echó a reír. De veras. Bueno, no fue lo primero que hizo. Primero me llamó unas cuantas cosas, pero estaba claro que lo hacía porque se suponía que era lo que tenía que hacer. Y luego se echó a reír, y luego dijo: «Maldita sea, mi nieto va a poder verme jugar en la Liga Dominical. ¿Has pensado en eso?» Y yo iba a decir: «Sí, ésa fue la primera cosa que Alicia y yo nos dijimos el uno al otro», pero, siendo como es mi padre, es muy posible que pensara que lo estaba diciendo en serio. «Ahora voy a cuidarme de verdad», dijo. «Olvídate de verme jugar. Podrá jugar conmigo. Dos de nuestros jugadores tienen cincuenta años. Y tenemos ese portero realmente bueno de quince años. Así que si tu chaval es bueno, podrá jugar codo con codo conmigo. Sólo tendré cuarenta y nueve años cuando él tenga quince. Aunque quizás tenga que venirse a vivir a Barnet. Y beber en el Queens Head.» Todo sonaba bastante idiota, pero era mejor que una reprimenda. Y luego dijo que nos ayudaría en lo que necesitáramos.


     Se enteraron en el colegio. Estaba en el váter, y un chico se acercó y me preguntó si era cierto, y yo puse cara de estúpido mientras trataba de pensar qué decir, y al final dije: «No lo sé.» Y él dijo: «Bueno, pues será mejor que te enteres, chaval, porque eso es lo que ella está diciendo a la gente. Mi amigo sale con una chica de su colegio, y allí todo el mundo lo sabe.» Y cuando le pregunté si lo estaba contando a todo el mundo, me dijo que se lo había contado a una persona, y que esa persona había muerto desde ese mismo minuto. En fin, en cuanto lo supo ese chico lo supo todo el mundo. Así que fui a casa y se lo dije a mi madre, y ella llamó al colegio, y fuimos los dos a hablar con ellos. Si me pidieran que escribiera una palabra que describiera las reacciones que vi en el director y en los profesores, la palabra sería «interesados». O puede que «excitados». Nadie se metió conmigo. Tal vez pensaron que no era su trabajo. Sea como sea, resultó que el colegio acababa de aprobar una estrategia para los embarazos de adolescentes, que nunca habían podido poner en práctica por falta de casos, así que en realidad les complació lo que les contamos. La estrategia consistía en decirme que si quería podía seguir yendo al colegio, y en preguntarme si teníamos suficiente dinero. Luego me pidieron que rellenase un formulario en el que debía decir si me había gustado su estrategia.


     Alicia y yo fuimos al hospital a que le hicieran una ecografía, con ese aparato con el que miran al bebé por rayos X y te dicen que todo es normal (si tienes suerte). Nos dijeron que todo era normal. Y también nos preguntaron si queríamos saber el sexo del bebé, y yo dije que no y ella dijo que sí, y luego yo dije que no me importaba saberlo o no, la verdad, y entonces nos dijeron que era un varón. Y a mí no me sorprendió lo más mínimo.


     Alicia y yo nos besamos cuando volvíamos de la ecografía.

  


  Supongo que esto último es todo un titular de primera plana. Me refiero a que podríamos decir que, en cierto modo, todo merecería ser titular de primera plana. Hace un año, si me hubieran dicho que los profesores del colegio no iban a preocuparse por que yo dejara embarazada a una chica, yo habría dicho que había unos diez titulares en una sola frase. Y habría dicho que era uno de esos días en que hay que hacer los telediarios más largos, y el programa que viene después llega con retraso, y los locutores dicen: «Y ahora, un poco más tarde de lo programado...» Pero nada de eso parecía gran cosa ahora. Alicia y yo besándonos, sin embargo, sí era algo nuevo. O, mejor dicho, era algo otra vez nuevo, porque había habido un tiempo en que era viejo. (Y, antes de eso, un tiempo en que había sido nuevo por vez primera.) Ya sabéis a lo que me refiero. Era un nuevo giro. Y bueno, además. En líneas generales, si vas a tener un bebé con alguien, es mejor que estés dispuesto a besarte con ese alguien.


  Ahora, con Alicia, todo era diferente. Cambió cuando dio la cara por mi madre y por mí en nuestra casa. Vi que no era solamente una chica mala que quería arruinar mi vida. Ni siquiera me había dado cuenta de que pensaba eso de ella hasta que le dijo a su padre que se callara, pero debió de ser una parte de mí, porque fue como si saliera de una sombra, y me puse a decir: ¡No es ninguna chica terrible! ¡La culpa fue mía tanto como suya! ¡Probablemente más mía que suya! (Mucho después, alguien me habló de algo llamado la «pildora del día siguiente», que consigues de tu médico si te preocupa, por ejemplo, que el condón se te haya podido haber salido o algo parecido. Así que si aquella noche la noche en que algo sucedió a medias y luego volvió a suceder de nuevo a medias hubiera reconocido que algo había pasado, nada de esto habría llegado a suceder. Por lo que, mirado así, fue un ciento cincuenta por ciento culpa mía y quizás un veinte por ciento culpa de ella.) Y aun así ella seguía siendo amable y buena. Y, además, el aire tan enfermo que tenía hacía que me dieran ganas de cuidarla mucho mejor. Y, también, que todo aquello era como un drama, y no me apetecía en absoluto pasar ni un minuto con alguien que no estuviera conmigo en escena.


  Y entonces, cuando salimos del hospital después de la ecografía, me puso una mano en la mía, y yo me sentí contento. No era que estuviera enamorado de ella o algo parecido. Pero es una cosa extraña, ver a tu hijo dentro de alguien; algo que quizás pedía algo de..., no sé, una celebración o algo. Y no hay muchas maneras de celebrar algo cuando vas por la calle después de salir del hospital, así que cogerse de la mano y demás era lo más cercano a hacer de aquel momento algo especial.


  ¿Estás bien? dijo Alicia.


  Sí. ¿Y tú?


  Sí.


  Estupendo.


  ¿Está bien si hago esto? ¿Qué?


  Me apretó la mano para hacerme saber qué era «esto». Oh, sí.


  Y le apreté la mano yo también. Antes nunca había vuelto con nadie. Cuando rompía con alguien, seguía separado de ella para siempre, y nunca tenía ganas de volver a verla. En el colegio había una pareja que siempre andaba rompiendo y reconciliándose. Yo nunca lo había entendido, pero ahora veía cómo era. Era como volver a casa despues de haber estado de vacaciones. No es que nada hubiera sido como estar de vacaciones desde que nos habíamos separado. Yo había estado en una ciudad costera, pero no me había divertido gran cosa.


  Te hartaste de mí, ¿verdad? dijo Alicia.


  ¿No te hartaste tú también de mí?


  Sí. Supongo que sí. Un poco. Nos veíamos demasiado. Y no veíamos a nadie más. No me refiero a..., ya sabes, a chicos. O a chicas. Me refiero a amigos.


  Sí. Bueno, sé una cosa. Tengamos un bebé. Es una forma estupenda de, ya sabes, de vernos menos dije.


  Se echó a reír.


  Eso es lo que dicen mis padres. Bueno, no exactamente eso. Pero cuando estaban intentando convencerme de que abortara, decían: Tendrás que seguir viendo a Sam durante toda la vida. Si es que él quiere seguir en contacto con su hijo. Yo no había pensado en ello. Si eres un padre como es debido, seguiré viéndote siempre. Sí.


  ¿Y qué te parece?


  No lo sé dije. Y, nada más decirlo, lo supe: La verdad es que me gusta. Me gusta la idea.


  ¿Por qué?


  No sé dije. Y, nada más decirlo, lo supe también. Quizás no debería decir nada, pensé. Lo que tendría que hacer era tomar nota de las preguntas y responder por sms o e-mail al llegar a casa. Bueno, porque nunca había pensado tanto en el futuro. Y me gusta saber algo de él. No sé si me gusta la razón por la que te seguiré viendo toda la vida. El bebé y demás. Pero aunque sólo siguiéramos siendo amigos...


  ¿Crees que podrías querer ser más que amigos?


  Y fue en ese momento cuando me paré y la besé, y ella me besó, y lloró un poco.


  Así que aquel día sucedieron dos cosas que hicieron más creíble lo que había visto aquella noche en el futuro. Supimos que iba a ser un varón. Y volvimos a estar juntos.


  Pero no era ningún idiota. Las posibilidades de que fuéramos a seguir juntos no eran muy altas, la verdad. Aún nos faltaba mucho para llegar a ser adultos. Mi madre se separó de mi padre cuando tenía veinticinco años, lo que significaba que habían estado juntos unos diez años, y yo ni siquiera había aguantado diez meses. Puede que ni siquiera diez semanas. Y lo que sentía era que nos esperaba como un enorme montículo en el camino: el bebé. Y que necesitábamos un fuerte empujón para superar ese montículo. Y que quizás volver a estar juntos podría ser ese empujón. Pero lo que sucede con los montículos en el camino es que primero los subes y luego los bajas, y puedes deslizarte hasta el otro lado. ¿He dicho antes que no soy idiota? Ja! Lo que no sabía entonces era que no había otro lado. Que tenías que seguir empujando y empujando siempre. O hasta que te quedaras sin fuelle.


  Nos veíamos un montón, después de la ecografía. Hacíamos los deberes en casa de uno y otro, o veíamos la tele con mi madre o con sus padres. Pero nunca desaparecíamos en el piso de arriba para tener sexo. Antes, cuando salíamos, teníamos sexo a discreción. Pero ahora a Alicia no le apetecía. Y a mí sólo a veces. Pero lo de no volver a tener sexo nunca más lo decía muy en serio, y aunque algunas partes de mi cuerpo estuvieran interesadas en tenerlo, mi cabeza no. El sexo te metía en líos. Alicia decía que una no se puede quedar embarazada cuando ya está embarazada, que es por lo que la gente nunca es tres o cuatro meses mayor que sus hermanos y hermanas, lo que se supone que yo ya sabría si me hubiera dado por pensar en ello. Pero no me lo decía porque estuviera tratando de convencerme.


  Sino porque me lo estaba leyendo de un libro. Leía montones de libros sobre este tema.


  Quería saber más sobre... Bueno, sobre todo, más o menos. No sabíamos mucho de nada. Así que la madre de Alicia nos apuntó a unas clases llamadas NCT, que quiere decir No-sé-qué Parto No-sé-qué. La madre de Alicia nos dijo que a ella le habían servido de mucho cuando estuvo embarazada. Se suponía que te enseñaban cómo respirar y lo que había que llevar al hospital y cómo saber cuándo estás teniendo de verdad el bebé y todo eso...


  Quedamos en la entrada del sitio de las clases, una de esas casas grandes y viejas de Highbury New Park. Llegué pronto porque Alicia me dijo que tenía que llegar antes que ella, porque no quería tener que esperar allí sola, pero yo no sabía a qué hora iba a llegar ella, así que llegué tres cuartos de hora antes para no pillarme los dedos. Estuve jugando al Tetris que venía en mi nuevo móvil hasta que empezó a llegar la gente, y me puse a observarla.


  Eran diferentes de nosotros. Todos llegaban en coche, y todos todos eran mayores que mi madre. O a mí me lo parecían, al menos. Todos vestían de forma que no les favorecía nada. Algunos de los hombres llevaban traje, supongo que porque venían del trabajo, pero los que no llevaban traje iban con pantalones militares viejos y chaquetas de pana. Las mujeres todas llevaban holgados jerséis de mucho pelo y anoraks inflados. Muchas de ellas tenían el pelo gris. Me miraban como si pensaran que les iba a vender crack, o las iba a atracar. Yo era el que tenía un teléfono móvil. Y a ellos no me parecía que mereciera la pena atracarlos.


  Yo no entro ahí le dije a Alicia en cuanto la vi aparecer. Se le notaba ya que estaba embarazada, y se movía con mucha más lentitud de lo que solía hacerlo. Aunque podría haberles ganado en una carrera a todas aquellas mujeres.


  ¿Por qué?


  Hay como todo un claustro de profesores ahí dentro dije.


  Y en cuanto lo dije, una de las profesoras del colegio apareció con su marido. Nunca me había dado clase, y ni siquiera estaba seguro de qué asignatura enseñaba. No la había visto en el colegio desde hacía siglos. Lengua, pensé. Pero la reconocí, y ella me reconoció a mí, y creo que había oído hablar de mi caso, porque me miró primero con sorpresa y luego sin sorpresa alguna, como si se hubiera acordado de pronto.


  Hola. ¿Eres Dean? dijo.


  No dije yo. Y no dije más.


  Oh dijo ella, y entró por la puerta.


  ¿Quién era? dijo Alicia.


  Una profesora del colegio dije yo.


  Oh, Dios dijo Alicia. Pues no entramos, si no quieres. Podemos intentarlo en otro sitio.


  No, tienes razón dije Vamos a entrar. A ver cómo es.


  Entramos por la puerta principal y subimos las escaleras, y luego pasamos a una gran sala con alfombras y montones de asientos blandos rellenos de bolas. Nadie hablaba mucho, pero cuando entramos nosotros todos se quedaron mudos. Tampoco nosotros dijimos nada. Nos sentamos en el suelo y miramos a la pared.


  Al cabo de un rato entró una mujer. Era menuda y un poco gorda, y tenía muchísimo, muchísimo pelo, y parecía uno de esos perritos a los que la gente suele poner ropita y demás.


  Reparó en nosotros de inmediato.


  Hola dijo. ¿Con quién vienes?


  Con ella dije yo, y señalé a Alicia.


  Ah dijo la mujer. Oh, perdón. Pensé que venías Bueno. Estupendo. Me alegro de verte.


  Me ruboricé y no dije nada. Quería morirme.


  Será mejor que nos presentemos dijo la mujer. Yo soy Theresa. Terry. Y me apuntó con el dedo, y por poco no soy capaz de decir: «Sam.» Y debió de sonar algo como «Se». O quizás «em». A continuación le tocó a Alicia, y se lo tomó a broma, y habló como si estuviera en Balamory[6] o algo parecido.


  Hola a todo el mundo. Soy Alicia dijo, con voz cantarína.


  Nadie se rió. Me dio la sensación de que necesitábamos montones de clases de otras cosas antes que clases de cómo llevar el embarazo. Necesitábamos una clase sobre cómo comportarnos cuando vas a una clase de embarazo, para empezar a hablar. Ni Alicia ni yo habíamos estado jamás en una sala llena de adultos que no conocíamos. Hasta entrar en ella y sentarse era algo extraño. ¿Qué se supone que tienes que hacer cuando todo el mundo se calla y te mira fijamente?


  Cuando todos dijeron su nombre, Terry nos dividió en grupos: chicos y chicas, u hombres y mujeres. Sacó una cartulina grande y nos dijo que teníamos que explicar qué esperábamos de la paternidad; uno de nosotros tenía que hacerse cargo de la cartulina y tomar nota de lo que decíamos con un rotulador.


  De acuerdo dijo uno de los hombres trajeados. Y me tendió el rotulador. ¿Quieres hacer los honores?


  Seguramente no intentaba más que ser amable, pero yo no estaba por la labor. No tengo la mejor ortografía del mundo, y no iba a dejar que todos se rieran de mí.


  Me negué con la cabeza y volví a mirar la pared. En el trozo de pared que estaba mirando había un póster de una mujer embarazada y desnuda, así que tuve que mirar hacia otra parte, porque si no todos habrían pensado que le estaba mirando las tetas, y no era cierto.


  Bien. ¿Qué esperamos de la paternidad? Por cierto, me llamo Giles dijo el hombre del traje. Entonces lo reconocí. Era el hombre que había visto en el futuro, cuando me estaba dando un paseo con Roof por el parque. Tenía un aspecto diferente con aquel traje. Me dio un poco de tristeza. Aquí estaba todo entusiasmado y feliz. Y, a juzgar por cómo lo vi en el futuro, todo le habría de ir mal. Miré a las mujeres y traté de adivinar quién era su mujer. Había una que parecía nerviosa y neurótica. No paraba de hablar y de mordisquearse el pelo. Decidí que era ésa.


  Al cabo de un rato salieron de boca de los hombres las palabras siguientes:


  Satisfacción.


  ¡Falta de sueño! («Ja, ja.» «Exacto.»)


  Amor.


  Reto.


  Ansiedad.


  ¡Pobreza! («Ja, ja.» «Exacto.»)


  Punto fijo.


  Y montones de palabras más. No entendía nada de lo que decía ninguno de los presentes. Cuando terminamos, Giles le devolvió la cartulina a Terry, que empezó a leer las palabras en alto, y todos se pusieron a hablar sobre ellas. Me distraía el rotulador. Sé que no debería haberlo hecho, y no sé por qué lo hice, pero al ver que estaba allí tirado en la moqueta y que todo el mundo estaba absorto en la conversación, lo cogí y me lo metí en el bolsillo. Luego vi que Alicia había hecho lo mismo con el suyo.


  No vamos a volver le dije a Alicia luego.


  A mí no tienes que convencerme dijo ella. Todos son tan viejos. Bueno, sé que nosotros somos muy jóvenes. Pero algunos tienen el pelo gris.


  ¿Por qué nos ha mandado aquí?


  Dijo que conoceríamos a gente maja. Dijo que había conocido a montones de amigos en ese sitio, y que solían irse juntos al Starbucks con sus bebés. Sólo que no creo que entonces hubiera Starbucks. A algún café, entonces.


  Yo no voy a Starbucks con profesores. O con ninguna de esa gente.


  Tendremos que ir a clases donde haya gente como nosotros. Quinceañeros dijo Alicia.


  Pensé en la chica con la que había salido una vez, que decía que quería tener un bebé muy pronto, y me pregunté si estaría en una clase de ésas.


  Lo malo es que... dije la gente, en ese tipo de clases... Tiene que ser estúpida, ¿no te parece?


  Alicia me miró y se echó a reír, pero con ese tipo de risa con que te ríes cuando algo no tiene gracia.


  Con lo inteligentes que somos nosotros, ¿no crees?


  Cuando volví a casa de aquella clase, mi madre estaba viendo la tele con Mark. Ahora Mark pasaba mucho tiempo en casa, así que no es que me sorprendiera verle ni nada, pero en cuanto entré mi madre se levantó y apagó la tele y dijo que había algo de lo que quería hablar conmigo. Sabía qué era, por supuesto. Yo ya había estado haciendo cuentas. Si de verdad había visto el futuro aquella noche, calculo que TH me había proyectado un año hacia delante. Así que sólo podría haber cinco o seis meses de diferencia entre el bebé de Alicia y el bebé de mi madre. Roof tenía cuatro meses en el futuro, y me había parecido que mi madre tenía el vientre muy abombado, así que tal vez llevaba encinta unos ocho meses. Lo que significaba que su bebé nacería cuando Roof tuviera cinco meses. Y Alicia llevaba ahora cinco meses embarazada, así que...


  ¿Quieres hablar con él a solas? dijo Mark.


  No, no dijo mi madre. Tendremos mucho tiempo a solas para charlar de todo esto. Sam, ya sabes que últimamente Mark y yo hemos estado mucho juntos...


  Tú también estás embarazada dije.


  Mi madre se quedó de piedra, y luego estalló en carcajadas.


  ¿Dónde has oído semejante cosa?


  No creí que tuviera ningún sentido tratar de explicárselo, así que me limité a sacudir la cabeza.


  ¿Es eso lo que te preocupa?


  No. No estoy preocupado. Sólo... En los tiempos que corren, cuando alguien tiene alguna noticia que dar, parece que siempre se trata de eso.


  He pensado dijo mi madre que si tuviera otro hijo, él o ella sería más joven que el vuestro. Mi hijo sería menor que mi nieto.


  Se echó a reír, y lo mismo hizo Mark.


  En fin, no dijo. No es ésa la noticia. La noticia es: ¿que te parecería que Mark se viniera a vivir a casa? Bueno, ya ves, es una pregunta, no una noticia. No te estamos diciendo que se vaya a mudar ni nada parecido. Te lo estamos preguntando. ¿Qué te parecería si Mark se viniera a vivir con nosotros? Signo de interrogación.


  Y si eso supone algún problema para ti nos olvidamos del asunto dijo Mark.


  Pero como últimamente pasa tanto tiempo en casa, y...


  No sabía qué decir. No conocía a Mark, y no tenía ningún interés especial en compartir la casa con él, pero no estaba seguro de que fuera a vivir en aquella casa mucho tiempo más. Si el futuro no se equivocaba, quiero decir.


  Está bien dije.


  Tienes que pensártelo con más detenimiento dijo mi madre.


  Y, por supuesto, tenía razón. Y lo hice. Pensé un buen montón de cosas. Por ejemplo:


  
     ¿Por qué iba a querer vivir con alguien a quien no conozco?


     Y así sucesivamente.

  


  Dicho de otro modo, tenía una gran pregunta y un montón de pequeñas preguntas que tenían que ver con televisores, cuartos de baño y albornoces, si sabéis a lo que me refiero... Y su hijo. No quería tenerlo pegado a mí todo el tiempo.


  No quiero tener a su hijo pegado a mí todo el tiempo dije.


  ¡Sam!


  Me has preguntado qué pensaba. Y lo que pensaba era eso.


  Me parece muy bien dijo Mark.


  Pero ha sonado descortés dijo mi madre.


  Lo único que he querido decir es que voy a hacer de canguro hasta hartarme dije.


  Si es tu hijo no es hacer de canguro dijo mi madre. Cuando es tu hijo se llama «ser padre».


  Vive con su madre dijo Mark. No vas a tener que cuidarle.


  Entonces muy bien. De acuerdo.


  Así que dices que muy bien siempre que no tengas que molestarte por él lo más mínimo... dijo mi madre.


  Sí. Más o menos.


  No veía por qué tenía que molestarme en absoluto. El que Mark viniera a vivir a nuestra casa no era idea mía. Lo cierto era que iba a venir a vivir con nosotros dijera lo que dijera yo, eso estaba claro. Y, de todas formas, si no era él sería otro, tarde o temprano. Y la cosa podría ser peor, porque podríamos acabar yendo a vivir con alguien y con, pongamos, sus tres chicos y su rottweiler.


  Un momento. Tengo que decir que no tengo nada en contra de que la gente se divorcie. Si no puedes soportar a alguien, no tendrías que estar casado con ese alguien. Es obvio. Y no me habría gustado crecer con mi madre y mi padre discutiendo todo el tiempo. Para ser sincero, no me habría gustado crecer viviendo con mi padre, y punto. Pero el problema es que el divorcio te deja expuesto a este tipo de cosas. Es como salir a la lluvia sólo con una camiseta encima, ¿no? Aumentas las probabilidades de coger algo. En el momento en que un padre se va de casa, se abre la posibilidad de que el padre de alguien se mude a ella. Y entonces las cosas pueden empezar a ponerse raras. Había un chico en el colegio que apenas conocía a nadie de la gente con la que vivía. Su padre dejó el hogar, un tipo con dos hijas se fue a vivir a su casa, su madre no se llevaba bien con las dos hijas. Conoció a otro tipo, se fue de casa, no se llevó con ella a su hijo, y el pobre chico se vio viviendo con tres personas a las que ni siquiera conocía un año atrás. A él parecía no importarle, pero a mí no creo que me hubiera gustado mucho esa situación. Un hogar se supone que es un hogar, ¿no? Un sitio donde conoces a la gente que vive en él.


  Y entonces me acordé de que, según mi experiencia en el futuro, iba a acabar viviendo con un montón de gente que no conocía.
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  Ya nunca volví a llamar señor Burns al padre de Alicia. Lo llamaba Robert, lo cual estaba mucho mejor, porque cada vez que decía señor Burns pensaba en un vejestorio calvo que era dueño del reactor nuclear de Springfield. Y ya no volví a llamar señora Burns a la madre de Alicia. La llamaba Andrea. Nos llamábamos por el nombre de pila.


  Era obvio que habían decidido Hacer un Esfuerzo conmigo. Hacer un Esfuerzo conmigo significaba preguntarme cómo me sentía respecto a todo cada dos días, y qué era lo que me preocupaba. Hacer un Esfuerzo conmigo significaba reírse durante una hora cada vez que decía algo que no fuera mortalmente serio. Y Hacer un Esfuerzo conmigo significaba Hablar del Futuro.


  Empezaron a Hacer un Esfuerzo conmigo más o menos por las fechas en que dejaron de tratar de convencer a Alicia de que abortara. Trataron de hablar con los dos, y luego trataron de hablar conmigo, y luego trataron de hablar con ella. Y todo resultó una pérdida de tiempo. Alicia quería el bebé. Dijo que era la única cosa que había deseado en toda su vida, lo cual, para mí, no tenía mucho sentido, pero al menos sonaba a serio. Cada vez que Robert y Andrea intentaban hablar conmigo, yo decía: «Entiendo lo que queréis decir. Pero no va a hacerlo.» Y luego llegó la fase en la que se le veía claramente el bombo, muy cercana al momento en el que ya no se permite abortar, y dejaron de intentarlo.


  Sabía lo que pensaban de mí. Pensaban que no era más que un gamberro con sudadera que había arruinado el futuro de su hija, y casi me odiaban por ello. Sé que suena extraño, pero podía comprenderles. Bueno, la verdad es que no había hecho mucho en favor de su futuro, ¿no? Y lo de que fuera un gamberro con sudadera se debía sólo a su ignorancia. Lo importante era que sus planes para Alicia se habían ido al traste. No sé si tenían algún plan para ella, la verdad, pero entre sus posible planes, fueran cuales fueran, no figuraba el tener un bebé. La gente como ellos no tenía una hija preñada, y no podían entenderlo. Lo veías a simple vista. Pero se estaban esforzando, y parte de su esfuerzo consistía en intentar tratarme como a uno más de la familia. Por eso me pidieron que me fuera a vivir con ellos.


  Yo iba a cenar con ellos, y Alicia estaba hablando de un libro que estaba leyendo sobre cómo un bebé podía aprender diez lenguas si empezabas a enseñarle cuando era muy pequeño. Y Andrea apenas la escuchaba, y al final dijo:


  ¿Dónde vais a vivir cuando nazca el bebé?


  Alicia y yo nos miramos. Ya lo teníamos decidido. Pero no lo habíamos dicho.


  Aquí dijo Alicia.


  Aquí. Sí.


  ¿Los dos? dijo Robert.


  ¿Qué dos? dijo Alicia. ¿Sam y yo? ¿O el bebé y yo?


  Los tres. Sí.


  Vaya dijo Andrea. Muy bien. De acuerdo.


  ¿Qué pensabais que iba a suceder? dijo Alicia.


  Pensé que ibas a vivir aquí con nosotros, y que Sam iba a venir de visita dijo Andrea.


  Estamos juntos dijo Alicia. Así que si no vivimos aquí tendremos que vivir en alguna otra parte.


  No, no, querida. Por supuesto que Sam puede quedarse.


  Eso parece.


  Es cierto. De veras. Pero sois demasiado jóvenes para vivir como marido y mujer bajo el techo de tus padres.


  Expuesta de ese modo, la idea de Alicia parecía una locura. ¿Marido y mujer? ¿Marido? ¿Mujer? ¿Iba a ser yo un marido? ¿Alicia iba a ser mi mujer? No sé si habéis jugado alguna vez a las asociaciones de ideas, en las que uno dice «pescado» y tú dices «parrillada», o «mar», o «sopa». Pero si alguien me dice a mí «hombre» yo habría dicho enseguida «cerveza», o «traje», o «afeitarse». Yo no me afeitaba ni llevaba traje, aunque había bebido cerveza. Y ahora iba a tener una mujer.


  No seas melodramática, Andrea dijo Robert Alicia quiere decir que compartirá una habitación con Sam y con el bebé. Al menos de momento.


  Eso no sonaba mucho mejor, la verdad. Yo nunca había compartido una habitación con nadie desde que tenía nueve años, cuando de vez en cuando iba a dormir a casa de alguien. Dejé de hacerlo porque no era capaz de conciliar el sueño con alguien que no paraba de moverse en la cama de al lado. Ahora todo aquello empezaba a sonar a algo real. Real y terrible.


  Quizás deberías ver cómo te va con Sam viviendo en su casa dijo Andrea.


  Si quieres que sea infeliz haremos eso dijo Alicia.


  Oh, por el amor de Dios dijo Robert. No todo lo que decimos o hacemos está calculado para destrozaros la vida, ¿sabes? A veces, sólo muy ocasionalmente, tratamos de pensar en lo que es mejor para vosotros.


  Muy ocasionalmente dijo Alicia. Muy, muy ocasionalmente.


  Estaba siendo sarcástico.


  Y yo no.


  ¿Sabes, Sam, lo terrible que es compartir un dormitorio con alguien? dijo Andrea.


  Robert la miró.


  Lo siento, pero es la verdad dijo Andrea. La falta de sueño. Los pedos y los ronquidos.


  Yo no me tiro pedos ni ronco dijo Alicia.


  No sabes lo que haces dijo Andrea, porque nunca has compartido la cama con nadie. Y no sabes lo que un bebé puede hacerte.


  Nadie te impide irte a otra parte dijo Robert.


  ¿Crees que no lo he pensado? dijo Andrea.


  Bien, aquí tenemos un buen ejemplo, he de decir dijo Andrea. Bienvenido, Sam. Ven a unirte a nuestra feliz familia.


  Si yo hubiera sido Robert o Andrea, habría dicho: «¿Lo veis? ¿Es así como es? ¿Marido y mujer? ¡Que Sam se quede con su madre! ¡Podrá ver al bebé durante todo el día y todos los días! Pero no lo dijeron. Lo debieron de pensar, pero no lo dijeron, por mucho que me hubiese gustado que lo dijeran.


  Necesitaba mi tabla.


  Cuando llegué a casa aquella noche, fui directamente a mi cuarto a coger la tabla. No la había usado desde mi viaje a Hastings. Estaba apoyada contra la pared, bajo mi póster de TH; pude ver con claridad que Tony se sentía decepcionado de mí.


  He tenido demasiadas cosas entre manos dije.


  No quería la responsabilidad de incluir en mi vida a alguien de forma tan estrecha, y en todos los niveles dijo Tony.


  Yo no quería verme envuelto en una conversación, así que cogí la tabla y salí corriendo.


  Basuras estaba en la Hondonada, solo, haciendo unos cuantos trucos. No lo había visto desde que me enteré de lo de Alicia, pero no me preguntó dónde había estado (porque lo sabía). Sabía lo del bebé, de todas formas. Antes nadie hablaba de mí que yo supiera, porque, además, ¿qué iban a hablar de mí? Nunca he hecho nada. La gente se enteraba de cosas mías porque yo se las contaba, no porque se lo contaran unos a otros. Ahora todo el mundo sabía mis cosas, y era extraño.


  ¿Cómo te va? dijo. Estaba practicando los rock and rolls. No había mejorado nada.


  Bueno, bien. Ya sabes.


  Yo estaba haciendo un grind 50 en la Hondonada, fingiendo concentrarme mucho más de lo que me estaba concentrando.


  Estás jodido, ¿no?


  Gracias.


  Perdona. Pero lo estás.


  Gracias otra vez.


  Perdona. Pero...


  No irás a decirme que estoy jodido por tercera vez, ¿verdad?


  Explícame por qué no lo estás, entonces.


  No puedo explicarte por qué no lo estoy. Porque sí lo estoy.


  Oh dijo. Lo siento. Te lo repito. Acabo de darme cuenta.


  ¿De qué?


  No lo sé. Cuando alguien le dice a un chico de nuestra edad que está jodido, normalmente no lo está, ¿no es cierto? No de veras. Me refiero a que quizás acabe ganándose una buena torta. O una bronca de un profesor. Pero no algo que vaya a arruinarle la vida, ¿no? Sucede algo no demasiado importante, y se pasa y ya está. Pero que vayas a ser padre... Eso es serio, ¿no? Me refiero a que de veras estás...


  No lo repitas. En serio. Porque si no vas a estar jodido tú. Al viejo estilo. O sea, tendré que darte un tortazo.


  Nunca pego a nadie, pero me estaba poniendo los nervios de punta.


  Lo siento. Me refiero a que siento haber estado a punto de decirlo otra vez. Y siento todo lo que ha pasado.


  ¿Por qué? ¿Ha sido culpa tuya? ¿Has sido por casualidad tú el que has dejado preñada a Alicia?


  Estaba bromeando, pero parecía preocupado, quizás porque le había amenazado con darle un tortazo.


  Ni siquiera la conozco. Sólo quería decir..., ya sabes. Mala suerte. Sí. Vale.


  ¿Qué vas a hacer?


  ¿Sobre qué?


  No lo sé. Sobre cualquier cosa.


  No tengo ni idea.


  Estaba disfrutando mucho al sentir cómo la tabla caía con fuerza contra el cemento, sobre todo porque sabía lo que estaba haciendo. Era la primera vez en siglos que sabía lo que estaba haciendo. Basuras era una mierda haciendo grinds y rock and rolls, y casi todo en realidad, pero yo quería ser él. Quería que los trucos de skate fueran lo único en el mundo capaz de preocuparme. Yo antes era como Basuras, con la diferencia de que yo sabía hacer los trucos. Desde donde ahora me encontraba, ésa era la vida perfecta. Yo había tenido la vida perfecta y no me había dado cuenta. Y ahora todo se había acabado.


  Basuras dije.


  No me hizo caso. El problema de que te llamen Basuras es que no sabes muy bien cuándo te están hablando.


  Basuras. Escucha. Sí.


  Tu vida es perfecta. ¿Lo sabías?


  Justo en ese momento, perdió el equilibrio. Se estrelló las rodillas contra el banco de cemento, se cayó de la tabla y se quedó tendido en el suelo maldiciendo y tratando de no llorar.


  ¿Lo sabías? dije de nuevo. Perfecta. Daría cualquier cosa por ser tú en este mismo momento.


  Me miró para ver si me estaba riendo de él. Pero no me reía de él. Lo decía en serio. Yo también me había pegado trastazos con la tabla. Pero jamás un trastazo como el de ahora. Las ruedas se habían salido de sus anclajes, los anclajes se habían salido de la tabla, y yo me había visto lanzado al aire, a una altura de más de tres metros, y luego proyectado contra un muro de ladrillo. O eso es lo que me pareció, al menos. Pero había acabado sin el menor rasguño.


  Ha llamado Andrea me dijo mi madre más tarde.


  Me quedé mirándola con fijeza.


  La madre de Alicia aclaró. Oh. Sí.


  Ha dicho que Alicia y tú estáis planeando vivir juntos en su casa cuando nazca el bebé.


  Me miré los zapatos. Nunca me había dado cuenta cabal de que los agujeros para los cordones fueran rojos en la circunferencia de fuera.


  ¿No pensabas hablar conmigo de eso?


  Sí. Pensaba hablarlo contigo.


  ¿Cuándo?


  Hoy. Ahora. Si no te lo decían antes. Me has ganado por diez segundos.


  ¿Crees que todo esto va de broma?


  Es cierto que estaba bromeando sobre el momento en que iba a contárselo. Pero el quid de mi broma era que en realidad nada era divertido, y que lo que estaba haciendo era tratar de ser valiente. Me lo tomaba todo tan en serio que hacer una broma al respecto era lo más cercano al heroísmo que podía permitirme. Pensé que se habría dado cuenta, y de que me amaría más por ello.


  No dije. Lo siento.


  No tenía sentido explicárselo. Mi madre no iba a pensar que estaba siendo un héroe.


  ¿Quieres vivir en casa de Alicia?


  Poco importa ya lo que quiera, ¿no?


  No es así dijo. No debes pensar eso. No eres más que un jovencito. Tienes toda la vida por delante.


  ¿Fue eso lo que sentiste cuando te quedaste embarazada?


  No. Por supuesto que no. Pero...


  Pero ¿qué?


  Nada.


  Pero ¿qué?


  Bueno. A mí no me quedó otra opción, ¿no? Yo te llevaba conmigo a todas partes. No podía escapar.


  ¿Quieres decir que los tíos pueden escaquearse?


  No podía creer lo que estaba oyendo. ¡Mi madre! ¡Decirme que debería escurrir el bulto!


  No estoy diciendo que puedas librarte de todo ello. No estoy sugiriendo que huyas a Hastings. Sería patético.


  Gracias.


  Tendrás que optar por una u otra cosa. No puedes ir por ahí diciendo lleno de orgullo que los tíos no pueden escaquearse en estas situaciones y a los cinco minutos tratar de hacer exactamente lo contrario.


  ¿Qué podía responder a eso?


  Lo que yo digo, Sam, es que vayas a su casa todos los días. Y que cuides de tu hijo. Que seas un padre para él. Sólo que... no vivas en el cuarto de Alicia.


  Quiere que lo haga. Y hay que levantarse montones de veces por la noche, y hacerle eructar y demás, ¿no? ¿Por qué va a tener que hacerlo todo ella sola?


  ¿Ha visto Alicia tu cuarto? Apenas te las arreglas para vivir contigo mismo, así que con otra persona... ¿Vas a tirar por el suelo los calzoncillos sucios? ¿Has pensado en todo eso?


  No había pensado en nada de ello. Y no veía por qué tenía que hacerlo, además.


  Aquella noche la última cosa que hice fue hablar con TH.


  ¿Qué voy a hacer? dije. No me sigas hablando de tu vida. Estoy harto de oírte contar cosas de tu vida. Dime cosas de la mía. Di: «Sam, esto es lo que tienes que hacer con Alicia y el bebé.» Y dame algunas repuestas.


  Riley nos exigía un cambio de estilo de vida, y Cindy y yo nos las arreglamos para encontrar una forma de hacer que todo funcionara como es debido dijo.


  Riley era su hijo. A mí no me interesaba su hijo.


  ¿Qué te acabo de decir? dije. No me sirve para nada todo eso que me cuentas de Riley. No soy un as del skate de fama mundial. No me estás escuchando.


  Por qué la gente del parque dejó de vapulearme, nunca lo sabré. Yo podía llegar a ser el mayor de los idiotas sin darme la más mínima cuenta.


  Ya habíamos hablado de eso. Me di cuenta de que me decía esto cuando se sentía frustrado conmigo, cuando pensaba que estaba siendo un idiota. Y cuando se sentía frustrado, me proyectaba hacia el futuro.


  Me fui a la cama. Pero sin saber cuándo iba a despertar.
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  Mi madre me despertó aporreando la puerta de mi cuarto. Supe que estaba metido en algún lío cuando empecé a mirar alrededor en busca de algo para ponerme. Recogí los vaqueros del suelo, y cuando fui a coger una camisa del armario encontré un montón de ropa que jamás había visto antes: unos pantalones de Hawk llenos de bolsillos y un par de camisetas de Hawk muy molonas que yo había querido conseguir en una época: la del emblema del halcón, y la otra con el logotipo del halcón en llamas. Había estado antes en aquel lugar. Supe de inmediato que era el futuro. Y lo primero que noté en aquel futuro fue que no estaba viviendo en casa de Alicia, pero quizás era que me había puesto la camiseta del halcón llameante y había entrado en la cocina.


  Mark estaba en la cocina con el bebé. Parecía una niña. Y no era ningún bebé diminuto. Estaba sentado en una trona y comía una especie de puré de Weetabix con una cuchara.


  Aquí está dijo Mark. Aquí está tu hermano mayor.


  Estaba preparado. Sabía quién era aquella niña, y dónde estábamos, y todo lo demás. Ya había estado en el futu ro antes. Pero cuando Mark dijo aquello, me sentí muy emocionado. Era el hermano mayor de aquel bebé. Y ella era mi hermanita pequeña. Yo había sido hijo único toda mi vida, y de repente aparecía este nuevo ser. Y, además, yo le gustaba. Se puso a sonreírme, y luego abrió los brazos como si quisiera que la cogiera. Fui hacia ella.


  Aún no ha terminado dijo Mark.


  Él no sabía que para mí era todo un acontecimiento conocer a mi hermanita. Seguramente él me había visto la noche anterior, y seguramente yo había visto a mi hermana la noche anterior, y para Mark aquél era sólo un momento más, uno entre un millón de pequeños momentos más. Pero no para mí. Para mí aquel momento no era en absoluto un momento más.


  Y conocer a aquel bebé era diferente. Conocer a Roof había sido un shock, en muchísimos sentidos. Entonces no sabía lo que era ser proyectado hacia el futuro, así que fue un verdadero shock. Y no sabía con seguridad si Alicia estaba embarazada o no, así que conocer a tu propio hijo antes de tener la seguridad absoluta de que tu novia o tu ex novia iba a tener un bebé... Eso habría sido un shock para cualquiera. Además, no sabía lo que se sentía al tener un hijo. O, mejor, no sabía cómo me sentía, y como me sentía era «mal». Pero aquel bebé no era mi bebé, era mi hermanita, y nada de lo relativo iba a hacerme sentirme triste o preocupado.


  Quería saber su nombre.


  Venga, gordita. Come. Papá tiene que ir a trabajar.


  ¿Dónde está mi madre?


  De pronto recordé a aquel chico del colegio que no conocía a nadie de la casa donde vivía. Quizás mi madre se había ido, y yo vivía con Mark y con aquel bebé del que no sabía ni su nombre.


  Está en la cama. Ésta se ha despertado a media noche.


  «Roof.» «Ésta.» «Gordita.» ¿Por qué la gente nunca llama a los bebés por su nombre verdadero?


  ¿Está bien? dije.


  Sí. Muy bien. Pero es una diablillo.


  ¿Puedo darle de comer?


  Mark me miró. Adiviné que no me prestaba a hacer cosas de ésas con mucha frecuencia.


  Por supuesto. ¿Tienes tiempo?


  Me acordé entonces de la cosa que más odiaba de estar en el futuro, aparte de tener un miedo enorme a no volver nunca a mi tiempo. En el futuro nunca sabías lo que se suponía que tenías que hacer en cada momento.


  Me encogí de hombros.


  ¿Qué estás haciendo ahora?


  Volví a encogerme de hombros.


  ¿La universidad? ¿Roof?


  Así que seguían llamándolo Roof, entonces. Al parecer se había quedado con el mote.


  Lo de costumbre dije.


  Pues entonces no tienes tiempo.


  ¿La veré luego? dije.


  Va a estar aquí dijo Mark. Vive aquí.


  Y yo también dije yo.


  Era más una pregunta, pero él no lo sabía.


  Te has despertado muy agudo dijo Mark. Si sabes ya dónde vives, hoy no habrá nada que te detenga.


  Sonreí, para que supiera que sabía que estaba bromeando. Pero era de las pocas cosas que sabía.


  Mi madre entró en la cocina en bata, con aire de dormida, y de más vieja, y de más gorda. Siento que pueda sonar rudo, pero es la verdad. Se acercó y le dio un beso a la niña en la coronilla. Y ella no pareció darse ni cuenta.


  ¿Todo bien?


  Sí dijo Mark. Sam acaba de ofrecerse a dar de comer a la niña.


  Vaya dijo mi madre. Ya estás otra vez sin blanca.


  Me palpé los bolsillos. Encontré un billete.


  No. Creo que no necesito nada.


  Estaba siendo sarcástica.


  Oh.


  ¿Te has despertado bobo?


  Mark acaba de decirme que me he despertado agudo.


  Yo también estaba siendo sarcástico dijo Mark.


  Odiaba estar así. Me parecía que cuando TH se disponía a proyectarme hacia el futuro, al menos antes tendría que sentarme y ponerme al corriente de ciertas cosas. De las cosas básicas. Si estás en una habitación con tu hermanita y no sabes su nombre, te sientes estúpido, por mucho que tu hermanita no sea más que un bebé.


  Ése es tu móvil dijo mi madre.


  Presté atención. Y no pude oír más que el mugido de una vaca.


  Es una vaca dije.


  Sí. Eso tuvo gracia la primera vez dijo mi madre.


  Volví a escuchar. Parecía el mugido de una vaca. Sólo que el mugido siguió sonando: «Mu mu, mu mu... Mu mu, mu mu...» Como si fuera un teléfono. No era una vaca, claro, porque ¿qué iba a estar haciendo una vaca de verdad en mi cuarto? Comprendí lo que pasaba. Pasaba que, en algún momento entre el presente y el futuro, y para reírme un rato, había descargado un tono de timbre que sonaba como el mugido de una vaca. Y no estaba muy convencido de la gracia que pudiera tener la cosa.


  Encontré el móvil en el bolsillo de mi chaqueta. ¿Sí?


  Soy yo, Sab.


  Ah, hola, Sab. No tenía ni idea de quién era Sab, pero su voz se parecía un poco a la de Alicia. Aunque uno no puede estar muy seguro de nada cuando está en el futuro.


  Sab. No Sab.


  ¿Sab no Sab? ¿Qué quiere decir eso?


  Soy Alicia. Y estoy resfriada. Así que estoy intentando decir «Sab», pero me ha salido «Sab».


  Sam.


  Sí, maldita sea. ¿Te has levantado estúpido o qué? Sí.


  Me pareció más fácil admitirlo sin más.


  En fin. Sé que tienes que ir al instituto, pero no me encuentro muy bien, y mis padres no están, y, como tenía que llevarle al pinchazo esta mañana, me pregunto si podrás llevarle tú.


  ¿Pinchazo?


  Sí. A eso. A la inmunización. A la vacunación. A la inyección.


  Parecían demasiadas cosas para un niñito tan pequeño.


  Bueno, ¿puedes llevarle?


  ¿Yo?


  Sí. Tú. Su padre. No podemos volver a dejarlo para más tarde.


  ¿Dónde es?


  En el centro de salud. Ahí cerca.


  Está bien.


  ¿Sí? Gracias. Te veo dentro de un rato, entonces. Necesita salir a alguna parte. Lleva horas despierto y me tiene mareada.


  Mi madre había relevado a Mark y ahora era ella quien le daba la comida a la niña. Ésta sonreía y volvía a alargar los brazos hacia mí para que la cogiera, pero mi madre le dijo que tenía que esperar a terminar de comer.


  ¿A qué edad les dan el pinchazo a los bebés? le pregunté.


  ¿Qué pinchazo?


  No sé.


  Bueno depende del pinchazo que sea, ¿no? ¿Sí?


  ¿Hablas de Roof? Sí.


  Alicia dijo que quería llevarle a que le pusieran la inyección. Que tenían que habérsela puesto hace meses, pero que no estaba segura.


  ¿A qué edad suelen ponérsela? repetí.


  Trataba de averiguar la edad de mi hijo. Y también la mía.


  ¿Quince meses?


  Eso.


  Así que Roof tenía poco más que quince meses. Quince meses era un año y tres meses. Quizás se acercara a los dos años, entonces; o incluso unos meses más. Luego yo tenía dieciocho. Iba a comprar el periódico camino de casa de Alicia, así que miraría la fecha, y sabría si podía beber en un pub sin infringir la ley.


  Tengo que llevarle esta mañana. Alicia no se siente bien.


  ¿Quieres que vayamos contigo Emily y yo?


  ¿Emily?


  ¿No querrás que la deje aquí?


  No, no. Sólo que... Está bien dije. No. Tienes razón. Lo llevaré a los columpios o algo así.


  Los niños de poco menos o algo más de dos años podían ir a los columpios, ¿no? Los columpios eran para ellos, ¿no? ¿Qué más podían hacer los niños de esa edad? No tenía la menor idea.


  Mamá, ¿tú crees que Roof es bueno hablando?


  Podría hacer de portavoz del reino.


  Eso me parecía.


  ¿Por qué? ¿Ha dicho alguien algo?


  No, no. Pero


  Pero yo ni siquiera sabía si ya hablaba, ni si los niños de dos años ya hablaban, ni nada de nada. Y tampoco podía decírselo a mi madre.


  Te veo luego dije. Hasta luego, Emily.


  Y le di un beso en la cabeza a mi hermanita, que se echó a llorar cuando me fui.


  Alicia tenía un aspecto horrible. Estaba en bata, y le lloraban los ojos, y tenía la nariz roja. Lo cual me vino bien, la verdad, porque tenía la sensación de que ya no estábamos juntos, con lo de que me había vuelto a vivir a casa y demás, y me sentía triste. En el presente nos llevábamos bien, y Alicia me empezaba a gustar de nuevo, y tanto como me había gustado cuando la conocí. Con aquel aspecto horrible... sería más fácil que rompiéramos.


  Estoy resfriada dijo, y se echó a reír.


  La miré. No sabía de qué estaba hablando.


  Puede que me lo hayas pegado tú dijo, y volvió a reírse.


  Me alarmé: ¿no estaría teniendo una especie de crisis nerviosa?


  Está viendo la tele dijo. No he tenido fuerzas suficientes para ponerme a hacer otra cosa con él.


  Entré en el salón, y vi a un chiquillo pequeño de pelo rizado y rubio tan largo como el de una chica, viendo a unos australianos que cantaban con un dinosaurio. Se dio la vuelta y me miró, y vino corriendo hacia mí, y tuve que cogerlo antes de que se diera de morros contra la mesita de centro.


  ¡Papi! dijo, y juro que mi corazón dejó de latir por espacio de un par de segundos. Papi. Era demasiado: conocer a mi hermanita y a mi hijo en el mismo día. Habría sido demasiado para cualquiera. Lo había conocido antes, la otra vez que estuve en el futuro, pero entonces no era gran cosa, y apenas me había acercado a él. Me había puesto la cabeza como un bombo. Y ahora también me tenía sorbido el seso.


  Lo acuné un poco en los brazos, y él se rió, y cuando dejé de hacerlo me quedé mirándole.


  ¿Qué? dijo Alicia.


  Nada dije. Sólo le miro.


  Se parece a su madre, pensé. Los mismos ojos y boca.


  Puedo comer un helado si me porto bien.


  ¿Es verdad?


  Después del médico.


  Vale. Y luego iremos a los columpios.


  Roof se puso a llorar, y Alicia me miró como si estuviera mirando a un idiota.


  No tenéis que ir a los columpios dijo.


  No dije. No si tú no quieres que vayamos.


  No tenía ni idea de qué iba la cosa, pero de lo que estaba totalmente seguro era de que había metido la pata hasta dentro.


  ¿Es que se te ha olvidado? me dijo Alicia en un susurro.


  Sí dije Lo siento.


  Uno tiene que vivir su vida, y no andar saliendo y entrando en ella todo el tiempo. Porque de lo contrario no sabes nunca lo que está pasando.


  En fin. Cuídalo durante todo el tiempo que puedas. Me siento fatal.


  Pusimos a Roof en su sillita de paseo para ir al centro de salud, pero, claro, yo no tenía ni idea de cómo abrochar las correas, así que Alicia tuvo que ayudarme, aunque no pareció sorprenderse mucho de lo inútil que era yo para esas cosas. Me preguntó cuándo iba a aprender a hacerlo. Me agradó darme cuenta de que yo era un inútil normalmente, porque así no tenía que explicar por qué podía hacerlo un día y no al siguiente. Cuando salimos de casa, sin embargo, Roof se puso a montar un escándalo y a intentar soltarse de la sillita. Andaba, de eso estaba seguro, porque lo había visto correr por el salón para tirarse en mis brazos, así que empecé a manipular las correas hasta que algo hizo clic, y lo solté y lo dejé correr por la acera. Pero entonces me di cuenta de que iba a salir disparado hacia la calzada, así que tuve que agarrarlo para impedírselo. Después de eso, lo cogí con fuerza de la mano y no se la solté por nada del mundo.


  Mi madre tenía razón. Podría haber hecho de portavoz de Brasil, así que para qué hablar de Inglaterra. A cada cosa que pasábamos, decía: «¡Mira eso, papi!» Y la mitad de las veces no sabías de qué diablos hablaba. A veces era una motocicleta o un coche de policía; otras, una ramita o una vieja lata de Coca-Cola. Al principio yo trataba de pensar en algo que decir sobre esas cosas, pero ¿qué se puede decir sobre una lata vacía de Coca-Cola? No mucho.


  En el centro de salud había montones de gente. Muchos eran padres con niños que parecían enfermos, niños resfriados, niños con fiebre, niños a los que las madres llevaban como desplomados sobre los hombros. Me alegré de que Roof no estuviera tan enfermo. Dudaba mucho de que me las hubiera podido arreglar si lo hubiera estado. Esperé en el mostrador de recepción mientras Roof se fue a hurgar en una caja de juguetes que había en la zona de espera.


  Hola me dijo la mujer de detrás del mostrador.


  Hola dije. Hemos venido para la inyección y la vacunación y la inmunización.


  La mujer se echó a reír.


  Seguramente hoy no va a ser más que una de ellas, ¿no le parece?


  Como tenga que ser dije.


  ¿A quién se refiere con «hemos», de todas formas?


  Oh dije. Perdón. Él señalé a Roof.


  Bien, y ¿quién es él?


  Oh, maldita sea, pensé. Ni siquiera sé el nombre de mi hijo. Estaba seguro de que no era el mejor padre del mundo, pero la sensación que me dieron Alicia y Roof cuando fui a recogerlo fue que tampoco era el peor. Pero no saber el nombre de tu hijo... Eso no estaba bien. Hasta el peor padre del mundo sabe el nombre de su hijo, lo que me convertía en alguien peor que el peor padre del mundo.


  Si su nombre era Roof, su inicial era «R». Y el apellido era o bien el mío o el de Alicia. Jones o Bums.


  R. Jones dije.


  Miró en una lista, y luego miró en la pantalla de un ordenador.


  No tengo a nadie con ese nombre.


  R. Bums dije.


  ¿Puedo preguntarle quién es usted?


  Soy su padre dije.


  ¿Y no sabe su nombre? Sí dije. No.


  Me miró. Era obvio que no la consideraba una respuesta suficiente.


  Me olvidé de que lleva el apellido de su madre dije.


  ¿Y el nombre de pila?


  Yo lo llamo Roof dije.


  ¿'Y cómo le llaman los demás?


  Todos lo llamamos Roof.


  ¿Cuál es su nombre de pila?


  Creo que será mejor que venga mañana dije.


  Sí dijo la mujer. Cuando llegue a conocerlo un poco mejor. Y le dedique un poco más de tiempo. Y tenga una buena sesión de tú a tú, padre-hijo. Y le pregunte su nombre, y cosas de ese tipo...


  Camino del parque, le pregunté a Roof cómo se llamaba.


  Rufus dijo él.


  Rufus. Por supuesto. Tendría que habérselo preguntado antes de llegar al centro de salud en lugar de a la salida. A Roof no le pareció extraño que se lo preguntara. Más bien parecía contento de saber la respuesta correcta. Supongo que a los niños siempre se les está preguntando cosas que saben.


  Me moría de impaciencia por saber cuándo había dado mi aprobación a que a mi hijo se le llamara Rufus. A mí seguía gustándome Bucky.


  Rufus dije. Si mami te pregunta si la inyección duele, le dices que has sido un chico valiente, ¿vale?


  He sido un chico valiente dijo él.


  Lo sé dije.


  Aún sigue sin el pinchazo.


  La razón por la que a Rufus no le gustaban ahora los columpios era que uno le había dado un buen golpe en la cabeza la última vez que yo lo había llevado al parque. Lo dejé correr delante de unos columpios, al parecer, y uno de ellos lo había golpeado en la nariz. Me lo fue contando él mismo al entrar por las verjas del parque. Me sentí fatal. Era un niño tan precioso... Estaba claro que tenía que poner mucha más atención al cuidar de él.


  Supongo que desde que me enteré de que Alicia estaba embarazada, de lo único que me preocupé fue de mi propia persona. Me preocupaba cómo iba a arruinar mi vida, y lo que iban a decirme mi madre y mi padre y ese tipo de cosas. Pero ya había tenido que impedir que Roof saliera corriendo a la calzada, y había visto a todos aquellos niños enfermos en el centro de salud. Y ahora que me había enterado de que mi hijo por poco pierde el conocimiento en el parque me daba cuenta de que yo aún no era lo bastante mayor para ese tipo de preocupaciones. Pero ¿quién lo era? Mi madre se preocupaba todo el tiempo, y sí tenía la edad suficiente. Tener la edad suficiente no resultaba de ayuda. Puede que la mayoría de la gente no tuviera bebés cuando tenía mi edad porque así disponían de una pequeña parte de su vida en la que podían preocuparse de otras cosas como empleos, novias y resultados de los partidos de fútbol.


  Jugamos en el foso de arena durante un rato, y luego él se tiró por el tobogán unas cuantas veces, y luego cabalgó un poco en uno de esos caballos de madera que tienen un gran muelle que les sale de la tripa y que hace que puedas bambolearte de un lado para otro sobre su lomo. Me acuerdo de que yo, de niño, me montaba en ellos. Y estaba seguro de que me había montado precisamente en aquél. Llevaba unos cinco años sin ir a aquel parque, pero no creo que hubiera cambiado nada desde que yo jugaba en él.


  Tenía veinte libras en el bolsillo. Roof se tomó un helado, así que me quedaban diecinueve, y nos fuimos andando desde Clissold Park a Upper Street (sólo por hacer algo). Y luego Roof quiso ir a esa tienda de juguetes, y yo pensé:


  Bueno, podemos mirar, ¿no? Y entonces se le antojó un helicóptero que costaba 9,99 libras, y le dije que no podía comprárselo, y entonces se tiró al suelo y se puso a llorar y a dar cabezazos contra el suelo. Así que me quedaban nueve libras. Y luego pasamos por delante de un cine, y estaban poniendo una película para niños titulada El condimento de la ensalada. Por el cartel parecía una especie de plagio de la de las verduras de Wallace y Gromit. Así que, cómo no, quiso verla, y cuando miré el horario vi que estaba a punto de empezar la primera sesión. Y pensé: Bueno, es una forma estupenda de pasar dos horas. Las dos entradas me costaron 8,50 libras, así que me quedaban cincuenta peniques.


  Entramos en el cine, y allí en lo alto de la pantalla vimos a un tomate parlante gigantesco que trataba de escapar de un bote de mayonesa y un salero.


  No me gusta dijo Roof.


  No seas bobo. Siéntate.


  ¡NO ME GUSTA! gritó. No había más que unas cuatro personas en el cine, pero todas ellas se volvieron a mirarnos.


  Vamos a...


  El tomate gigante corrió directamente hacia la cámara gritando, y esta vez Roof se limitó a chillar. Lo agarré y salimos al vestíbulo. Me había gastado veinte libras en unos veinte minutos.


  ¿Puedo comerme unas palomitas, papi? dijo Roof.


  Lo llevé a casa de su madre. Alicia se había vestido mientras estábamos fuera, y tenía mejor aspecto, aunque seguía con mala cara.


  ¿Eso es todo lo que has aguantado con él? dijo al vernos.


  No se sentía bien. Después del pinchazo y demás.


  ¿Cómo ha ido todo? dijo ella.


  ¿Cómo ha ido la cosa, Roof? le pregunté.


  Me miró. No tenía la menor idea de qué estábamos hablando. Se había olvidado de lo que habíamos ensayado.


  En el médico.


  Tenían un coche de bomberos dijo Roof.


  ¿Has sido valiente? dije.


  Volvió a mirarme. Veías claramente que estaba tratando de recordar algo, pero que seguía sin tener idea de qué podía tratarse.


  He sido un bombero valiente dijo.


  Oh, bueno dijo Alicia. No parece muy molesto.


  No dije. Ha sido muy bueno.


  ¿Quieres comer con nosotros? ¿O tienes que irte?


  Sí dije. Ya sabes.


  Esperaba que ella supiera, porque yo no sabía a qué me refería.


  Te veré pronto, Roof dije.


  Era verdad, en cierto modo. Si se me proyectaba de vuelta al presente aquella noche, al acostarme que era lo que había sucedido la vez anterior, lo vería dentro de unas semanas, cuando naciera. Aquello me hizo sentirme raro. Quería abrazarlo, y decir algo sobre lo mucho que deseaba conocerlo, pero si lo hacía era posible que Alicia adivinara que yo no habitaba realmente el futuro (que para ella, por supuesto, no era ningún futuro). Habría sido algo muy difícil de adivinar, pero en todo caso seguro que habría pensado que algo no cuadraba en el hecho de que yo dijera que tenía unas ganas enormes de conocer a mi propio hijo.


  Roof me mandó un beso, y Alicia y yo nos reímos, y yo me puse a andar de espaldas hacia la puerta para poder seguir mirándole unos segundos más.


  Me fui a casa, y cuando llegué no había nadie, y me eché en la cama y miré al techo y me sentí estúpido. ¿Quién no querría trasladarse al futuro y ver lo que estaba haciendo la gente? Y aquí me tenía a mí mismo, en el futuro, y no se me ocurría nada que hacer. El problema era que aquello no era realmente el futuro futuro. Si alguien me preguntaba alguna vez cómo era el futuro, lo único que podría decirle era que yo tenía una hermanita y un hijo de dos años, lo cual no iba a parecerles las noticias más asombrosas que habían oído en su vida.


  No sé cuánto tiempo estuve allí tendido, pensando, pero al cabo de un rato mi madre llegó con Emily y una gran bolsa de la compra, y la ayudé a llevarla a la cocina mientras Emily se sentaba en su pequeña mecedora y se ponía a observarnos.


  De pronto necesité saber una cosa. De hecho necesité saber muchas cosas, como qué se suponía que tenía yo que hacer en todo el día. Pero lo que acabé preguntando fue:


  Mamá, ¿qué tal lo estoy haciendo?


  Muy bien dijo ella. No has tirado nada al suelo, al menos.


  No, no. No me refiero a lo de guardar y demás. ¿Qué tal lo estoy haciendo en..., en la vida?


  ¿Qué quieres? ¿Quieres que te puntúe?


  Si no te parece mal.


  Siete.


  Muy bien. Gracias.


  Un siete. Estupendo. Pero lo cierto era que no me decía lo que necesitaba saber.


  ¿Contento? dijo mi madre. ¿Una nota demasiado alta? ¿Demasiado baja?


  Parece más o menos justa dije.


  Sí. También me lo parece a mí.


  ¿Dónde dirías que he perdido los tres puntos?


  ¿Qué es lo que quieres preguntarme, Sam? ¿De qué va todo esto?


  ¿De qué iba todo aquello? Lo que yo quería saber, supongo, es si merecía la pena esperar al futuro, o si iba a haber montones de problemas. No había nada que yo pudiera hacer para remediarlo en un sentido o en otro, pero me resultaría útil averiguar si Basuras tenía o no razón. ¿Lo había jodido todo?


  ¿Crees que las cosas van a salir bien? dije. No sabía de qué cosas estaba hablando, o qué significaba «bien». Pero era un comienzo.


  ¿Por qué? ¿En qué lío estás metido?


  No, no. No es nada de eso. Que yo sepa. Me refiero a lo de Roof y demás. La universidad. No sé.


  Creo que lo estás haciendo todo lo bien que podía esperarse dijo mi madre. Por eso te he puesto un siete.


  «Todo lo bien que podía esperarse.» ¿Qué quería decir


  eso?


  Y de pronto comprendí que, incluso en el futuro, uno sigue queriendo saber qué va a pasar más adelante. Así que, desde mi punto de vista, TH no me había ayudado en absoluto.


  Al cabo de un rato me fui a la Hondonada con la tabla, y nadie pareció sorprenderse de verme, así que comprendí que no había dejado de patinar en todo el tiempo que me separaba del presente. Y aunque me estaba muriendo de hambre le dije a mi madre y a Mark que no me apetecía cenar con ellos, porque no podía decir ni media palabra sobre las cosas del día actual o del día anterior o del siguiente. Estuve haraganeando en mi cuarto, jugué con la Playstation, escuché música y me fui a la cama. Y cuando me desperté ya no llevaba los pantalones llenos de bolsillos ni la camiseta de Hawk ardiendo, así que supe que había vuelto a mi tiempo.
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  Así que lo sabéis todo. No hay nada más que decir por mi parte. No sé si pensasteis que me estaba inventando todo lo del futuro, o si pensasteis que me había vuelto majara o algo, pero importa poco, ¿no? En la vida real tuvimos un bebé al que llamamos Rufus. Y eso es todo. Fin de la historia.


  Ahora seguramente estaréis pensando: Si ése es el final de la historia, ¿por qué no se calla la boca, para que podamos ocuparnos de otra cosa? Lo cierto es que, cuando he dicho que lo sabíais todo..., estaba diciendo la verdad en cuanto a los hechos. Me refiero a que hay unos cuantos puntos que unir para tener el dibujo completo. Pero tuvimos un bebé, y mi madre tuvo un bebé, y Alicia y yo vivimos en su cuarto, y luego dejamos de vivir juntos. Pero se llega a un punto en el cual los hechos ya no importan, y en el que, aunque lo sepáis todo, no sabéis nada, porque no sabéis cómo se sienten las cosas. Es lo que tienen las historias, ¿no? Si quieres puedes contarle a alguien los hechos en diez segundos, pero los hechos no son nada. He aquí los hechos que se necesitan saber de la película Terminator: en el futuro, unos robots supercomputerizados quieren con trolar la Tierra y destruir la raza humana. La única esperanza que nos queda en el año 2029 es el líder de la resistencia. Entonces los robots mandan al pasado a Arnold Schwarzenegger, Terminator, para que mate al líder de la resistencia antes de su nacimiento. Y eso es todo, más o menos. También un miembro de la resistencia viaja al pasado para proteger a la madre del futuro líder. Por eso hay tanta lucha. Así pues, tenemos a una madre del futuro líder indefensa y a un luchador de la resistencia que combate a Arnold Terminator. ¿Habéis disfrutado con estos hechos? No. Por supuesto que no, porque no sentís nada, así que la cosa os trae al fresco. No estoy diciendo que la historia de Alicia y Roof y mía sea tan buena como la de Terminator. Lo que estoy diciendo es que si nos atenemos a los hechos, el interés de una historia se esfuma por completo. Así que aquí va el resto de la nuestra.


  Una cosa que tenéis que saber es que me di un porrazo de mil demonios, en la Hondonada. Nunca solía hacerme daño allá abajo, porque es un sitio donde te montas en la tabla y no haces más que tonterías. Si has de tener una caída mala, lo más probable es que la tengas en Grind City, donde se hace skate como es debido, y los skaters son gente que sabe, y no a la vuelta de la esquina de mi casa, donde vas a practicar los cinco minutos que te quedan antes del té.


  En realidad no fue culpa mía, aunque supongo que yo tengo que decir eso, ¿no? Ni siquiera estoy seguro de que pueda considerarse oficialmente una caída. Lo que sucedió fue lo siguiente. La única manera de divertirte un poco patinando en la Hondonada es llegar desde un lado y hacer un «aire» o incluso algo más vistoso si estás de humor sobre los tres escalones, y caer directamente en la Hondonada. Ésta tiene que estar vacía, como es lógico, pero aun cuando está oscuro puedes ver y oír con mucha antelación si hay alguien en el fondo de la Hondonada. Siempre, claro, que ese alguien no esté dormido en medio del fondo de la Hondonada, con la tabla de almohada. Y eso es lo que estaba haciendo precisamente Conejo, aunque yo no lo supe hasta que estuve en el aire y a punto de aterrizar sobre su panza. ¿Era eso una caída? ¿Cuando caes encima de alguien que está durmiendo?


  Nadie en el mundo se habría quedado en la Hondonada en semejante estado, así que no eché la culpa a mi falta de pericia. Eché la culpa a Conejo. Y lo hice nada más recuperar el resuello y cuando el dolor que me subía y bajaba por la muñeca dejó de serme insoportable.


  ¿Qué coño estás haciendo, Conejo?


  ¿Que qué estoy haciendo? dijo él. ¿Yo? ¿Y qué me dices de ti?


  Yo estaba patinando, Conejo. En la Hondonada. Para eso es la Hondonada. ¿A quién se le ocurre ponerse a dormir en el fondo de un cuenco de hormigón, donde la gente patina?


  Conejo se echó a reír.


  No tiene gracia. Me podía haber roto la muñeca.


  No. Sí. Perdona. Me estaba riendo porque has pensado que estaba durmiendo.


  ¿Qué estabas haciendo, entonces?


  Estaba echando una cabezadita.


  ¿Cuál es la maldita diferencia?


  Todavía no he dormido ahí ninguna vez. Sería raro.


  Me fui. Hay que estar de humor para hablar con Conejo, y yo no estaba de humor.


  Mi madre me llevó a que me hicieran una radiografía de la muñeca, por si acaso. Tuvimos que esperar siglos, y al final nos dijeron que no era nada, aparte del dolor, que era tremendo.


  No creo que puedas seguir haciendo esto dijo mi madre mientras esperábamos. No sabía a qué se estaba refiriendo. ¿Hacer qué? ¿Esperar en hospitales? ¿Ir a sitios con ella?


  La miré, para que se diera cuenta de que no la había entendido.


  Patinar dijo. No estoy segura de que puedas seguir practicando. Al menos, de momento no.


  ¿Por qué no?


  Porque durante los próximos dos años la vida, para ti, no va a ser más que empujar y llevar, y a Alicia no va a hacerle ninguna gracia que te rompas una pierna o un brazo y no puedas hacer nada.


  Pero si no ha sido más que la estupidez de Conejo... dije.


  Sí, como si no hubieras tenido otros percances antes...


  Era cierto; había habido un par de roturas y demás: dedos de las manos y los pies. Nada que fuera a impedirme llevar a un bebé de una parte a otra.


  No voy a dejarlo.


  Eres un irresponsable.


  Vale, muy bien dije. Nunca he pedido tener un hijo.


  Mi madre no dijo nada. Podría haber dicho muchas cosas, pero no lo hizo. Y yo seguí patinando, y no me caí ni una vez más. Pero porque tuve suerte. Y porque a partir de entonces Conejo dejó de usar la Hondonada para echar una cabezadita.


  Mark se vino a vivir a casa poco después de que yo me fuera a vivir a casa de Alicia. ¿Puede una persona ser la contraria a otra? Si la respuesta es sí, Mark es el contrario de mi padre, en todos los sentidos, aparte de que los dos sean tipos ingleses de la misma altura y color, y similares gustos en cuanto a mujeres. Ya sabéis a lo que me refiero. Eran opuestos en todos los demás sentidos. A Mark le gustaba Europa, por ejemplo, y la gente que vive en Europa. Y a veces apagaba la televisión y abría un libro. Y leía periódicos con mucho texto. Me gustaba Mark. Me gustaba lo suficiente, en cualquier caso. Y me alegro por mi madre de que esté en casa. Mi madre iba a ser una abuela de treinta y dos años, una abuela de treinta y dos años embarazada, y eso, para ella, era un paso hacia atrás. Y Mark es un paso hacia delante. Así que mi madre acabará exactamente donde estaba antes (lo cual es mucho mejor de lo que podía haber sido).


  Mi madre, como es lógico, acabó diciéndome que estaba embarazada. Me lo dijo no mucho después de saberlo, pero bastante después de que lo supiera yo. A veces me gustaría haberle dicho: Mira, no te preocupes por eso. Creo que me proyectaron al futuro, así que lo sé todo. Eso es lo que sentí cuando mi madre estaba tratando de darse ánimos para decirme que estaba embarazada.


  Para ser sincero, creo que lo habría adivinado aunque no me hubieran proyectado hacia el futuro, porque ella y Mark eran pésimos tratando de ocultarlo. Todo empezó justo antes de irme de casa, cuando me di cuenta de que mi madre dejaba de beber su vasito de vino en la cena. No habría sabido que muchas mujeres no beben alcohol cuando están embarazadas sobre todo en las primeras semanas si no hubiera sido por Alicia. Pero ahora lo sabía, y mi madre sabía que lo sabía, así que se servía el vasito de vino todas las noches, pero lo dejaba intacto, como si por mucho que lo hiciera fuera a conseguir engañarme. El caso es que me tocaba a mí recoger la mesa después de la cena, así que durante cinco noches seguidas tuve que llevarme el vaso lleno después de preguntarle: Mamá, ¿quieres esto? Y ella decía: No, gracias, no me apetece. ¿Te apetece a ti, Mark? Y él decía: Si tengo que hacerlo... Y se lo tomaba a sorbitos mientras veía la tele. Qué locura. Si no me hubiera dado cuenta de por dónde iban los tiros, habría dicho..., bueno, algo así como: «Mamá, ¿por qué todas las noches te pones vino si luego no vas a bebértelo?» Y ella seguramente habría empezado a beber agua en la cena. Pero yo sabía de qué iba todo aquello, y no decía ni pío.


  Y entonces, una mañana, Mark se ofreció a llevarnos a mi madre y a mí en el coche, porque aquel día tenía que sacarlo y pensaba pasar por mi colegio y por el trabajo de mi madre. Y llegábamos tarde, porque mi madre estaba en el cuarto de baño con náuseas. Oía cómo intentaba vomitar, y Mark oía cómo intentaba vomitar. Y como él sabía por qué, y yo sabía por qué, nadie dijo ni media palabra. ¿No es un disparate? Él no dijo ni media palabra porque no quería ser el que me lo dijera. Y yo no quería decir ni media palabra porque se suponía que no sabía nada. Miré a Mark, y Mark me miró a mí, y era como si hubiéramos estado oyendo ladrar a un perro, o a un disc-jockey por la radio, o algo que estás todo el tiempo oyendo y sobre lo que no tienes ninguna necesidad de comentar ni media palabra. Y de pronto nos llegó aquella estruendosa náusea; yo hice una mueca sin querer, y Mark se dio cuenta, y dijo:


  Tu madre no se siente demasiado bien.


  Oh dije. De acuerdo.


  ¿Estás bien? le preguntó Mark cuando la vio salir. Y ella le devolvió una mirada de «cállate la boca», y dijo:


  Estaba buscando el móvil.


  Y Mark dijo:


  Acabo de decirle a Sam que no te encontrabas muy bien.


  ¿Por qué tienes que decirle eso?


  Porque estabas vomitando tan fuerte que las paredes temblaban dije yo.


  Será mejor que hablemos dijo ella.


  Yo ahora no puedo dijo Mark Tengo que ir a la fuerza a esa reunión.


  Lo sé dijo mi madre. Que tengas un buen día.


  Lo besó en la mejilla.


  Llámame luego dijo él. Y me cuentas..., ya sabes.


  Estaré bien le dije a mi madre cuando Mark se fue. Lo que tengas que decirme, sea lo que sea, no va a molestarme.


  Y entonces, de pronto, tuve un pensamiento horrible. ¿Y si estuviera equivocado, y el futuro también estuviera equivocado, y mi madre estuviera a punto de decirme que tenía una enfermedad terrible? ¿Cáncer o algo parecido? Y le estaba diciendo que yo no iba a molestarme...


  Quiero decir que si son buenas noticias no van a molestarme dije. Y si son malas, me preocuparán.


  Y lo que acababa de decir sonaba estúpido, porque a todo el mundo le preocupan las malas noticias, y con las buenas se alegran, normalmente.


  Mi padre solía decir que si estabas en un agujero debes dejar de cavar. Era una de sus expresiones preferidas. Significaba que si estás metido en un lío no debes hacerlo aún peor. Siempre se lo estaba diciendo a sí mismo: «Si estás en un agujero, Dave, deja de cavar.» Y dejé de cavar.


  ¿Lo has adivinado? dijo mi madre.


  Eso espero.


  ¿Qué quiere decir eso?


  Si me equivoco, te pasa algo malo de verdad.


  No, no me pasa nada malo.


  Entonces, estupendo dije. Y he acertado.


  Cuando me lo dijiste la vez anterior te equivocaste dijo.


  Sí. Esa vez me equivoqué.


  ¿Pero por qué sigues diciendo que estoy embarazada? Nunca había pensado tener otro hijo.


  Intuición masculina dije.


  Los hombres no tenéis ninguna intuición.


  Eso no era cierto del todo, si se piensa con lógica (y se deja el futuro al margen). La primera vez me había equivocado por completo, y la segunda vez la había visto no beber vino y la había oído vomitar en el cuarto de baño. No se necesita mucha intuición para adivinar eso.


  ¿Seguro que no te has molestado? dijo.


  Seguro dije. Quiero decir que es estupendo. Serán amigos, ¿no?


  Eso espero. Tendrán la misma edad, al menos.


  ¿Qué van a ser el uno del otro?


  He estado pensándolo dijo mi madre. Mi bebé será tío o tía del tuyo. Y mi nieto será unos meses mayor que mi hijo. Estoy de cuatro meses, y Alicia está de ocho.


  Qué locura, ¿no? dije.


  Debe de suceder mucho dijo mi madre. Pero no pensé que nos fuera a suceder a nosotros.


  ¿Cómo te sientes? dije.


  Bueno. Bien. Al principio no pensé que quisiera tenerlo. Pero luego no sé... Es el momento adecuado, ¿no?


  Para ti, puede que sí.


  Y me eché a reír, para que se diera cuenta de que estaba bromeando.


  De pronto, mi madre ya no era mi madre. Éramos dos amigos que nos habíamos metido en el mismo sitio tonto el mismo año. Era un momento raro en mi vida, si metemos los viajes al futuro en el mismo saco. Nada estaba bien hecho. Las cosas podían suceder cuando les venía en gana, en lugar de cuando se suponía que tenían que suceder, como en las películas de ciencia ficción. Ahora todos podemos reírnos de ello, pero... Y además eso no es cierto. Sólo podemos reírnos de ello los días realmente buenos.


  Comprendí que había dos futuros. Uno, al que llegaba cuando me proyectaban hacia delante. Y el otro el de verdad, el que tienes que esperar para ver, el que no puedes visitar, aquel al que sólo podrás llegar viviendo todos los días que hay en medio... Y éste se había hecho menos importante. Casi había desaparecido, de hecho. Un trocito de él había desaparecido, en cualquier caso. Antes de que Alicia se quedara embarazada solía pasarme mucho tiempo pensando en lo que iba a sucederme en la vida. ¿Quién no lo hace? Pero luego dejé de hacerlo. Me sentía..., no sé. El año anterior, unos chicos de un colegio del barrio fueron a una especie de escalada a Escocia, y todo salió mal. Se les pasó el tiempo, y el profesor no era lo suficientemente ducho en escaladas, y se hizo de noche, y se quedaron atascados en una especie de cornisa, y tuvieron que rescatarlos. ¿Cuántos de esos chicos de la cornisa estuvieron esa noche pensando: «¿Qué voy a elegir de asignatura principal, literatura inglesa o francés? ¿Quiero ser fotógrafo o diseñador de páginas web?»? Apuesto a que ninguno. Aquella noche su futuro era, cómo no, un baño, un sándwich a la plancha, una bebida caliente. Una llamada a casa. Bien, tener una novia embarazada cuando aún estás en el colegio es como estar en esa situación todo el tiempo. Alicia y yo estábamos en aquella especie de cornisa, y pensábamos en la llegada de Roof (pero aún no lo llamábamos Roof), y a veces en su primera semana de vida, más o menos, pero no mucho más, no mucho más adelante en el tiempo. No habíamos renunciado a la esperanza. Sólo que era una clase de esperanza diferente, una esperanza en diferentes tipos de cosas. La esperanza de que nada de alguna forma, o quizás nos iba a salir demasiado mal.


  Pero el caso es que aún nos quedaba por hacer algo con respecto al futuro, porque así es como te pasas la mitad del tiempo cuando tienes dieciséis años, ¿no? La gente el colegio, el instituto, los profesores, los padres quiere saber lo que estás pensando hacer, lo que quieres hacer, y tú no puedes decirles que lo que quieres es que todo esté bien en todos los sentidos. No hay diplomas para eso.


  Alicia estaba de cinco meses cuando le llegó el momento de examinarse de bachillerato, y de siete cuando nos dieron las notas. Las suyas fueron horribles, la verdad, y las mías buenas. Y para entonces nada de eso nos importaba demasiado. Pero yo aún tenía que seguir oyendo a la madre de Alicia quejarse una y otra vez de lo mucho que había afectado negativamente a su hija su estado, y lo injusto que era que los chicos no tuvieran más que flotar en torno al asunto como si no estuviera sucediendo. Yo no me molestaba en decirle que cuando conocí a Alicia ella me dijo que quería ser modelo. Y no era lo que su madre y su padre querían oír. No era la imagen de ella que querían ver.


  Así que pasamos el verano tratando de saber lo que íbamos a hacer, y esperando. Lo de tratar de saber lo que íbamos a hacer nos llevó unos diez minutos. Me matriculé en un instituto de Formación Profesional y Alicia decidió tomarse un año sabático, y volver a estudiar cuando el bebé tuviera un año. La espera, sin embargo... La espera nos llevó los dos meses. Era algo que no podía evitarse.
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  Estaba patinando en la Hondonada, yo solo, cuando de repente apareció mi madre. Venía sin aliento, pero eso no le impidió gritarme por no tener encendido el móvil.


  Está encendido dije.


  Y entonces, ¿por qué no me contestas?


  Lo tengo en el bolsillo de la chaqueta.


  Hice un gesto hacia mi chaqueta, que estaba sobre el banco de piedra que había a la derecha de la Hondonada.


  ¿Y para qué te sirve tenerlo allí?


  Iba a echarle una ojeada dentro de un minuto dije.


  Y eso es usarlo muchísimo cuando tienes a tu novia embarazada dijo ella.


  Estábamos perdiendo el tiempo discutiendo sobre cada cuánto tiempo tenía que mirar mi móvil, pero sólo mi madre sabía que estábamos perdiéndolo, porque tenía una información que aún no me había comunicado.


  ¿Qué estás haciendo aquí, de todas formas?


  Yo debería haber sabido por qué mi madre había venido corriendo desde casa hasta la Hondonada, pero quién sabe por qué estaba bloqueado. En realidad todo el mundo puede imaginar la razón. Estaba muerto de miedo.


  ¡Alicia está de parto! gritó mi madre, como si durante los dos minutos anteriores le hubiera estado impidiendo decírmelo. ¡Tienes que ir corriendo!


  Sí dije. De acuerdo. Claro.


  Cogí mi tabla y eché a correr; bueno, más bien corrí sin moverme del sitio donde estaba. Como si estuviera dándome revoluciones al motor. El caso es que no sabía hacia dónde correr.


  ¿Adonde tengo que ir?


  A casa de Alicia. Rápido.


  Recuerdo que sentí un poco de náuseas cuando me dijo que tenía que ir corriendo a casa de Alicia. En las últimas cuatro semanas había tenido pequeñas ensoñaciones y pesadillas sobre el parto. Mi pesadilla era que la madre y el padre de Alicia no estaban presentes cuando su hija se ponía de parto, y ella tenía el bebé en un autobús o en un taxi, y yo estaba con ella y no sabía qué hacer. Mi ensoñación despierto era que estaba no sé dónde, y recibía un mensaje que decía que Alicia había tenido ya el bebé, y que estaban los dos bien, y que me había perdido todo el acontecimiento. Así que cuando mi madre me dijo que tenía que ir corriendo a casa de Alicia, sabía que no me lo había perdido entero, y que aún existía una posibilidad de que el bebé naciera en el piso de arriba del autobús número 43.


  Al pasar apresuradamente por su lado, mi madre me agarró y me besó en la mejilla.


  Buena suerte, cariño. No tengas miedo. Es una cosa asombrosa.


  Me acuerdo de lo que pensaba cuando iba a toda velocidad por Essex Road hacia la casa de Alicia. Pensaba: Espero no llegar demasiado sudado. No quiero apestar cuando esté haciendo lo que tenga que estar haciendo. Y luego pensé: Espero que no me entre mucha sed. Porque aunque teníamos una botella de agua en la bolsa de emergencia que habíamos preparado para llevar al hospital, no estaría bien que me pusiera a beber de ella, ¿no? Era el agua de Alicia. Y no podía pedirles un vaso de agua a las enfermeras, porque se suponía que estaban allí para atender a Alicia, no a mí. Y no podía escabullirme hasta los lavabos a amorrarme al grifo porque seguro que Roof elegía esos cinco minutos escasos para nacer. Así que podría decirse que me estaba preocupando de mi persona, no de Alicia ni del bebé, aunque la razón por la que me estaba preocupando por mí era que se suponía que no tenía que estar preocupándome por mí.


  Me abrió la puerta la madre de Alicia, Andrea. Me abrió la puerta Andrea.


  Está en el cuarto de baño me dijo.


  Oh dije. Muy bien.


  Y pasé por delante de ella y me senté en la cocina. O sea, no me senté en la cocina como si me estuviera poniendo cómodo. Estaba nervioso, así que me senté de lado en una de las sillas de la cocina y me puse a tamborilear con el pie en el suelo. Pero la madre de Alicia seguía mirándome como si me hubiera vuelto loco.


  ¿No quieres verla? dijo.


  Sí. Pero está en el baño, ¿no? dije.


  Andrea se echó a reír.


  Tienes permiso para entrar a verla dijo.


  ¿Sí?


  Oh, Dios mío dijo ella. El padre del bebé de mi hija no la ha visto nunca desnuda.


  Me puse rojo. Estaba bastante seguro de que había visto todo su cuerpo. Pero nunca todo de una vez.


  Estás a punto de ver la cruda realidad dijo Andrea. No creo que tengas que preocuparte por verla en el baño.


  Me levanté. Seguía vacilante.


  ¿Quieres que vaya contigo?


  Negué con la cabeza y subí las escaleras. Incluso entonces seguía confiando en que la puerta del baño estuviera cerrada.


  Alicia y yo no habíamos tenido sexo desde que habíamos vuelto a estar juntos. Así que en los últimos meses casi había perdido todo recuerdo de cómo era debajo de sus camisetas holgadas y los jerséis de su hermano, si sabéis a lo que me refiero. No podía creérmelo. Alicia ya no era la misma persona. En la tripa parecía que llevaba un ser de dos años de edad o algo por el estilo, y sus pechos eran de un tamaño unas cinco veces mayor que el de la última vez que se los había visto. Casi todas las partes de su cuerpo parecían realmente a punto de estallar.


  Ocho minutos dijo. También su voz sonaba extraña. Más profunda y más vieja. De hecho, de pronto pareció tener unos treinta años, y yo me sentía como si tuviera siete, íbamos en dirección opuesta en lo relativo a la edad. Y a pasos agigantados. No sabía a qué se refería con lo de los ocho minutos, así que no le hice caso.


  ¿Los controlas tú ahora?


  Me hizo un gesto indicando su reloj de pulsera. Yo no sabía qué hacer con él.


  Habíamos estado en clases de preparación al parto, aunque nadie lo hubiera dicho al verme en aquel momento. Después del desastre de Highbury New Park, donde todos nuestros compañeros de clase eran profesores o gente de pelo gris, mi madre nos encontró algo más a nuestro estilo en el hospital. Había gente de nuestra edad, más o menos. Allí es donde conocí a la chica que me enseñó a cambiar un pañal en los lavabos de McDonald's. Y allí es donde conocí a las chicas de las que me habló, Holly y Nicola y demás. No había muchos chicos. De todas formas, la profesora del hospital nos dijo lo de tomar los tiempos entre las contracciones y todo eso. Pero hay que tener en cuenta todo el proceso: mi madre baja corriendo a la Hondonada a decirme que Alicia está de parto y yo salgo a toda velocidad hacia la casa de Alicia y entro en su cuarto de baño y encuentro a una mujer desnuda que no se parece nada a Alicia. Durante un momento me quedo con la mente en blanco. Ella ve que no entiendo lo que me dice, así que me lo repite a gritos:


  El tiempo de las contracciones, so memo.


  Pero no me lo dijo de buenas. Estaba furiosa y frustrada, y yo por poco tiro el reloj al retrete y me voy a casa. En las doce horas siguientes, estuve a punto de irme a casa unas cinco veces.


  De pronto, lanzó un grito terrible, terrible. Como el de un animal, aunque no sabría decir cuál, porque no sé mucho de animales y demás. A lo que más se parecería sería a un burro, al que oí en un campo cercano a nuestro hotel en España.


  ¿Qué ha...? dijo Alicia.


  La miré. ¿No lo sabía ella? Creí que pensaba que había alguien más en el cuarto de baño. O un burro de verdad.


  Ha sido... Has sido tú dije. No me gustó decirlo. Sonaba rudo.


  El ruido no, gilipollas dijo ella. Sé que he sido yo. ¿Cuántos minutos?


  Me alivió saber que no la había entendido, porque ello significaba que no se había vuelto loca. Pero no sabía cuántos minutos eran, y sabía que iba a ponerse aún más furiosa conmigo.


  No lo sé dije.


  Oh, por el amor de Dios dijo. ¿Por qué coño no lo sabes?


  En las clases nos habían advertido en contra de las palabrotas. La profesora dijo que nuestras parejas nos podían llamar barbaridades que en realidad no querían llamarnos, y que lo hacían por el dolor y demás. Yo tenía la idea de que no iba a empezar a soltar palabrotas hasta el momento de empujar, así que aquello no era una buena señal.


  No me has dicho cuándo ha sido la última dije. Así que no he podido cronometrarte.


  Se echó a reír.


  Lo siento dijo. Tienes razón.


  Y alargó el brazo y me cogió la mano y me la apretó, y dijo:


  Estoy contenta de verte. Y se puso a llorar un poco. Estoy asustada de verdad dijo.


  Y sé que suena estúpido, pero una de las cosas de las que me siento más orgulloso es de que no dije: Y yo también. Sentí ganas de decirlo, por supuesto. Todo era terrorífico, y ni siquiera había empezado. Dije:


  Todo va a ir bien. Y le apreté la mano yo también. No servía de mucho, lo que le había dicho, pero era mejor que decirle: Yo también, y estallar en sollozos y/o salir disparado hacia Hastings. Eso sí que no le habría servido de nada.


  Su madre nos llevó al hospital, y Alicia no tuvo el bebé en el coche. Quería que su madre fuera a ciento cuarenta por hora, y a cero kilómetros por hora al pasar por encima de los badenes. Si alguna vez habéis ido en coche por Londres o en cualquier otro sitio sabréis que no se puede ir a ciento cuarenta por hora ni a las tres de la madrugada, en parte por el tráfico, y en parte porque hay badenes cada quince centímetros. Y tampoco eran las tres de la madrugada. Eran las tres de la tarde. Dicho de otra forma, íbamos a unos cinco kilómetros por hora, lo cual era demasiado lento cuando no pasábamos por encima de los badenes y demasiado rápido cuando sí pasábamos por encima de los badenes. Yo tenía unas ganas enormes de decirle a Alicia que dejara de soltar aquellos ruidos de burro, porque estaban poniéndome nerviosísimo. Pero sabía que no debía decírselo.


  No tenía que haberme preocupado por la sed. Había un baño en nuestro cuarto del hospital, y, de todas formas, tuvimos muchísimo tiempo. En un momento dado había tan poco movimiento en lo del parto que hasta salí del hospital y me fui a comprar una Coca-Cola y una chocolatina. Esperaba que todo iba a ser, ya sabéis, «¡Empuja, empuja..., ya le veo la cabeza!», y yo dando vueltas y vueltas a... En realidad no sé de dónde adonde. De un lado de Alicia a otro, supongo. En cualquier caso, no tenía por qué haberme preocupado tanto por no tener tiempo para ir al baño a beber agua y demás, y tampoco por haber tenido que parar el coche para que Alicia diera a luz a las puertas de una oficina de Correos o algo parecido. ¿Cuántos bebés nacen al año en este país? Unos seiscientos mil, es la respuesta correcta. Acababa de mirarlo en Internet. Y ¿cuántos de esos bebés nacen en un autobús, o al lado de la carretera? Unos dos o tres. (Esto es una suposición. Intenté mirarlo también. Puse «Bebés nacidos en autobuses en el Reino Unido» en Google, pero la búsqueda no dio ningún resultado.) Por eso a veces ves ese tipo de noticias en los periódicos: porque son casos muy raros. Los partos son lentos. Lentos y luego rápidos. A menos que seas uno de los casos de bebés nacidos en el autobús.


  En fin, la enfermera salió a recibirnos a la puerta de la Maternidad, y nos llevó hasta nuestro cubículo, y Alicia se acostó en la cama. Su madre le dio un masaje, y yo deshice la bolsa que teníamos lista desde hacía siglos. En las clases nos habían dicho que preparáramos una bolsa. Yo me había puesto una muda y una camiseta, y Alicia algo de ropa. Y habíamos metido montones de patatas fritas y galletas y agua. Y un reproductor de CD y algo de música. La mujer de las clases de preparación al parto nos había dicho que la música era buena para relajarse, y nos habíamos pasado montones de tiempo escogiendo canciones y copiando CD. Hasta la madre de Alicia nos copió uno, que a nosotros nos pareció muy raro pero que ella dijo que seguramente íbamos a agradecérselo. Enchufé mi reproductor de CD y lo encendí y puse un disco mío, lo cual quizás pueda parecer un poco egoísta. Pero pensé que a nadie le importaría que pusiese mi música al principio, así que sería mejor que me la quitara de encima cuanto antes. Y como era una música fuerte y rápida, de la de patinar, puede que le diera a Alicia algo de energía. La primera canción era American Idiot de Green Day.


  Quita eso antes de que te mate dijo Alicia. No quiero oír nada de idiotas norteamericanos.


  Así pues, fin de mi música. Puse un CD suyo.


  ¿Qué es esa mierda? dijo. Es horrible.


  Su CD era básicamente R&B, con una pizca de hip hop de vez en cuando. Y la primera canción resulta que fue de Justin Timberlake, Sexy Back, que solía escuchar cuando iba a esas clases de preparación al parto. Nadie quiere oír la palabra «sexo» mientras está teniendo un bebé, lo mismo que no quieres ver un anuncio de McDonald's cuando estás vomitando, y le dije que no la grabara en el CD. Y hasta discutimos por ello.


  Ya te dije que ésta no iba a irte bien. No pude contenerme. Sabía que no era el momento adecuado, pero sabía también que hacía bien diciéndoselo.


  Esa canción no es mía dijo Alicia. Has debido de ponerla tú.


  Eso es una mentira como una catedral dije yo. Estaba furioso de verdad. No me gustaba Justin Timberlake (y me sigue sin gustar), así que no me gustaba nada oírle decir que la había elegido yo. Y era la injusticia lo que más me ponía los nervios de punta. ¡Le había dicho yo que era una mierda! ¡Le había dicho yo que no era en absoluto apropiada para el parto! Y ahora me estaba diciendo que la había elegido yo.


  Olvídalo dijo Andrea.


  ¡Pero si fue ella la que la eligió!


  Déjalo.


  No fui yo dijo Alicia. Fuiste tú.


  Es ella la que no lo deja dije. No quiere dejarlo.


  Andrea se acercó a mí y me pasó el brazo por encima del hombro y me susurró al oído:


  Lo sé, pero tienes que hacerlo. Durante las quizás muchas horas que nos quedan de estar aquí todos vamos a hacer lo que ella diga, y a estar de acuerdo con lo que diga, y a darle lo que nos pida. ¿Entendido?


  Entendido.


  Es un buen ejercicio.


  ¿Para qué?


  Para tener un bebé. Tienes que dejar pasar las cosas unas cincuenta veces al día.


  Algo hizo clic en mi cerebro cuando la madre de Alicia dijo eso. Sabía que Alicia estaba a punto de tener un bebé. Incluso había conocido a mi hijo, más o menos. Pero, allí en el hospital, tener el bebé parecía ser el centro de todo, y que una vez que hubiera nacido nuestra tarea habría terminado, y que podríamos comernos todas las patatas fritas que nos quedaban de golpe y volvernos a casa. Pero aquello sólo era el principio, ¿no? Sí, nos iríamos a casa. Pero nos iríamos a casa con el bebé, y discutiendo entre nosotros a propósito de Justin Timberlake, y, una vez con el bebé en casa, sobre cualquier cosa, todo el tiempo, siempre. Fue fácil dejarlo cuando se trataba de Justin Timberlake, ahora que lo pienso.


  ¿Pongo mi CD? dijo Andrea.


  Nadie dijo nada, así que lo puso y fue perfecto, por supuesto. No conocíamos ninguna de las piezas, pero era una música dulce, y apacible, y a veces había un poco de lo que llamaríamos música clásica, y si algo de lo que estábamos oyendo era sobre sexo y cosas picantes y demás, lo estábamos oyendo sin entenderlo, lo cual estaba bien. Ninguno de los dos habíamos pensado en tener a la madre de Alicia cerca cuando llegara el momento, pero nos habríamos visto en más de un aprieto sin ella. Yo habría salido disparado del hospital en un ataque de furia antes de que Roof hubiera nacido, dejando a Alicia con aquella música estúpida que ella había elegido y que la estaría volviendo loca mientras trataba de tener el bebé. Lo cierto es que necesitábamos un padre, no un hijo.


  Las contracciones siguieron igual durante un rato, y luego se espaciaron, y luego pararon por completo durante un par de horas. La enfermera se enfadó con nosotros por haber ido demasiado pronto, y nos dijo que nos fuéramos a casa, pero la madre de Alicia no lo aceptó de ningún modo y le gritó a la enfermera. Nosotros nos habríamos vuelto a casa, y Alicia habría acabado teniendo a Roof en el autobús. Cuando las contracciones pararon, Alicia se quedó dormida, y fue entonces cuando me fui a dar un paseo y a comprar una Coca-Cola.


  Cuando volví seguía dormida. En el cuarto había una silla, y la madre de Alicia estaba sentada en ella. Leía un libro titulado Qué esperar cuando estás esperando un niño. Me senté en el suelo y jugué al juego de los ladrillos en el móvil. Oíamos lo mal que lo estaba pasando una mujer en la habitación de al lado, y el ruido hizo que lo que tenía en el estómago se me volviera una papilla pastosa. A veces sabes que recordarás ciertos momentos toda tu vida, aunque en tales momentos no suceda gran cosa.


  Está bien dijo la madre de Alicia al cabo de un rato.


  ¿Qué?


  Todo. La espera. El ruido de ahí al lado. Es la vida.


  Supongo que sí.


  Estaba tratando de ser agradable, así que no le dije que eso era precisamente lo que me estaba molestando. Que no quería especialmente que la vida fuera así. No quería que la mujer de la habitación de al lado hiciera semejantes ruidos. No quería que Alicia tuviera que hacer aquellos ruidos cuando empezara otra vez. En cuanto a mí, ni siquiera sabía si realmente quería tener a Roof.


  Es extraño dijo Andrea. La última cosa que quieres cuando tienes una hija de dieciséis años es un nieto. Pero ahora que está sucediendo, es bueno de verdad...


  Sí dije, porque no sabía qué otra cosa podía decir, aparte de: Bueno, me alegro que sea bueno para ti. Pero no se me ocurrió ninguna forma de decirlo que no pareciera sarcástica.


  Tengo cincuenta años dijo ella. Y si Alicia hubiera tenido el bebé a la edad en que yo la tuve a ella, ahora tendría sesenta y ocho. Y sería vieja. Ya, ya sé que tú piensas que soy vieja ahora. Pero puedo correr, y jugar partidos, y... Bien, será divertido. Así que hay una parte de mí que está contenta de que esto haya sucedido.


  Qué bien.


  ¿Hay una parte de ti que sienta lo mismo?


  Pensé en ello. No es que no supiera lo que me habría gustado decir. Lo que me habría gustado decir era: No, la verdad es que no. Aunque ya hubiera conocido a mi hijo cuando fui proyectado al futuro, y aunque mi hijo pareciera un crío muy majo y demás, y aunque me hiciera sentirme fatal el hecho de decir que no lo quería. Pero no me siento padre, y soy demasiado joven para serlo, y no sé cómo voy a arreglármelas las próximas horas, así que para qué hablar de los próximos muchos años. Pero no podía decir eso, ¿no? Porque ¿cómo explicar lo del futuro y lo de TH y todo lo demás?


  Puede que por eso me proyectaran al futuro. Puede que Tony Hawk no estuviera sino impidiendo que dijera algo de lo que un día tuviera que arrepentirme. Sé por qué quería hablar Andrea. La espera hizo que tuviéramos la impresión de que nos quedaba poco tiempo para decirnos lo que teníamos en mente, como si estuviéramos a punto de morir en aquella habitación. Y si aquello hubiera sido una película, le habría dicho lo mucho que amaba a Alicia, y lo mucho que amaba a nuestro bebé, y lo mucho que la amaba a ella, y habríamos llorado y nos habríamos abrazado, y Alicia se habría despertado, y el bebé habría venido al mundo, sin más. Pero no estábamos en ninguna película, y yo apenas amaba a ninguna de esas personas.


  No sé qué más puedo decir. Alicia despertó poco después, y las contracciones volvieron a empezar, y esta vez fueron las de verdad. Tienes que contar montones de veces, cuando tienes un hijo. Cuentas el tiempo entre las contracciones, y luego cuentas los centímetros. El cuello del útero de la madre se dilata, lo que significa que el agujero se hace más grande, y la enfermera dice cuánto mide en cada momento, y luego viene el parto. Sigo sin estar muy seguro de lo que es el cuello del útero. No parece ser algo que salga mucho en la vida normal.


  En fin. Alicia llegó a los diez centímetros sin dificultades, y luego dejó de hacer ruidos de burro y empezó a sonar como un león al que le están dando con la punta de un palo en el ojo. Y no es que pareciera que estaba furiosa. Es que estaba furiosa. Me llamó de todo, y le llamó de todo a su madre, y le llamó de todo a mi madre, y le llamó de todo a la enfermera. A mí me dio la impresión de que las cosas que me llamaba a mí eran mucho peor que las cosas que les llamaba a las demás, así que Andrea tuvo que impedir que me fuera con viento fresco, pero, si he de ser sincero, lo más seguro es que estaba buscando una buena excusa para largarme. No parecía un sitio en el que pudiera estar teniendo lugar un feliz evento. Más bien parecía un sitio donde explotaban bombas y se desprendían piernas del tronco y unas viejas damas de negro gritaban como posesas.


  Durante un largo rato se vio la cabeza del bebé. Yo no, porque no quise mirar, pero allí estaba, decía Andrea, lo que significaba que el bebé estaría fuera dentro de nada. Pero no salió enseguida, porque se atascó, así que la enfermera tuvo que cortar algo. Parece que lo estoy contando como si la cosa se hubiera desarrollado con rapidez, pero no fue así, al menos hasta aquel momento. Pero en cuanto la enfermera cortó algo, fuera lo que fuera, el bebé se deslizó hasta el exterior. Qué horror. Estaba cubierto de fluidos, sangre y baba, y creo que hasta un poco de caca de Alicia, y salió con la cara toda aplastada. Si no lo hubiera visto ya en el futuro, habría pensado que algo malo pasaba con él. Pero Alicia estaba riéndose, y Andrea estaba llorando, y la enfermera estaba sonriendo. Y, durante unos segundos, no sentí nada.


  Pero entonces Alicia dijo:


  Mamá, mamá, ¿qué música es ésta?


  Hasta aquel momento no me había dado cuenta de que estaba sonando una música. Habíamos dejado puesto el CD de Andrea, y se había estado repitiendo durante horas, y yo lo había acabado apartando de mi cabeza. Tuve que mirar el reproductor de CD para volver a oír al hombre que cantaba una canción lenta mientras tocaba el piano. No era el tipo de canción que yo escucharía normalmente. Pero, claro, la música que yo escuchaba normalmente era una música buena para patinar, e inservible por completo para tener un bebé.


  No sé el título de la canción dijo la madre de Alicia. Pero el nombre del cantante es Rufus Wainwright.


  Rufus dijo Alicia.


  No sé por qué aquello me emocionó mucho más que la parte en la que el bebé salió entre montones de fluidos, pero lo hizo. Y perdí la presencia de ánimo.


  ¿Por qué lloras? dijo Alicia.


  Porque acabamos de tener un hijo dije yo.


  ¿Sí? dijo ella. ¿Y acabas de darte cuenta?


  Y la verdad es que sí, que me había dado cuenta en aquel momento.


  Mi madre vino como una hora después de que hubiera nacido Roof. Debió de llamarla Andrea, porque yo no. Se me olvidó. Llegó resoplando y jadeando porque estaba demasiado emocionada para esperar al ascensor.


  ¿Dónde está? ¿Dónde está? Dejadme verlo dijo.


  Lo dijo con una voz extraña, como fingiendo estar desesperada, pero no hacía más que fingir que estaba fingiendo. Estaba loca por verlo, se notaba. No miró a Alicia ni a mí ni a Andrea; no a la cara, al menos. Sus ojos fueron barriendo toda la habitación en busca del pequeño bulto que pudiera ser su nieto. Al final encontró el bulto en mi pecho, y me lo arrebató.


  Oh, Dios mío dijo. Es tú.


  Al principio no entendí lo que quería decir. Pensé que estaba diciendo «¡Eres tú!», como se le suele decir a alguien a quien no conoces pero del que has oído hablar mucho, o a alguien que no has visto en muchísimo tiempo y no esperabas ver en ese momento. Así que pensé que estaba muy emocionada al verme de nuevo. Pero lo que quería decir era que Roof era idéntico a mí. Andrea ya había dicho que era idéntico a Alicia y a Rich y a quince miembros más de su familia. Así que me habría sentido bastante confuso si hubiera pensado que cualquiera de ellos eran gente a la que merecía la pena escuchar. Pero no era el caso, al menos entonces. Era gente que se había vuelto bastante loca. Hablaban rápido, reían un montón, y a veces se echaban a llorar casi antes de que hubieran acabado de reírse. Así que no iban a darte una sincera opinión sobre nada.


  Mi madre se lo pegó al pecho, y luego lo apartó y lo sostuvo en el aire para poder mirarlo de nuevo.


  ¿Cómo ha ido? dijo, sin dejar de mirar la cara de su nieto.


  Dejé que Alicia le explicara lo de que las contracciones se habían parado y lo de los analgésicos y lo de que el bebé se había quedado atascado, y yo me limité a escuchar. Y, mientras escuchaba, las observaba, y empecé a hacerme un verdadero lío sobre quién era quién. Alicia, de pronto, parecía mayor que mi madre, porque había tenido el bebé, y a mi madre aún le faltaban unos meses, y mi madre le hacía preguntas, y Alicia sabía todas las respuestas. Así que mi madre era la hermana pequeña de Alicia, y mi cuñada. La cosa tenía sentido, porque Andrea parecía mucho mayor que mi madre, así que resultaba difícil pensar que fueran las dos abuelas de Roof. Andrea parecía más la madre de mi madre. Y yo no sabía realmente quién era yo. Es una sensación rara, no saber qué relación tienes con cada una de las personas que hay en una habitación. Sobre todo cuando hay lazos que te unen con todas ellas.


  Se llama Rufus dije.


  Rufus dijo mi madre. Oh. Vale.


  No le gustaba, se veía a simple vista.


  Alguien que se llama Rufus cantaba cuando el bebé ha nacido expliqué.


  Podía haber sido peor, entonces, ¿no? Podía haberse llamado Kylie. O Coldplay. Coldplay Jones.


  Al menos mi madre fue la primera en hacerlo. En las semanas siguientes oí esa misma broma unas diez mil veces. «Podía haber sido peor, ¿no? Podía haberse llamado Snoop. O Arctic Monkey. Arctic Monkey Jones.» O Madonna, o Sex Pistol, o 50 Cent, o Charlotte. Normalmente eligen el nombre de una mujer cantante y el nombre de un grupo, aunque a veces cambian la cantante por un rapero. Y siempre ponen el apellido después de haber dicho el nombre del grupo, para recalcar lo divertido que resulta. «O Sex Pistol. Sex Pistol Jones.» No ponen el apellido después del nombre de la cantante, no, porque no es tan divertido. «O Charlotte. Charlotte Jones.» Charlotte Jones es un nombre de chica normal, ¿no? No hay ninguna broma en él. En fin, siempre lo están diciendo, como digo, y yo siempre siento que tengo que reírme. Al final dejé de contarle a la gente por qué se llamaba Rufus, por miedo a que un día pudiera acabar rompiéndole la cabeza a alguien.


  Fue el apellido, sin embargo, lo que atrajo la atención de Andrea.


  O Bums dijo.


  Mi madre no lo pilló, creo que porque en inglés «burns» es una palabra normal, como «diarrea» o «vomitona». Cuando oyes la palabra «Bums», antes que pensar en algún miembro de la familia de Alicia piensas en algo que se ha prendido fuego. Nosotros no, ya no, pero antes era lo que pensábamos, y lo que pensaba la gente normal y corriente.


  ¿Perdón?


  Burns dijo Andrea. Coldplay Burns.


  Andrea se estaba tomando muy en serio lo del apellido de Roof. Nunca habíamos tenido esa conversación, e íbamos a tener que tenerla tarde o temprano, aunque una hora después del nacimiento del bebé me parecía un poco demasiado pronto. Pero aunque era una conversación seria, resultaba difícil no reírse. Fue la forma en que lo dijo Andrea. Se concentraba en el apellido, así que el nombre lo dijo con la más normal de las normalidades.


  Has dicho Coldplay Jones, pero va a ser Coldplay Burns, ¿no es cierto? dijo Andrea.


  Capté la mirada de Alicia. También ella trataba de no reírse tontamente. No sé por qué nos parecía que no podíamos reírnos. Quizás porque veíamos con claridad lo serias que estaban las dos abuelas. Pero si nos hubiéramos echado a reír podríamos haberlas desarmado por completo.


  A menos que Alicia y Sam se casen en las próximas semanas, y Alicia tome el apellido de Sam. Posibilidades ambas que me parecen muy poco probables.


  Mi madre sonrió con cortesía.


  Creo que en estos casos se puede elegir el apellido, ¿no? Pero no queremos discutir este asunto ahora.


  No creo que haya nada que discutir. Estoy segura de que todos queremos darle a esta criatura el mejor comienzo posible en la vida, y que...


  Oh, Dios. Alicia y yo hemos discutido mucho sobre su madre. Alicia dice que en realidad es una persona estupenda, pero que a veces habla sin pensar. No sé si eso tiene sentido. Me refiero a que hay mucha gente que habla sin pensar, eso lo entiendo. Pero si alguien es buena persona o no dependerá de lo que diga, ¿no? Porque, pongamos, si dices algo racista a alguien sin pensarlo, tendrá que significar que eres racista, ¿no? Porque significa que tienes que andar todo el tiempo vigilándote para no decir cosas racistas. Dicho de otro modo, el racismo está ahí todo el tiempo, y necesitas echar mano del cerebro para ponerle freno. Andrea no es racista, pero es una esnob, porque necesita pensar largo y tendido para no decir cosas esnobs. ¿Qué quería decir con eso de que a Roof había que darle el mejor comienzo posible en la vida? La respuesta obvia es que no significaba nada. No importaba en absoluto si se llamaba Coldplay Jones o Coldplay Burns. Cualquiera en su sano juicio pensaría que llamándose Coldplay todo iba a resultarle un problema, ja ja ja... Pero no hay diferencia en los apellidos, ¿no es cierto? Nadie puede saber si el señor Burns es más finolis que el señor Jones con sólo leer estos apellidos en una lista.


  Pero no era eso lo que ella quería decir. Lo que quería decir se refería a las familias, ¿no? Estaba tratando de decir que Rufus Jones dejaría el colegio a los dieciséis años para convertirse en padre y encontrar un trabajo de mierda, y no conseguir ni el certificado de bachillerato y muy posiblemente empezar a fumar crack. Pero Rufus Burns, no sé, iría a la universidad y se convertiría en doctor o primer ministro o algo parecido.


  Lo siento dijo mi madre. ¿Podrías explicarme eso?


  Yo diría que es obvio dijo Andrea. No es por ofender, pero...


  ¿No es por ofender? dijo mi madre. ¿Cómo se entiende eso? ¿Cómo no va a resultar ofensivo lo que estás a punto de decir?


  No estoy emitiendo una opinión sobre tu familia dijo la madre de Alicia. Estoy hablando de hechos.


  ¿Y cuáles son los hechos acerca de este bebé? dijo mi madre. Ni siquiera tiene una hora.


  Era como una película de terror, o algo sacado de una Biblia. Dos ángeles, uno bueno y el otro malo, luchando por el alma de una criatura diminuta. Mi madre era el ángel bueno, y no lo estoy diciendo sólo porque sea mi madre.


  Y entonces, antes incluso de que Andrea pudiera exponernos los hechos que afectaban a aquel bebé, entró en la habitación el padre de Alicia. Notó perfectamente que había tensión en el ambiente, porque dijo «Hola» casi en un susurro, como si la mera palabra fuera capaz de hacer que alguien estallara.


  Hola, Robert dijo mi madre. Y se levantó y le dio un beso en la mejilla, y le tendió a Roof. Enhorabuena.


  Robert lo sostuvo durante un momento, y se emocionó un poco.


  ¿Cómo ha ido? dijo.


  Alicia ha estado genial dijo Andrea.


  Es tú dijo Robert. Y esta vez supe lo que quería decir. Quería decir que el bebé era igualito que su hija.


  ¿Tiene ya nombre?


  Rufus dije. Roof.


  ¿Roof? dijo Alicia. Y se echó a reír. Me gusta. ¿De dónde te lo has sacado?


  No sé dije. Pensé que...


  Iba a decir que pensé que todo el mundo le llamaría Roof, pero me callé.


  Rufus dijo el padre de Alicia. Sí. Muy bien. Le va.


  Rufus Jones dijo Alicia.


  No creo necesario contar la retahila de lágrimas que vino a raíz de esto. Pero Alicia no dio su brazo a torcer, y Rufus Jones se llamó y Rufus Jones se llama, desde aquel mismo día. Fue la forma de Alicia de decirme algo, y de decírselo también a mi madre. No sé exactamente qué. Pero algo bueno.
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  Rufus nació el 12 de septiembre. Si las contracciones de Alicia no hubieran cesado, habría nacido el 11 de septiembre, lo cual habría sido increíble, la verdad, a pesar de que montones y montones de personas deben de haber nacido el 11 de septiembre desde el 11S. En fin, ya hay bastantes cosas de las que preocuparse para que tengamos que preocuparnos de las cosas que no han sucedido.


  El 13 de septiembre me mudé a casa de Alicia. Ella vino a casa después del almuerzo, y yo volví a casa e hice una maleta, y mi madre y Mark me llevaron en coche a casa de Alicia. Estuve mareado más o menos todo el día. Supongo que era añoranza de mi propia casa, pero ¿cómo iba a saberlo, si jamás había estado alejado de ella mucho tiempo? Había ido de vacaciones con mi madre, y había pasado una noche en Hastings, y eso era todo.


  Tienes que ver cómo van las cosas me dijo mi madre. No es para siempre, ¿no? Nadie espera que te quedes hasta que..., ya sabes, hasta que..., bueno, mucho tiempo...


  No la censuré por tirar la toalla y no terminar la frase. No había forma de acabarla de forma aceptable.


  Tenía razón. Yo, en mi interior, lo sabía. Pero ¿cuánto tiempo era «no para siempre»? ¿Un par de días? ¿Una semana? ¿Un año?


  Me acordaba de lo que había dicho mi padre al dejar de fumar. Había dicho: «Lo que tienes que preguntarte a ti mismo todo el tiempo es: ¿quiero un pitillo ahora, en este mismo segundo? Porque si la respuesta es no, entonces no te lo fumas. Y si piensas que puedes sobrevivir a ese segundo, ya estás camino del segundo siguiente. Y así es como has de vivir.» Y eso es lo que me decía a mí mismo: ¿Quiero irme a casa ahora, en este mismo minuto? Y si pienso que soy capaz de resistir un minuto más, estaré pasando al minuto siguiente. No debía preocuparme por el día siguiente, por la semana siguiente, por el mes siguiente.


  No era una forma muy relajante de vivir, la verdad. No vivir en tu propia casa.


  Andrea nos hizo pasar a los tres, y subimos a la segunda planta y entramos en el cuarto de Alicia. Lo habíamos decorado un poco durante el verano, tal como ya sabía que haríamos. Habíamos quitado el póster de Donnie Darko, y puesto en su lugar el abecedario rosa, así que el cuarto no era de color tan púrpura como en el pasado. Alicia le estaba dando el pecho a Roof.


  Mira, Roof dijo. Es papá. Ha venido a vivir con nosotros.


  Intentaba que el tono fuera tierno, supongo, pero a mí no me hizo sentirme mucho mejor. La cosa no habría estado tan mal si Roof hubiera girado la cabeza y dicho, por ejemplo: «¡Hurra!, papá!» Pero no lo hizo, porque tenía un día.


  ...A estar un tiempo con nosotros dijo mi madre.


  A vivir con nosotros dijo Alicia.


  Hay un montón de cosas por las que no me parece que merezca la pena discutir. En el colegio, se oye continuamente toda esa mierda sobre quién va a aplastar a quién y demás. El Arsenal va a aplastar al Chelsea. El Chelsea va a aplastar al Arsenal. Y yo pienso: Dejadles jugar a uno y a otro. Y la mitad de las veces empatan, de todas formas. En aquello era lo mismo. Nadie sabía nada. Había que dejar que el futuro sucediera, pensaba yo. Que era una cosa nueva que pensar, habida cuenta de que me había pasado media vida preguntándome y preocupándome por lo que iría a suceder.


  No había sitio para todo el mundo, pero nadie se movió. Mi madre y yo nos sentamos al pie de la cama. Andrea estaba indecisa en el umbral. Mark se apoyaba en la pared contigua a la puerta. Nadie decía nada, y todos fingíamos observar cómo mamaba Roof, lo que equivalía a mirarle los pechos a Alicia. Supongo que no importaba si quienes lo hacían eran mi madre o Andrea, pero la cosa se ponía bastante más difícil si eras varón. Yo tenía un poco de práctica en evitar mirar pechos, adquirida en las clases de NCT (y allí no era más que un póster). Alicia era real. Obviamente. Miré a Mark. A él no parecía importarle, pero no podía saber si se trataba sólo de un fingimiento o de verdad no se sentía violento en absoluto. Lo cierto es que, si miraba hacia otra parte como había hecho yo en aquel mismo momento, para ver hacia dónde miraba Mark, todo el mundo se daba cuenta de que estabas pensando en ello, lo cual era igual de embarazoso. Así que, de una forma u otra, acababas sintiendo que estabas haciendo algo malo.


  Está muy inquieto, ahora dijo Alicia. Creo que hay demasiada gente en el cuarto.


  Esperaré fuera dijo Mark rápidamente, así que supe que ya había tenido bastante de observación del techo. Mi madre y Andrea no parecían haber oído a Alicia.


  Yo también dije yo.


  Tú no tienes que irte dijo Alicia. Tú vives aquí.


  Mi madre no dijo nada, pero vi que estaba pensando en lo que había dicho Alicia. Y no pensaba en otra cosa. Estaba claro que no estaba pensando en si Alicia acababa de dejar caer una ligera insinuación sobre quién debía irse y quién quedarse.


  He dicho: TÚ VIVES AQUÍ repitió Alicia.


  Y yo también dijo Andrea.


  No, aquí no vives dijo Alicia. No en este cuarto.


  Ni Sam tampoco dijo mi madre. Está residiendo aquí durante un tiempo.


  Creo que lo que Alicia está diciendo dije es que quiere que se vaya todo el mundo menos yo.


  Y Roof dijo Alicia con voz de bebé.


  Sé pillar una indirecta dijo mi madre, lo cual tenía gracia, porque había tenido que decírsele que había pasado por alto una insinuación. Llámame luego dijo, y me besó en la mejilla.


  Mi madre y Andrea salieron del cuarto, pues, y cerraron la puerta a su espalda.


  Bien dijo Alicia. Aquí estamos, Roof. Mami y papi. Toda tu familia.


  Se echó a reír. Estaba excitada. La comida empezó a revolvérseme en el estómago, como si quisiera irse a casa con mi madre y Mark.


  No me había llevado gran cosa, sólo un par de bolsas llenas de vaqueros y camisetas, y ropa interior. Pero me llevé también el póster de TH, y comprendí que había sido un error en cuanto lo puse encima de la cama.


  ¿Qué es eso? ¿Qué?


  Eso de encima de la cama.


  ¿Esto? Sí.


  Oh, no es más que..., ya sabes... ¿Qué tal mama?


  Sí. Y no, no sé.


  No sabes ¿qué?


  No sé lo que es eso. El póster.


  Oh, sólo...


  Ya le había preguntado qué tal mamaba Roof, así que no parecía haber mucho más que decir, aparte, claro, de lo que quería saber.


  Mi póster de Tony Hawk.


  ¿Y quieres ponerlo aquí?


  Oh. ¿Aquí? No había pensado en ello.


  ¿Entonces por qué lo has traído?


  ¿Qué podía decir? Nunca le había contado a Alicia que hablaba con Tony Hawk. Aún no lo sabe. Y aquel día, el día en que me fui a vivir con mi novia y mi hijo, tampoco era el día apropiado para decírselo.


  Mi madre dijo que lo tiraría si lo dejaba en casa. Lo pondré debajo de la cama.


  Y ahí es donde ha estado desde entonces, cuando no lo he necesitado.
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  Me desperté en mitad de la noche. No estaba en mi cama, y había alguien conmigo, y había un bebé que lloraba.


  Oh, mierda. Reconocí la voz. La persona que estaba conmigo en la cama era Alicia.


  Te toca a ti dijo Alicia.


  No dije nada. No sabía dónde estaba, ni cuándo, y no sabía lo que significaba «Te toca a ti». Había estado soñando que participaba en un torneo de skate en Hastings. Tenía que subir y bajar en tabla las escaleras del hotel en el que me alojaba.


  Sam dijo Alicia. Despierta. Se ha despertado. Te toca a ti.


  Está bien dije. Ahora ya sabía lo que quería decir «Te toca a ti», y sabía dónde, y cuándo , estaba. Roof tenía unas tres semanas. Ni Alicia ni yo podíamos recordar ningún momento en el que no hubiera estado con nosotros. Noche tras noche, dormíamos como si lleváramos sin dormir varios meses; noche tras noche, nos despertábamos después de una o dos (o tres, con suerte) horas de sueño, y no sabíamos dónde estábamos o qué era lo que hacía aquel ruido, y teníamos que recordarlo todo una vez más. Era muy extraño.


  No puede ser que necesite mamar otra vez dijo Alicia. Le he dado el pecho hace una hora, y no me queda más. Así que o tiene gases o tiene sucio el pañal. Llevamos horas sin cambiárselo.


  Soy un desastre en lo de cambiarle dije.


  Lo haces mejor que yo.


  Era verdad. Las dos cosas eran verdad. Seguía siendo un desastre cambiándole el pañal, pero también seguía siendo mucho mejor que Alicia. Me gustaba ser mejor que Alicia. Había supuesto que ella sería mejor que yo, pero ni siquiera consigue apretarle bien el pañal, y la caca de Roof siempre se le sale un poco por la holgura y le mancha el pelele. Seguí acostado, muy contento conmigo mismo, y volví a dormirme enseguida.


  ¿Estás despierto? dijo.


  No mucho.


  Me dio un codazo. Me dio justo en las costillas. ¡Ay!


  ¿Y ahora estás despierto? Sí.


  El dolor en las costillas me era familiar, y durante un momento no conseguí adivinar por qué. Entonces recordé que me había dado un codazo semejante la noche en que fui proyectado al futuro. Esta noche era aquella noche. Me puse al día conmigo mismo. Todo era igual, pero todo era diferente.


  Alicia encendió la luz de la mesilla y me miró para ver si estaba despierto. Recordaba que, cuando la vi la noche en que fui proyectado al futuro, pensé que tenía un aspecto horrible. Pero ahora no me pareció que estuviera horrible. Parecía cansada, y tenía la cara hinchada, y el pelo grasiento, pero llevaba así ya un tiempo, y me había acostumbrado a su aspecto. Estaba distinta, era evidente. Pero también estaba distinto todo lo demás. No creo que me hubiese gustado tanto si hubiera seguido estando como antes. Porque habría sido como si no se estuviera ocupando de Roof como es debido.


  Me levanté de la cama. Llevaba una camiseta de Alicia y unos calzoncillos bóxer que me había puesto aquella mañana, o la mañana que fuera. El bebé estaba dormido en una cunita, a los pies de la cama. Tenía la cara roja de tanto llorar.


  Me incliné y acerqué la cara a su pequeño cuerpo. La última vez que lo había hecho, cuando aún no sabía mucho del asunto, respiraba por la boca para no oler nada, porque aún no sabía que la caca de los bebés huele bien (casi).


  Sí, hay que cambiarle.


  En el futuro había hecho como que no necesitaba que le cambiaran, a pesar de estar seguro de que había que cambiarle. Pero no tenía por qué saberlo. Lo puse en la mesita que utilizábamos para cambiarle, le desabroché el pelele, le subí los dos faldones por encima de las caderas, abrí el pañal y le limpié el culito. Luego doblé el pañal y lo metí en una bolsa, le puse un pañal limpio y volví a abrocharle el pelele. Fácil. Estaba llorando, así que lo cogí y me lo llevé al pecho, y lo acuné un poco, y se calmó. Sabía cómo tenerlo en brazos sin que la cabeza se le cayera hacia ningún lado. También le tarareé un poquito, una tonadilla inventada. Le gustó, creo. Volvía a dormirse más rápidamente si le cantaba algo (o esa impresión me daba, al menos).


  Alicia volvió a dormirse también, y me quedé solo en la oscuridad, con mi hijo pegado al pecho. La última vez me sentía confuso, y seguí allí de pie, a oscuras, haciéndome unas cuantas preguntas. Aún me acordaba de ellas. Sí, ahora vivía allí, y más o menos sobrevivíamos. Nos poníamos los nervios de punta el uno al otro, pero el bebé nos distraía. ¿Qué tipo de padre era yo? No estaba mal, de momento. ¿Cómo nos llevábamos Alicia y yo? Bastante bien, aunque era un poco como si estuviéramos en el colegio, trabajando en pareja en un proyecto de biología que nos ocupaba día y noche. Apenas nos mirábamos. Nos sentábamos juntos, contemplando el experimento. Pero Roof no era una rana diseccionada ni nada parecido. Para empezar, era un ser vivo, y un ser que cambiaba minuto a minuto. Y también está el hecho de que con una rana diseccionada no puedes ponerte sentimental, a menos que seas un psicópata.


  Dejé a Roof en su cunita y me metí en la cama, y Alicia me rodeó con sus brazos. Tenía el cuerpo cálido, y me pegué a ella. Roof, de pronto, empezó a emitir un sonido como de respiración entrecortada y se puso a roncar. Algo que había notado era que los ruidos de Roof hacían que el cuarto pareciera más apacible. Y nadie lo diría, ¿no? Uno diría que la única forma de que un cuarto parezca apacible en mitad de la noche es que nadie de los que están en él haga el menor ruido. Creo que lo que pasa es que tienes tanto miedo a que el bebé deje de pronto de respirar que todos sus resoplidos y ronquidos son algo parecido a tus propios latidos, algo que te dice que todo va bien en el mundo.


  Me quieres, Sam, ¿verdad? dijo Alicia.


  Recordé la última vez, en el futuro: recordé que no había dicho nada. Ahora sabía más.


  Sí dije. Claro que te quiero.


  Seguía sin saber si eso era cierto. Pero sabía que era mucho más probable que llegara a serlo si lo decía, porque yo le gustaría más, y ella me gustaría más, y al final quizás llegáramos a amarnos como es debido, y la vida sería mucho más fácil si eso llegaba a ser cierto.


  Hay algo extraño en todo esto. Viajas al futuro, y luego piensas: Bien, ahora sé lo que es. Pero, como he dicho antes, si no sabes cómo se «siente» algo, no sabes nada. El futuro parecía terrible cuando estuve proyectado en él. Pero una vez que estoy de veras en él, no está tan mal.


  Y entonces, unas tres horas después de decidir lo que estoy diciendo, todo empezó a torcerse.


  Aquella mañana fui al instituto, por tercera vez en tres semanas. La última vez que había ido, una semana o así después del nacimiento de Roof, me metí en una pelea. Nunca me meto en peleas. Nunca me han martirizado los matones, nunca he martirizado a nadie, y nunca me han interesado tanto las cosas del colegio como para que alguna vez me entraran ganas de partirle la cara a nadie.


  Estaba hablando con un compañero de mi anterior colegio a la entrada de una clase, y de pronto se nos acercó un chico con el pelo todo tieso y se puso a escuchar lo que decíamos. Le hice una seña de saludo, pero su actitud no parecía nada amistosa.


  ¿A quién cojones haces señas? dijo, y se puso a imitarme, y lo cierto es que era más bien una imitación de un retrasado mental dándole un cabezazo a alguien. ¿Qué quieres decirme con eso?


  Supe, de inmediato, que nos íbamos a pelear. Sabía que iba a pegarme, al menos. No sabía si yo le iba a devolver el golpe, algo que debería hacer si iba a tener una pelea, en contraposición a dejarme pegar sin más. No sabía por qué me iba a pegar él, pero no había duda de adonde nos con ducía aquella charla. Podía olerse. El tío no se habría calmado aunque hubiera querido hacerlo (que no quería).


  Bueno dijo. Gracias por cuidar de mi chico. Me has ahorrado unas cuantas libras.


  Me llevó unos segundos caer en la cuenta de qué estaba hablando. ¿Quién es «su chico»?, me pregunté. ¿Cuándo estaba yo cuidando del chico de nadie?


  Pero es mío, lo sabes, ¿no?


  Perdón. No sé de qué...


  Sí, no sabes una puta mierda, ¿eh?


  Quería que me hiciera una pregunta normal, una a la que yo pudiera contestar sí o no. Me refiero a que podía haber contestado que no a su última pregunta, porque estaba claro que yo no entendía nada de lo que me estaba diciendo. Pero responder que no no me cabía la menor duda no iba a hacerme ningún bien.


  Ni siquiera sabe de lo que estoy hablando le dijo a mi ex compañero de colegio. Del bebé de Alicia, so idiota. Te ha dicho que es tuyo. Ah. Ya.


  ¿Quién eres? dije.


  No importa quién soy dijo él.


  Bueno dije. Importa si tú eres el padre del bebé de Alicia. Para empezar, estoy seguro de que a Alicia le interesará saberlo. Y a mí. ¿Cómo te llamas?


  Mi nombre no le diría nada, seguramente. Es tan puta que ni siquiera se acordará de quién soy.


  Entonces, ¿cómo estás tan seguro de que eres el padre? Podría ser cualquiera.


  Esto quién sabe por qué pareció enfurecerlo, por mucho que no le estuviera haciendo ver más que lo evidente. No había mucha lógica en lo que decía, y no había mucha lógica en lo que le sacaba de quicio.


  Venga, pues dijo, y se vino hacia mí.


  Teniendo en cuenta que no era muy brillante mentalmente, no me cabía duda de que sería bueno peleando, y de que me iba a llevar una auténtica paliza. Pensé que debía atizarle yo primero, para al menos poderle decir a Alicia que me había defendido. Levanté el pie, y cuando lo vi venirse encima le di una patada en las pelotas. En realidad no fue una patada. Fue más bien un toque a medio vuelo, porque le alcancé con la suela del zapato.


  Y eso fue todo. Se vino abajo agarrándose la entrepierna y maldiciendo, y rodó por el suelo unos segundos, como un futbolista en el Mundial. No podía creerlo. ¿Por qué empieza alguien una pelea si es una birria peleando?


  Eres hombre muerto dijo, pero al decirlo estaba en el suelo, así que no me dio ni pizca de miedo. Y para entonces se habían acercado unos cuantos chicos a ver lo que pasaba, y un par de ellos se reían de él.


  Si he de decir la verdad, había otra razón por la que me había encantado pegarle un puntapié a aquel tipo. No era sólo que quisiera decirle a Alicia que le había devuelto el golpe. También había querido darle una buena patada porque creía todo lo que me había dicho. Comprendí que era el tío con el que había salido Alicia justo antes de conocernos, y cuando pensé en ello todo pareció cuadrar. No le había dejado porque la estaba presionando para que tuvieran sexo. Eso no tenía el menor sentido. ¿Por qué romper con alguien porque ese alguien quiere tener sexo contigo, y acceder a tener sexo con alguien que aparece justo a continuación? Y además... ¡Mierda! ¡Maldita sea! Qué imbécil había sido... Había sido idea suya hacer el amor sin antes ponerme un condón, ¿no? ¿Por qué? ¿A qué venía eso? Dijo que quería sentirme mejor, pero lo cierto era que ya estaba preocupada por haberse quedado embarazada. ¡Y el tío la había plantado! ¡Así que necesitaba cuanto antes a algún gilipollas que se comiese el marrón! Todo encajaba a la perfección. No podía creer lo ciego que había estado. Es algo que sucede continuamente: tíos y tíos que descubren que los hijos de sus novias no son suyos. Puede que sucediera siempre. No había más que ver EastEnders. No hay casi nadie que haya tenido un hijo en EastEnders que no haya tenido que cambiar de opinión respecto a quién es el padre.


  Así que después de las clases fui directamente a casa a tener una bronca con ella.


  ¿Qué tal el instituto? me preguntó. Estaba echada en la cama, dando de mamar a Rufus y viendo la televisión. Era prácticamente todo lo que hacía, en aquellas primeras semanas.


  ¿Qué te parece a ti? dije.


  Me miró. Vio claramente que estaba enfadado, pero no tenía ni idea de por qué.


  ¿Qué quieres decir?


  He tenido una pelea dije. ;TÚ?


  Sí, yo. ¿Por qué no?


  Tú no eres así.


  Hoy lo he sido.


  ¿Qué tipo de pelea? ¿Estás bien?


  Sí. No la he empezado yo. El tío me ha atacado y le he dado una patada y... Me encogí de hombros.


  ¿Y qué?


  Y nada. Eso ha sido todo.


  ¿Una patada? Sí.


  ¿Y quién es ese tío?


  No sé su nombre. Tú puede que lo sepas. Dice que es el padre de Roof.


  El cabrón de Jason Gerson.


  Entonces sabes de lo que te hablo.


  Una parte de mí tenía ganas de vomitar. Era la parte de mí correspondiente al estómago, seguramente. Y otra parte de mí pensó: Ya está, para mí se ha acabado. El niño es de otro. Me puedo ir a casa. Esa parte, probablemente, estaba más relacionada con mi mente.


  ¿Te importaría explicarme quién es el jodido Jason Gerson? Lo dije con voz tranquila, pero no me sentía tranquilo en absoluto. Quería matarla.


  El tío con quien salía antes de salir contigo. El tío al que dejé porque no hacía más que darme la vara con que quería tener sexo conmigo.


  En cualquier otra circunstancia, me habría parecido gracioso. ¿Hacía cuánto había sido eso? ¿Menos de un año? Y ahora la chica que me estaba diciendo que había dejado de salir con el jodido Jason Gerson porque no hacía más que pedirle que tuviera sexo con él estaba tendida en una cama dándole de mamar a un bebé.


  ¿Cómo has sabido que era él?


  Porque sé que va a tu instituto, y porque es un gilipollas. Es muy propio de él decir eso. Lo siento, cariño. Ha debido de ser horrible.


  Pero muy bien, ¿no?


  Muy bien ¿qué?


  Todo encaja muy bien.


  ¿Todo encaja muy bien?


  No sé. Pongamos que te quedas embarazada. Y pongamos que el tío que te ha dejado embarazada te deja. Necesitas otro novio rápidamente, para hacer que el bebé parezca suyo. Y empiezas a acostarte con él enseguida, y vas y le dices: Venga, hagámoslo sin condón, sólo una vez, y...


  Me miró. Había empezado a llorar antes de que yo terminara. No podía mantenerle la mirada.


  ¿Eso es lo que piensas?


  Sólo estoy diciéndolo.


  ¿Qué estás solamente diciendo?


  Nada.


  A mí no me suena a nada.


  Sólo hablo de los hechos.


  ¿Sí? ¿Y qué pasa con esos hechos? ¿Cuándo nos conocimos?


  Me puse a pensar. Entendí adonde quería llegar. No dije nada.


  Hace más o menos un año, ¿no? Porque nos conocimos en la fiesta de cumpleaños de mi madre, y su cumpleaños es la semana que viene.


  ¿Por qué no había llegado a conclusiones al respecto camino de casa? ¿Por qué no había calculado las fechas? Porque si hubiera hecho los cálculos, podría haberme librado de montones de problemas. ¿Y qué edad tiene Roof?


  Amagué un encogimiento de hombros, que debió de parecerle que decía que no lo sabía.


  Tiene tres semanas. Así que a menos que yo haya tenido un embarazo de once meses no puede ser de Jason, ¿no? A menos que pienses que me acostaba con él mientras me estaba acostando contigo. ¿Es eso lo que crees?


  Volví a encogerme de hombros. Cada vez que me encogía de hombros empeoraba las cosas, pero lo malo era que seguía furioso con Jason, por la pelea, y por las cosas que había dicho, y no quería dar mi brazo a torcer. Aunque era obvio que me había equivocado, era como si no pudiera cambiar de dirección. Mi rumbo no había variado. El cálculo de los meses debería haber bastado, pero no bastó.


  Así que ¿cuándo me acostaba con él? ¿Antes del desayuno? Porque estaba contigo todas las tardes hasta la noche.


  Un encogimiento de hombros más.


  En fin dijo Alicia. Si eso es lo poquísimo que confías en mí, lo demás no tiene sentido, ¿no? Eso es lo que más me duele.


  Ése habría sido un buen momento de decir «lo siento», pero no lo hice.


  Creo que quieres que todo lo demás no tenga sentido.


  ¿Qué quieres decir?


  Te saca del atolladero, ¿no?


  ¿Qué quiere decir eso?


  Lo había entendido, en realidad. Pero preguntar qué significaban las cosas siempre me proporcionaba algo que decir.


  Sé que no tienes por qué estar aquí. Así que lo que quieres que yo te diga es que te vayas a casa con tu mami. Me sorprende que te molestases siquiera en pelearte con Jason. Cuando de lo que tenías ganas en realidad era de besarle.


  No soy un jodido...


  ¡OH, POR EL AMOR DE DIOS! gritó Alicia. ¡SÉ QUE NO ERES GAY!


  ¿Estáis bien ahí dentro? dijo la voz de Andrea al otro lado de la puerta.


  ¡LÁRGATE! le gritó a Andrea. Y continuó: No estoy diciendo que seas gay, so imbécil. Dios. También sabía que ibas a decirme eso. Patético. Seguro que tenías ganas de besarle porque, si él era el padre, tú no tenías que seguir aquí ni un minuto más.


  Oh, Dios. Era exactamente lo que pensaba. Pero no le expliqué que le había dado una patada o un toque a medio vuelo en las pelotas al jodido Jason Gerson porque se me venía encima, no porque me hubiera dicho que era el padre de Roof.


  Eso no es verdad dije. Estoy contento de que Roof sea hijo mío.


  No sabía lo que era verdad y lo que no lo era. Era todo tan complicado. Cada vez que miraba a nuestro hermoso bebé me asombraba pensar que yo tuviera que ver algo con él. Así que sí, que me alegraba que Roof fuera hijo mío. Pero cuando el jodido Jason Gerson dijo aquello, me entraron ganas de darle un beso (no un beso gay, claro). Así que no, que no me alegraba que Roof fuera hijo mío. Nunca en mi vida había tenido polémicas de este tipo, polémicas que no alcanzaba a entender bien, polémicas en las que los argumentos contrapuestos fueran correctos y erróneos al mismo tiempo. Era como si de pronto hubiera despertado y me hubiera visto montado en la tabla de TH, en lo alto de una de esas gigantescas rampas verticales. ¿Cómo había llegado allí? ¡Si nadie me había adiestrado para ello! ¡Que me bajen de aquí! Habíamos pasado de discutir qué película íbamos a ver a discutir sobre lo que significaban nuestras vidas en menos de quince segundos.


  Crees que sólo te has jodido tú la vida, ¿verdad? dijo Alicia. Crees que yo no iba a tener una vida de verdad, así que no importaba en absoluto si tenía o no un bebé, ¿verdad?


  Sé que ibas a tener una vida. Me dijiste que ibas a tenerla. Me dijiste que ibas a ser modelo.


  Cuando le das una patada en las pelotas a alguien, o le das un toque a medio vuelo en las pelotas, hay un momento en el que piensas: ¿Por qué he hecho esto? Bueno, pues yo sentí exactamente eso en aquel momento. ¿Por qué había dicho eso? Sabía por qué me había dicho que quería ser modelo. Me lo había dicho porque quería saber si me gustaba de verdad. Además, aquello había sido hacía mucho tiempo, cuando nos estábamos conociendo y tratábamos de ser encantadores el uno con el otro. En aquel tiempo nos habíamos dicho montones de idioteces. No está bien sacar a colación algo de una conversación amable para meterla en medio de una conversación desagradable. En lugar de con un recuerdo malo y otro bueno, te quedas con dos recuerdos asquerosos. Cuando recuerdo lo mucho que me gustó entender lo que Alicia me estaba diciendo cuando me dijo eso... En fin, ahí está el problema, ¿no? Así que no quiero recordar más.


  No había querido decir nada con lo que dije. O, mejor, sabía que era algo malo, y lo dije para herirla, pero no caí en la cuenta de por qué era hiriente hasta que las palabras habían ya salido de mis labios. Y, mientras Alicia lloraba allí tendida, di con unas cuantas razones.


  
     Sonaba como si le estuviera tomando el pelo. Sonaba como si pensara que no era lo bastante guapa para ser modelo.


     Sonaba como si pensara que tenía pocas luces, porque no se le había ocurrido más que eso cuando estábamos hablando de lo que quería ser.


     Sonaba como si me estuviera riendo de ella por cómo estaba ahora gorda y rechoncha, tan lejos del aspecto que debería tener una modelo.

  


  Qué raro, ¿no? dijo cuando por fin fue capaz de hablar. Mi madre y mi padre piensan que me has fastidiado por completo, que has hecho que todo se me vaya al traste y demás. Y yo he tratado de defenderte contra viento y marea. Y tú y tu madre pensáis que yo te he fastidiado por completo, que he hecho que todo se te vaya al traste y demás. Y sé que nunca llegaría a ser, ya sabes, una científica espacial o una gran escritora o cualquiera de esas cosas que mis padres creen que podría ser. Pero iba a ser algo. No me refiero a algo increíble. Pero sí algo. Y ¿qué oportunidades crees que tengo yo ahora? Mírame. Así que has tenido una pelea en el instituto. Gran suceso. Al menos has podido ir al instituto hoy. ¿Y dónde he estado yo? En la cocina y aquí. Así que déjalo ya, ¿vale? Deja ya de una vez esa monserga de que te he jodido la vida y demás. Tú has tenido media oportunidad. ¿Qué oportunidad he tenido yo?


  Era lo más importante que me había dicho en semanas. En meses, probablemente.


  Al cabo de un largo rato, me calmé y le dije que lo sentía mucho, y nos abrazamos, y nos besamos un poco. Llevábamos siglos sin hacerlo. Era nuestra primera pelea. E hizo mucho más fácil las que vinieron después.


  Alicia y Roof se durmieron, y yo cogí la tabla y me fui a patinar un rato, y cuando volví mi madre estaba en casa de Alicia, sentada en la mesa de la cocina con Roof en el regazo.


  Aquí llega papá dijo. Me ha abierto Alicia, y se ha ido a dar un paseo. La he obligado. Me ha parecido que estaba un poco paliducha. Y no hay nadie más en casa.


  Solos los tres dije. Qué bien.


  ¿Qué tal el instituto?


  Bien dije.


  Alicia me ha contado que habéis discutido.


  Oh dije. Eso. No ha sido nada.


  Me miró.


  ¿Seguro?


  Sí. Seguro.


  Y estaba diciendo la verdad. En realidad no había sido nada.
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  Un par de días después de la pelea en el instituto y de la pelea con Alicia, mi padre llamó para invitarme a comer con él. Me había llamado el día en que nació Roof, pero aún no se había molestado en venir a ver al bebé a casa de Alicia. Dijo que tenía un montón de trabajo.


  Puedes traértelo, si quieres había dicho.


  ¿Al restaurante?


  Hijo dijo, me conoces. No he aprendido casi nada de las cosas que he hecho en la vida, así que no puedo servirte de gran cosa en lo que a consejos se refiere. Pero recuerdo una cosa de cuando te tuvimos a ti, y es que si eres un padre joven es más fácil que te sirvan en los pubs y demás.


  ¿Y por qué no iban a servirte en un pub?


  No a mí, so memo. A ti. No tienes edad suficiente. Pero si vas con un bebé, nadie te pregunta nada.


  No me molesté en decirle que podían servirme una bebida alcohólica en un restaurante si iba acompañado por un adulto. Mi madre siempre me hacía beber un vaso de vino en la cena, para irme acostumbrando a beber con moderación, como una persona responsable. Si mi padre sólo tenía ese consejo que darme, se le rompería el corazón si le dijera que no valía para nada.


  Esperé a que no hubiera nadie alrededor, saqué el póster de TH de debajo de la cama y lo pegué en la pared con los restos de Blue Tack que le quedaban en el dorso. El papel se curvó un poco, pero se quedó pegado el tiempo suficiente para decirle que mi padre iba a venir a buscarnos.


  A mi padre le salía espontáneamente lo de hacer todo lo posible para ayudar a sus hijos, pero se superó a sí mismo cuando fundó la National Skateboard Association (NSA) dijo Tony.


  Tony no solía hacer bromas cuando hablábamos, pero ésta era una muy buena. Bueno, no era ninguna broma en el libro. Su padre empezó de verdad la NSA, y sólo porque su hijo era skater. Pero en aquella conversación era una broma. Mi padre no hubiera hecho ni una hoguera si yo hubiera tenido frío.


  Sí, ya dije. Mi padre no es así. Mi padre...


  No sabía cómo seguir, la verdad. Me resultaba violento decir que mi padre odiaba a la gente de Europa y demás.


  «Para Frank y Nancy Hawk. Gracias por vuestra ayuda imperecedera» dijo Tony. Lo había escrito en el comienzo de Hawk - Occupation: Skateboarder. Y el padre de TH había muerto, así que lo de la «ayuda imperecedera» muestra lo mucho que aún sigue pensando en él.


  Si escribiera un libro no mencionaría a mi padre, aunque fuera autobiográfico dije. Diría: Nací sólo con una madre...


  Yo fui un accidente. Mi madre tenía cuarenta y tres años y mi padre cuarenta y cinco cuando vine al mundo dijo TH.


  Sabe que yo también fui un accidente. Y también sabe que mi madre y mi padre eran más o menos lo opuesto a los suyos.


  Mi padre no cumplirá cuarenta y cinco hasta que yo cumpla... Sumé con los dedos. ¡Veintiocho!


  Como mis padres eran ya bastante mayores cuando vine al mundo, habían dejado ya atrás la estricta educación tipo «mamá y papá» para acercarse más a la mentalidad de los abuelos dijo Tony.


  Mi padre ni siquiera tiene la edad suficiente para ser padre, así que para qué hablar de abuelo dije.


  Tiramos sus cenizas al mar, pero me quedé con parte de ellas dijo Tony. Y mi hermano y yo esparcimos hace poco el resto por todo el Home Depot[7].


  El padre de Tony había muerto de cáncer. Es la parte más triste del libro. Pero no podía entender por qué me estaba diciendo aquello cuando se suponía que debíamos hablar de lo inútil que era el mío.


  Así que mi padre vino a buscarnos, dijo hola a Alicia, le dijo a todo el mundo que quiso escucharle que el bebé era idéntico a mí. Pusimos a Roof en su capazo y nos fuimos al restaurante italiano de Highbury Park. Había un reservado al fondo, con un asiento largo de cuero, y dejamos el capazo en el suelo, a un costado. Se acercaba mucha gente a mirarlo.


  Seguramente creen que somos una pareja de maricones que lo hemos adoptado dijo mi padre. Era su forma de decir que parecíamos de la misma edad, por mucho que no lo pareciéramos, y sigamos sin parecerlo.


  Pidió dos cervezas, y me guiñó un ojo.


  Bien dijo cuando nos las trajeron. Me voy a beber una cerveza con mi hijo y su hijo. Mi hijo y mi nieto. Joder.


  ¿Cómo te sientes? dije, por decir algo.


  No tan mal como pensé que me sentiría dijo. Posiblemente porque ni siquiera tengo treinta y cinco años.


  Miró hacia la mesa de al lado, donde dos chicas comían pizza y reían. Sabía por qué mi padre había mirado hacia esa mesa.


  ¿Has visto esas dos? dijo. No pasaría por encima de ninguna de esas dos ni para llegar a donde estás.


  Si visitaras la Tierra desde otro planeta, la mitad de las veces y a pesar de haber aprendido a la perfección nuestra lengua no tendrías ni idea de a qué se refería mi padre. Pero enseguida te pondrías al corriente. Estaría diciendo que estaba sin un penique, o que había visto a alguien que le gustaba, o estaría diciendo pestes de los europeos. Tenía millones de expresiones para decir cualquiera de las tres cosas, y casi ni media palabra para todas las demás.


  Oh dijo. Ése es el otro consejo que te doy. No hay nada mejor que un bebé para ligar.


  Ya dije. Gracias.


  A ninguna de las dos chicas parecíamos interesarles lo más mínimo. Y tampoco parecía interesarles Roof.


  Sé lo que estás pensando dijo mi padre. Estás pensando: Este viejo gilipollas. ¿Para qué quiero yo esa información? Tengo una novia. Pero puede que algún día te sea útil.


  Puede que para entonces Roof ya no sea ningún bebé dije.


  Mi padre se echó a reír.


  ¿Tú crees?


  Gracias dije.


  No me malinterpretes. Es una chica encantadora. Alicia. Y su familia parece muy maja. Y todo lo que quieras. Pero...


  Pero ¿qué? Me estaba hartando.


  No tenéis la más mínima posibilidad, ¿lo sabes?


  Di con el vaso de cerveza contra la mesa, porque estaba furioso con él, y una de las chicas la que yo elegiría, de grandes ojos castaños y pelo largo y ondulado y oscuro se volvió para ver qué estaba pasando.


  ¿Pero qué sentido tiene sacarme de casa para decirme esto? dije. Ya es bastante duro todo como es...


  No es sólo duro, hijo dijo él. Es imposible.


  ¿Cómo lo sabes?


  Oh, me limito a adivinarlo. En realidad no tengo mucha idea de este asunto. Ya...


  Sí, pero ¿cómo vas a saber eso de mí y de Alicia? Somos dos personas diferentes.


  No importa quiénes seáis dijo él. No se puede estar en un cuarto con un bebé sin poneros el uno al otro la cabeza como un bombo.


  No respondí nada a esto. Aquella tarde habíamos empezado a sacarnos de quicio.


  Tu madre y yo acabamos como hermano y hermana. Y ni siquiera en el buen sentido. No hubo incesto ni nada parecido.


  Hice una mueca. Sus bromas eran horribles, la mayoría de las veces. Incesto, adopción gay. Le daba igual cualquier cosa.


  Perdona. Pero ya sabes a lo que me refiero. Estábamos continuamente mirando al bebé. A ti. Y no decíamos más que: ¿Respira? ¿Ha hecho caca? ¿Hay que cambiarle? Es lo único que nos decíamos en todo el día. No nos mirábamos nunca. Cuando eres mayor, está bien, porque normalmente ha habido un tiempo antes de todo esto, y puedes ver que también hay un tiempo después. Pero cuando tienes dieciséis años... Hacía cinco minutos que había conocido a tu madre. Fue una locura.


  ¿Dónde vivías?


  Nunca se lo había preguntado antes a ninguno de los dos. Sabía, por supuesto, que no habíamos vivido en nuestra casa desde siempre, y nunca había sentido interés por lo que había acontecido antes de que tuviera uso de razón. Ahora sentía que merecía la pena saberlo.


  Con su madre. Con la abuela. Probablemente acabamos con ella. Tanto lloro...


  Mamá dijo el otro día que fui un niño bueno. Como Roof.


  Oh, más bueno que el pan. No, la que lloraba era ella. Nosotros nos casamos en cuanto supimos que ella estaba embarazada, así que era diferente a lo vuestro. Había más presión, como si dijéramos. Y la casa de tu abuela era muy pequeña. ¿Te acuerdas de ella?


  Asentí con la cabeza. Mi abuela murió cuando yo tenía cuatro años.


  Pero ¿sabes? No era tan diferente, en realidad. Un cuarto es un cuarto, ¿no? Lo único que estoy diciendo es que nadie espera de ti que te quedes para siempre. Tendrás que ser siempre un padre, si no tendrás que responder ante mí... Traté de no echarme a reír: mi inútil padre diciéndome que tenía que ser un buen padre, porque si no.... Pero lo otro... No dejes que te hunda. Las relaciones no duran ni cinco minutos, a vuestra edad. Cuando además tienes un hijo, la cosa se reduce a tres minutos. No intentes que dure el resto de tu vida cuando ni siquiera sabes cómo vas a llegar a la hora del té.


  Mi padre es probablemente el adulto menos sensato que conozco. Es probablemente la persona menos sensata que conozco, aparte de Conejo, que en realidad ni siquiera cuenta como persona. Así que ¿cómo es posible que fuera el único que me había dicho algo con sentido en todo el año? De pronto entendí por qué TH me había contado la historia de las cenizas de su padre. Estaba intentando conseguir que tratara a mi padre como si fuera un padre como es debido, alguien que pudiera tener algo interesante que decirme, alguien que podía serme incluso útil. Si TH hubiera intentado hacerlo en cualquier otro día de mi vida, habría sido una completa pérdida de tiempo. Pero, en fin, por eso TH es un genio, ¿no?


  Por otra parte, puede que si mi padre no me hubiera dicho todo aquello, Alicia y yo habríamos tenido otra discusión al llegar a casa. Nada más vernos quiso saber dónde habíamos puesto a Roof en el coche, y yo le dije que habíamos puesto su capazo en la trasera del coche, y que habíamos ido muy, muy despacio, pero ella se puso hecha una fiera. Dijo cosas sobre mi padre, que normalmente no me habrían importado, pero mi padre me había sido de gran ayuda con sus palabras, así que lo defendí. Y defenderlo supuso decir montones de cosas en contra de su padre y de su madre que seguramente no debería haber dicho.


  Pero no creo que mi padre tuviera nada que ver con la pelea que tuvimos dos días después. Empezó porque me había sentado encima del mando a distancia, sin moverme, y los canales no hacían más que cambiar uno tras otro. No me acuerdo por qué lo hice. Probablemente porque me di cuenta de que la sacaba de quicio. Y mi padre, sin duda, no tuvo nada que ver con la pelea que tuvimos al día siguiente de esto, que fue por una camiseta que llevaba como una semana en el suelo del cuarto. En esto tuve yo toda la culpa. Lo de la camiseta, al menos. Era una camiseta de Alicia, pero se la había cogido prestada y la había tirado al suelo después de usarla. Pero, como era una camiseta suya, la dejé allí tirada. No pensé: Oh, ésta no es mía. Y tampoco pensé: Oh, no voy a recogerla, aunque la haya usado, porque no es mía. Sencillamente no la vi, porque no era mía, de la misma forma que uno nunca ve tiendas que no le interesan, o tintorerías o agencias inmobiliarias y demás. No te fijas. En mi opinión, sin embargo, no hacía falta acabar en lo que acabó, con todas y cada una de las prendas de ropa que había en el cuarto esparcidas por el suelo y pisoteadas.


  Todo se nos estaba yendo de las manos. Era como cuando un profesor pierde el control de una clase. Estaba bien durante un tiempo, y un día sucedió una cosa, y otro otra, y luego empezaron a suceder cosas todos los días, porque nada impedía que sucedieran. Sucedían con toda facilidad.


  Mi vuelta a casa no tuvo que ver nada con las peleas. Eso fue lo que nos dijimos a nosotros mismos, al menos. Cogí un fuerte resfriado, y me pasaba media noche tosiendo y estornudando, y no hacía más que despertar a Alicia, cuando lo que ella necesitaba era dormir todo lo posible. Y tampoco le hacía ninguna gracia que yo cogiera en brazos a Roof y le contagiara todos los microbios, por mucho que su madre dijera que era bueno para su sistema inmunológico.


  Me iré a dormir al sofá del salón, si quieres dije.


  No tienes por qué hacer eso.


  Estaré bien.


  ¿No prefieres una cama? ¿Por qué no te vas al cuarto de Rich?


  Vale dije. Quizás sea mejor dije, sabiendo que no sonaba demasiado entusiasta. Pero está ahí al lado, ¿no? dije.


  Ah, quieres decir que voy a seguir oyéndote.


  Seguramente.


  Los dos hicimos como que reflexionábamos sobre el asunto.


  Siempre puedes volver a tu cuarto de siempre dijo Alicia. Y se echó a reír, para dar a entender que acababa de decir una estupidez.


  También yo me reí, y luego hice como que había caído en algo (algo en lo que ella no había reparado).


  Por una noche no va a pasarnos nada dije.


  Entiendo.


  Sólo hasta que deje de pasarme media noche tosiendo.


  ¿Seguro que no te importa?


  Creo que estaría bien.


  Me fui aquel día, y ya no volví. Siempre que voy a ver a Roof, su familia me pregunta cómo voy del resfriado. Aún hoy, después de tanto tiempo. ¿Os acordáis de cuando me proyectaron al futuro la segunda vez? ¿Cuando llevé a Roof a que le pusieran las inyecciones? Y Alicia dijo: Yo sí que he cogido un resfriado de verdad, y se echó a reír. Pues se reía de eso.


  La primera noche de mi vuelta a casa fue triste. No podía dormirme, porque había demasiado silencio en mi cuarto. Necesitaba los ruidos de la respiración de Roof. Lo cual no tenía mucho sentido, dado que él no estaba allí, aunque la ausencia de Roof hacía que hasta mi cuarto, el cuarto donde había dormido toda la vida, me pareciera diferente. Estaba en mi casa, y quería estar en mi casa. Pero «el hogar» también era otro sitio ahora, y no podía estar al mismo tiempo en los dos sitios. Estaba con mi madre, pero no podía estar con mi hijo. Y eso me hacía sentirme raro. Y sigo sintiéndome raro desde entonces.


  ¿Te dijo algo tu padre cuando te llevó a tomar una pizza? me preguntó mi madre cuando llevaba en casa un par de noches.


  ¿Algo de qué?


  No sé dijo. Es que me da la sensación de que se está dando una pequeña coincidencia. Sales con él y de pronto vuelves a casa.


  Tuvimos una charla.


  Oh, Dios dijo.


  ¿Qué?


  No quiero que le hagas ningún caso.


  Tenía razón. Me dijo que no tenía por qué vivir en casa de Alicia si no me apetecía.


  Tenía que decirte eso, ¿no? Mira su curriculum.


  Pero es exactamente lo que tú dijiste.


  Se quedó callada un momento.


  Pero yo lo decía desde el punto de vista de una madre.


  La miré, para ver si estaba bromeando. Pero hablaba en serio.


  ¿Y desde qué punto de vista lo decía él?


  No desde el de una madre, de eso no hay duda. Como es lógico, además. Pero tampoco desde el de un padre. Desde el de un tío, supongo.


  De repente pensé en Roof y en Alicia y en mí, los tres discutiendo un día como discutíamos ella y yo en aquel momento. Quizás todo fuera un caos que continuaba eternamente. Quizás Alicia iba a seguir eternamente furiosa conmigo por aquel resfriado mío, de forma que ni siquiera cuando estuviéramos de acuerdo como mi madre y mi padre estaban de acuerdo en lo que ahora discutíamos estaría de acuerdo en que lo estábamos.


  De todas formas dijo mi madre, estás aquí por tu resfriado, nada más.


  Ya lo sé.


  Así que no tiene nada que ver con lo que te decía tu padre.


  Ya lo sé.


  Así que... Sí.


  La noche que volví a casa con un resfriado a cuestas me fui directamente a mi cuarto para hablar con Tony Hawk. Sé que suena estúpido, pero lo había echado de menos tanto como a mi madre. Mi madre me quería y se preocupaba por mí y todo lo demás, pero Tony Hawk me hacía pensar más, quizás porque tenía que esforzarme en descifrar lo que me decía.


  He cogido un resfriado le dije. Así que he venido a casa a pasar unos días.


  Aunque seguía amando a Cindy, sabía que vivíamos en dos mundos aparte que nunca llegaban a unirse dijo Tony. En septiembre de 1994 nos separamos. Por desgracia, hizo falta este hecho desafortunado para que nos diéramos cuenta de lo importante que era ser padres.


  Lo miré. Había entendido enseguida todo lo que implicaba mi resfriado. Pero no necesitaba que me explicara la importancia de ser padre. ¿Qué más había en mi vida aparte de Roof? Iba al instituto una vez en todo un maldito mes; nunca tenía tiempo para patinar; y de lo único que hablaba siempre era del bebé. Roof me estaba decepcionando. No me estaba haciendo pensar todo lo que se suponía que tenía que hacerme pensar.


  No fue en ningún momento una separación desagradable dijo TH. Los dos vivíamos dedicados a hacer de la vida de Riley la mejor de las vidas posibles.


  Gracias por nada dije.


  Pero lo bueno de TH es que en lo que dice siempre hay más de lo que parece a simple vista.
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  En Internet hay montones de cosas sobre adolescentes que tienen bebés. En Internet hay montones de cosas sobre cualquier cosa, ¿no? Es lo genial de Internet. Sea cual sea tu problema, lo encontrarás en alguna parte en la red, y eso hace que te sientas menos solo. Si de pronto los brazos se te vuelven verdes, y quieres dar con otra gente de tu edad con brazos verdes, puedes encontrar la página web donde se hable de ello. Si yo decidiera tener sexo sólo con profesoras de matemáticas suecas, estoy seguro de que sería posible encontrar una página web en la que unas profesoras de matemáticas suecas quieren tener sexo sólo con varones ingleses de dieciocho años. Así que no me resultó demasiado sorprendente que se pudiera encontrar toda la información que te viniera en gana sobre quinceañeros y embarazos. Tener un hijo cuando eres adolescente no es como tener los brazos verdes. Hay más adolescentes en nuestro caso que adolescentes con brazos verdes.


  La mayor parte de la información que encontré la proporcionaban jovencitos como yo que se quejaban, y no puedo culparlos, ya que tenemos mucho de qué quejarnos. Se quejaban de que no tenían ningún sitio donde vivir, ni di ñero, ni trabajo, ni forma de encontrarlo sin tener que pagar a alguien más de lo que podrían ganar jamás por cuidar a sus retoños. No me sentía afortunado muy a menudo, pero sí cuando leía este tipo de cosas. Nuestros padres nunca nos echarían de casa.


  Y entonces encontré ese pequeño libro lleno de datos reseñados por el primer ministro. La mayoría de ellos eran bastante absurdos, por ejemplo: la mayoría de las adolescentes se quedaban embarazadas por accidente, ¡¡¡¡¡QUÉ NOVEDAD!!!!!, y algunos eran divertidos: uno de cada diez adolescentes no podía recordar si había tenido sexo o no la noche anterior, lo cual es bastante increíble, si te pones a pensarlo. Creo que lo que quería decir es que uno de cada diez adolescentes se había pasado tanto la noche anterior que no podía recordar cómo habían acabado las cosas. No creo que quisiera decir que fueran tan olvidadizos, como cuando no puedes acordarte si recogiste los juegos de mesa. Me entraron ganas de correr a contárselo a mi madre: Ya sabéis: Mamá, sé que no debí hacer eso, ¡pero al menos al día siguiente me acuerdo de que lo he hecho!


  Me enteré de que el Reino Unido arroja la peor tasa de embarazo adolescente de toda Europa, lo que, dicho sea de paso, quiere decir «el más alto». Me llevó unos instantes entender esto. Por espacio de unos segundos pensé que podía significar lo contrario, que nuestra tasa de embarazo adolescente era baja y el primer ministro deseaba que la mejorásemos. Y me enteré de que al cabo de unos quince años el ochenta por ciento de los padres adolescentes pierden por completo el contacto con sus vástagos. ¡El ochenta por ciento! ¡Ocho de cada diez! ¡Cuatro de cada cinco! Ello significaba que, al cabo de quince años, lo más probable era que yo no tuviera nada que ver con Roof. No podía aceptarlo.


  Cuando salí de casa estaba furioso, y seguía furioso al llegar a casa de Alicia. Aporreé la puerta, y Andrea y Rob estaban enfadados ya antes de dejarme entrar. Seguramente no debí ir, pero eran ya casi las nueve y ella se dormía a eso de las diez, así que no tenía tiempo para calmarme. Si de mí dependía, no sería yo quien dejara de ver a Roof. La única forma de que pudiera perder el contacto con él era que Alicia me impidiera verlo y se mudara a otro sitio y no me dijera adonde. Así que todo sería culpa suya.


  ¿Qué diablos es todo este escándalo? dijo Andrea al abrirme la puerta.


  Necesito ver a Alicia dije.


  Está dándose un baño dijo Andrea. Y acabamos de acostar a Roof.


  No sabía si seguía estando autorizado a ver a Alicia en el baño. El día en que nació Roof, Andrea prácticamente me hizo entrar a verla al cuarto de baño. Desde entonces había vivido con ella, y me había marchado, pese a no habernos separado oficialmente, ni hablado de separarnos (aunque creo que los dos sabíamos lo que iba a suceder). ¿Qué significaba todo eso, entonces? ¿Era correcto ver a Alicia desnuda en el baño o no? Era el tipo de cosas de las que debería hablar el primer ministro en Internet. Con independencia de si te acordabas si lo habías hecho o no la noche anterior. La noche anterior pertenecía al pasado. Era demasiado tarde para la noche anterior. Queríamos saber lo de las noches de después, las noches en las que querías hablar con una novia o ex novia desnuda y no sabías si debía haber una puerta por medio o no.


  ¿Qué debo hacer? le dije a Andrea.


  Sube y llama a la puerta me dijo ella.


  Salgo dentro de un segundo dijo Alicia.


  Soy yo.


  ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Estás mejor del resfriado?


  No dije. Pero fui lo bastante rápido como para emitir un sonido más parecido a «Do», para darle a entender que seguía con la nariz tapada. Necesito hablar contigo.


  ¿De qué?


  No quería hablarle de la posibilidad de no conocer a Roof dentro de quince años a través de la puerta de un cuarto de baño.


  ¿No puedes salir? ¿Puedo entrar?


  Oh, maldita sea.


  La oí salir del baño, y se abrió la puerta. Llevaba puesto un albornoz.


  ¿Es que no voy a poder tener ni diez minutos para mí sola?


  Lo siento.


  ¿Qué pasa?


  ¿Quieres que hablemos aquí dentro?


  Roof está dormido en nuestro cuarto. En mi cuarto. Mis padres están abajo.


  Puedes volver a meterte en el baño si quieres.


  Oh, vaya, ¿para que así puedas echar una buena mirada?


  Sólo llevaba allí dos minutos, y Alicia ya me estaba poniendo los nervios de punta. No tenía ganas de mirarla. Lo que quería era hablar de si iba a tener que perder el contacto con mi hijo. Le pregunté si quería volver a meterse en el baño porque tenía mala conciencia por haberla interrumpido.


  Tengo mejores cosas que hacer que mirarte dije. No sé por qué elegí esas palabras concretas. Creo que incluso podría recordarlas mal, y haber cambiado algunas. Haber dicho, por ejemplo, «mejores cosas que mirar» en lugar de «mejores cosas que hacer que mirarte». Estaba furioso con ella, y ella se ponía gallito. Era mi forma de decirle..., ya sabéis: No eres para tanto.


  Y entonces dije:


  Gente.


  Dije «gente» porque Alicia no era una cosa.


  ¿Qué quieres decir?


  Lo que he dicho.


  No creo que pudiera habérselo tomado en otro sentido.


  ¿Así que ya estás saliendo con alguien? ¿Ya te estás acostando con otra?


  No dije nada inmediatamente. No entendía cómo había llegado a eso.


  ¿De qué estás hablando?


  Pequeño cabrón. Así que «estoy resfriado», ¿eh? Mentiroso. Te odio.


  ¿De dónde te sacas eso?


  Ahora nos estábamos chillando.


  Así que tienes «mejor gente» que mirar, ¿eh? Bien, pues vete y mírala.


  No, yo...


  No me dejaba hablar. Se había puesto a empujarme fuera de la puerta del baño, y en ese momento Andrea subió corriendo por las escaleras.


  ¿Qué diablos pasa aquí?


  Sam ha venido a decirme que está saliendo con otra.


  Encantador dijo Andrea.


  Ya puedes ir olvidándote de ver a Roof dijo Alicia. No te voy a dejar acercarte a él.


  No podía creerlo. Era de locos. Hacía media hora había estado preocupándome por no poder ver a Roof dentro de quince años, y había venido a casa de Alicia a hablar de ello, y había perdido el contacto con él en aquel mismo momento, el primer día de aquellos quince años. Tenía gañas de estrangularla, pero me limité a darme la vuelta y a empezar a bajar las escaleras.


  Sam dijo Andrea, no te vayas. Alicia, no me importa lo que Sam haya hecho. No se puede hacer amenazas de ese tipo a menos que haya sucedido algo extremadamente grave.


  ¿Y no crees que eso es grave? dijo Alicia.


  No dijo Andrea. No lo creo.


  Todo quedó solucionado. Alicia se vistió, y Andrea nos hizo una taza de té, y nos sentamos en la cocina y charlamos. La forma en que lo digo hace pensar que fue más inteligente de lo que realmente fue. Me dejaron hablar, y al final se me permitió decirles que no estaba saliendo con nadie, y que no quería salir con nadie, y que todo aquello de una «gente mejor» a la que mirar y demás no tenía ni pies ni cabeza y no significaba nada de nada. Y luego expliqué que había venido muy furioso porque el primer ministro había dicho en su informe o lo que fuera que iba a perder el contacto con Roof, y yo no quería que me sucediera eso.


  Así que ha sido una especie de ironía que Alicia haya intentado que dejaras de verlo hoy mismo dijo Andrea.


  Alicia se rió. Pero yo no.


  ¿Cómo es que pasa eso? dije. ¿Cómo es que todos esos padres pierden el contacto con sus hijos?


  Las cosas se ponen difíciles dijo Andrea.


  No podía imaginar lo difíciles que tendrían que ponerse las cosas para que yo dejara de ver a Roof. No me sentía capaz de dejar de verlo. Era como si no fuera físicamente posible. Sería como no poder verme los pies.


  ¿Qué cosas?


  ¿Cuántas de esas peleas crees que puedes aguantar antes de renunciar a ver a Roof? ¿Peleas como la de esta noche?


  Cientos dije. Cientos y cientos.


  Muy bien dijo ella. Pongamos que tenéis dos a la semana durante los próximos diez años. Eso hace un millar. Y aún os quedan otros cinco años antes de llegar a los quince. ¿Me seguís? La gente tira la toalla. No pueden soportarlo. Se cansan. Un día puede que odies al nuevo novio de Alicia. Puede que te manden a trabajar a la otra punta del país. O al extranjero. Y cuando vienes a casa de visita, puede que te deprima ver que Roof no te reconoce... Hay montones de razones.


  Alicia y yo no dijimos nada.


  Gracias, mamá dijo Alicia al cabo de unos instantes.


  Como he dicho, no hay nada que puedas hacer en relación con el futuro real, ése al cual nadie puede proyectarte. No te queda más remedio que sentarte y esperar a que llegue. ¡Quince años! ¡No podía esperar quince años! Dentro de quince años yo tendría un año menos que los que tiene ahora David Beckham, y dos años menos que Robbie Williams, y seis años menos que Jennifer Aniston. Dentro de quince años, Roof podía cometer la misma equivocación que cometí yo y cometió mi madre, y convertirse en padre, y yo sería abuelo.


  Pero no tenía más remedio que esperar. No tendría ningún sentido que me apresurara ahora. ¿Qué iba a ganar dándome prisa? No podía meter quince años de conocer a Roof en dos o tres, ¿no? De nada serviría. Porque nada me garantizaba que necesariamente fuera a conocerlo dentro de quince años reales.


  Odio el tiempo. Nunca hace lo que quieres que haga.


  Le pedí ver a Roof antes de irme a casa. Estaba profundamente dormido, con las manos más arriba del pecho, cerca de la boca, y emitía esos ruiditos como de ronquidos. Los tres nos quedamos mirándole durante unos minutos.


  Que todo se detenga, pensé. Que todo el mundo se quede donde está. No tendremos problemas para pasar esos quince años si cada uno de nosotros nos quedamos quietos aquí, sin decir nada, contemplando en silencio cómo crece un niño.
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  Os estoy contando todo esto como si fuera una historia, con principio, mitad y fin. Y es una historia, supongo, porque la vida de toda persona es una historia, ¿no? Pero no es el tipo de historia que tiene final. No tiene final todavía, en cualquier caso. Tengo dieciocho años, los mismos que Alicia, y Roof tiene casi dos, y mi hermanita tiene uno, y ni mi madre ni mi padre son aún viejos. Va a seguir siendo la mitad de la historia durante mucho tiempo hasta donde alcanza la vista, podríamos decir, y supongo que nos esperan montones de giros y vueltas. Puede que tengáis algunas preguntas, y voy a tratar de responderlas.


  ¿Qué tal el bebé de tu madre? ¿Cómo salió al final todo?


  El bebé de mi madre, Emily, nació en el mismo hospital que Roof, pero no en el mismo cuarto sino en el de al lado. Mark estaba con ella, por supuesto, y llevé a Roof a verla en el autobús, dos horas más tarde.


  Aquí tienes a tu abuela dije al entrar en el cuarto. Y aquí tienes a tu tía. Para entonces mi madre se había acostumbrado a ser abuela, pero no hay muchas mujeres a las que se les llame «abuela» mientras están dando de mamar a un bebé. Y no hay muchos seres a quienes se les llame «tía» cuando apenas tienen dos horas de vida.


  Maldita sea dijo Mark Qué caos.


  Se estaba riendo, pero mi madre no estaba de acuerdo.


  ¿Por qué es un caos? dijo mi madre.


  Lleva cinco minutos de vida y tiene un sobrino que es mayor que ella, y dos medios hermanos de diferentes madres, y una madre que es abuela, y sólo Dios sabe qué más.


  ¿Qué más?


  Bueno, nada más. Pero ya es bastante.


  No es más que una familia, ¿no?


  Una familia en la que todo el mundo tiene la edad equivocada.


  Oh, no seas retrógrado. No existe la edad correcta.


  Supongo que no dijo Mark.


  Estaba de acuerdo con ella porque ella se sentía feliz, y porque no tenía el menor sentido hablar de todo aquello en la habitación de un hospital, justo después del nacimiento de un bebé. Pero sí existe la edad correcta, ¿no? Y no son los dieciséis años, por mucho que trates de hacerlo lo mejor posible cuando te ves en una situación de este tipo. Mi madre me ha venido diciendo esto prácticamente desde que nací. Hemos tenido bebés a una edad equivocada, y con una gente equivocada. Mark se equivocó la primera vez, y también mi madre, y ¿quién tiene la seguridad de no haberse equivocado esta vez? No llevan tanto tiempo juntos. Por mucho que Alicia y yo quisiéramos a Roof, era estúpido hacer como que había sido una buena idea tenerlo, y era estúpido hacer como que íbamos a estar juntos a los treinta años, o incluso a los diecinueve.


  Lo que no podía saber era si importaba o no que todos hubiéramos elegido parejas equivocadas para tener a nuestros hijos. Porque todo dependía de cómo resultaban las cosas al final, ¿no? Si pasaba por esto y luego iba a la universidad y llegaba a ser el mejor diseñador gráfico que había conocido el mundo, y era un padre estupendo para Roof, estaría contento de que mi madre y mi padre fueran mis padres. Si hubiera tenido otra madre y otro padre, todo habría sido diferente. Tal vez había sido mi padre el que me había legado el gen del diseño gráfico, por mucho que sea incapaz de dibujar nada aunque le vaya la vida en ello. En biología estudiamos lo de los genes recesivos, así que el gen del diseño gráfico puede haberme venido por esa vía.


  Tiene que haber montones de gente famosa cuyos padres nunca deberían haber estado juntos. Bien, ¿habrían llegado a ser famosos si sus padres no se hubieran unido nunca? ¿El príncipe Guillermo, por ejemplo? De acuerdo, un mal ejemplo, porque si no hubiera tenido el mismo padre habría seguido siendo el príncipe Guillermo. O el príncipe Fulano, de todas formas. Lo de Guillermo quizás fue idea de la princesa Diana. Y puede que no quisiera ser príncipe. Aquí tengo un buen ejemplo: Christina Aguilera. Ha escrito canciones sobre los malos tratos a los que la sometió su padre y demás. Pero no sería Christina Aguilera sin él, ¿no? Y si su padre hubiera sido un buen padre no habría podido escribir todas esas canciones.


  Todo es muy confuso.


  Aquel día en el futuro, cuando llevaste a Roof a que le pusieran las inyecciones... ¿Existió realmente un día así?


  Sí, claro que existió. Es inteligente, el futuro. Es inteligente de la misma forma en que es inteligente Tony Hawk, en cualquier caso. Cuando llego a esos retazos de mi vida esos retazos que he visitado antes, compruebo que en gran medida las cosas sucedieron de la misma forma que la primera vez, aunque por diferentes razones, y con diferentes sentimientos. Aquel día, por ejemplo, Alicia me llamó porque estaba resfriada, y tuve que llevar a Roof al médico. Pero cuando fuimos al centro de salud yo ya sabía su nombre, así que nadie podrá decir que no aprendí nada en todo ese tiempo, ja, ja


  Pero no le pusieron ninguna inyección, así que esa parte era cierta. Lo que sucedió fue que se puso a llorar en la sala de espera, cuando le estaba diciendo que no le iba a doler nada. Creo que adivinó que, como yo nunca le decía que algo no le iba a doler nada, ese algo debía de doler, porque si no, no me habría molestado en decírselo. Y me dije: Ya lo traerá ella. No quiero tener que vérmelas con esto.


  Creo recordar que la señora Miller nos dijo una vez en clase de religión que hay gente que cree que tienes que vivir la vida una y otra vez como en esos niveles en los juegos de ordenador, que hay que repetir y repetir para poder pasar al siguiente hasta que llegues a vivirla como es debido. Bien, pues fuera cual fuese esa religión, creo que podría creer en ella. De hecho podría ser hindú o budista o algo sin saberlo. He vivido ese día del médico dos veces, y lo he vivido las dos veces mal, pero lo estoy haciendo cada vez mejor, poco a poco. La primera vez lo hice todo mal, porque ni siquiera sabía cómo se llamaba de veras Roof. Y la segunda vez sabía su nombre y sabía cómo cuidarlo, pero aún no era lo bastante buen padre como para conseguir que se dejara pinchar. No voy a tener una tercera oportunidad es lo más probable, porque ese día ya no está en el futuro, sino en el pasado. Y Tony Hawk no me ha proyectado nunca al pasado. Sólo me ha proyectado al futuro. Así que, camino de casa, iba pensando en si alguna vez siendo más mayor había tenido otro hijo. En caso afirmativo, quizás lo (o la) tendría que llevar al médico a que le pusieran las vacunas, y esta vez lo haría perfectamente: saberme bien el nombre del niño, decirle que no iba a dolerle y que, llorara lo que llorara, iban a ponérselas igualmente. Sería un día perfecto. Y así podría pasar a un estado superior, y dejaría de tener que vivir mi vida una y otra vez.


  Ah, una cosa más. Luego no lo llevé a la tienda de juguetes para pasar el rato, así que me ahorré las 9,99 libras del helicóptero de marras. Aprendo. Aunque muy despacio.


  ¿Sigues hablando con Tony Hawk? ¿ Te sigue él contestando?


  Ya lo veréis.


  ¿La universidad, bien?


  Muy bien, gracias. Quiero decir que sigo los estudios. Y los profesores son comprensivos y todo eso. Pero no estoy seguro de que pueda terminarlos (casi no tengo tiempo). ¿Os acordáis de lo que os he contado sobre mi madre y mi abuelo, de cómo no pasaron del primer escalón? Bien, pues yo he llegado a la mitad de la escalera. Pero no veo la forma de seguir subiendo mucho más. Y puede que hasta me vea obligado a bajar peldaños si no encuentro el modo de quedarme donde estoy.


  Puede que Roof siga subiendo por la escalera. Eso es lo que tiene nuestra familia. Que sabes que si la has fastidiado no importa, porque enseguida vendrá otro retoño que podrá hacerlo mejor.


  ¿Y qué ha pasado con Alicia y contigo?


  Sabía que me preguntaríais eso.


  Tiempo atrás justo después de que Alicia se curara de su resfriado volvimos a tener sexo. Por primera vez desde el nacimiento de Roof. La verdad es que no me acuerdo muy bien de cómo sucedió, o por qué. Era una noche de domingo, y habíamos pasado el día con Roof, los tres juntos, porque habíamos decidido que a nuestro hijo le gustaba tenernos a los dos cerca. Normalmente nos turnábamos para los fines de semana. Yo iba a casa de Alicia y sacaba a Roof de paseo, o lo llevaba a mi casa para que pudiera pasar algo de tiempo con su pequeña tía. No estoy seguro de que a él le importara mucho que estuviéramos o no juntos. Creo que lo que pasaba era que nos sentíamos culpables por algo. Probablemente nos sentíamos culpables por hacerle vivir en el cuarto de una chica de dieciséis años, y por tenerlo varado en medio de una madre y un padre que no tenían ni idea de cómo cuidarlo. Pero podíamos llevarle juntos al parque o al zoo. Era difícil, pero era difícil en el sentido en que lo es aguantar la respiración durante cinco minutos, no en el sentido en que lo son los exámenes de matemáticas. Dicho de otro modo, cualquier idiota puede intentarlo alguna vez.


  Lo llevamos a Finsbury Park, que lo han remodelado desde mi niñez, así que nadie debe pensar que hace apenas cuatro o cinco años podía uno balancearse en la estructura de barras. Andrea y Robert le habían dado a Alicia veinte libras, así que comimos en la cafetería, y Roof comió patatas fritas y un helado, y jugó cuatro veces en esas máquinas llenas de pelotas que rebotan dentro de huevos de plástico transparente. No hablamos de nada. Quiero decir que no hablamos de la vida ni de ese tipo de cosas. Hablamos de pelotas que rebotan, de patos, de barcas, de columpios, de chicos que tenían motitos Thomas Tank Engine. Y cuando Roof estaba en los columpios o en los parques de arena, uno de nosotros se sentaba a vigilarlo en los bancos.


  Mi madre me preguntó una vez de qué hablábamos Alicia y yo cuando cuidábamos juntos a Roof, y le contesté que no hablábamos de nada, que yo siempre me mantenía un poco aparte. Entonces ella me dijo que eso era un signo de madurez, pero lo cierto es que yo tenía miedo de Alicia. Si quería pelearse, le daba igual dónde estaba, así que me parecía más sensato sentarme en un banco y ver cómo empujaba el columpio de Roof que estar allí de pie, a su lado. Si lo hacía, podía encontrarme de pronto en medio de un foso de juegos infantiles soportando toda clase de insultos mientras una pequeña multitud se agrupaba a nuestro alrededor para observarnos. No estoy diciendo que la mitad de las veces no fuera por mi culpa. Lo era. Se me olvidaban los planes, las cosas que había que llevar, la comida y la bebida. Hacía bromas estúpidas sobre cosas que a ella le molestaban, como su peso. Y las hacía porque había empezado a pensar en ella como una hermana, o una madre (mía, no de Roof), o una amiga que tuve en el colegio o algo parecido. Alicia no se reía con las bromas de ese tipo, porque ella no me veía de ese modo.


  El día en que fuimos a Finsbury Park fue estupendo, la verdad. No nos peleamos, Roof estuvo contentísimo, brillaba el sol. Y lo quisimos prolongar. Volví con ellos a casa, para ayudar a Alicia a preparar el té de Roof, y para luego acostarlo, y Andrea me preguntó si quería quedarme a cenar. Después de la cena subimos al cuarto de Alicia para ver cómo dormía Roof antes de irme a casa, y Alicia me rodeó con sus brazos, y una cosa llevó a la otra, y acabamos yéndonos al cuarto de su hermano. Lo curioso del asunto fue que seguíamos sin tener ningún condón. Tuvo que ir a birlarles uno a sus padres.


  Había pasado mucho tiempo desde la última vez que hice algo relacionado con el sexo. Me guardaba para mí mismo, si sabéis a lo que me refiero. Hasta aquella noche no había querido acostarme con Alicia, porque no quería que pensara que estábamos juntos. Pero no había podido acostarme con nadie más, ¿cómo iba a hacerlo? Habría sido la pelea final, la que hubiera acabado con todas las peleas (en caso de que Alicia llegara a enterarse). Y además seguía teniendo miedo. ¿Y si dejaba embarazada a otra chica? Habría sido mi final. Me habría visto embarcado en una rueda sin fin de un hijo a otro, con alguna que otra visita a la universidad, durante el resto de mi vida.


  Así que me acosté con Alicia, y ¿qué sucedió? Que pensó que estábamos juntos. Seguimos allí echados, en la cama de su hermano, y al final dijo:


  Bueno, ¿y qué piensas?


  Fueron sus primeras palabras sobre el asunto.


  ¿De que lo intentemos otra vez? dijo luego.


  ¿Cuándo hemos hablado de ello?


  Ahora mismo.


  Cuando digo que no estoy callándome nada estoy diciendo la verdad. Pero estoy diciendo la verdad en la medida en que recuerdo las cosas, lo cual, supongo, es algo un poco diferente, ¿no? Tuvimos sexo, y luego nos quedamos en silencio durante un rato, y luego Alicia dijo:


  Bueno, ¿y qué piensas?


  ¿Lo dijo cuando estábamos teniendo sexo? ¿O cuando estábamos en silencio? ¿Me dormí durante un rato? No tengo ni idea.


  Oh dije, porque me sorprendió la pregunta.


  ¿Eso es todo lo que se te ocurre decir: «Oh»?


  No. Por supuesto que no.


  ¿Qué más puedes decir, entonces?


  ¿No es un poco pronto?


  Quería decir: ¿No es un poco pronto después del sexo?


  Y no: ¿No es un poco pronto después de haberme ido de esta casa? Sabía que lo de haberme ido de su casa había sucedido hacía tiempo. No había perdido tanto el contacto con la realidad.


  Alicia se rió.


  Sí dijo. Está bien. ¿Cuántos años quieres que tenga Roof cuando te decidas? ¿Quince? ¿Te parece una buena edad?


  Y entonces me di cuenta de que se me había pasado por alto... Que se me había pasado por alto algo de no poca importancia. Que se me había pasado por alto todo, en realidad, todo lo que había estado sucediendo en el curso de los últimos meses. Alicia pensaba que había estado tratando de decidirme desde lo de mi resfriado, y yo pensaba que lo había hecho ya.


  Pero tú querías que me fuera cuando me fui, ¿no?


  Sí. Pero las cosas han cambiado desde entonces, ¿no?


  Y ahora están bien. Eran difíciles cuando Roof era un bebé. Pero ahora las cosas están en orden, ¿no?


  ¡Sí?


  Sí. Eso creo.


  Bueno dije. Pues qué bien, ¿no?


  ¿Eso es un sí, entonces?


  En los últimos dos años muchas cosas me habían parecido un sueño. Las cosas sucedían demasiado despacio, o demasiado rápidas, y la mitad de las veces no podía creer que estuvieran sucediendo. El sexo con Alicia, Roof, mi madre embarazada... Que me hubieran proyectado hacia el futuro era algo tan real como cualquiera de ellas.


  Si tuviera que decir cuándo desperté diría que fue entonces, cuando la puerta del cuarto de Rich se abrió y entró en él la madre de Alicia.


  Gritó. Gritó porque el cuarto estaba oscuro, y no esperaba ver a nadie. Y gritó porque las personas que encontró dentro no llevaban ropa alguna.


  Fuera dijo, cuando dejó de gritar. Fuera. Vestidos. Y abajo dentro de dos minutos.


  ¿A qué viene ese escándalo? dijo Alicia, pero lo dijo con una voz vacilante (lo cual me dio a entender que no se sentía tan valiente como pretendía aparentar): Hemos tenido un bebé juntos.


  Voy a decirte a qué viene este escándalo en cuanto bajes al salón dijo Andrea, y salió del cuarto dando un portazo.


  Nos vestimos sin hablar. Era muy extraño. Nos sentíamos como si estuviéramos metidos en un buen lío, y yo me sentí mucho más joven que cuando me enteré de que Alicia estaba embarazada. Ahora teníamos casi dieciocho años, nuestro hijo estaba dormido en el cuarto de al lado, y estábamos a punto de que nos echaran una bronca por habernos acostado. Una cosa que puedo deciros una cosa que aprendí en esos dos años es la siguiente. La edad no es algo fijo. Puedes decirte a ti mismo que tienes diecisiete o quince o los que sean, y puede ser verdad, y quizás sea verdad si hemos de hacer caso a tu certificado de nacimiento. Pero la verdad del certificado de nacimiento es sólo una parte de ella. Es fluctuante, según mi experiencia. Puedes tener diecisiete o quince o nueve o cien en el mismo día. Tener sexo con la madre de mi hijo después de mucho tiempo sin tenerlo me hacía sentirme como si tuviera veinticinco. Y acto seguido pasé de veinticinco a nueve en cuestión de dos segundos (nuevo récord mundial). No tenía ni idea de por qué me sentía un niño de nueve años al haberme pillado con una chica en la cama. El sexo se supone que te hace sentirte mayor, no menor. A menos que seas viejo, supongo. Pero parece funcionar también al revés. ¿Veis a lo que me refiero cuando digo que es fluctuante?


  Cuando bajamos, Andrea y Robert estaban sentados en la mesa de la cocina. Andrea tenía un vaso de vino delante de ella, y estaba fumando, algo que nunca le había visto hacer.


  Sentaos, los dos dijo.


  Nos sentamos.


  ¿Podemos tomar un vaso de vino? dijo Alicia.


  Andrea se limitó a hacer como si no la hubiera oído, y Alicia hizo una mueca.


  ¿Me contestas a mi pregunta? dijo Alicia.


  ¿A qué pregunta? dijo Robert.


  Le he preguntado a mamá a qué venía tanto escándalo dijo Alicia.


  Ninguno de los dos dijo nada. Robert miró a Andrea como diciéndole: Ahí tienes, todo tuyo.


  ¿Es que no lo ves? dijo Andrea.


  No. Ya nos hemos acostado antes, ¿sabes?


  Dejé de sentir que tenía nueve años. Tenía unos catorce, pero a punto de cumplir mi edad real, y quizás incluso de dejarla atrás rápidamente. Estaba de parte de Alicia. Ahora que había dejado de sentirme un chico malo, era difícil ver cuál era el gran problema. De acuerdo, a nadie le gusta imaginar a miembros de su familia teniendo sexo, pero si yo pienso en ello alguna vez puedo sentir un poco de mareo. Pero jamás monto en cólera. Estábamos debajo de las mantas, y no se nos veía nada. Además, habíamos terminado. No estábamos en la mitad de nada. Y, como Alicia acababa de decir, Roof era la prueba viviente de que lo que hacíamos no era nada nuevo para nosotros. Tal vez fuera porque estábamos en un cuarto que no era el nuestro. Andrea nunca nos habría hecho pasar un rato tan malo si nos hubiera sorprendido en el cuarto de Alicia. Ni siquiera hubiera entrado. Pensé aventurar esa hipótesis, al ver que nadie más parecía tener ideas sobre lo que habíamos hecho de malo.


  ¿Es porque estábamos en el cuarto de Rich? dije.


  ¿Qué diablos importa eso? dijo Andrea. No era eso, por tanto. Di algo, Robert dijo. ¿Por qué tengo que ser yo sola la que actúe con mano dura?


  Robert parpadeó, y jugueteó con el arete del lóbulo de su oreja.


  Bien dijo. Y se quedó callado.


  Oh, estás siéndome de gran ayuda dijo Andrea.


  Bien dijo Robert de nuevo. Comparto la... la incomodidad de tu madre. Y...


  Es un poco más que jodida incomodidad dijo ella.


  En tal caso, estoy un tanto perdido dijo Robert. Sabemos que Sam y Alicia tienen una... una relación sexual, así que...


  ¿La teníamos? Pensé en ello. No estaba muy seguro.


  ¿La tenéis? dijo Andrea.


  La verdad es que no dije yo.


  Sí dijo Alicia, justo al mismo tiempo.


  Bien, ¿y por qué? dijo Andrea.


  ¿Por qué? dijo Alicia.


  Sí, ¿por qué?


  Se estaba convirtiendo en la peor conversación de mi vida. Si hubiera tenido que elegir entre decirle a mi madre que Alicia estaba embarazada y hablar con los padres de Alicia de por qué teníamos relaciones sexuales, habría elegido sin dudarlo la charla con mi madre. Fue terrible para ella, pero lo superó. Yo no estoy seguro de que algún día llegue a superar esto.


  ¿Lo amas? ¿Quieres estar con él? ¿Crees que esta relación tiene futuro? ¿No puedes imaginarte acostándote nunca con nadie más?


  Yo no amaba a Alicia, la verdad. No como la amé cuando la conocí. Me gustaba, y era una buena madre, pero en realidad no quería estar con ella. Podía imaginarme a la perfección acostándome un día con alguien más. No sabía si eso significaba que no debíamos estar juntos, pero sabía que ya teníamos bastantes preocupaciones sin necesidad de todo aquello. Mientras escuchaba a Andrea, sentí náuseas, porque sabía que, si Alicia no lo hacía, tendría que ser yo quien pusiera punto final a aquella conversación.


  Mamá, es el padre de Roof.


  Eso no significa que tengas que follártelo dijo Andrea. Ahora estaba realmente furiosa. No lo entendí.


  Bueno dijo Robert. Es obvio que antes o después. ¡Qué?


  Andrea lo miró como si estuviera a punto de sacar el cuchillo del pan del cajón y cortarle la lengua.


  Perdón. Una broma tonta. Quería decir que... Ya sabes. Si Sam va a ser el padre del niño...


  Alicia soltó una risita.


  ¿Y crees que esa bromita es de buen gusto?


  Bueno, el buen gusto y el humor no siempre van juntos.


  Ahórranos tu jodida clase de teoría del humorismo. ¿Es que no ves lo que está pasando, Robert? No.


  No voy a dejar que Alicia arruine su vida de la forma en que yo arruiné la mía.


  No estoy arruinando mi vida dijo Alicia.


  Crees que no lo estás haciendo dijo Andrea. Crees que estás haciendo lo que debes, acostarte con el padre de tu hijo, porque quieres que la gente siga junta. Y luego pasa una década, y luego otra, y un día caes en la cuenta de que ya nadie te desea, y que has perdido todo ese tiempo empeñándote en algo de lo que cualquier persona sensata se habría librado hace siglos.


  Maldita sea, mamá dijo Alicia. Sólo estábamos pensando en darnos una oportunidad durante un tiempo.


  Me da la sensación de que no has entendido bien a tu madre, Alicia dijo Robert con voz calma. Andrea no se atrevía a mirarle directamente. Había hablado demasiado, y lo sabía.


  Aquella noche hubo muchas lágrimas. Subí con Alicia y dije lo que tenía que decir, de la forma más amable que pude. No quería decir mucho, la verdad. Una vez que me lancé, Alicia se limitó a decir:


  Lo sé, lo sé. Y se echó a llorar. Y la abracé No es justo dijo después.


  No dije, pero no sabía realmente qué era lo que no era justo, o por qué.


  Me gustaría que pudiéramos empezar de nuevo desde cero. No hemos tenido las mismas oportunidades que suele tener la gente dijo.


  ¿Qué tipo de oportunidades?


  Para estar juntos.


  A mí me parecía que al menos habíamos tenido dos oportunidades. Tuvimos una antes de Roof, por ejemplo, y la desperdiciamos. Y luego tuvimos otra después de su llegada al mundo, y tampoco nos fue mejor esa segunda vez. Era difícil ver qué podía cambiar si volvíamos a intentarlo. Hay gente que sencillamente no ha nacido para estar junta. Alicia y yo éramos de ésos. En mi opinión, Alicia no creía lo que estaba diciendo. Lo que intentaba era ser romántica. Y no me importaba. Pero me puse a buscar algo que decir que pudiera servir, algo que viniera bien en aquel momento.


  Pero sigo amándote dije. Vivimos en dos mundos separados que no se juntan. No quiero que la nuestra sea una separación desagradable. Creo que deberíamos dedicarnos a lograr que Roof tenga la mejor vida posible. A intentar hacérselo todo lo más fácil posible.


  Me empujó para apartarme, y me miró.


  ¿De dónde has sacado eso? dijo.


  De Tony Hawk dije Cuando rompió con Cindy.


  Cuando bajaba las escaleras oí cómo Andrea y Robert seguían con el asunto. No asomé la cabeza en la cocina para decirles adiós.


  ¿Sabes cuando te proyectan hacia el futuro, y le pides a tu madre que te ponga nota a cómo lo estás haciendo? Pues bien, ¿qué nota te pondrías a ti mismo?


  De acuerdo. Buena pregunta. Pero entiendo por qué mi madre no sabía responderla. Me pondré dos puntuaciones diferentes. La primera para cómo me las arreglo con lo que tengo que hacer cada día: universidad, Roof, todo eso. Y en esto me pondré ocho sobre diez. Podría mejorar, pero en general estoy satisfecho. No hay nada que Alicia haga con Roof que yo no sepa hacer. Puedo hacerle la comida, y puedo ponerle a dormir, leerle cuentos, bañarlo. Trabajo mucho, no llego tarde, estudio todo lo que puedo, y así sucesivamente. A veces cuido a Emily, y me llevo bien con Mark y con su hijo. Pero si me piden que puntúe mi vida de cero a diez... Me temo que no podría ponerme más de un tres. Y no es lo que me habría gustado. ¿Cómo he llegado a esto?
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  Me despierta el timbre del móvil. Al parecer he despertado en el piso de arriba de un autobús que sube por Upper Street. Hay una chica guapa, de unos diecinueve o veinte años, sentada a mi lado. Me sonríe, y le devuelvo la sonrisa.


  ¿Quién es? dice. Se refiere a mi móvil, y el que me haga esa pregunta parece indicar que me conoce.


  Oh, tío. Parece que me han vuelto a proyectar al futuro. Esta chica me conoce, y yo no la conozco a ella. No sé adonde voy en el autobús, y...


  No sé digo.


  ¿Por qué no miras?


  Me meto la mano en el bolsillo y saco el móvil. No lo reconozco. Es diminuto.


  Tengo un mensaje de texto de Alicia. «¿DND STS?», dice.


  ¿Qué digo? le pregunto a la chica.


  ¿Por qué no le dices dnd stmos? dice ella. Hace una mueca graciosa cuando dice esto último (para subrayar que está hablando con letras, no con palabras).


  En Upper Street digo.


  Fantástico dice la chica, y me alborota el pelo con la mano.


  ¿Le digo eso, entonces?


  Dios dice ella. Si eres asi ahora, ¿cómo serás cuando tengas sesenta años?


  De acuerdo. Así que aún no tenia sesenta años. Algo era algo.


  Voy a escribirle: «Upper Street», entonces.


  No tiene mucho sentido, la verdad dice la chica guapa. Vamos a bajarnos ahora mismo.


  Se levantó, pulsó el timbre y bajó al piso de abajo. La seguí. No se me ocurrió ninguna pregunta que me estuviera permitido hacer. Me daba la impresión de que la chica guapa y yo íbamos a reunimos con Alicia en alguna parte. ¿De quién había sido la idea? Si era mía, parecía que quería armarla. ¿Sabía Alicia que la chica guapa iba conmigo? ¿O iba a ser una sorpresa?


  Nos bajamos en el Green y echamos a andar hacia un restaurante chino que yo nunca había visto, posiblemente porque jamás había estado en aquella parte del futuro. Aunque empezaba a darme la impresión de que había estado en la mayoría de los demás sitios.


  En el restaurante no había casi nadie, así que vimos a Alicia nada más entrar. Se levantó y nos hizo una seña. Estaba con un tipo de más o menos su edad (fuera esta cual fuera).


  Pensábamos que os habíais rajado dijo Alicia, y se echó a reír.


  Perdón por el retraso dijo la chica guapa.


  El tipo se puso de pie. Los cuatro estábamos sonriendo como en un anuncio de dentífrico. Dicho de otro modo: los dientes sonreían, pero sólo los dientes. Hasta yo sonreía, y no tenía la menor idea de qué iba la cosa.


  Éste es Carl dijo Alicia. Carl, te presento a Sam.


  Hola dije.


  Nos dimos la mano. Parecía un buen tipo, el tal Carl. Tenía pinta de tocar en un grupo. Y el pelo largo, oscuro, con raya al medio, y perilla.


  Las chicas, de pie, se sonreían. Estaban esperando a que yo dijera algo, pero, como no sabía el nombre de la chica guapa, no podía decir gran cosa.


  Es inútil que esperemos que diga algo dijo Alicia, y puso los ojos en blanco. Yo soy Alicia.


  Yo, Alex dijo la chica guapa.


  Nos sentamos. Alex me apretó la rodilla por debajo de la mesa, creo que para decirme que todo iba a salir bien.


  Me empecé a poner nervioso. Supongo que si no hubiera estado en el futuro, habría estado nervioso todo el tiempo en el autobús, pensando que Alex y Alicia iban a conocerse en el restaurante. Así que en cierto modo me había ahorrado media hora de nerviosismo, al no saber lo que iba a suceder.


  ¿Cómo se ha portado? dijo Alicia.


  Me estaba mirando, y yo ni siquiera sabía a quién se estaba refiriendo, así que para qué hablar de saber «cómo se había portado». Hice un movimiento de cabeza, a medio camino entre el asentimiento y la sacudida. Todos se rieron.


  ¿Qué quiere decir eso? preguntó Alex.


  Me encogí de hombros.


  Como de momento Sam parece haberse vuelto loco dijo Alex, os contesto yo. Ha estado adorable. No quería que nos fuéramos; por eso hemos llegado cinco minutos tarde.


  Debíamos de estar hablando de Roof. Habíamos dejado a Roof en alguna parte. ¿Habíamos hecho bien? ¿No deberíamos haberlo hecho? A nadie parecía importarle, así que tenía que pensar que no había ningún problema.


  No sé cómo se las arregla la madre de Sam para acostarlos y demás cuando se queda sola con los dos dijo Alex.


  No dije, y sacudí la cabeza. «No» era casi lo primero que decía desde mi llegada al restaurante, y al decirlo no parecía correr ningún riesgo. No puedes equivocarte si dices «no». Empezaba a sentirme un poco gallito. Yo no sería capaz de hacerlo ni en un millón de años.


  ¿De qué diablos estás hablando? dijo Alicia. Lo has hecho millones de veces.


  Joder. Había vuelto a equivocarme.


  Bueno, sí. Lo sé dije. Pero... es difícil, ¿no?


  No para ti dijo Alex. Eres muy bueno en eso. Así que cállate o parecerá que estás dándote bombo.


  Me callé, pues, y escuché lo que las chicas estaban diciendo. Carl apenas decía una palabra, con lo de estar en un grupo y demás, así que parecía que estuviéramos haciendo un spot publicitario sobre la vinculación afectiva entre varones. Escuché lo que las chicas hablaban de Roof, y de lo que estudiaban. Yo había conocido a Alex en mi curso, así que estudiaba lo mismo que yo sea lo que fuere. Alicia hacía un curso de moda de media jornada en Goldsmiths. Estaba increíble. Parecía sana y feliz, y durante unos instantes me entristeció haber hecho que se sintiera desgraciada y se pusiera enferma. Alex me gustaba de verdad. No me había equivocado con ella. Era preciosa, además de simpática y divertida.


  De vez en cuando me enteraba de algunos detalles de mi vida. Me enteré de estas cosas:


  
     Al parecer, iba a la universidad media jornada. Alicia estaba haciendo su curso, así que yo tenía que ayudarla con Roof. Y encima algunas veces cuidaba de Emily. De modo que, entre el trabajo, Roof, Emily y la universidad, no podía salir demasiado.


     Había regalado la tabla. Carl también hacía skating, y Alicia le contó que yo había sido muy bueno hasta dejarlo. Lo sentí mucho. Y estaba seguro de que lo echaba de menos.


     Roof se había despertado a las cinco y cuarto aquella mañana. Alex había seguido en la cama. Algunas noches tenía que quedarse a dormir conmigo. Confío en que usemos tres preservativos cada vez que tengamos sexo...


     Me pasaba todo el día corriendo de un lado a otro, y aquélla era la primera noche que salía en mucho tiempo. Y a Alicia le pasaba lo mismo, con la diferencia de que no tenía que cuidar a Emily. Y yo parecía darle un poco de pena a Alex. Tal vez saliera conmigo sólo por eso, no estaba seguro. Tampoco me importaba. Quería disfrutar al máximo. Era una chica guapísima.

  


  Todo esto me agotó. No había nada fuera de lugar en aquel restaurante chino, ni en que estuviera con aquellas personas, pero me encontraba muy lejos de allí, de nuevo en el presente. Quedaba mucho trabajo por hacer, y muchas discusiones que entablar, y niños que cuidar, y dinero que conseguir, y horas de sueño que perder. Pero sería capaz de hacerlo. Lo veía con claridad. Si no, no estaría allí sentado en aquellos momentos, ¿no? Creo que era eso lo que Tony Hawk intentaba decirme desde el principio.


  Notas


  [1]Skate es «patinar» (con patines de ruedas o sobre hielo), y skateboarding, patinar en una tabla o monopatín.


  [2]Hawk: «halcón».


  [3]Mark: Mark, nombre propio, y «marca», «mancha», nombre común.


  [4]Véase la nota [3].


  [5]Roof, pronunciado «ruf», significa «tejado», y Sam se pregunta si no habrá oído Ruth, que se pronuncia «ruz».


  [6]Serie infantil de la televisión británica.


  [7]Estadio para múltiples usos deportivos ubicado en Carson (California) y patrocinado principalmente por The Home Depot, cadena norteamericana de tiendas dedicadas al bricolaje y los materiales de construcción.
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