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    Inglaterra, mediados de la década de 1960. Barbara Parker se presenta a un concurso de misses en Blackpool, una pequeña ciudad costera del condado de Lancashire. Pero, admiradora de Lucille Ball, sueña con dejar atrás su vida provinciana y convertirse en actriz. Se marcha a Londres, trabaja un tiempo en el departamento de cosméticos de unos grandes almacenes, consigue un representante que le sugiere cambiarse el nombre por el de Sophie Straw, se presenta a un casting de la BBC y acaba convertida en la protagonista de una teleserie humorística sobre una pareja: «Barbara (y Jim)».


    «Funny Girl» sigue la carrera ascendente de Barbara/Sophie y sus conflictos personales, y retrata las bambalinas de la creación de la comedia televisiva a través de las personas implicadas: la pareja de guionistas entusiastas del género que se conocieron en una comisaría al ser detenidos en unos lavabos públicos, el actor coprotagonista, siempre convencido de que debe aspirar a más, el productor educado en las mejores universidades y enamorado de la actriz principal…


    Con el «Swinging London» y una Inglaterra cuyos usos y costumbres están cambiando a velocidad de vértigo como trasfondo, Nick Hornby recrea con precisión y rinde homenaje a esa cultura popular que siempre le ha fascinado. Si en «Alta fidelidad» y «Juliet, desnuda» el referente era la música pop, aquí se centra en el mundo de las comedias televisivas. Y a través de la actriz protagonista y el personaje que interpreta en la pequeña pantalla, «Funny Girl» establece paralelismos y contrastes entre la realidad y la ficción, y retrata con sus virtudes y flaquezas humanas a un repertorio de personajes entrañables que se mueven delante y detrás de las cámaras. Siguiendo la estela de sus anteriores libros, el autor nos propone una novela divertida, deliciosa y con las emociones a flor de piel.


    «Recrea maravillosamente una cierta visión del Londres de la década de 1960. Nada de lo que Hornby escribe puede ser rutinario, y en «Funny Girl» despliega su talento con agilidad narrativa y empatía hacia sus personajes. Los diálogos son ágiles e ingeniosos. De hecho, mientras leía esta muy dialogada novela sobre la creación de una serie televisiva, no podía evitar pensar: este material podría convertirse en una estupenda serie de televisión» (Joe Moran, The Guardian).


    «Divertida y perspicaz en grado sumo; una gozada. Si fuera una teleserie, sería de esas en las que cada uno de los personajes es capaz de sostener un episodio por sí solo» (James Walton, The Telegraph).


    «Con una trama desarrollada con mucha gracia, «Funny Girl», como la comedia televisiva de su protagonista, es siempre divertida. Su mensaje es que la seriedad está sobrevalorada, y nos lo presenta de un modo muy convincente. Inteligente y de amena lectura» (John Doyle).


    «Vívida, burbujeante y con un punto sentimental» (Alice Jones, The Independent).


    «Bien construida y humana» (John Williams, The New York Times).
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    Para Amanda, con amor y gratitud, como siempre.


    Y para Roger Gilletty Georgia Garrett.

  


  La audición


  1
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  Concurso de belleza Miss Blackpool


  Ella no quería ser reina de la belleza, pero quiso la suerte que ahora estuviera a punto de convertirse en una.


  Hubo unos minutos ociosos entre el desfile y el anuncio del resultado, así que los amigos y familiares se congregaron alrededor de las chicas para darles la enhorabuena y cruzar los dedos. Los pequeños grupos que se habían formado le recordaban a Barbara unas ruedas de regaliz: una chica en traje de baño almibarado —de un rosa o un azul brillante— en el centro; un remolino de gabardinas negras o marrón oscuro rodeándola. Era un día frío y húmedo de julio en South Shore Baths, y las concursantes tenían las piernas y los brazos llenos de manchas y bultitos. Parecían pavos colgando del escaparate de una carnicería. Sólo en Blackpool, pensó Barbara, se puede ganar un concurso de belleza con ese aspecto.


  Barbara no había invitado a ningún amigo, y su padre se negaba a acercarse para hacerle compañía, así que estaba completamente sola. Su padre estaba sentado en una tumbona, haciendo que leía el Daily Express. Juntos habrían formado una rueda de regaliz de mal gusto, comida a medias, pero aun así habría apreciado que se hubiera acercado a estar con ella. Al final fue ella la que se acercó a él. Dejar a las demás chicas le hizo sentirse medio desnuda y torpe, en lugar de desenvuelta y glamurosa, y tuvo que pasar por delante de un montón de espectadores que le silbaban. Cuando llegó a donde su padre, en la parte menos honda de la piscina, seguramente estaba mucho más furiosa de lo que habría querido estar.


  —¿Qué estás haciendo, papá? —le siseó.


  La gente sentada cerca de él, aburrida, en su mayoría gente entrada en años de vacaciones, de pronto se puso rígida y llena de excitación. ¡Una de las chicas! ¡Justo enfrente de ellos! ¡Regañando a su padre!


  —Oh, hola, cariño.


  —¿Por qué no quieres venir a estar conmigo?


  Su padre se quedó mirándola fijamente como si le hubiera preguntado el nombre del alcalde de Tombuctú.


  —¿No has visto lo que hacían todos los demás?


  —Sí. Pero no creo que eso esté bien. A mí no me lo parece.


  —¿Qué es lo que te hace tan diferente?


  —Un hombre soltero, volviéndose… loco en medio de un montón de chicas guapas con muy poca ropa encima. Me quedaría agarrotado.


  George Parker tenía cuarenta y siete años; y era gordo y estaba avejentado antes de tener el menor derecho a estarlo. Llevaba sin pareja más de diez años, desde que la madre de Barbara le dejó por su jefe de la delegación de Hacienda, y Barbara se dio cuenta de que si se acercaba demasiado a las otras chicas se iba a alterar en grado sumo.


  —Bueno, ¿y por qué vas a tener que volverte loco? —le preguntó—. ¿No podrías estar allí sin más, hablando con tu hija?


  —Vas a ganar, ¿verdad? —dijo él.


  Barbara intentó no sonrojarse, pero fracasó. La gente de vacaciones que podían oírles habían dejado de fingir que hacían punto o leían el periódico. Lo que hacían ahora era mirarla con la boca abierta.


  —Oh, no lo sé. No lo creo —dijo.


  Lo cierto es que sí lo sabía. El alcalde se había acercado a ella y le había susurrado: «Bien hecho» al oído, y le había dado unas discretas palmaditas en el culo.


  —Déjate de tonterías. Eres millones de veces más guapa que las Otras. Toneladas.


  Por alguna razón, y aunque aquel era un concurso de belleza, la belleza superior de su hija parecía irritarle. Nunca le había gustado que se exhibiese demasiado, ni siquiera cuando hacía reír a amigos y familiares representando una parodia rutinaria en la que se mostraba corta de luces o aturdida o torpe. Seguía siendo exhibirse. Hoy, sin embargo, en que la exhibición lo era todo, la única meta, Barbara imaginó que su padre la perdonaría, pero qué va. Si tienes que participar por fuerza en un concurso de belleza, parecía querer decir, al menos podías tener el detalle de parecer más fea que las demás.


  Barbara hizo como que lo que había oído era una muestra de orgullo paterno, para no confundir a quienes estaban escuchándoles.


  —Es una maravilla, un papá ciego —dijo para los alelados oyentes—. Toda chica debería tener un papá ciego.


  No es que fuera lo mejor que podía decirse, pero lo dijo con una cara completamente seria, y obtuvo una risotada mayor de lo que merecía. A veces lo que funcionaba era la sorpresa, y a veces la gente se reía porque era lo que estaba deseando hacer. Ella pensaba que entendía las dos cosas, pero era un concepto quizá algo confuso para la gente que no se tomaba la risa en serio.


  —No soy ciego —dijo George tajantemente—. Mira.


  Se dio la vuelta y abrió mucho los ojos en dirección a quienquiera que pudiera interesarle.


  —Papá, tienes que dejar de hacer eso —dijo Barbara—. Asusta a la gente, un ciego mirando fijamente con los ojos saltones.


  —Usted… —Su padre apuntó de forma poco cortés a una señora que llevaba un impermeable verde—. Usted lleva puesto un impermeable verde.


  Una mujer entrada en años que estaba en la tumbona de al lado se puso a aplaudir, sin saber muy bien si George acababa de curarse de una vida de aflicción en aquel mismo momento, o si estaba ejecutando algún brillante truco de magia.


  —¿Cómo iba a saberlo si fuera ciego?


  Barbara veía que su padre empezaba a divertirse. Muy de cuando en cuando era posible convencerle de que hiciera el papel del tipo serio en una pareja de cómicos, y podría haber seguido describiendo lo que veía indefinidamente si el alcalde no se hubiera acercado hasta el micrófono y se hubiera aclarado la garganta.


  Fue la tía Marie, la hermana de su padre, quien le sugirió que se presentara al concurso de Miss Blackpool. Marie fue a casa un sábado por la tarde a tomar el té, porque coincidió que estaba de paso, y, como si tal cosa, introdujo en la conversación el asunto del concurso; luego, de pronto, se le ocurrió preguntar a su sobrina por qué no lo había intentado nunca, mientras su padre seguía allí sentado asintiendo con la cabeza y fingiendo pasmarse ante la brillantez de la idea. Barbara se quedó perpleja unos instantes, antes de caer en la cuenta de que los dos estaban confabulados y habían urdido un plan. El plan, hasta donde ella alcanzaba a adivinar, era el siguiente: Barbara participaba en el concurso, lo ganaba y se olvidaba de su proyecto de mudarse a Londres. Porque ya no tendría necesidad de hacerlo. Sería famosa en su ciudad natal, ¿y quién podía pedir más? Luego podría intentar competir para Miss Reino Unido, y si no le salía bien podría conformarse con pensar en casarse, lo cual, de algún modo, sería otra coronación. (Y eso también formaba parte del plan del concurso de belleza, estaba segura. Marie se mostraba desdeñosa con Aidan; pensaba que Barbara podía aspirar a más, a alguien más rico, en cualquier caso, y a las reinas de la belleza se les presentaban muchas posibilidades de elección. Dotty Harrison se había casado con un hombre que tenía siete tiendas de alfombras, y sólo había quedado tercera.)


  Barbara sabía que no quería ser reina por un día, ni incluso durante un año. No quería ser reina de nada en absoluto. Lo que quería era trabajar en la televisión y hacer reír a la gente. Las reinas no eran nunca divertidas; no las de Blackpool, en todo caso, ni las del Palacio de Buckingham. Se había avenido al plan de su tía, sin embargo, porque Dorothy Lamour había sido Miss Nueva Orleans y Sofía Loren finalista en el concurso de Miss Italia. (Barbara siempre había querido ver la foto de la chica que había derrotado a la Loren.) Y había aceptado la idea porque estaba ansiosa por seguir con su vida, y necesitaba que sucediera algo, cualquier cosa. Sabía que a su padre iba a romperle el corazón, pero antes quería demostrarle que al menos había intentado ser feliz en el lugar donde había vivido toda su vida. Había hecho lo que había podido. Se había presentado a pruebas para el cuadro dramático del colegio, y había conseguido pequeños papeles, mientras se veía obligada a observar entre bambalinas cómo otras compañeras sin talento —las preferidas de los profesores— olvidaban el texto o convertían el que recordaban en frases absurdas. También participó en el coro en los Winter Gardens, y fue a hablar con un hombre de la sociedad de teatro de aficionados local, que le dijo que su próximo montaje iba a ser El jardín de los cerezos, lo cual, añadió, «probablemente no era lo que ella andaba buscando». Le preguntó si le gustaría empezar vendiendo entradas y haciendo carteles. Pero no era eso lo que quería. Lo que quería era que le dieran un guion divertido para poder hacerlo aún más divertido.


  Deseaba ser feliz, y de qué manera lo deseaba; y deseaba no ser diferente. Sus amigas del colegio y sus compañeras del departamento de Cosméticos de R.H.O.Hills no parecían querer arañar, excavar, culebrear y abrirse camino como fuera para salir de la ciudad, como ella quería, y a veces anhelaba ser como ellas. ¿Y no había algo de infantil en el deseo de querer salir en televisión? ¿Lo que hacía no era gritar «¡Miradme! ¡Miradme!», como una niña de dos años? Muy bien, sí, algunas personas, hombres de todas las edades, la miraban, pero no de la forma en que a ella le gustaría que la miraran. Miraban su pelo rubio y su busto y sus piernas, pero nunca veían en ella nada más. Así que se inscribiría en aquel concurso de belleza, y lo ganaría, y temía la expresión en la mirada de su padre cuando viera que aquel triunfo no iba a cambiar nada las cosas.


  El alcalde no fue derecho al grano, porque no era de esa clase de hombres. Dio las gracias a todos los asistentes, e hizo un chiste tonto sobre el hecho de que Preston hubiera perdido el Final de Copa, y una broma cruel sobre el hecho de que su mujer no se hubiera presentado ese año por culpa de los juanetes. Dijo que aquel ramillete de beldades que tenía ante él —sí era de esa clase de hombres que empleaban la expresión «ramillete de beldades»— hacía que se sintiera aún más orgulloso de su ciudad de lo que ya lo estaba. Todo el mundo sabía que la mayoría de las chicas eran visitantes de Leeds y Manchester y Oldham, pero cosechó una salva entusiasta de aplausos de todas formas. Luego siguió y se extendió tanto que Barbara se puso a calcular el número de personas presentes contando las cabezas de una fila de tumbonas y multiplicándolas por el número de filas, pero no consiguió terminar la cuenta porque se perdió en la cara de una anciana con un sombrero para la lluvia y sin dientes que no hacía más que mordisquear sin descanso un trozo de sándwich. Era otra de las ambiciones que Barbara quería añadir al montón de ellas ya tambaleante: quería conservar la dentadura, a diferencia de casi todos sus parientes de más de cincuenta años. Despertó justo a tiempo para oír su nombre y ver que las demás chicas fingían sonreírle.


  No sintió nada. O, más bien, sintió la falta de sensaciones, y luego se sintió un poco mareada. Habría sido bonito pensar que estaba equivocada, que aquel era un sueño hecho realidad y que podría vivir dentro de él durante el resto de su vida. No se atrevía a detenerse demasiado en su aturdimiento por si llegaba a la conclusión de que era una bruja dura y odiosa. Sonrió cuanto pudo cuando la mujer del alcalde se acercó a ponerle la banda de ganadora, e incluso se las arregló para sonreír de nuevo cuando el alcalde la besó en los labios. Pero cuando su padre fue hasta ella y la abrazó, Barbara estalló en sollozos; era su modo de decirle que era como si ya se hubiera ido, que ganar el título de Miss Blackpool era algo que la aliviaba aún menos que rascarse el picor que la mortificaba como una varicela.


  Nunca había llorado en traje de baño; bueno, al menos no desde que era adulta. Los trajes de baño no eran para llorar cuando se llevaban puestos, con lo del sol y la arena y el vocerío y los chicos con los ojos desorbitados y al acecho. La sensación de las lágrimas heladas por el viento que se le deslizaban por el cuello y se le metían por el hueco del escote era muy extraña. La mujer del alcalde la rodeó con sus brazos.


  —Estoy bien —dijo Barbara—. De verdad. Sólo estoy un poco tonta.


  —Lo creas o no, sé cómo te sientes —le dijo la mujer del alcalde—. Así es como nos conocimos. Antes de la guerra. Él entonces sólo era concejal.


  —¿Fue usted Miss Blackpool? —dijo Barbara.


  Intentó decirlo de forma que no sugiriese asombro alguno, pero no estaba segura de haberlo conseguido. El alcalde y su mujer eran los dos muy grandes, pero el tamaño de él parecía en cierto modo intencionado, como una muestra de su importancia, mientras que el de ella parecía un tremendo error. Tal vez era que a él no le importaba y a ella sí.


  —Lo creas o no.


  Las dos mujeres se miraron. Estas cosas suceden. No había necesidad de añadir más; pero el alcalde se acercó a ellas y dijo algo más, de todas formas.


  —Nadie lo diría, a juzgar por su aspecto —dijo el alcalde, que no era hombre de dejar sin decir las cosas implícitas.


  La mujer puso los ojos en blanco en dirección a él.


  —Ya he dicho «lo creas o no» dos veces. He reconocido que ya no soy Miss Blackpool. Pero tú tienes que venir a fastidiar de todas formas.


  —Yo no te he oído decir «lo creas o no».


  —Pues lo he dicho. Dos veces, ¿verdad, cielo?


  Barbara asintió con la cabeza. Lo cierto es que no quería que la enredaran en sus cosas, pero pensó que así al menos echaba una mano a la pobre mujer.


  —Críos y bollos de crema. Críos y bollos de crema —dijo el alcalde.


  —Bueno, tú no eres ningún Adonis —dijo su mujer.


  —No, pero tú no te casaste conmigo porque fuera un Adonis.


  La mujer pensó en ello unos instantes y pareció admitir en silencio el comentario.


  —Mientras que en tu caso lo era todo —dijo el alcalde—. Que eras muy guapa. Bien —siguió, dirigiéndose a Barbara—, sabes que este es el balneario al aire libre más grande del mundo, ¿no? Y que este es uno de los días más grandes de esta ciudad, por lo que tienes todo el derecho del mundo a sentirte abrumada.


  Barbara asintió con la cabeza y soltó un resoplido y sonrió. No habría sabido cómo empezar a explicarle que el problema era exactamente el contrario del que él acababa de describir: se trataba de un día aún más pequeño de lo que ella se temía que iba a ser.


  —Esa condenada de Lucy —dijo su padre—. Tendría que responder por muchas cosas.


  El alcalde y su mujer parecieron confundidos, pero Barbara sabía a quién se refería su padre. Se sintió comprendida, y eso le hizo sentirse peor.


  A Barbara le había encantado Lucille Ball desde que vio Amo a Lucy por vez primera: todo lo que sentía o hacía venía de eso. El mundo parecía detenerse durante media hora todos los domingos, y su padre sabía muy bien que no debía hablarle ni hacer el menor ruido con el periódico mientras el episodio estaba en antena, no fuera a ser que Barbara se perdiera algo. Había un montón de gente graciosa que también le encantaba: Tony Hancock, el sargento Bilko, Morecambe y Wise. Pero ella no podía ser ellos por mucho que lo deseara. Todos eran hombres. Tony, Ernie, Eric, Ernie… No había nadie llamada Lucy o Barbara en el lote. No había chicas graciosas.


  —Sólo es una serie —decía su padre antes o después, pero nunca durante—. Una serie norteamericana. No es lo que yo llamaría humor inglés.


  —Y el humor inglés… Es tu expresión concreta cuando hablas del humor que se hace en Gran Bretaña, ¿no?


  —El de la BBC y demás…


  —Estoy de acuerdo contigo.


  Siempre dejaba de meterse con él porque se aburría, nunca porque él le pillara la gracia o la vaciara de contenido. Si iba a tener que quedarse en Blackpool, uno de sus planes era seguir manteniendo esta conversación mientras él viviera.


  —No es graciosa, para empezar —dijo él.


  —Es la mujer más graciosa que haya salido jamás en televisión —dijo Barbara.


  —Pero no te veo reírte con ella —dijo su padre.


  Era cierto que no se reía, pero casi siempre era porque había visto ya los episodios. Ahora estaba demasiado ocupada en ralentizar un poco las cosas para poder recordarlas. Si hubiera alguna forma de ver a Lucy todos los días de la semana, ella la vería, pero no la había, así que lo único que podía hacer era concentrarse en ello mucho más de lo que se había concentrado nunca en nada, con la esperanza de llegar a asimilarlo siquiera en parte.


  —Pues tú me haces callar cuando están diciendo los resultados del fútbol en la radio —dijo ella.


  —Sí, por las quinielas —dijo él—. Uno de esos resultados podría cambiarnos la vida.


  Lo que no podía explicar sin parecer una chiflada era que Amo a Lucy era exactamente lo mismo que las quinielas. Un día, una de las expresiones o de las frases de Lucy iba a cambiar su vida, y quizá incluso la de su padre. Lucy ya había cambiado su vida, aunque no para bien: la serie la había separado de todo el mundo: de sus amigos, de su familia, de las otras chicas del trabajo. A veces le daba la impresión de que era un poco como ser religiosa. Se tomaba tan en serio lo de ver comedia en la televisión que la gente pensaba que era una chica un poco rara, así que dejó de hablar de ello.


  El fotógrafo de la Evening Gazette se presentó a ellos y condujo a Barbara hacia los trampolines.


  —¿Es usted Len Phillips? —dijo el padre—. ¿No nos está tomando el pelo?


  Reconoció el nombre de Len Phillips por haberlo visto en los periódicos y quedó deslumbrado. Santo Dios, pensó Barbara. Y mi padre se pregunta por qué quiero marcharme de aquí.


  —¿No es increíble, Barbara? El señor Phillips ha venido en persona al balneario.


  —Llámeme Len.


  —¿De veras? Muchísimas gracias.


  Pero George parecía un poco incómodo, como si no se hubiera merecido aún el honor.


  —Sí, bueno, seguramente no tendrá miles de empleados —dijo Barbara.


  —Sólo yo, y a veces un ayudante —dijo Len—. Y hoy es un gran día para Blackpool. Sería idiota si dejara que lo hiciera mi ayudante.


  Hizo un gesto a Barbara para que retrocediera un poco.


  —Di cheese —dijo su padre—. ¿O los que dicen eso son sólo los aficionados?


  —No, también lo decimos nosotros. Aunque algunas veces yo grito «¡Bragas!» para variar.


  George se echó a reír y sacudió la cabeza, asombrado. Barbara se dio cuenta de que su padre se lo estaba pasando de maravilla.


  —¿No tienes novio? —preguntó Len.


  —No le han dado el día libre, Len —dijo George. Y se calló; era obvio que se estaba preguntando si se había mostrado demasiado confianzudo demasiado pronto—. Parece que están faltos de personal, por las vacaciones. Su tía Marie tampoco ha podido venir, porque se ha ido a la Isla de Man a pasar quince días. Sus primeras vacaciones en siete años. En una caravana, eso sí. El cambio es una buena forma de descanso.


  —Debería tomar nota de todo esto, Len —dijo Barbara—. Caravana. Isla de Man. El cambio es una buena forma de descanso. ¿Han ido sólo ella y el tío Jack, papá? ¿O se han llevado también a los chicos?


  —No tiene por qué saber todo eso —dijo su padre.


  —¿Dónde trabaja? —preguntó Len, moviendo la cabeza en dirección a Barbara.


  —No lo sé. Podemos preguntárselo —dijo Barbara.


  —En el departamento de Cosméticos de R.H.O.Hills —dijo su padre—. Y Aidan está en Ropa de Caballero. Así es como se conocieron.


  —Bien, no seguirá mucho tiempo en ese sitio, ¿no? —dijo el fotógrafo.


  —¿No? —dijo George.


  —Siempre estoy sacando fotografías de Miss Blackpool. En hospitales, espectáculos, galas benéficas… Miss Blackpool tiene un montón de responsabilidades. Va a ser un año muy ocupado. Vamos a vernos mucho, Barbara, así que tendrás que acostumbrarte a mi fea jeta.


  —Oh, Dios —dijo George—. ¿Has oído eso, Barbara?


  ¿Hospitales? ¿Galas benéficas? ¿Un año entero? ¿En qué había estado pensando? La tía Marie le había dicho que eran inauguraciones de tiendas y de la iluminación de Navidad, pero no había pensado en que iba a dejar a la gente plantada si desaparecía, y no había pensado en que seguiría siendo Miss Blackpool durante los trescientos sesenta y cuatro días siguientes. Y entonces supo que no quería ser Miss Blackpool ni siquiera una hora más.


  —¿Adónde va? —dijo Len.


  —¿Adónde vas? —dijo George.


  Un cuarto de hora después, la finalista, Sheila Jenkinson, una pelirroja alta y tonta de Skelmersdale, llevaba la corona en la cabeza, y Barbara y su padre iban en un taxi rumbo a casa. A la semana siguiente Barbara se fue a Londres.


  2


  Decirle adiós a su padre fue duro de verdad. Tenía miedo de quedarse solo, y ella lo sabía, pero no trató de disuadirla. En el tren, rumbo a Londres, no sabía si la conturbaba más la pena y el miedo de él o su propia inclemencia: en ningún momento se le había pasado por la cabeza cambiar de opinión. Decirle adiós a Aidan fue fácil, sin embargo. Él pareció aliviado, y le dijo que sabía que le habría de causar problemas si se quedaba en Blackpool. (Aidan se casó la primavera del mismo año, y le causó problemas a Barbara durante los quince años siguientes.)


  Y Londres también fue fácil, en la medida en que no esperaba demasiado. Encontró un bed and breakfast cerca de Euston Station, pagó tres días con sus ahorros, fue a una oficina de empleo y consiguió un trabajo en Derry and Toms, en Kensington High Street, de dependienta en el mostrador de cosméticos. Lo único que tenías que hacer, al parecer, era pedir una versión inferior de la vida que habías llevado hasta entonces, y Londres te la proporcionaba. A Londres no le importaba de dónde venías, siempre que no te importara que el estanquero y el cobrador del autobús se rieran de tu acento y repitieran tus palabras cada vez que abrías la boca: «¡Dos peniques!», «¡Piccadilly!», «¡Taza de té!». A veces se invitaba a unirse a la risa a otros clientes y pasajeros.


  Una chica llamada Marjorie, que trabajaba en la Zapatería de Señoras, le ofreció una habitación doble en Earl’s Court, mucho más cerca del lugar de trabajo, y Barbara aceptó antes de caer en la cuenta de que Marjorie compartiría esa habitación doble con ella.


  Ahora se sentía aún más religiosa: Lucille Ball la había convertido en una especie de mártir de la ambición. La ventana de la cocina daba a una vía férrea, y cuando pasaba un tren caía hollín del marco de la ventana. En Londres, casi todo el dinero que ganaba lo gastaba en comida, alquiler y autobuses. Marjorie estaba igual de sola que Barbara, y nunca salía a ninguna parte, así que las dos pasaban muchísimo tiempo juntas. Vivían de sopas de lata y tostadas, y jamás tenían las monedas de seis peniques suficientes para poner en funcionamiento las estufas de gas. Barbara no podía ver a Lucy, porque no tenían televisor, así que los domingos por la tarde la nostalgia del hogar se hacía particularmente intensa. De nada le servía recordarse que si estuviera en Blackpool se pasaría la tarde muriéndose de ganas de estar en Londres. Y lo único que llegaba a sentir era que nunca sería feliz en ninguna parte. A veces se paraba y miraba en el escaparate de las agencias de empleo, pero nadie parecía necesitar una cómica de televisión. Algunas noches, tendida en la cama, lloraba en silencio por lo estúpida que era. ¿Qué se había pensado que iba a suceder?


  Marjorie le dijo que debería comprar The Stage para mirar los anuncios. Había un montón de chicas, le contó, que habían trabajado en Derry and Toms y que leían The Stage durante los descansos del té y un buen día desaparecieron.


  —¿Crees que habré oído algo de alguna de ellas? —preguntó Barbara.


  —Seguramente sólo de Margie Nash —dijo Marjorie—. Seguro que nos has oído hablar de ella.


  Barbara sacudió la cabeza, ávida de noticias de alguien que hubiera encontrado algún túnel secreto que partiera de la tienda y desembocara en la industria del espectáculo.


  —Era la chica a la que pillaron tonteando con un cliente en el lavabo de caballeros de la tercera planta, y que luego confesó que había robado una falda. Solía comprar The Stage todas las semanas.


  Barbara, lejos de arredrarse ante aquella historia con moraleja, empezó a comprar The Stage todos los jueves en el quiosco de al lado de la estación del metro de Kensington High Street. Aunque no entendía gran cosa. Era una revista llena de noticias que parecían escritas en clave.


  
    CONVOCATORIAS PARA LA SEMANA QUE VIENE


    Shaftesbury Theatre – Our Man Crichton. Con Kenneth More, Millicent Martin, George Benson, David Kernan, Dilys Watling, Anna Barry, Eunice Black, Glyn Worsnip, Patricia Lambert (Producción: Delfont/Lewis/Arnold).

  


  ¿A quién se convocaba, concretamente, la semana que viene? Seguramente no a Kenneth More, ni a Millicent Martin, ni al resto de los miembros del reparto. Todos ellos debían de saber de sobra que tenían que aparecer en esa obra del West End. ¿Era a Barbara a quien llamaban, o a algunas chicas como ella? Y si de hecho esas misteriosas convocatorias podían dirigirse a ella, o a alguien como ella, ¿cómo iba a saber Barbara cómo responder a ellas? No se daban fechas ni horas ni descripción del trabajo. Montones de espectáculos parecían necesitar soubrettes, pero ni siquiera sabía qué era una soubrette, ni tenía un diccionario, y tampoco sabía dónde estaba la biblioteca más cercana. Aunque si no había una palabra inglesa para designar tal cosa, mejor evitarla, al menos hasta no estar verdaderamente desesperada.


  Las ofertas de empleo de la última página de la revista no eran más claras, y ella no necesitaba buscar empleo. El Embassy Club de Old Bond Street buscaba azafatas elegantes y atractivas. El Nell Gwynne de Dean Street buscaba coristas y/o bailarinas, pero sólo a «las chicas adorables» se las invitaba a solicitar el empleo. El Whisky A Go Go de Wardour Street buscaba Gatitas, de una altura mínima de uno sesenta y ocho, pero Barbara sospechaba que la altura no era el único requisito, y no quería saber cuáles podían ser los otros.


  Odiaba tener que pensar en si era lo bastante adorable para ser una Gatita o una azafata o una corista. Temía no ser tan adorable como lo había sido en Blackpool; o, más bien, que su belleza fuera mucho menos descollante en Londres. Un día, en el restaurante del personal, contó con los dedos las chicas que a ella le parecían sensacionales y le salieron siete. Siete criaturas muy delgadas y bellas en el turno para comer de Barbara…, y sólo en Derry and Toms. ¿Cuántas habría en el turno siguiente? ¿Y cuántas en los mostradores de cosméticos de Selfridges y Harrods y Army and Navy?


  Estaba segura, sin embargo, de que ninguna de aquellas chicas quería hacer reír a la gente. Era su única esperanza. Fuera lo que fuera lo que les interesara —y Barbara no estaba segura de que les interesara mucho lo que les interesaba—, no era eso. Hacer reír a la gente implicaba bizquear y sacar la lengua y decir cosas que podían sonar estúpidas o ingenuas, y ninguna de aquellas chicas de labios pintados de rojo y fulminante desdén por todo aquel que fuera viejo o vulgar haría jamás nada de eso. Pero aquello apenas suponía una ventaja a su favor: no aquí, no todavía. Su voluntad de bizquear no le servía de mucho en el departamento de Cosméticos. Y probablemente tampoco era lo que el Whisky A Go Go quería de sus Gatitas.


  Barbara empezó a imaginar a las chicas guapas de Derry and Toms como bellos peces tropicales en un acuario, nadando de un lado para otro, una y otra vez, con una actitud de desilusión serena, sin ningún sitio adonde ir y sin nada que ver que no hubieran visto ya un millón de veces. Todas estaban esperando a un hombre. Los hombres iban a sacarlas con una red para llevarlas a casa y ponerlas en un acuario más pequeño. No todas ellas esperaban encontrar a un hombre, porque algunas ya lo habían encontrado, pero eso no impedía que siguieran esperando. Unas cuantas esperaban a que un hombre se decidiera, y otras —poquísimas, y las más afortunadas— esperaban a que un hombre que ya se había decidido empezara a hacer dinero.


  Barbara no esperaba a ningún hombre, no pensaba que lo estuviera haciendo, pero ya no sabía lo que podía estar esperando. Se había dicho a sí misma en el tren que no se permitiría pensar en volver a casa en dos años como mínimo, pero a los dos meses sentía que la batalla y el fuego en su interior iban languideciendo, hasta que lo único que quería era tener acceso a un televisor un domingo. Era lo que el trabajo había obrado en ella; el trabajo y la sopa de lata, y las vegetaciones de Marjorie. Se había olvidado de todo lo relativo a convertirse en Lucy; lo único que quería era verla, de una forma u otra, en la pantalla.


  —¿Conoces a alguien que tenga un televisor? —le preguntó una noche a Marjorie.


  —En realidad no conozco a nadie de nadie —dijo Marjorie. Era un viernes por la tarde. Estaba tendiendo medias en el tendedero, junto a la estufa de gas—. Pero la mayoría de las chicas viven como nosotras.


  —Algunas de ellas vivirán en su casa —dijo Barbara.


  —Sí —dijo Marjorie—. Puedes hacerte amiga de ellas e ir al cine o a bailar con ellas, y un día quizá te inviten a su casa un domingo a tomar el té y puedas ver allí la tele.


  —Así que tiene que ser un novio.


  —Con los novios puedes salir a bailar y puedes ir al cine y puedes forcejear con ellos en los portales y puedes…


  —Está bien —dijo Barbara, taciturna—. Ya he pillado la idea.


  —Yo diría que la forma más rápida de poder disfrutar de un televisor es un caballero amigo. Son difíciles de encontrar, pero existen.


  —¿Te refieres a un hombre casado rico?


  —Has dicho que buscas un televisor, no un amor eterno. Tienen apartamentos secretos. O pueden permitirse hoteles. Hoteles bonitos con televisor en los dormitorios.


  Así que al final resultó que Barbara también esperaba a un hombre. Por supuesto que sí. ¿Qué diablos le había hecho pensar que iba a poder hacer algo sin un hombre? ¿Por qué pensaba siempre que era diferente de las demás? No tenía sentido quejarse de esta realidad. O, mejor, podía quejarse todo lo que quisiera, siempre que al mismo tiempo hiciera todo lo posible por conocer a un hombre, y siempre que se guardara las quejas para sí misma. Fuera quien fuera este hombre, probablemente no tendría ningunas ganas de pasarse la velada escuchando sus lamentos sobre lo injusto que era el mundo. Necesitaba que cambiara algo, cualquier cosa. Necesitaba conocer a alguien que no fuera cobrador de autobús o dependienta. Tenía que haber oportunidades en alguna parte. Pero no en el departamento de Cosméticos, y Barbara tampoco creía que las hubiera en el Nell Gwynne.


  —¿Cómo sabes tú todo eso? —le preguntó a Marjorie, que no le daba la impresión de ser alguien que tuviera montones de caballeros amigos.


  —Tuve una amiga que estaba en Abrigos y Pieles —dijo Marjorie—. Algunas de las chicas de esa sección tenían caballeros amigos. Pero esto nunca sucede en Calzado, claro está.


  —¿Por qué «claro está»?


  —Ya lo habrás notado.


  —¿Notado qué?


  —Bueno, para empezar porque por eso estamos en Calzado las chicas como yo. Porque no tenemos aspecto de ser el tipo de chicas que pueden encontrar un caballero amigo.


  Barbara quería decirle que no fuera tan tonta, pero le pasaron por la cabeza unas cuantas caras y reconoció lo acertado de la observación. Todas las chicas guapas estaban en Cosméticos y en Moda Femenina. Había un proceso de selección que nadie había mencionado nunca.


  —¿Podrías conseguir que te pusieran un par de días en Perfumes? —dijo Marjorie.


  —¿Por qué Perfumes?


  —Cosméticos no está demasiado bien. No hay muchos hombres comprando pintalabios y rímel, ¿no crees?


  Marjorie tenía razón de nuevo. Barbara no podía recordar la última vez que había atendido a un hombre.


  —Pero compran perfumes para regalar. Y flirtean mucho cuando los están comprando. Quieren que te los eches en las muñecas para cogerte de la mano y olerlos.


  Barbara había visto esto en R.H.O. Hills, pero no con demasiada frecuencia, y nunca lo había visto hacer con intención de coqueteo. La gente era más cuidadosa en las ciudades pequeñas. Si el marido de alguien intentaba algo, la mujer acababa por enterarse.


  —Escucha —dijo Marjorie—. Los caballeros amigos no están interesados en forcejeos y demás. Se me acaba de ocurrir que tenía que advertirte.


  Barbara se sorprendió.


  —¿En qué están interesados, entonces? Si lo que le interesa no es…, ya sabes, eso.


  —Oh, sí les interesa eso. Pero no precisamente la parte del forcejeo.


  —No estoy segura de entenderte.


  —No quieren forcejeos. Los forcejeos son para quinceañeros.


  —Pero si son caballeros…


  —Creo que la palabra «caballero» en «caballero amigo» es como la palabra «público» en «colegio público»[1]. Significa exactamente lo contrario cuando lo pones con otra palabra más. No eres virgen, ¿verdad?


  —Por supuesto que no —dijo Barbara.


  Lo cierto es que no estaba segura. Había llegado a algunas cosas con Aidan, justo antes del concurso de belleza. Había decidido liberarse de esa traba antes de irse a Londres. Él no había logrado hacer gran cosa, y en consecuencia Barbara no estaba muy segura de cuál era su estado oficial al respecto.


  —Bien, avisada estás. Eso es todo. Los caballeros amigos no se andan con forcejeos.


  —Gracias.


  Marjorie la miró con aire exasperado.


  —Tú sabes cómo eres físicamente, ¿no?


  —No. Pensaba que sí, antes de venir a Londres. Pero aquí es diferente. Hay una escala distinta. Todas esas chicas de Cosméticos y de Moda Femenina…, y luego, cuando sales a Kensington High Street…


  —¿Te refieres a todas esas insectos palo? —dijo Marjorie—. No tienes que preocuparte por ellas. No estás al día, de acuerdo. Pero a los hombres no les importa eso. Eres ridícula.


  —Oh —dijo Barbara—. Gracias.


  —Eres igual que Sabrina.


  Barbara trató de no poner los ojos en blanco. Odiaba a Sabrina, la chica que simplemente se ponía delante de la cámara en el Arthur Askey Show, sonriendo y alardeando de sus estúpidos pectorales. Era y hacía lo contrario de lo que Barbara quería ser y hacer.


  —Tienes el pecho, la cintura, el pelo, las piernas, los ojos… Si pensara que asesinándote con un hacha de carnicero tendría ahora mismo la mitad de lo que tú tienes, te abriría en canal sin dudarlo un segundo y me quedaría mirando cómo te desangrabas como un cerdo.


  —Gracias —dijo Barbara.


  Decidió quedarse con el cumplido, más que con el aterrador atisbo que acababa de tener del alma de su compañera de apartamento. Se sorprendió preocupada especialmente por la disposición de Marjorie a abrirla en canal y ver cómo se desangraba a cambio de apenas un porcentaje de los atributos corporales que envidiaba. Había algo en aquel trueque que lo hacía más real de lo que Barbara habría deseado.


  [image: ]


  Sabrina


  —No tendrías que pasar las tardes en casa, mirando cómo seco mi ropa interior. Tendrías que estar participando en concursos de belleza.


  —No seas tonta —dijo Barbara—. ¿Para qué iba yo a querer hacer algo semejante?


  Al día siguiente, Barbara le pidió a una chica de la sección de Perfumes que conocía que le cambiara el puesto durante una tarde, con intención de ver lo fácil que era encontrar un caballero amigo. El resultado del experimento fue sorprendente: lo único que tenías que hacer era encender la luz que indicaba que estabas buscando uno. Barbara se alegró de no haber sabido dónde estaba el interruptor en cuestión en la época de su adolescencia, porque se habría metido en todo tipo de problemas en Blackpool; problemas causados por hombres casados, propietarios de siete tiendas de alfombras o cantantes en los espectáculos de los Winter Gardens.


  Valentine Laws no era lo que se dice un Adonis. Seguramente Barbara debería haberlo mandado a freír espárragos, pero prefirió seguir adelante. Valentine tenía como mínimo quince años más que ella, y olía a tabaco de pipa y a jabón Coal Tar. La primera vez que se acercó a la sección de Perfumes llevaba anillo de casado, pero cuando volvió un par de minutos después —al parecer para echarle un vistazo más largo a la dependienta— ya no lo llevaba. Y no le habló hasta que volvió por tercera vez.


  —Bien —dijo, como si la fuente de conversación se hubiera secado momentáneamente—. ¿Sale usted mucho?


  —Oh, bueno —dijo ella—. No tanto como me gustaría.


  —Mmm… —dijo él—. Adorable acento. ¿De dónde es usted? Déjeme adivinarlo. Soy bueno en eso. Sé que es de alguna parte del norte, pero de dónde, esa es la cuestión. ¿Yorkshire?


  —Lancashire. Blackpool.


  Se quedó mirándole los pechos sin disimulo.


  —Sabrina es de Blackpool, ¿no?


  —No sé quién es Sabrina —dijo Barbara.


  —¿De veras? Yo habría jurado que todos sus paisanos están muy orgullosos de ella.


  —Bien, pues no —dijo Barbara—. Porque nunca hemos oído hablar de ella.


  —De todas formas, se parece mucho a usted —dijo Valentine Laws.


  —Pues qué suerte tiene.


  Valentine sonrió y porfió en el empeño. Estaba claro que lo que le interesaba no eran sus destrezas como conversadora. Lo que le interesaba era su parecido con Sabrina.


  —Bien, Miss Blackpool. —Barbara se quedó mirándole con sobresalto, pero no era más que un halago—. ¿A qué tipo de sitios le gustaría ir?


  —Eso es asunto mío; si le interesa tendrá que averiguarlo.


  Se habría dado una bofetada. Ese era el tono que habría empleado para ahuyentar a algún teddy boy en los Winter Gardens, pero de nada servía allí en Londres. Estaba iniciando un forcejeo, y Marjorie le había advertido en contra de ello. Por suerte, y quizá porque Valentine no estaba acostumbrado a los exabruptos en los bailes de los sábados por la noche, pasó por alto su pequeño destello de arrogancia.


  —Lo intento —dijo con paciencia—. Pero tengo una proposición que hacerle.


  —Apuesto a que sí —dijo ella.


  No podía evitarlo. Toda su vida, o al menos la parte de ella en la que los hombres habían estado interesados, se la había pasado tratando de mantenerlos a distancia. Ahora, repentinamente, tenía que ser diferente y reprimir el reflejo que había necesitado durante años.


  —Es una buena apuesta. Ganaría dinero. No estaría hablando con usted si no quisiera proponerle algo, ¿no le parece?


  Barbara agradeció la brutal aclaración y sonrió.


  —Voy a cenar con un amigo. Un cliente. Va a venir con una amiga, y me ha sugerido que yo haga lo mismo.


  En su vida pasada le habría mencionado entonces el anillo de casado, pero ya había aprendido la lección.


  —Eso suena bien.


  Estaba aún muy lejos de un televisor, pero era un comienzo.


  Marjorie le aconsejó que tomara algo prestado de la tienda para la cita. Al parecer era lo que hacían todas las demás chicas. Durante la hora del almuerzo subió con una bolsa a la planta en cuestión, habló con una de las chicas y eligió un elegante vestido rojo con falda hasta la rodilla y escote pronunciado. Cuando estaba arreglándose para salir recordó el aspecto que podía tener cuando se esforzaba un poco, se pintaba los labios y enseñaba un poco las piernas. Hacía mucho tiempo de eso.


  —¡Joder! —dijo Marjorie, y Barbara sonrió.


  Valentine Laws había reservado mesa en el Talk of the Town para ver a Matt Monro, el cantante favorito de la tía Marie. En los carteles de la entrada Barbara vio que otras noches habían actuado las Supremes, o Helen Shapiro, o Cliff y los Shadows, artistas de los que habrían querido saberlo todo las chicas del trabajo. Matt Monro era de otro tiempo, del tiempo anterior a su huida de Blackpool. Cuando la conducían hacia la mesa reparó en que era, casi sin ninguna duda, la persona más joven de la sala.


  Valentine la esperaba en una mesa para cuatro junto al escenario. Sus invitados aún no habían llegado. Pidió un Dubonnet con limonada para Barbara sin preguntarle qué quería, y hablaron del trabajo, y de Londres, y de los night-clubs, y entonces él levantó la mirada y sonrió.


  —¡Sidney!


  Pero a Sidney, un hombre bajo y calvo con bigote, no pareció complacerle mucho ver a Valentine, y en ese punto la cara de Valentine se volvió demasiado complicada para que pudiera descifrarla Barbara. Seguía la sonrisa, pero enseguida se desvaneció, y luego hubo un rápido y consternado agrandamiento de ojos. Después la sonrisa volvió, pero no había en ella calidez ni agrado.


  —¡Audrey! —dijo Valentine.


  Audrey era una mujer grande con un vestido en extremo cárdeno e inapropiadamente largo. Era, adivinó Barbara, la mujer de Sidney. Y, al observar la escena, Barbara empezó a comprender que había habido algún tipo de malentendido. Sidney había pensado que era una velada con un tipo de damas («las damas», «nuestras buenas esposas», ese tipo de cosas…), pero Valentine había invitado a Barbara al suponer que se trataba de otro tipo de velada juntos, una velada que incluía damas pero no a las esposas. Es de suponer que en el pasado habían disfrutado de ambos tipos de veladas, y de ahí la confusión. Las vidas de los hombres casados con dinero eran tan complicadas y tan engañadoras, y los códigos en que hablaban tan ambiguos, que Barbara se preguntó por qué no sucedía aquello continuamente. Tal vez sí sucedía. Tal vez el Talk of the Town estaba lleno de mesas en las que mujeres de edades enormemente diferentes, sentadas en sus mesas, se fulminaban con la mirada.


  —Valentine y yo tenemos que hablar de un pequeño detalle de negocios en el bar —dijo Sidney—. Excusadnos cinco minutos, por favor.


  Valentine se levantó, hizo una pequeña reverencia a las mujeres y siguió a Sidney, que se alejaba pisando fuerte y con gran enfado. Iba a ser un malentendido con consecuencias, obviamente. La mujer de Sidney caería en la cuenta de quién era (y qué representaba) Barbara; y sin duda supondría que había habido otras veladas similares a las que ella no había sido invitada. Si Valentine hubiera sido más rápido ante la situación podría haber presentado a Barbara como su prima, o su secretaria, o su agente de la condicional, pero se había dejado arrastrar hasta la barra por Sidney para una charla entre hombres y había dejado a las dos mujeres solas en la mesa, donde no tardarían en llegar a sus propias conclusiones.


  Audrey estaba enfrente de Barbara, y la miró.


  —Está casado, ¿sabe? —dijo finalmente.


  Barbara dudaba mucho de que llegara siquiera a oír cantar a Matt Monro, así que decidió que lo mejor sería divertirse todo lo posible mientras pudiera. Miró a Audrey y se echó a reír, de inmediato y con desdén.


  —¿Con quién? —dijo—. La mataré.


  Y rio de nuevo, para mostrar lo poco preocupada que estaba por lo que le acababa de decir Audrey.


  —Está casado —dijo, insistente, Audrey—. Con Joan. La conozco. Llevan casados mucho tiempo. Con hijos y demás. Hijos que ya no son unos chiquillos. El chico tiene dieciséis años y su hermana estudia enfermería.


  —Bien —dijo Barbara—. No creo que esté haciendo un buen trabajo con su educación. No ha pasado una noche fuera de casa en dos años.


  —¿Casa? —dijo Audrey—. ¿Viven juntos?


  —Oh, no está tan mal como parece —dijo Barbara—. Tenemos planeado casarnos en junio. Aunque, por supuesto, si lo que usted me dice es cierto, antes Valentine tendrá que arreglar de alguna manera las cosas.


  Y se echó a reír por tercera vez, sacudiendo la cabeza ante la absurdidad de lo que acababa de oír: ¡Valentine! ¡Casado! ¡Con hijos!


  —¿Conoce a esos «hijos»?


  —Bueno —dijo Audrey—. No. —El gusano diminuto de la duda se había colado en su interior, advirtió con satisfacción Barbara—. Pero he hablado de ellos con Joan. Sidney y yo tenemos dos adolescentes.


  —Ah —dijo Barbara—. Ha hablado. Todos podemos hablar. Yo podría sacarme quince hijos de la manga, aquí hablando con usted. Uno, dos, tres, cuatro, cinco…


  Quince hijos, cayó en la cuenta, eran muchos hijos que enumerar. Le pareció de locos seguir contando, así que se calló.


  —Bueno, cinco —dijo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Hablar no es lo mismo que ver, ¿verdad?


  —¿Está diciéndome que Joan se los ha inventado?


  —Para ser sincera, creo que esa Joan podría ser la inventada.


  —¿Cómo va a ser inventada? ¡La conozco!


  —Sí, pero ya sabe cómo son los hombres. A veces quieren pasar una velada fuera sin nosotras, si sabe a lo que me refiero. Algo bastante inofensivo. Bueno, eso pienso yo.


  —Está diciendo que Joan es una especie de…


  —No, no. Es que él querría un poco de compañía. Yo estaría en el cine, o por ahí…


  —No era una mujer joven —dijo Audrey.


  —Vaya, qué tierno…, pasar una velada con una mujer de su edad.


  Audrey consideró la elaborada falacia que le habían tratado de endilgar Valentine y la tal Joan y sacudió la cabeza.


  —No puedo creerlo —dijo—. Qué raro hacer algo así.


  Sidney y Valentine se reincorporaron a la mesa, ya amigos otra vez.


  —Creo que debo presentaros como es debido —dijo Valentine—. Audrey, esta es Barbara. Trabaja en mi oficina y le encanta Matt Monro. Así que cuando Joan se ha sentido indispuesta esta tarde…


  La mujer de Sidney miró a Barbara, primero confusa y luego indignada.


  —Encantada de conocerte, Audrey —dijo Barbara—, y se levantó y se fue al guardarropa a recoger el abrigo.


  Había sentido un extraño deleite en los contados minutos que había pasado hablando con Audrey, porque le habían permitido coprotagonizar un sketch cómico que ella misma había ido escribiendo sobre la marcha. Además, su interpretación había sido bastante decente, pensaba, teniendo en cuenta lo exiguo del material. Pero ahora la adrenalina abandonaba su organismo, y mientras hacía cola para el guardarropa, se sintió más triste de lo que jamás se había sentido hasta entonces en Londres. Desde su conversación con Marjorie, se había estado diciendo a sí misma que la disyuntiva era clara, aunque lúgubre: podía trabajar tras un mostrador de cosméticos o podía relacionarse con hombres como Valentine con la esperanza de que pudieran llevarla a algún lugar que estuviera un poco más cerca de donde quería estar. Pero había aceptado salir con un hombre como Valentine Laws y había acabado sintiéndose humillada y necia, y al día siguiente volvería a su trabajo en la sección de Cosméticos. Tenía ganas de llorar. Quería volver a casa. Estaba harta. Volvería a Blackpool y se casaría con un hombre que tuviera tiendas de alfombras, y le daría hijos, y él llevaría a otras mujeres a los night-clubs, y ella envejecería y moriría y esperaría tener mejor suerte la próxima vez.


  Y estaba yéndose del Talk of the Town cuando conoció a Brian.


  Casi se dio de bruces con él al subir las escaleras hacia la salida. Él dijo «hola», y ella le mandó a tomar por el culo, y él pareció sobresaltarse.


  —No te acuerdas de mí, ¿verdad?


  —No —dijo Barbara, y le alegraba que así fuera. A todas luces era alguien a quien no merecía la pena recordar. Era bastante guapo, y llevaba un traje que parecía muy caro, pero era aún mayor que Valentine Laws, y todo en él inspiraba desconfianza.


  —Nos conocimos la noche del estreno de aquella película de Arthur Askey en la que participaste.


  —Nunca he participado en ninguna película.


  —Oh —dijo—. Perdona. No eres Sabrina, ¿no?


  —No, no soy la jodida Sabrina. La jodida Sabrina es un montón de jodidos años mayor que yo. Y sí, somos paisanas, y sí, tiene los mismos pectorales. Pero si alguno de ustedes hubiera mirado alguna vez a una mujer un poco más arriba del cuello, se habría dado cuenta de que somos dos personas diferentes.


  El hombre rio entre dientes.


  —Lo siento mucho —dijo—. Me alegro de que no seas ella. No era una buena película, y ella estaba de pena. ¿Adónde vas?


  —A casa.


  —No puedes irte a casa todavía. Matt Monro ni siquiera ha empezado a cantar, ¿me equivoco?


  —¿Por qué no puedo irme a casa?


  —Porque tienes que quedarte a tomar una copa. Quiero saberlo todo de ti.


  —Apuesto a que sí.


  Podía pelearse con aquel hombre, porque no quería nada de él, y porque además estaba harta de los hombres.


  —No soy quien tú crees que soy —dijo el hombre.


  —No pienso que sea nadie.


  —Estoy muy felizmente casado —dijo.


  De pronto había una mujer atractiva y sonriente a su lado. Era un poco más joven que él, pero no de forma escandalosa.


  —Aquí la tienes —dijo el hombre—. Esta es mi mujer.


  —Hola —dijo la mujer. No parecía furiosa con Barbara. Lo que quería era que empezaran las presentaciones.


  —Yo soy Brian Debenham —dijo el hombre—. Y esta es Patsy.


  —Hola —dijo Patsy—. Eres muy guapa.


  Barbara se puso a imaginar de qué iba todo aquello. Un marido y su mujer tratando de ligar con ella era algo que bordeaba los límites de su imaginación. Ni siquiera tenía una palabra para «eso».


  —Intento convencerla para que tome una copa con nosotros —dijo Brian.


  —Ya veo por qué —dijo Patsy, y miró a Barbara de arriba abajo—. Es ideal para ti. Se parece a Sabrina.


  —No creo que le guste que la gente diga eso.


  —No, no me gusta —dijo Barbara—. Y no me gusta que un hombre trate de ligar conmigo mientras su mujer mira.


  Esta parecía la interpretación menos arriesgada. Si Barbara no tenía una palabra para «lo otro», no iba a tratar de acusarles de ello. Por fin iba a enterarse de lo que era una soubrette. Porque aquella pareja estaba intentando convertirla en una.


  Brian y Patsy se echaron a reír.


  —Oh, no, no pretendo ligar contigo —dijo Brian—. No es sexo. Es algo aún más sucio. Quiero ganar dinero contigo. Soy agente de talentos.


  Barbara volvió al guardarropa con el abrigo, y ahí empezó todo.
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  Ante la insistencia de Brian, no volvió a trabajar a Derry and Toms.


  —Tengo que avisar con dos semanas de antelación.


  Había llamado diciendo que estaba enferma para poder ir a ver a Brian a su oficina. No podía faltar más al trabajo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?


  —Sí, por qué.


  —Porque… —No se le ocurría ninguna razón, además de la de que esas eran las normas—. Bien, ¿y cómo pagaré el alquiler?


  —Te encontraré trabajo.


  —Necesito el dinero ahora.


  —Te daré un anticipo de dos semanas. De un mes, incluso. ¿Cuánto ganas? ¿Veinte libras a la semana? No voy a dejar que me rechaces un trabajo por ochenta míseras libras.


  Barbara no ganaba veinte libras a la semana. Ganaba doce desde que había terminado el período de prueba.


  —¿Y qué trabajo estoy rechazando? Nunca he actuado en nada en toda mi vida.


  —Es lo bueno de esto, querida. No se necesita experiencia. Ni siquiera se necesita actuar. Jamás volveré a mencionar a Sabrina después de esto. Pero quizá te hayas dado cuenta de que no es exactamente Dorothy Tutin. Cariño, lo único que tienes que hacer es quedarte ahí de pie, y la gente no parará de echarme dinero. Y yo te daré una parte. Es el juego más sencillo del mundo, sinceramente.


  —Suena como el juego más antiguo del mundo.


  —No seas cínica, querida. Es mi trabajo. Escucha. ¿Sabes lo que es una soubrette?


  Barbara suspiró y puso los ojos en blanco. Iba a buscar una biblioteca en cuanto saliera de la oficina de Brian.


  —Eres la personificación misma de una soubrette. Y a todo el mundo le gustan las soubrettes. Pero ni siquiera vas a necesitar hacer nada. La gente te pagará un montón de pasta sólo por ser tú. Así que haz lo que yo te diga que hagas y todos seremos felices.


  —¿Qué es lo que va a decirme que haga?


  —Voy a decirte que conozcas gente, y esa gente te dirá que hagas cosas. Sonreír. Caminar de aquí a allá. Sacar el pecho o el trasero. Ese tipo de cosas. Te conseguiremos un contrato con un estudio en un abrir y cerrar de ojos. Y, antes de que puedas darte cuenta, todo varón de menos de setenta años tendrá una foto tuya en bikini en la pared del cobertizo del jardín.


  —Siempre que me dejen actuar, me pondré lo que quieran.


  —¿Me estás diciendo que de verdad quieres actuar?


  —Quiero ser actriz cómica —dijo Barbara—. Quiero ser Lucille Ball.


  El deseo de actuar era una verdadera maldición en la vida de Brian. Todas aquellas chicas curvilíneas y hermosas…, y la mitad de ellas no querían aparecer en calendarios ni participar en inauguraciones. Querían tres líneas en una obra de la BBC sobre madres solteras que trabajaban en las minas de carbón. Brian no entendía ese impulso, pero cultivaba los contactos con productores y agentes de casting, y mandaba a las chicas a pruebas y audiciones. Se volvían mucho más dóciles después de haber sido rechazadas repetidas veces.


  —Según yo lo recuerdo, a Lucille Ball no le quedó más remedio. Empezaba a envejecer, y nadie le daba papeles protagonistas en películas románticas, así que tuvo que empezar a poner caras graciosas. En tu caso tendrán que pasar muchos años para que tengamos que empezar a pensar en eso. Décadas, seguramente. Mírate.


  —Quiero hacer audiciones.


  —Lo que intento decirte es que tú no vas a necesitar ir a ninguna prueba. Puedes ser modelo, y entonces podrás trabajar en la película que quieras.


  ¿Cuántas veces habría pronunciado Brian aquel pequeño discurso…? Las chicas nunca le escuchaban.


  —En cualquier película en la que no tenga que abrir la boca, ¿no?


  —No voy a financiarte eternamente.


  —¿Piensa que si abro la boca va a tener que financiarme eternamente?


  —No he dicho eso.


  —Consígame audiciones.


  Brian se encogió de hombros. Tendrían que recorrer el camino largo.


  A la mañana siguiente Barbara tuvo que explicarle a Marjorie que no iría a trabajar con ella porque un hombre que había conocido en un night-club le iba a pagar para que no lo hiciera.


  —¿Qué clase de hombre? —dijo Marjorie—. ¿Y hay más como él en el sitio de donde viene? Yo sólo estoy en Calzado, pero puedes decirle que sería capaz de hacer cualquier cosa.


  —Es un agente de talentos.


  —¿Has visto su licencia, o lo que sea que haya que tener para ser eso?


  —No. Pero le creo.


  —¿Por qué?


  —Porque he ido hoy a su oficina. Tiene una secretaria, y un despacho…


  —La gente hace eso todos los días.


  —¿Hace qué?


  —Tener secretarias y despachos. Para timar a la gente. Me pregunto si el despacho estará aún allí si vuelves hoy.


  —Había archivadores y demás.


  —Puedes ser muy ingenua, Barbara.


  —Pero ¿para qué va a timarme a mí?


  —No voy a decirlo con todas las palabras.


  —¿Crees que la gente tiene secretarias y despachos y archivadores para seducir a las chicas? ¿No es meterse en un montón de problemas?


  Marjorie no quiso polemizar sobre eso, pero había animado claramente a Barbara a que sacase sus propias conclusiones.


  —¿Te ha dado algo de dinero?


  —Aún no. Pero ha prometido hacerlo.


  —¿Has hecho algo para ganarte ese dinero?


  —¡No!


  —Oh, Dios…


  —Pero eso es bueno, ¿no?


  —No diría yo tanto. Si te está dando ya dinero, Dios sabe lo que espera de ti.


  Barbara habría empezado a pensar que era una estúpida si Brian no la hubiera mandado inmediatamente a hacer audiciones. No tenía teléfono, así que empezaba el día yendo a la cabina telefónica de la esquina con un montón de monedas de tres peniques en la mano; si Brian no tenía nada para ella, daba instrucciones a su secretaria para que se lo dijera escuetamente y así Barbara no tuviera que meter una segunda moneda en la ranura.


  La primera audición a la que fue convocada era para una comedia titulada En la alcoba de mi dama. Era sobre… Oh, no importaba en absoluto de qué trataba. Estaba llena de chicas jóvenes en ropa interior y de maridos lascivos pillados con los pantalones en los tobillos y de sus esposas horribles y tristísimas. De lo que en realidad trataba era de gente que no puede practicar el sexo cuando lo desea. Barbara se había dado cuenta de que muchas comedias británicas trataban de eso. A la gente siempre le pasaba algo justo antes de poder consumarlo, en lugar de ser descubierta «después». Y eso la deprimía.


  La pieza se representaba en un club teatral de las inmediaciones de Charing Cross Road. El productor le dijo a Brian que la Oficina del Lord Chamberlain tal vez habría prohibido su representación en un teatro más importante.


  —Tonterías, por supuesto —dijo Brian—. Al Lord Chamberlain le importa un bledo la obra en cuestión. Pero eso es lo que quieren pensar los responsables de su puesta en escena.


  —¿Por qué quieren que la gente piense eso?


  —Ya la has leído —dijo él—. Es una auténtica porquería. No duraría ni dos noches en el West End. Pero así logran vender unas cuantas entradas a paletos que piensan que van a ver algo demasiado picante para ser legal.


  —No tiene ni pizca de gracia.


  —Ni una milésima de pizca de gracia —dijo Brian—. Pero es una comedia. Y eso es lo que me dijiste que querías hacer.


  La estaba castigando, y ella se daba cuenta. Le conseguiría un puñado de trabajos horribles, y la convencería para que saliera en traje de baño en un programa concurso, y por fin estaría contento.


  Barbara volvió a leer la obra la noche anterior a la prueba. Era aún peor de lo que ya pensaba, y le apetecía salir en ella tanto como podía apetecerle desmayarse de hambre.


  Su personaje se llamaba Polly, y era una chica con la que el personaje principal, el marido de una mujer hosca y remilgada, no lograba tener sexo, una y otra y otra vez. Estaba sentada en una de las mesas del pequeño y sórdido club, y el director, un sesentón cansado con el pelo plateado manchado de nicotina, le hacía las introducciones de las escenas en las que intervenía. Barbara empezó a decir sus frases con cierta seguridad, le pareció, y cierto brío.


  —«No podemos hacerlo aquí. No con tu mujer arriba.»


  Pero el director se puso a sacudir la cabeza de inmediato, en cuanto Polly abrió la boca.


  —¿Eres realmente tú, o estás intentando algo?


  Barbara nunca había estado en un recinto con alguien tan sofisticado como él. Su padre consideraría que ese ensayo, sin necesidad de más, constituía la prueba de que la vida de Barbara en Londres había resultado un triunfo social asombroso.


  Empezó de nuevo, sin hacer nada diferente, porque no sabía de qué le hablaba aquel hombre.


  —Eres tú, ¿no?


  —¿Qué?


  —Eso. —Hizo un gesto con la cabeza señalando su boca—. El acento.


  —No es un acento. Es como hablo.


  —En teatro, eso es un acento.


  El director suspiró y se frotó los ojos.


  —Tengo sesenta y tres años —dijo—. Fui el segundo director más joven de la historia que trabajó en el Bristol Old Vic. Esta es la peor obra que he leído en mi vida. Nos encontramos quizá en el punto más bajo de mi carrera, y no hay ninguna señal que sugiera que me esperen días mejores. Se me podría perdonar que no me preocupara mucho por la obra; seguro que estarás de acuerdo en eso. Y sin embargo me preocupo. Y si te elijo para el papel, será la prueba de que he tirado la toalla, ¿comprendes?


  No lo entendía, y lo dijo.


  —¿Por qué te resistes?


  —No estoy resistiéndome.


  —En la obra. Te estás resistiendo. Y antes de que sigamos, diré que sí, sí, Albert Finney, Tom Courtenay, Richard Burton, y todo lo que quieras, maravilloso, maravilloso. Pero mala suerte: aquí no hay nada de eso que mostrar. La obra se titula En la alcoba de mi dama. Así que… ¿Por qué te estás resistiendo? Suenas como si te hubieras pasado la vida vendiendo bolsas de patatas de dos peniques. A un hombre como Nigel le dejarías conseguir lo que quisiera, ¿no te parece? Necesito que el público se lo crea, ¿entiendes? Estoy condenado, lo sé. Soy un dinosaurio. Estas cosas son importantes para mí.


  Barbara estaba temblando de rabia, pero, por razones aún oscuras para ella, no quería que él lo notara.


  —En fin. Has sido un encanto por venir a intentarlo.


  Barbara quería recordar a ese hombre. Tenía la intuición de que no volvería a verlo nunca, porque estaba cansado y viejo, e inútil, y ella no. Pero necesitaba saber su nombre, por si se daba el caso de encontrarse algún día en situación de pisarle la mano cuando lo viera pendiendo de un hilo y a punto de estrellarse fatalmente en la profesión que había elegido.


  —Disculpe —dijo con voz dulce—. No recuerdo su nombre.


  —Perdón. Muy descortés por mi parte. Julian Squires.


  Le tendió una mano fláccida, pero Barbara no se la estrechó. Aún le quedaba ese orgullo, al menos.


  Fue a ver a Brian y se echó a llorar. Él suspiró, y sacudió la cabeza, y luego hurgó en el cajón de su escritorio y sacó una carpeta roja con las palabras PROGRAMA DE PERFECCIONAMIENTO DE LA VOZ escritas con letras grandes en la cubierta. Se parecía un poco al libro que consultaba Eamonn Andrews en Esta es su vida.


  —Esto no te hará ningún daño en ninguna circunstancia —dijo—. Se lo he recomendado a muchas actrices. Es muy bueno, al parecer. Michael Aspel y Jean Metcalfe. Cómo se pronuncian las palabras y todo eso. Jean habla maravillosamente bien.
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  Su padre adoraba a Jean Metcalfe. Trabajaba en la radio, y hablaba con esa voz de la BBC con la que nadie en toda Inglaterra, ni en el norte ni en el sur, hablaba en la vida real.


  —No podría hablar como ella ni en un millón de años.


  —No tienes que hablar exactamente como ella. Sólo que hables… un poco menos… como hablas tú. Si eso es lo que quieres. Y si no, deja que alguien te quite toda la ropa y te mate pintándote de oro con un spray. Me partes el corazón. Todas las chicas que tengo en mis archivos matarían por tener los atributos que tú tienes. Y tú no quieres prestarles la más mínima atención.


  —No van a llevarme a ninguna parte. ¿Es que no puedo ser divertida y tener esas cosas que dice?


  —No soy yo, ya lo sabes. Son los demás.


  Barbara examinó el Programa de Perfeccionamiento de la Voz. Era ella quien quería actuar, y actuar significaba convertirse en otro, así que ¿qué importaba si seguía ese programa antes incluso de que alguien le ofreciera un trabajo?


  —Y mientras estamos en ello —dijo Brian—, me pregunto si no es hora ya de que dejes de ser Barbara de Blackpool.


  Brian pensaba en la fase siguiente de la carrera de Barbara, por supuesto. A nadie que estuviera montando una obra para la BBC sobre madres solteras que trabajaban en unas minas de carbón le importaba lo más mínimo que se llamara Barbara. Pero Sabrina había sido una vez Norma Sykes. Había que tomar medidas.


  —Pensaba que era eso de lo que estábamos hablando.


  —Estamos hablando de lo de Blackpool. No estamos hablando de lo de Barbara.


  —¿Qué puedo hacer al respecto?


  —No tienes que ser Barbara.


  —¿Habla en serio?


  —No… muy en serio.


  —Me quedaré como estoy, si no le importa.


  —Un poquito… muy en serio. No… de amenaza mortal. Pero sí de forma intimidatoria.


  —¿Quiere que me cambie el nombre?


  —Siempre lo puedes recuperar, si la cosa no funciona.


  —Oh, gracias.


  Y esto fue todo lo que le costó decidir que no quería volver a ser Barbara: tal nombre sería la marca de un fracaso, y ella no iba a fracasar. No importaba. Podría cambiar de nombre y cambiar de voz y seguiría siendo ella, porque ella no era sino una llama azul, y esa llama seguiría abrasándola por dentro, a menos que lograra encontrar una salida.


  —¿Tiene ya un nombre para mí?


  —Por supuesto que no. No soy ningún pequeño Hitler ni nada parecido. Lo elegiremos juntos.


  Así que Barbara eligió Honor y Cathy, por Los Vengadores, Glynis y Vivien e Yvonne por las películas, e incluso Lucy por la televisión. Y después de rechazar todos estos nombres se decidieron por el primero que había sugerido Brian: Sophie Straw. Sophie sonaba muy fino, convino Barbara.


  —¿Por qué Straw?


  —Sandie Shaw. Sophie Straw. Suena bien.


  —Pero ¿por qué no Sophie Simpson?


  —Cuanto más corto, mejor.


  —Smith, entonces.


  —¿Qué tiene de malo Straw?


  —¿Qué le gusta de ese nombre?


  —Soy un hombre felizmente casado.


  —Ya me lo ha dicho.


  —Pero si hasta yo, un hombre felizmente casado, acabaría pensando en revolcones en un pajar[2], imagínate lo que sentirán los hombres infelizmente casados.


  Sophie Straw arrugó un poco la nariz.


  —Eso es un poco horripilante.


  —No quiero ser portador de malas noticias, querida mía. Pero hay algunos aspectos de este negocio que son un poco horripilantes.


  Al día siguiente, Brian envió a Sophie Straw a una prueba para hacer de joven ama de casa en un anuncio de jabón. Barbara estaba segura de que Brian quería quebrantarle el ánimo. Se había pasado la tarde anterior escuchando los discos de dicción de Brian en el tocadiscos de Marjorie, y practicando y tratando de imitar la voz de Jean Metcalfe, pero esta vez le salieron al paso incluso antes de que le hubieran pedido siquiera que abriera la boca. Al director le acompañaba un ejecutivo de la empresa del jabón, que sonrió y sacudió la cabeza.


  —Lo siento, Sophie —dijo el director—. No va a poder ser.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  El hombre de la empresa de jabones le susurró algo al oído al director, y este se encogió de hombros.


  —Dice que no es la idea que la gente tiene de un ama de casa. Eres demasiado guapa, y tu tipo no cuadra en esto.


  —¿Qué le pasa a mi tipo?


  El hombre del jabón se echó a reír.


  —Nada —dijo—. Eso es lo que le pasa. Estábamos pensando en algo un poco más… maternal.


  Barbara se acordó del alcalde de Blackpool: críos y bollos de crema, críos y bollos de crema…


  —¿Y por qué no puedo haberme casado hace muy poco? —dijo, y una vez más se sintió asqueada de sus ansias. Tendría que haberse ido de inmediato, volcando una mesa y escupiéndoles, pero lo que hizo en vez de eso fue mendigarles.


  —Es un anuncio de jabón, querida. No tenemos tiempo para explicar cuánto tiempo llevas casada y dónde conociste a tu marido y cómo puedes permitirte seguir cuidando tu figura.


  —Gracias por venir, de todas formas —dijo el director—. No dudes de que pensaré en ti si hago algo que vaya mejor contigo.


  —¿Cómo sería ese algo? —preguntó Barbara.


  —Oh, ya sabes. Una bebida con glamour. Babycham, Dubonnet, ese tipo de cosas. Quizá cigarrillos. Algo que no sea, ya sabes, lo opuesto a ti.


  —¿Soy lo opuesto al jabón?


  —No, no. Estoy seguro de que eres limpia y un encanto. Pero eres lo opuesto a lo doméstico, ¿no crees?


  —¿Sí?


  —¿Estás casada, Sophie?


  —Bueno, no. Pero creo que podría fingir que lo estoy, durante dos minutos, en un anuncio de jabón.


  —Te acompañaré hasta la salida —dijo el hombre del jabón.


  El director se sonrió para sí mismo y sacudió con suavidad la cabeza.


  Cuando ya no podían oírles, el hombre del jabón invitó a cenar a Barbara. Llevaba anillo de casado, por supuesto.


  Se acercaba el final de su tercera semana de desempleo. No había conseguido convencer (a hombres) en estudios, clubs y teatros de todo el West End de que podía hacer de ama de casa, maestra, policía, secretaria… Había fracasado incluso en una prueba para un papel de stripper, pese a que más o menos todo el mundo le había asegurado que tenía aspecto de serlo. Al parecer daba demasiado el tipo de una actriz que interpretaba a una stripper. Quienes la rechazaban no captaban la ironía de esta objeción concreta para darle ese papel de actriz. Los rechazos, le daba la impresión, eran cada vez más inventivos, cada vez más humillantes, y a Brian tampoco le salían demasiadas cosas que proponerle. Todas ellas parecían probar que él tenía razón. No estaba hecha para aquello. Y, en cualquier caso, si estaba dispuesta a hacer de stripper en pequeños teatros horribles, difícilmente podía afirmar que los planes de Brian para ella fueran sórdidos. No había mucha diferencia entre interpretar a una stripper en obras vulgares y desnudarse en la realidad.


  —Tiene que haber algo.


  —El único guion que he recibido en el que haya una mujer joven es una Comedy Playhouse.


  Las Comedy Playhouse eran unos espacios de media hora, todos ellos con trama independiente, que la BBC utilizaba como plataforma de lanzamiento de nuevas comedias. En ocasiones, si las críticas eran buenas y la BBC se mostraba satisfecha, las historias, a su vez, se convertían en series. Steptoe and Son había partido de una Comedy Playhouse, y había que ver el éxito que había cosechado.


  —Me encantaría hacer una Comedy Playhouse —dijo Sophie.


  —Sí —dijo Brian—. Imagino que podrías hacerla.


  —¿Entonces?


  —Es el papel protagonista.


  —Me encantaría que no lo fuera. Sería subir un escalón del papel de Segunda Secretaria.


  —Y no te pega mucho.


  Buscó entre el pequeño montón de papeles que había encima de la mesa, levantó un guion y empezó a leer:


  —«Cicely habla bien, es menuda, universitaria, hija de un vicario. No está en absoluto preparada para la vida conyugal, y le cuesta mucho hasta hervir un huevo.» ¿Continúo?


  —Esa soy yo. Me cuesta hasta hervir un huevo. ¿De qué trata?


  —Trata… No de gran cosa, la verdad. Del matrimonio. Está casada, y su marido y ella son un desastre en todo, pero va saliendo del paso a trancas y barrancas. Se titula ¿Dicha conyugal?


  —¿Lleva de verdad signos de interrogación o es que usted lo lee con ese tono?


  —Lleva de verdad signos de interrogación.


  —¿Cree que la gente puede hacer gracia con la puntuación?


  —Es un guion muy malo, me temo. Lo triste es que de hecho los guionistas son bastante buenos. ¿Alguna vez escuchas El pelotón de los torpes en la radio?


  —Me encanta El pelotón de los torpes.


  No había oído ese programa desde que se marchó de casa, y sintió una punzada de nostalgia: le encantaba escucharlo con su padre, cuando lo reponían los domingos a la hora de la comida. Era el único programa de la radio o de la televisión que les hacía gracia a los dos. Trataban de empezar a fregar a la una y media, y durante treinta minutos eran completamente felices (probablemente eran la única familia de Gran Bretaña, si es que dos personas pueden considerarse una familia, que se lo pasaban mejor fregando los platos que comiéndoselos). Ninguno de los dos sabía hacer un asado, pero eran capaces de restregar las cazuelas con estropajo de aluminio Brillo mientras reían a mandíbula batiente. El pelotón de los torpes trataba de un grupo de hombres que acababan trabajando en la misma fábrica después de hacer juntos el servicio militar, y reproducían los papeles que habían desempeñado cada uno de ellos en el ejército. El que encarnaba la figura del capitán inocentón y sin carácter era el hijo del propietario de la fábrica, y la del sargento mayor, chillón y corto de luces, la encarnaba el capataz. Los tipos del taller eran vagos o soñadores o bribones o militantes. Por supuesto, no había ninguna mujer en el programa —probablemente era la razón por la que le gustaba tanto al padre de Barbara—, pero Barbara les perdonaba eso. Tal vez era una de las razones por las que también a Barbara le encantaba: la mayoría de las mujeres de las series de humor le resultaban deprimentes. No sabría decir cómo se las arreglaban, pero daba la sensación de que cada episodio de El pelotón de los torpes tenía una temática concreta. Había chistes disparatados y voces ridículas y complicados camelos, pero los personajes vivían en un país que ella conocía, aunque ninguno de ellos fuera del norte de Inglaterra.


  —El pelotón de los torpes tuvo como guionistas a Tony Holmes y a Bill Gardiner, y lo produjo Dennis Maxwell-Bishop —dijo Barbara, con su mejor voz de locutora de la BBC—. El papel de capitán Smythe lo interpretó Clive Richardson, y el de Sparky…


  —Está bien, está bien —dijo Brian—. ¿Podrías hacer eso con todos los programas de la radio?


  Barbara pensaba que probablemente sí. ¿Por qué no iba a poder hacerlo? Otras chicas soñaban con conocer a Elvis Presley o a Rock Hudson; ella siempre había deseado disponer de media hora a solas con Dennis Maxwell-Bishop. No era una fantasía que compartiera con mucha gente.


  —Es un nombre que, quién sabe por qué, se me ha quedado en la cabeza.


  —Bien, pues es el mismo equipo —dijo Brian—. Los guionistas, el productor Dennis, Clive Richardson…


  —¿Y si voy a la audición estarán ellos allí? —dijo Barbara.


  —¿En carne y hueso? —dijo Brian—. Santo cielo, no. Son demasiado importantes para eso.


  —Oh, bien —dijo Sophie.


  —Estaba siendo sarcástico —dijo Brian—. Sí, Tony Holmes y Bill Gardiner, los anónimos guionistas de radio, estarán allí en carne y hueso. Y Dennis Maxwell-Bishop, productor júnior de programas de comedia. Y Clive Richardson interpreta el papel del marido, así que estará allí para la lectura. Parece que quieren lanzarlo como estrella televisiva.


  —Entonces quiero ir —dijo Sophie.


  —Es una porquería de guion, y cometes un error. Pero si no tienes nada mejor que hacer, haz lo que te plazca. La semana que viene eres mía.


  Barbara se llevó el guion a casa y lo leyó entero tres veces. Era aún peor de lo que le había dado a entender Brian, pero cuando volviera al hogar y estuviera fregando los platos (seguramente dentro de un par de meses), podría decirle a su padre que había conocido a los guionistas de El pelotón de los torpes. Sería el único recuerdo de Londres que valdría la pena conservar.


  La prueba para ¿Dicha conyugal? era en una sala parroquial de Shepherd’s Bush, justo al doblar la esquina de la BBC. En la sala había cuatro hombres, y dos de ellos se miraron y se echaron a reír cuando Sophie hizo su aparición en ella.


  Si le hubiera pasado esto en cualquier otra audición, se habría dado la vuelta sin más y se habría marchado, pero no podría decirle a su padre que había conocido a Tony Holmes ni a Bill Gardiner ni a Dennis Maxwell-Bishop hasta que los tres la hubieran mirado a los ojos.


  —Qué simpáticos —dijo, en lugar de irse.


  Uno de los dos que se las habían arreglado para seguir con el semblante serio parecía apenado. Era el de más edad de los cuatro, supuso Sophie, aunque seguramente no llegaba a la treintena. Llevaba gafas y barba, y fumaba en pipa.


  —¿Qué diablos os pasa a vosotros dos, idiotas? Lo siento, Sophie.


  —No es lo que estás pensando —dijo uno de los idiotas.


  —¿Y qué estoy pensando? —dijo Sophie.


  —Bien dicho —dijo el otro idiota—. ¿Qué estaba pensando ella, idiota?


  Ambos idiotas tenían acento londinense, lo cual hizo que le cayeran bien a pesar de aquel comienzo tan poco prometedor. No podrían rechazarla por ser vulgar, al menos.


  —Estaba pensando «Oh, se están riendo de mí porque no pego nada para el papel». Pero no era eso en absoluto.


  —¿Qué era, entonces? —dijo Sophie.


  —Te pareces a alguien que conocemos.


  El cuarto hombre, que no era ni idiota ni fumador de pipa, la miró detenidamente por primera vez. Hasta el momento había estado fumando y haciendo el crucigrama del periódico.


  —Lo más seguro es que estuviera demasiado abstraída como para preguntarse por qué todos os estabais riendo —dijo.


  —No todos nos estábamos riendo, muchas gracias —dijo el fumador de pipa.


  Sophie ya los había identificado; para su satisfacción, en todo caso. El que hacía el crucigrama era Clive Richardson; el fumador de pipa era Dennis, el productor; y los idiotas eran Tony y Bill, aunque no podía precisar quién era quién.


  —¿Por qué estaba abstraída, según usted?


  —Porque estaba ocupada preocupándose por lo poco que le pegaba el papel.


  —Usted es Clive, ¿no? —dijo Sophie.


  —¿Cómo lo sabe?


  —He reconocido su voz. La del capitán Smythe.


  El capitán Smythe de El pelotón de los torpes —hijo del dueño de la fábrica, corto de luces y educado en un colegio privado— tenía una voz ridícula, como la de la reina si hubiera nacido simplona.


  Esta vez los otros tres hombres rieron, aunque era obvio que Clive se había picado.


  —¿Habéis leído realmente nuestro trabajo? —les dijo a los idiotas—. «Habla bien, es menuda, universitaria, hija de un vicario.»


  —¿No creen que soy menuda? —dijo Sophie—. Esta trenca me hace parecer más grande de lo que soy.


  Marcó cuanto pudo su acento de Lancashire, a fin de cerciorarse de hacerles reír. Y lo consiguió, al menos con tres de ellos. La expresión de Clive, por el contrario, era la de alguien que acaso no iba a volver a reír jamás.


  —Toda esa risa… —dijo Clive— es irónica, en realidad, teniendo en cuenta el guion que tenemos delante.


  —Allá vamos —dijo Tony o Bill.


  —Disculpe —dijo Sophie—. ¿Quién es usted? ¿Bill o Tony?


  —Soy Bill.


  Era el que parecía mayor de los dos. No era necesariamente el de más edad, pero Tony tenía una cara joven y no llevaba una barba tan enmarañada.


  —Perdón —dijo Dennis. E hizo las presentaciones.


  —Clive piensa que esta es la peor comedia de la historia de la televisión —dijo Tony—. Por eso son irónicas las risas.


  —Y tiene razón. Hoy no nos hemos reído mucho —dijo Bill en tono lúgubre.


  —Bueno, a mí me ha hecho disfrutar —dijo Sophie—. Ha tenido que ser divertido escribirla.


  Los dos guionistas dejaron escapar un resoplido exactamente al mismo tiempo.


  —«Divertido escribirla» —dijo Bill—. ¡Oooh, fue divertido escribirla, Tony!


  —¿No lo fue? —dijo Tony—. ¡Estoy tan contento de ser guionista!


  —Yo también —dijo Bill—. ¡Te diviertes todo el día!


  Ambos se quedaron mirándola fijamente. Sophie estaba desconcertada.


  —No lo fue —dijo Tony—. Fue horrible. Una tortura. Como todo lo que hacemos.


  —Y antes de que digas nada —dijo Bill—, los signos de interrogación fueron idea de Dennis, no nuestra. Y nos parece detestable.


  —Me gustaría que dejarais de insistir una y otra vez en los malditos signos de interrogación —dijo Dennis—. Es lo primero que le habéis dicho a todo el que entra por esa puerta.


  Dennis se puso a golpear furiosamente con la pipa uno de la media docena de ceniceros que había sobre la mesa. Todos rebosaban ya, y la sala olía como el vagón de fumadores de un tren, a pesar de que apenas ocupaban una pequeña esquina.


  —Nuestros nombres figuran debajo de tus malditos signos de interrogación —dijo Tony—. Intentamos ganarnos la vida escribiendo comedia. Y has conseguido que nadie quiera contratarnos.


  Dennis suspiró.


  —Estoy de acuerdo en que fue un error; ya me he disculpado, y vamos a librarnos de ellos, así que ahora intentemos dejarlo atrás.


  —Pero ¿cómo vamos a poder dejarlo atrás si se supone que eres un productor de comedia y ahora nos enteramos de cuál es tu concepción de la comedia?


  —¿Qué queréis que haga? Decídmelo, y lo haré.


  —Es demasiado tarde —dijo Tony—. Ya la han recibido todos nuestros colegas.


  —Como aquí Sophie —dijo Clive.


  Ahora Sophie sabía que volvía a emplear el sarcasmo.


  Lo enojoso del caso, pensó Sophie, era que Clive era muy guapo. Los actores que se parecían a él no solían hablar con voces ridículas, como de rebuzno, en los programas de comedia de la radio; estaban siempre demasiado ocupados en rescatar damiselas pechugonas en apuros en el cine y la televisión. Era, pensó Sophie, incluso más guapo que Simon Templar. Tenía unos ojos azules luminosos e increíblemente turbadores, y unos pómulos que incluso ella podía envidiarle.


  —¿Crees que es divertido, Sophie? —dijo Dennis.


  —¿Lo de los signos de interrogación?


  —No —dijo Bill—. Sabemos que eso no es divertido. El guion.


  —Oh —dijo Sophie—. Bueno. Como he dicho, disfruté mucho leyéndolo.


  —¿Pero pensaste que era divertido?


  —Divertido… —repitió, como si se tratara de una cualidad que no había tenido en cuenta antes, al expresar su juicio sobre el guion.


  —Los chistes y demás.


  —Bueno… —dijo Sophie. Y entonces, como los había conocido ya a todos y no iba a volver a verlos, añadió—: No.


  Por quién sabe qué razón, su respuesta pareció regocijar a Bill y a Tony.


  —¡Te lo dijimos! —le dijo Bill a Dennis.


  —Vosotros siempre decís que todo es horrible —dijo Dennis—. Nunca sé cuándo creeros.


  —¿Qué es lo que crees que está mal? —dijo Bill.


  —¿Puedo ser sincera? —dijo Sophie.


  —Sí. Queremos sinceridad.


  —Todo —respondió ella.


  —Así que cuando has dicho que disfrutaste con él…


  —No disfruté —dijo—. En absoluto. Y no lo digo en broma…


  —No eres la única —dijo Clive.


  —Pero… no entendí bien de qué trata.


  —Muy comprensible —dijo Tony.


  —¿Por qué lo escribieron?


  —Nos lo pidieron —dijo Bill.


  —¿Les pidieron qué?


  —Nos pidieron que hiciéramos una comedia sobre el matrimonio —dijo Dennis.


  —Oh —dijo Sophie—. ¿Y por qué no la han hecho?


  Bill se echó a reír, y se agarró el pecho, como si Sophie le hubiera dado una puñalada en el corazón.


  —Verán, en El pelotón de los torpes la gente parecía real, incluso los que eran como de cómic. Estos dos, el marido y la mujer, parecen de cómic aunque digan cosas normales y no hagan chistes.


  Bill se inclinó hacia delante en la silla y asintió con la cabeza.


  —Y todo lo que se dice del matrimonio… Es como si fuera un pegote. Me refiero a que están siempre discutiendo, cuando no vemos ningún motivo de discusión, ¿no? Los dos son exactamente iguales. Y él tendría que haber sabido que ella era un poco lela antes de proponerle matrimonio.


  Esto le arrancó la primera carcajada a Clive.


  —Podrías callarte —le dijo Bill.


  —¿Y por qué es hija de un vicario? Sé que su padre es vicario. Pero… no se vuelve a mencionar más. ¿Lo que querían decir es que lleva bragas blindadas? ¿Qué va a hacer con ellas una vez que se ha casado? Tendrá que quitárselas.


  —Cierto —dijo Bill—. Gracias.


  —Lo siento —dijo Sophie—. Creo que me he pasado.


  —No, nos es de mucha ayuda —dijo Tony.


  —¿Y ella por qué es tan mema, además? El guion dice que es universitaria. ¿Cómo se las arregló para hacer una carrera? Si ni siquiera sabía cómo llegar a la parada del autobús, ¿cómo se entiende lo de la universidad?


  —Bien —dijo Clive, con aire de satisfacción—. No hay por qué seguir con la audición. La has destrozado.


  —Lo siento —dijo Sophie, y se levantó para marcharse. No tenía intención de irse a ninguna parte hasta que la echaran, pero aunque nadie dijo nada para detenerla supo que la prueba había llegado a su fin.


  —Podemos leerla entera, y luego Bill y Tony pueden irse a casa a redactar otro borrador.


  —¿Otro borrador de qué? —dijo Bill—. Es lo que ha dicho Clive. No hay por qué seguir con esto.


  —Leámosla, de todos modos —dijo Dennis—. Por favor. La grabación será dentro de menos de dos semanas.


  Hubo un montón de gruñidos, pero nadie se opuso. Todos fueron a la primera página. Sophie se sentía un tanto dividida. Quería leer todo lo bien que sabía hacerlo, y también quería leer a paso de tortuga. Se moría por hacer que la tarde durara todo lo posible: quería estar allí, en aquella sala, con aquella gente, para siempre.
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  Tony Holmes y Bill Gardiner se conocieron en una celda de la comisaría de policía de Aldershot la semana anterior a la Navidad de 1959. La policía local quería que la policía militar se los llevara de vuelta al cuartel; y la policía militar no quería saber nada de ellos. Mientras las dos autoridades discutían a grandes voces, ellos se pasaron veinticuatro horas allí sentados, charlando, fumando y sin dormir, y sintiéndose estúpidos y muy asustados. Supieron que los dos habían sido arrestados en el mismo sitio de la misma calle, con una diferencia de dos horas; y no se dijeron qué es lo que habían hecho mal, ni precisaron dónde habían estado haciéndolo. No había por qué. Ambos lo sabían.


  A ninguno de los dos los habían pillado nunca en su medio, en Londres, pero por razones diferentes. A Bill no lo habían pillado nunca porque era muy listo, y sabía los lugares adonde ir, los clubs y bares e incluso los urinarios públicos, aunque no solía recurrir a ellos con frecuencia. Los acontecimientos de la velada anterior le recordaron por qué. El policía que le había detenido en Aldershot bien podría haber sido un agente provocador, uno de esos policías que odiaban a quienes eran como Bill con una saña tan singular y obsesiva que estaban dispuestos a pasarse noches enteras tratando de atraparlos con las manos en la masa. También había muchos de estos en Londres. A Tony no lo habían pillado nunca en Londres porque nunca había intentado nada en esa ciudad, ni, de hecho, en ninguna parte. No estaba seguro de un montón de cosas, entre las que se encontraban quién y qué era él mismo, pero no tenía una idea clara de por qué había decidido buscar las respuestas a aquellas preguntas justo antes de finalizar el servicio militar. La soledad, ciertamente, y el aburrimiento, y la repentina y urgente necesidad de sentir el tacto de un congénere, de cualquier sexo, si bien debía admitir que sólo encontraría uno de los dos en los servicios de caballeros de Tennyson Street.


  Al final nadie tuvo las agallas de llevarlos a juicio, y al día siguiente volvieron al cuartel a cumplir lo que les quedaba del servicio militar. Siempre que volvían la mirada a aquella noche —lo cual hacían a menudo, aunque nunca juntos, y nunca en voz alta—, no había gran cosa que pudieran rememorar de las circunstancias de su arresto. ¿Tan imperioso había sido su impulso como para exponerse de tal modo a la humillación y posible ruina? Pero el contento que les procuró su conversación de veinticuatro horas siguió en ellos años después como algo tranquilizador y familiar: hablaron de la comedia. A los pocos minutos de conocerse descubrieron su pasión por Ray Galton y Alan Simpson; fueron capaces de recitarse mutuamente pasajes completos de Hancock’s Half Hour, y trataron de recordar todo lo posible de «El donante de sangre» con idea de representarla juntos. Estaban completamente seguros de que se sabían de memoria la escena del hospital, con Bill haciendo de Hancock y Tony, con su voz aguda y más nasal, interpretando a Hugh Lloyd.


  Una vez licenciados, siguieron en contacto. Tony vivía en el este de Londres y Bill en Barnet, al norte, así que solían citarse en el centro, en un café del Soho; una vez a la semana, al principio, cuando ambos seguían conservando los trabajos de los que trataban de escapar. (Tony ayudaba a su padre en el quiosco de periódicos del que era propietario, y Bill era chupatintas en el Ministerio de Transportes.) Se pasaron los primeros meses conversando, y al cabo vencieron su azoramiento y empezaron a intentar escribir juntos, en sendos blocs de notas. Más tarde, cuando dieron el salto al desempleo, se reunían todos los días en el mismo café, y siguieron haciéndolo hasta que pudieron permitirse un despacho.
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  Ray Galton y Alan Simpson


  Nunca hablaban de la otra cosa que podían tener o no tener en común, pero Bill quedó conmocionado cuando Tony contrajo matrimonio. Tony nunca había mencionado que estuviera saliendo con alguien. Bill fue a la boda, y la novia, una chica morena dulce, callada e inteligente llamada June, que trabajaba en la BBC, parecía saberlo todo del socio de su novio, o todo lo que habría deseado saber, en cualquier caso. Y quizá no había nada más que averiguar sobre su persona. Bill y Tony escribían juntos guiones de comedias; eso era todo, y la comisaría de policía de Aldershot del pasado no tenía nada que ver en el asunto.


  Les iba mucho mejor de lo que habrían osado imaginar. Vendieron unos pocos chistes y gags a algunos de los cómicos más viejos de la radio casi de inmediato. Consiguieron un trabajo a tiempo completo para proporcionar material a Albert Bridges, cuyos escasos oyentes fieles seguían agradeciéndole la compañía y el buen humor que les había brindado durante el Blitz. Cuando primero la gente de Gran Bretaña y luego la BBC llegaron a la conclusión de que el talento de Bridges se había ya agotado, Bill y Tony vendieron El pelotón de los torpes, una comedia inspirada en su experiencia del servicio militar, o, en todo caso, en las partes de ella que consideraron oportuno aprovechar.


  Y ahora se les había invitado a escribir para Comedy Playhouse. Les había tentado probar suerte en la televisión, pero cuando una noche Dennis les invitó a una copa en Great Portland Street, y les dijo que quería una obrita ligera y alegre sobre el matrimonio contemporáneo, se sintieron un tanto acobardados por el encargo. Cuando Dennis se fue a casa, ninguno de los dos dijo nada durante un rato.


  —Bueno —dijo Bill—. Tú estás casado.


  —No sé si mi matrimonio nos va a ser de gran ayuda. Es bastante…, ya sabes. Particular.


  —¿Puedo preguntarte algo sobre tu matrimonio?


  —¿Qué?


  —¿June lo sabía cuando se casó contigo?


  —No sé qué es lo que tenía que saber.


  —Te metieron en la trena por «importunar» en unos urinarios de hombres. Puede que June quisiera saberlo.


  —Me soltaron sin cargos. No importuné a nadie, si lo recuerdas.


  —¿Así que no pensaste que era una información que debías transmitirle?


  —No.


  —¿Y qué me dices de…, bueno, de la parte práctica?


  —¿Eso va a ayudarnos a dar con una buena idea?


  —No. Pero me interesa.


  —Qué pena.


  —Pero tendrás que ayudar de alguna forma. Yo no sé cómo es dormir con alguien noche tras noche. O discutir sobre qué canal ver. O qué tal está tener suegra.


  —Siempre estamos de acuerdo en lo de la tele. Tenemos exactamente los mismos gustos.


  —¿Crees que él sabe que soy marica? —dijo Bill—. ¿Y me está gastando una broma sofisticada?


  —¿Cómo iba a saberlo?


  Bill era extremadamente cuidadoso. Siempre ponía especial cuidado en saber las respuestas adecuadas, y vestía mal, y a veces hacía alusiones delicadas sobre las chicas. Pero, como muchos hombres en su situación, tenía miedo. No tenía más que cometer un error para acabar entre rejas.


  Decidieron, como Dios, que si habían ideado bien al hombre, podían idear a la mujer a partir de él. Y el hombre de ¿Dicha conyugal? no estaba mal, pensaban. Era un tipo extraño, y extrañamente encantador, proclive a arrebatos de ira surrealista provocados por todo lo que en Inglaterra sacaba de quicio a Tony y a Bill; una especie de Jimmy Porter de comedia sacado de Mirando hacia atrás con ira. Pero Sophie tenía razón sobre Cicely, la mujer. Era inane, caricaturesca. Lo cual no era nada sorprendente, ya que los autores la habían tomado prestada de pies a cabeza de un cómic, de la tira cómica de The Gambols que se publicaba en el Daily Express. El personaje de Cicely era la Gaye Gambol más genuina que podría perfilarse en un guion. Pero en lo físico no era nada parecida: Cicely, imaginaron, tenía que ser de aspecto tierno, más que curvilíneo, probablemente porque las actrices que Dennis había sugerido tenían un aire muy BBC, y todas las actrices de la BBC tenían los ojos grandes, y carácter dulce y pecho plano. No eran en absoluto sexies. Pero sacaban todas las estulticias femeninas de Gaye y salpicaban de ellas, generosamente, la obra. Cicely codiciaba los abrigos de visón, quemaba las cenas, despilfarraba el presupuesto doméstico e inventaba excusas complicadas y pueriles para justificarse, se olvidaba de acudir a las citas, era incapaz de entender el instrumento mecánico más sencillo. No era que Tony y Bill hubieran creído alguna vez que Gaye Gambol pudiera ser real, o de carne y hueso, ni que creyeran que hubiera amas de casa (o mujeres, o gente) como ella. Pero sabían que era popular. Si no tenían la osadía de crear a alguien original y fresco, al menos querían apostar por lo seguro.


  Y en este punto Sophie entró en la sala. Tenía la cintura de avispa de Gaye Gambol, grandes pechos, el pelo rubio y unas pestañas largas que aleteaban, y Tony y Bill se echaron a reír.


  Sophie y Clive acabaron representando el guion de principio a fin, sobre todo porque Tony y Bill querían que Sophie siguiera en la sala. La adoraban. Decía las frases con una soltura y un sentido del tempo que superaban con mucho los de cualquiera de las actrices que habían visto aquella semana, e incluso arrancó unas cuantas carcajadas del propio guion, para consternación de Clive, si bien algunas de ellas las provocó su decisión de que Cicely hablara con la voz de Jean Metcalfe. Sophie sonrió cortésmente ante algunas frases de Clive, pero no fue capaz de hacer más para complacerle.


  —Eso no es justo —dijo Clive.


  —¿Qué no es justo? —dijo Bill.


  —Al menos podríais haber fingido alguna risa. Llevo leyendo este maldito guion todo el maldito día.


  —Lo que pasa —dijo Bill— es que odias la comedia.


  —Es cierto —le dijo Tony a Sophie—. Siempre está quejándose de ella. Quiere interpretar Shakespeare y Lawrence de Arabia.


  —Que no sea mi guion favorito no quiere decir que no me guste oír algunas risas —dijo Clive—. Odio al dentista, pero eso no quiere decir que no quiera sus empastes.


  —Nadie quiere empastes —dijo Tony.


  —No, pero… si los necesitas…


  —¿Así que para ti las risas son como empastes? —dijo Bill—. ¿Desagradables y dolorosos pero necesarios? Eres la alegría en persona.


  —Pero eres bueno como comediante —dijo Sophie—. Eres muy gracioso como capitán Smythe.


  —Odia al capitán Smythe —dijo Tony.


  —Bien, perdóname si prefiero hacer de Hamlet antes que de algún imbécil de clase alta.


  —Sophie, ¿qué te gustaría hacer a ti? —dijo Tony.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Qué personaje te gustaría interpretar?


  —Bueno —dijo Sophie, indecisa—. El de Cicely, en realidad.


  —No —dijo Tony—. Cicely está muerta. No está. Se ha tirado por la ventana.


  —Oh, Dios —dijo Clive.


  —¿Qué? —dijo Bill.


  —¿Le estás ofreciendo escribir algo para ella?


  —Estamos charlando.


  —Lo estás haciendo. Le estás ofreciendo escribir algo para ella. Maldita sea. A mí nunca me has preguntado lo que me gustaría hacer. A mí me dices: «Aquí tienes un memo de clase alta con voz ridícula. Haz que sea gracioso.»


  —Porque siempre nos has dejado claro que estás destinado para mejores empeños —dijo Bill.


  —Bueno, no me importaría tener mi propia serie.


  —Oh, eso te aliviaría un poco el dolor, ¿no?


  —Sí. Lo haría, bastante.


  —Ya ves, ni siquiera sabemos si estás bromeando —dijo Tony.


  —Razón por la cual no nos apresuramos a escribirte una serie —dijo Bill.


  —¿De dónde eres, Sophie? —dijo Dennis.


  —De Blackpool.


  —¿Veis? Eso sí es interesante —dijo Dennis.


  —¿Sí? —dijo Sophie, sorprendida de verdad.


  —Ser de Blackpool es bastante más interesante que ser la hija de un vicario.


  —¿No podría ser hija de un vicario y ser de Blackpool? —dijo Tony.


  —No es hija de un vicario —dijo Clive.


  —Supongo que eso no es amable —dijo Sophie.


  Había algo en el ambiente, pensó Dennis. Había sido un día largo, con actrices no aptas que habían leído un guion muy del montón, pero Sophie había infundido vigor a todos los presentes, y Clive y ella sintonizaban perfectamente.


  —¿Y qué hay de interesante en que Sophie sea de Blackpool? —dijo Bill.


  —No ha habido ningún romance norte-sur en ninguna serie de comedia, que yo sepa.


  —¿La compraría alguien? —dijo Clive.


  —Es un idilio de una pareja rara. Ahí estaría su gracia.


  —Vaya, Dennis… —dijo Bill—. ¿Que una pareja venga de partes del país diferentes significa que son una pareja rara?


  —Dennis piensa que todo el mundo es raro si no ha ido a Cambridge.


  Dennis pareció quedarse momentáneamente cortado.


  —Entiendo lo que dices. Sus raíces geográficas serían sólo una pequeña parte de su incompatibilidad. ¿Cuándo conociste por primera vez a alguien de Londres, Sophie?


  Sophie titubeó.


  —No he conocido a nadie hasta… Bueno, hasta hace muy poco.


  —¿Cuándo te has mudado?


  —Un poco antes de esto.


  Y entonces, como se sentía segura en aquella sala, decidió contarles la verdad.


  —Participé en un concurso de belleza en Blackpool. Entre las participantes había una chica de Londres. Estaba de vacaciones. ¿Hay algún sitio que se llame Gospel no sé qué?


  —¿Eres una reina de la belleza? Oh, es perfecto —dijo Clive con regocijo.


  —Sólo ha dicho que participó en el concurso —dijo Bill.


  —Y lo gané —dijo Sophie antes de poder callarse—. Fui Miss Blackpool. Durante cinco minutos.


  —¡Vaya, eso lo explica todo! —dijo Clive.


  —¿Qué es lo que explica? —dijo Dennis.


  —¡Mírala!


  —Creo que ganó ese concurso de belleza por su físico —dijo Dennis—. No que tenga ese físico por haber ganado un concurso de belleza.


  —¿Por qué sólo durante cinco minutos?


  —Porque me di cuenta de que no quería ser una Miss y de que no podía seguir viviendo en Blackpool. Quería venir a Londres y… Bueno, quiero ser Lucille Ball.


  —Ah —dijo Bill—. Así se habla.


  —¿Sí? —dijo Sophie.


  —Por supuesto que sí —dijo Bill—. Los cuatro adoramos a Lucy.


  —¿De veras?


  —Somos «estudiantes» de la comedia —dijo Tony—. Nos encanta cualquiera que sea gracioso.


  —Lucy es uno de los nuestros —dijo Dennis—. Galton y Simpson son nuestro Shakespeare, ni duda. Pero ella es nuestra Jane Austen.


  —Y nosotros somos estudiantes en sentido literal —dijo Bill—. Vemos y escuchamos las comedias una y otra y otra vez. Preferimos las reposiciones, porque así podemos analizar las cosas por separado.


  Sophie rompió a llorar, de súbito y sintiéndose profundamente avergonzada. No se había dado cuenta de que estaba a punto de llorar y no podía explicarse la intensidad de lo que sentía.


  —¿Estás bien? —dijo Dennis.


  —Sí —dijo ella—. Lo siento.


  —¿Quieres que terminemos? Puedes venir mañana, y así podremos seguir charlando.


  —No —dijo ella—. Estoy bien. Es eso. Que me estoy divirtiendo.


  Los cuatro seguían allí dos horas después.


  —¿Qué os parece esto? Alan es un conservador apuesto, presuntuoso, colérico. Cicely es una norteña guapísima, ligera de cascos, que vota a los laboristas —dijo Bill.


  —No es muy probable que se llame Cicely, ¿no? —dijo Clive.


  —De acuerdo —dijo Bill—. ¿Cómo podemos llamarla?


  —¿Qué nombre le pega a Blackpool? —dijo Tony.


  —Brenda —dijo Clive—. Beryl.


  —¿Qué tal Barbara? —dijo Dennis—. ¿Barbara, de Blackpool?


  Los cuatro miraron a Sophie, que parecía haber perdido interés por la conversación y tenía la mirada fija en el techo.


  —Me gusta —dijo Tony—. No es demasiado común. Aunque sí lo bastante. Alan y Barbara.


  —No me gusta Alan —dijo Clive.


  —¿Qué diablos pasa con Alan?


  —Creo que lo que quiere decir Clive es que si se cambia el nombre de ella también debe cambiarse el de él —dijo Bill.


  —No es eso en absoluto —dijo Clive, de mal humor—. Mi mejor amigo de primaria se llamaba Alan. Murió en el Blitz.


  —Apuesto a que eso es un embuste horrible —dijo Tony.


  Clive sonrió burlonamente.


  —Es la palabra «amigo» lo que te ha delatado —dijo Bill—. Jamás has tenido un amigo. ¿Cómo quieres llamarte, entonces?


  —Quentin.


  —Nadie querría ver una serie en la que hay alguien que se llama Quentin.


  —Jim, entonces.


  —Oh, por mí no hay pega —dijo Bill—. Jim está bien. Jim y Barbara. ¿Cómo han acabado juntos?


  —La dejó embarazada —dijo Clive.


  —Creo que veréis que no fue así —dijo Sophie con firmeza.


  —No creo que les fuera a gustar mucho a los de arriba —dijo Dennis.


  —Pues allá vamos —dijo Bill.


  A Bill y a Tony les encantaba Dennis, y no sólo porque a él le encantaban ellos. Dennis era inteligente, y entusiasta, y siempre estaba animando a todo el mundo. Pero era un hombre de empresa de la cabeza a la punta de las botas marrones de ante, y su espíritu travieso tendía a esfumarse si pensaba que el futuro de la BBC, o su propio futuro dentro de ella, corría algún riesgo, real o imaginario.


  —O. D. Lo aprueba.


  O. D., o el Otro Dennis, como se le conocía en su círculo más íntimo, era Dennis Main Wilson, otro productor de comedias de la BBC, con mucha más experiencia y éxito que E.D., Este Dennis. Cuando Tony y Bill se aburrían, o veían que alguna idea no les llevaba a ninguna parte, introducían al Otro Dennis en la conversación, y se pasaban unos minutos imaginando un «fresco de palabras» idílico de cómo sería trabajar con él día tras día.


  —Decid lo que queráis de O. D., pero él siempre estará al lado de sus escritores —dijo Bill con una pena fingida.


  —Oh, Dios, esto es demasiado… —dijo Dennis—. Yo nunca he dejado de estar a vuestro lado. Nunca. Ni cuando era una causa perdida y las cosas se ponían feas. Ni cuando… Ni cuando el proyecto no tiene ninguna posibilidad, como en este caso.


  Tony y Bill lanzaron gritos de regocijo.


  —Recuerden que soy una persona real —dijo Sophie.


  Se quedaron mirándola, los cuatro.


  —Quiero decir que he venido a Londres desde el norte. Y he conocido a un esnob engreído. Y podría haberle conocido en cualquier otra parte.


  —Oh, ¿de veras? —dijo Clive—. ¿Como cuál?


  —He trabajado en Derry and Toms —dijo Sophie—. ¿Han estado alguna vez en un sitio parecido?


  —Muchas veces —dijo Clive—. Y me las he arreglado para no casarme con nadie que me haya atendido.


  —¿Y en un night-club? Podría haber sido una Gatita en el Whisky a Go Go. Me lo estuve pensando.


  —Oh, sí. Es lo que esas chicas están deseando, llevarte a casa a presentarte a su madre.


  —Su personaje no tiene por qué ser exactamente así —dijo Sophie—. Podría tener sangre en las venas. Podría ser un intelectual que normalmente no conoce a chicas guapas.


  —Sí —dijo Bill—. Tiene razón. Podrías tratar de actuar.


  —Yo conozco a chicas guapas continuamente —dijo Clive—. Y ellas me conocen a mí.


  —Creo que Sophie se refiere a la cosa intelectual —dijo Tony.


  —¿Podrías enamorarte de alguien que te sirve la cerveza en un bar? —dijo Dennis.


  —Es curioso que digas eso —dijo Clive—. Hay una chica que trabaja en la barra del Argyll Arms a quien le he pedido que se case conmigo. Estaba borracho cuando se lo pedí. Pero lo hice completamente en serio.


  —Pues ahí lo tienes —dijo Dennis—. Barbara trabaja en un pub y Jim entra en él a reunirse con un amigo…


  —Pero me niego a ser un jodido conservador —dijo Clive—. Ningún londinense con dos dedos de frente va a votar a esa pandilla la semana que viene. En fin, ¿qué le pasó trabajando en el número diez de Downing Street?


  Tony y Bill se habían olvidado de que, en un principio, el pobre marido de ¿Dicha conyugal? iba a ser una especie de joven político impulsivo, un secretario de prensa o un escritor de discursos. La idea la habían abandonado cuando empezaron a inspirarse en The Gambols, y el guion se había vuelto tan genérico que Jim sólo podía ser un empleado sin cualificación concreta, un oficinista del tipo «ahora-me-voy-a-la-oficina-querida».


  —Maldita sea —dijo Tony—. Había olvidado todo eso. Fue casi la única idea decente que hemos tenido desde que empezamos.


  —Y cuando llegue a la pantalla, Harold ya estará en Downing Street —dijo Bill—. Jim asistirá al nacimiento de nuestra nueva y valerosa Inglaterra.


  —Mi padre me mataría si fuera laborista —dijo Sophie—. Dice que ha trabajado demasiado duro para dárselo todo a los vagos y a los sindicatos.


  Tony miró a Bill, y Bill miró a Dennis, y los tres supieron que estaban pensando lo mismo. Ahí tenían todo lo que querían llevar a la escena, en un paquete con un bonito papel de regalo, y quien se lo tendía era un talento fiero y aún sin descubrir y con un físico de estrella. El sistema de clases, los hombres y las mujeres y su relación mutua, el esnobismo, la educación, el norte y el sur, la política, el modo en que el nuevo país parecía emerger del viejo y sombrío en el que todos ellos se habían criado y se habían hecho adultos.


  —Gracias —le dijo Bill a Sophie.


  —¿Se lo harán saber a Brian, entonces? —dijo Sophie.


  —¿Hacerle saber qué?


  —Lo de…, ya saben… Si creen que doy el personaje.


  Los hombres se echaron a reír: rieron mucho, incluso Clive.


  —Eres el personaje —dijo Bill.


  —Pero ¿me dejarán interpretarlo?


  —Queremos que lo interpretes —dijo Tony.


  —Nunca he hecho nada parecido.


  —Ni ninguno de nosotros, hasta que lo hicimos —dijo Dennis—. Yo no tenía ni idea de producir comedias cuando me dieron El pelotón de los torpes.


  —No merece la pena ni hacer un chiste —dijo Tony.


  —Es pan comido —dijo Bill.


  —Y nunca aprendiste, Dennis, ¿verdad? —dijo Clive.


  Dennis puso los ojos en blanco.


  —Pero… ¿no debería hacer de secretaria graciosa en una obra horrible antes?


  —Si eso es lo que quieres hacer, adelante —dijo Bill—. Y vuelve a vernos dentro de cinco años. Pero nosotros no tenemos tiempo para diseñar tu carrera, porque necesitamos urgentemente a alguien que haga de Barbara. Así que si no estás interesada, puedes largarte.


  —Creo que podría hacerlo —dijo Sophie.


  —¿Tú? —dijo Bill, con sorpresa fingida—. Bien. Es una idea. ¿Qué piensas tú, Tony?


  —Mmm… —dijo Tony—. No estoy seguro. ¿En qué obras ha trabajado antes?


  Sophie sabía que estaban bromeando, pero se hallaba más cerca de las lágrimas de desesperación que de la risa.


  —Dejad de torturar a la pobre chica —dijo Dennis.


  Los dos guionistas refunfuñaron, decepcionados.


  —Ahí está la cosa —dijo Tony—. Si tienes suerte, conoces a la gente adecuada en el momento adecuado.


  —Y nosotros hemos conocido a la persona adecuada en el momento adecuado —dijo Dennis.


  A Barbara le costó unos instantes entender que se estaba refiriendo a ella.


  A la mañana siguiente fue a ver a Brian.


  —Tengo un trabajo —dijo.


  —No tendrías que haberlo hecho —dijo Brian—. Te lo dije. Haz lo que yo te digo y te irá todo bien.


  —Creí que podía hacer las cosas a mi modo durante un mes.


  —Sí —dijo él—. Pero no quería que luego tuvieras que volver al Barkers de Kensington.


  —Derry and Toms.


  —Puede que sea un escalón más, no lo sé. Pero a mí me suenan a lo mismo.


  —No —dijo Barbara—. Trabajaba en Derry and Toms. Y no voy a volver. He conseguido un papel en Comedy Playhouse.


  —¿El de la esposa?


  —No. Van a arriesgarse y me van a dar el del marido.


  —Oh, por el amor de Dios —dijo Brian.


  —Pensé que te alegrarías.


  —Por supuesto que no me alegro. No era una buena comedia, no eres la persona apropiada para ella, no va a convertirse en una serie y me va a llevar algo más de tiempo pintarte con spray.


  —Están cambiando el guion.


  —¿Por qué?


  —Les dije que no era muy bueno.


  —Y les gustó oírlo, ¿no?


  —Parece que sí. Están escribiendo uno nuevo para mí.


  Brian se quedó mirándola.


  —¿Estás segura de que ha ocurrido de verdad lo que me estás contando? ¿Quiénes estaban?


  —Clive, Dennis, Tony y Bill.


  —¿Y han aclarado el asunto con Tom?


  —¿Quién es Tom?


  —Tom Sloan. El jefe de los programas de entretenimiento.


  —Aún no.


  —Ah.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Tal vez no debamos cancelar la expedición de compra de bikinis del lunes, después de todo.


  —¿Ibas a llevarme a comprar bikinis?


  —Yo no, querida. Patsy. Yo no estoy interesado en mirar a mujeres jóvenes con curvas en bikini. Estoy muy enamorado de mi mujer y lo único que me interesa es el dinero.


  Barbara comprendió ahora que Brian hacía tanto hincapié una y otra vez en su amor por su mujer por la misma razón por la que la gente que tiene miedo a las alturas se dicen a sí mismos que no miren hacia abajo cuando están en la azotea de un edificio muy alto: tenía miedo. Todas las veces que Barbara entraba en su despacho, estaba saliendo de él otra mujer joven y bella. Qué tierno… Estaba realmente enamorado de su mujer y quería que las cosas siguieran como estaban.


  Tom Sloan le dijo a Dennis que jamás se le ocurriría dar el papel de Cicely a una actriz desconocida.


  —Bien —dijo Dennis—, ya no se llama Cicely. Se llama Barbara y es de Blackpool. Es un guion totalmente nuevo.


  —¿Y a quién diablos vas a encontrar que haga de Barbara de Blackpool?


  —A Sophie Straw —dijo Dennis.


  —¿Quién es Sophie Straw?


  —Esa mujer que tú dices que jamás contratarías.


  —Muy bien —dijo Tom—. Ya veo que tu único argumento es uno circular.


  —Es lo que quieren los demás.


  —¿De veras? ¿Y qué me dices de ti?


  Era lo que Dennis quería, pero siempre que estaba en el despacho de Tom Sloan parecía imposible pronunciar las palabras «sí» y «no». No contenían la más mínima dosis de la ambigüedad que parecían requerir las reuniones con sus superiores. En el pasado, no hacía sino observar lo que hacía cada cual de los presentes antes de comprometerse firme e irrevocablemente a aceptar un café o un té, si es que se lo ofrecían. Pero ahora quería a Sophie. La consideraba divertida, y magnética, y hermosa. Y además pensaba que iba a estar magnífica en el papel que «los chicos» estaban creando para ella. Todos lo iban a lamentar si Tom no acababa cediendo.


  Al diablo con ello.


  —Creo que es una idea interesante —dijo. Sentía cómo se le empezaba a acelerar el pulso.


  —¿Una buena idea?


  Vaciló.


  —Bueno… Bien mirado, no creo que sea la peor idea del mundo.


  No se había dado cuenta de que lo había convencido.


  Sloan suspiró.


  —Será mejor que me presentes ese guion nuevo, entonces.


  —Aún no existe. Conocieron a Sophie el jueves.


  Tom sacudió la cabeza con impaciencia.


  —Bueno, pues tráeme a esa Sophie para que la conozca, entonces.


  A la tarde siguiente, Dennis subió a Sophie a la cuarta planta. Estaba cautivadora, pensó. Cuando hizo la audición parecía una estrella de cine, pero había suavizado un tanto esa apariencia para ir a conocer a Tom, que era un presbiteriano estricto. El vestido era más largo y el lápiz de labios no tan llamativo.


  —Estás increíble —dijo Dennis mientras esperaban al ascensor.


  —Gracias —dijo Sophie.


  —Para la entrevista, quiero decir.


  —Oh.


  —Y… en todo. Estás increíble en la vida real y correcta para la entrevista. Las dos cosas a un tiempo. Increíble y correcta.


  Decidió detenerse ahí.


  —¿Hay algún consejo que deba darme? —dijo Sophie—. ¿Tengo que estar coqueta?


  —¿Ahora?


  —Con Tom Sloan.


  —Oh, ya. Entiendo lo que dices. No, coqueta no. Y Tom recela mucho de la gente que le dice lo que quiere oír.


  —De acuerdo. ¿Y qué pasa si dice que no? ¿Qué vamos a hacer?


  —Cruzaremos ese puente cuando lleguemos a él.


  —Estamos a punto de llegar.


  El ascensor estaba ya allí, pero Sophie no hizo ademán de entrar en él. Las puertas se cerraron; y alguien lo llamó y empezó a subir.


  —Brian no cree que vaya a decir que sí.


  —Le vas a encantar.


  —Pero ¿qué vamos a hacer si no es así?


  —No lo sé —dijo Dennis—. Tendríamos que hablarlo.


  —¿Prescindirán de mí, sin más?


  —A los «chicos» no les gustaría nada. Están escribiendo el guion para ti.


  —¿Qué podrían hacer, entonces?


  —No tengo ni idea.


  —¿Les quedan otras opciones?


  —Depende de lo furiosos que estén, supongo.


  —¿Y qué pasará si están muy furiosos?


  —Podrían irse dando un portazo y enseñar el guion a otro canal, supongo.


  —Y no será para Comedy Playhouse, ¿verdad?


  —No. Tendrán que inventarse una serie, pero tienen montones de ideas. En fin. Pero eso no va a pasar.


  —¿Se vendrá usted con nosotros?


  —No. Soy un empleado de la BBC. Por desgracia. Se gana mucho más dinero en otra parte. Pero por favor… Todo va a ir bien.


  Volvió el ascensor, y esta vez Sophie entró en él.


  —Gracias —dijo cuando las puertas se cerraron.


  —¿Por qué?


  —Tendré algo con lo que volver si Tom piensa que no soy una buena idea.


  —No —dijo Dennis—. No. No vamos a mencionar nada de eso a Tom. Odia a la competencia. Está perdiendo a los mejores de su equipo.


  —Ya veo por qué —dijo Sophie.


  —¡Si todavía no ha hecho nada! —dijo Dennis.


  No quiso salir del ascensor cuando se abrieron las puertas al llegar a la cuarta planta, lo mismo que Sophie no había querido entrar en la planta baja. Pero Sophie había salido ya, y no tuvo más remedio que seguirla.


  —Así que… —dijo Tom Sloan cuando les hubieron servido té y hablaban de las series de la BBC preferidas de Sophie— los «chicos» están dándole un buen repaso al guion para adaptarlo a ti.


  —Lo han tirado directamente a la basura.


  —A mí me gustaba.


  —Bueno —dijo Sophie—. Sobre gustos no hay nada escrito —añadió, riendo.


  Dennis sintió unas ganas urgentes de ir al aseo.


  —¿Qué había de malo en él?


  —Oooh, era horrible —dijo Sophie—. Era una pareja de memos.


  —Y yo que esperaba que pudiera convertirse en serie… —dijo Tom, y se echó a reír.


  —Oh, no —dijo Sophie con firmeza. Dennis se dio cuenta de que intentaba por todos los medios no decirle a Tom lo que quería oír.


  —Bien —dijo Sloan—, el caso es que como soy el jefe de los programas de entretenimiento, cuando quiero que algo se convierta en serie, normalmente se cumple.


  —¿Hablando del diablo fue idea suya?


  Dennis no estaba muy seguro de poder aguantar en aquel despacho. Hablando del diablo era una serie cómica sobre el diablo. Se había tomado la molestia de adoptar forma humana para poder trabajar en el registro de vehículos de un ayuntamiento de provincias. No había tenido una gran acogida por parte de la crítica y del público en general, y se había desechado la producción de una segunda serie. Nadie hablaba de Hablando del diablo, no abiertamente, al menos.


  —Por desgracia no llegó a calar —dijo Sloan—. A mí me parecía que tenía cosas muy buenas.


  —No podía calar en la audiencia si lo que hacían ustedes era cortar todas esas cosas buenas —dijo Sophie—. Usted no quiere que le caiga en las manos otra comedia de ese tipo.


  Tom Sloan había pasado del embeleso a la irritación, y hasta se sentía objeto de un leve agravio.


  —Hay un montón de buenas actrices del norte que podrían hacer el papel de Barbara —dijo Sloan.


  Sophie mostró su asombro.


  —¿De veras? ¿Actrices cómicas?


  —Sí.


  —¿Como quién?


  —Marcia Bell, por ejemplo. Es muy buena.


  —Nunca he oído ese nombre.


  —Qué casualidad, porque yo tampoco he oído nunca el suyo —dijo Sloan.


  —¿Marcia Bell…, Dennis?


  Los dos se volvieron para mirarle.


  —Bueno —dijo Dennis—. Es una posibilidad, ciertamente.


  Sophie no se pasó un dedo de un lado a otro de la garganta porque estaba desplegando lo mejor de sus modales, pero se las arregló para dar a entender —con la mirada y una pequeña sonrisa— que Dennis era hombre muerto.


  —¿Cómo de graciosa es esa Marcia, Dennis? —dijo Sophie.


  —¿En una escala del uno al diez? —dijo Dennis, y se echó a reír.


  —Sí —dijo Sophie.


  —Adelante —dijo Sloan.


  —Bien… —dijo Dennis—. En uno de sus días buenos…


  —¿Cuál fue su mejor día?


  Dennis se levantó.


  —En fin —dijo—. Gracias por haber encontrado un hueco para recibirnos.


  —Oh, a él no le importa —dijo Sophie—. Sabe que tengo razón.


  Dennis miró a Tom Sloan. Estaba meridianamente claro que una de ambas afirmaciones era acertada. Dennis se sentó de nuevo.


  —Hay una cosa más —dijo Sophie—. ¿De verdad quiere perdernos, que nos vayamos todos a la competencia?


  —¿A quiénes voy a perder?


  —A Dennis no —dijo Sophie—. Él se queda, ¿no, Dennis? Es un hombre de la BBC de la cabeza a los agujeros de los calcetines.


  Dennis sonrió débilmente. Dio por sentado que era un cumplido.


  —Pero a Bill, a Tony y a mí… El asunto es que pagan muchísimo mejor en la competencia.


  —Pero si ni siquiera tienen nada parecido a una Comedy Playhouse —dijo Sloan—. No podéis llevarles un guion de treinta minutos y esperar que sepan qué hacer con él.


  El canal comercial era el tormento de Sloan: en el curso de los últimos años había perdido a sus mejores artistas y a sus guionistas estrella. Sophie había alterado el equilibrio de poder en aquel despacho con la mera mención de la competencia.


  —No les llevaríamos sólo un guion —dijo Sophie—. Les llevaremos una serie entera.


  —¿Tienen suficiente material para una serie? —le preguntó Sloan a Dennis.


  —De sobra —dijo Sophie—. Esta mañana hemos estado hablando de la segunda serie.


  —¿La segunda serie?


  Sloan tenía la expresión del hombre que llega al andén en el momento mismo en que el tren abandona la estación. Para asombro de Dennis, Sloan echa a correr detrás de él para alcanzarlo.


  —Escuchad —dijo—. Antes de tomar una decisión precipitada, ¿por qué no esperamos a ver qué tal funciona esta Playhouse?


  Sophie hizo un gesto que daba a entender que aunque tal sugerencia no carecía de mérito, no respondía cabalmente a sus expectativas. Sophie era extraordinaria, pensó Dennis. Habían ido a ver a Sloan con la esperanza de convencerle de que le diera el papel protagonista en el programa piloto de una serie de comedia de la BBC a una actriz sin experiencia alguna y, contra todo pronóstico, no sólo lo habían conseguido sino que ahora la desconocida en cuestión actuaba como si acabara de recibir un vago insulto.


  Finalmente, a Sophie se le iluminó el semblante. Al parecer estaba dispuesta a darle una oportunidad.


  —Oh, de acuerdo, entonces —dijo.


  Dennis estaba demasiado enfadado para hablarle mientras bajaban en el ascensor.


  —Algún día me lo agradecerá —dijo Sophie.


  —¿Por qué diablos voy a agradecerte el cuarto de hora más penoso de mi vida?


  —Porque la recompensa será mayor que el dolor.


  —No hay suficiente dinero en el mundo… —dijo Dennis.


  —No se trata de dinero, ¿no? —dijo Sophie.


  —¿No? ¿De qué se trata, entonces?


  —No lo sé todavía —dijo Sophie—. Y usted tampoco. Ah, y yo tampoco le he perdonado.


  —¿A mí?


  —Sí, a usted. Usted y la condenada Marcia Bell.


  —¿Vas a pedir siempre tanto?


  —Le va a venir de perlas que lo haga —dijo Sophie.
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  Dennis vivía con su mujer Edith y una gata en un apartamento alquilado de Hammersmith. Aquella tarde, ni Edith ni la gata mostraron el más mínimo interés por su llegada a casa; la gata porque se pasaba la mayor parte de la tarde dormida, y Edith porque se encontraba en mitad de una aventura con un hombre casado. Tal vez no era «en mitad de»; tal vez se trataba del mismísimo principio, porque, según podía apreciar Dennis, no se trataba en absoluto del final. Edith estaba en otra parte incluso cuando estaban los dos juntos en casa, y sólo se dirigía a él para manifestarle su frustración y disgusto.


  El momento más penoso de su vida no había sido el recién vivido en el despacho de Tom Sloan, por mucho que así se lo hubiera dicho a Sophie. El momento más penoso de su vida lo había pasado leyendo y releyendo una carta que había encontrado entre las páginas de un manuscrito que Edith se había llevado a casa del trabajo. Una vez leída y releída volvió a dejarla en su sitio y no dijo ni una palabra, y ahora se mantenía a la espera, aunque no tuviera la menor idea de qué estaba esperando. Su angustia se traducía en verse convertido en un marido mísero, mudo, rudimentario y vigilante.


  Edith era alta, morena, bella e inteligente, y cuando accedió a casarse con él sus amigos hicieron ese tipo de bromas que los amigos se supone que hacen en esas circunstancias, todas ellas variantes de expresiones de incredulidad tales como «¿Cómo te la ligaste, so suertudo?», etc. Ahora no parecían tan graciosas, ni Dennis parecía tan «suertudo». No debería haber ligado con ella. No era el tipo de presa que uno puede llevarse a casa para alardear de ella ante amigos y conocidos; era el tipo de presa que arrastra al pescador hasta el final del muelle y tira de él hasta hundirlo en el agua antes de despedazarlo mientras se ahoga. Dennis no tendría que haber salido a pescar, habida cuenta de lo mal equipado que estaba.


  ¿Por qué se había casado con él Edith? Seguía sin estar seguro. Edith debió de pensar que viajaba a muchos países, pero por lo visto —le dio la impresión a él al cabo de un tiempo— no lo hacía con la asiduidad y lejanía que a ella le habría gustado. Lo cual era injusto, porque a pesar de las constantes pullas que tuvo que soportar sobre el Otro Dennis, no se las arreglaba tan mal en la vida. A Tom Sloan le gustaba; al menos hasta la fecha, sin incluir ciertos incidentes recientes. Mantenía buena relación con guionistas y actores, y sus programas eran por lo general buenos, a excepción de algún que otro fracaso. (Tenía que asumir cierta responsabilidad —lo sabía— por el fiasco de Hablando del diablo.)


  El problema era que Edith no tenía ningún «hueso de la alegría» en todo el cuerpo, y no podía comprender que la comedia pudiera ser un trabajo como cualquier otro para un hombre con educación universitaria. Había dado por supuesto que iría tirando durante un par de años con gente como Bill y Tony, y que después pasaría a ocupar puestos en áreas más distinguidas, como Noticias de Actualidad o alguno de los programas de arte. A Dennis, sin embargo, le encantaba su trabajo, y quería seguir codo con codo con guionistas graciosos y actores graciosos durante el resto de su vida.


  Edith era editora literaria en Penguin Books, y había conocido a su amante en el trabajo. Vernon Whitfield era poeta y ensayista, y colaborador asiduo del Third Programme de la BBC. Era mayor que ella, y de una seriedad casi insufrible. Su última contribución radiofónica se había titulado «Sartre, Stockhausen y la muerte del alma». Antes incluso de haber encontrado la carta, Dennis apagaba la radio en cuanto oía el sonsonete familiar del tal Whitfield. Si hubiera podido elegir un ser humano vivo que representara todo lo que él detestaba, Vernon Whitfield habría sido probablemente el elegido.


  Y ahora Edith se acostaba con él, y Dennis no sabía qué hacer al respecto. Edith acabaría dejándole, suponía, pero él sabía que no sería capaz de dejarla a ella, a menos que despertase de aquel desdichado sueño y cayera en la cuenta de que una esposa que decide acostarse con otro hombre es muy difícil que pueda hacerte feliz en un futuro próximo, y de que una esposa que era capaz de sonreír siquiera a Vernon Whitfield era la compañera vital menos conveniente que le podía haber caído en suerte. ¡Qué educación más terrible, pensó, la que produce ese tipo de mente que desprecia la diversión y a las personas que disfrutan de ella!


  Edith no quería seguir en Penguin Books, por supuesto. Para empezar, odiaba estar varada en Harmondsworth, muy cerca del Aeropuerto de Londres; además, quería que la contrataran en Jonathan Cape o en Chatto & Windus, editores como es debido que tenían sus sedes en lugares decentes de la gran urbe. Nunca confesaría que desaprobaba el principio de Penguin: la idea de vender libros a gente que nunca los había comprado; era socialista, e intelectual, y en teoría estaba sinceramente a favor de que hubiera más gente como ella. Pero algo había en esto que le hacía sentir cierto desasosiego. Dennis era consciente de ello; Edith se había sentido horrorizada por las hordas hambrientas de sexo que compraban por millones los ejemplares de El amante de Lady Chatterley. El propio Dennis compró uno, sólo para contrariarla, y lo leyó en la cama, riendo a carcajadas a cada tonto pasaje «sucio». Ello sacaba de quicio a Edith, así que Dennis dejó de hacerlo. Además, la cosa no le estaba haciendo ningún bien, en ningún sentido.


  ¿Qué estaba haciendo con ella? ¿Cómo diablos podía amarla? Pero la amaba. O, al menos, le hacía sentirse mal, triste y desazonado. Quizá existía otro modo de describir aquella combinación única y baldía de sentimientos, pero la palabra «amor» habría de bastarle de momento. Él, como todos los presentes en la sala de la audición, se había sentido cautivado por Sophie, por su risa y sus ojos y su sentido del humor, y camino de casa trató de imaginar cómo sería invitarla a cenar a un restaurante, y llevarla luego hasta el lecho, y casarse con ella. Pero fracasó en el intento. Él era un licenciado en Lengua y Literatura inglesas en Cambridge, y llevaba barba y fumaba en pipa, y estaba condenado a vivir con alguien como Edith.


  Edith no había hecho ninguna compra, así que no había nada que llevarse a la boca.


  —¿Te apetece salir a comprar algo? —le preguntó Dennis.


  —No —dijo ella—. Tengo un montón de cosas que leer. Hay huevos, creo, si tienes hambre. Y algo de pan.


  —¿Cómo te ha ido el día?


  —Horrorosamente —dijo Edith.


  «Horroroso», había aprendido Dennis, no significaba lo que podría haber significado para un soldado o un cirujano[3]. Normalmente significaba que una conversación telefónica con un catedrático de Políticas había durado más de lo que ella habría juzgado deseable.


  —Oh, querida… —dijo—. ¿Y no has salido para nada?


  Edith lo miró.


  —¿Me has llamado? He tenido que ir al centro a una reunión.


  —No, no te he llamado. Pero ha hecho una tarde espléndida.


  —Oh —dijo ella—. Sí.


  —Es todo lo que quería decir.


  No era en absoluto todo lo que quería decir. Pero aquel era uno de los territorios peligrosos, plagado de dardos envenenados, en los que podía uno internarse apenas por una mención casual referida al tiempo.


  —¿Y qué tal tú?


  Ella no lo preguntaba a menudo, y Dennis tomó su interés fingido como una señal de culpa.


  —He tenido una reunión muy espinosa —dijo.


  —¿Qué quiere decir «espinosa»?


  Dennis imaginaba cosas, sabía que lo hacía, pero no había duda de que había detectado una tenue superioridad burlona, una negativa a creer que algún asunto relacionado con el entretenimiento pudiera ser oneroso.


  —Quiere decir exactamente lo mismo que quiere decir en tu trabajo, diría yo. Es decir, espinosa sin llegar a horrorosa, como es obvio. Pero se han dado momentos muy difíciles al chocar dos caracteres muy fuertes.


  Edith suspiró pesadamente y levantó un manuscrito. Dennis había vuelto a calcular mal el tono. Siempre lo hacía. ¿Cómo diablos podía amarle? Pero no lo amaba.


  —Me voy a dar un baño —dijo Dennis—. ¿Quieres huevos revueltos, si los preparo más tarde?


  —No, gracias —dijo Edith—. Y creo que acaba de entrar ella en el cuarto de baño.


  «Ella» era la señora Posnanski, la casera polaca, que vivía en los dos pisos de arriba de la casa. Edith y Dennis ocupaban toda la planta baja, pero el cuarto de baño estaba en el descansillo de la primera planta. Si la señora Posnanski acababa de entrar en el cuarto de baño, no había la menor duda de que se pasaría varias horas dentro.


  —¿Te molestaría muchísimo que encendiera la radio?


  —Tendría que irme a leer al dormitorio.


  —Entonces saldré a dar un paseo.


  Lo dijo para expresar su disgusto, pero Edith no dijo nada. Así que Dennis salió para bajar hasta el río. De vuelta hacia casa se detuvo en el Rose and Crown para tomarse un huevo a la escocesa y una pinta de cerveza, y estuvo viendo cómo jugaban a los dardos. Si durante su noviazgo con Edith alguien hubiera tratado de explicarle la soledad que podría llegar a sentirse en el matrimonio, no le habría creído.


  Hubo cuatro mañanas de ensayos, de martes a viernes, de diez de la mañana a una de la tarde. Los sábados se reunieron con el director, un hombre agradable y ligeramente obtuso llamado Bert, que había hecho montones de episodios de Comedy Playhouse, y en consecuencia no parecía tener ninguna idea nueva para este. A la poco estimulante charla con Bert siguió un ensayo-repaso técnico que les llevó el resto de la jornada. Tony y Bill miraban con impotencia cómo Bert indicaba a los actores dónde ponerse, y mientras lo hacía era como si succionara una vida preciosa al guion que les pertenecía a ellos. El domingo fue el día en que tuvo lugar todo: más ensayos técnicos y, al atardecer, una representación ante cierto número de espectadores.


  Ninguno de ellos albergó ni un momento de duda sobre Sophie, porque ella no les dio pie para que pudiera haberla. Se aprendía su papel, lo mejoraba, arrancaba carcajadas con sus «por favor» y sus «gracias» y sus «pausas». Tomó las riendas del espectáculo, y hechizó a Clive hasta el punto de hacerle creer, de forma transitoria, al menos, que el trabajo que estaban haciendo merecía la pena hacerse.


  Y el guion, hasta entonces un borrador enclenque, poco original y ocasionalmente embarazoso, se había convertido en la pieza de la que más orgullosos se sentían Bill y Tony. Sophie los había empujado hacia arriba con fuerza, hasta alturas que siempre habían ambicionado pero que jamás se habían sentido del todo capaces de alcanzar. En el primer borrador del segundo guion, Jim espera a un amigo en el pub donde trabaja Barbara; amigo que desaparece de la trama en cuanto el centelleante antagonismo de la atracción mutua de Jim y Barbara lo deja a un lado. Habían pedido a Warren Graham (de El pelotón de los torpes) que acudiera a los ensayos para hacer de Bob, al que interpretó de forma inmejorable, pero estaba claro que cada segundo que Jim y Barbara no hablaban entre ellos era una oportunidad perdida. Así que Bob desapareció del guion, y Jim y Barbara se conocieron porque Jim tenía media hora libre y entró en el pub. Allí, en la barra, pide una pinta y se pone a hojear los periódicos de la tarde, pero en lugar de seguir leyendo se enamora instantánea y perdidamente de Barbara.


  El programa se desarrollaba con mayor rapidez que cualquiera de los que ellos podían recordar: Clive y Sophie apuraban con celeridad el texto de sus respectivos papeles. La versión final del guion constaba de cuarenta páginas, diez más que las comedias de media hora habituales, y cuando Bert, el director, la hojeó por primera vez, les dijo a Bill y a Tony que aligeraran su extensión. Tuvieron que persuadirle de que podía funcionar con la que tenía, aunque él no les creyó hasta que representaron la versión completa y comprobó que era cierto. Era ágil, divertida y real, y decía cosas sobre Inglaterra que Tony y Bill no habían oído jamás en la BBC. Y la relación de la pareja también era algo diferente. Iban de la pelea al coqueteo y del coqueteo a la pelea en un abrir y cerrar de ojos. Todos los participantes se volcaban en su trabajo, contentos y entusiasmados, y no paraban de intercambiar aportaciones y mejoras. Si a Sophie no le hubieran dicho que su padre estaba gravemente enfermo de resultas de un ataque al corazón, todo habría ido viento en popa.


  Se enteró el sábado por la mañana, justo antes del ensayo técnico. Su padre llevaba enfermo dos días, pero Sophie no tenía teléfono, y su caminata semanal de la noche del domingo hasta la cabina recientemente había pasado a ser quincenal, y eso cuando se acordaba. Así, la tía Marie le había escrito una carta.


  Sophie la llamó por teléfono en cuanto la hubo leído.


  —Oh, Barbara, cariño, gracias al cielo.


  —¿Cómo está?


  —Muy enfermo.


  A Sophie empezó a invadirle el pánico, y no sólo por la preocupación por su padre. Oh, Dios mío, que no sea hoy, se decía. Ni mañana. Ni hoy ni mañana. El lunes haré todo lo que tenga que hacer.


  —¿Qué dicen los médicos?


  —Ahora está relajado, pero los médicos temen que vuelva a tener otro ataque.


  —¿Puede hablar?


  —No. Lleva dormido dos días. He mirado los trenes, porque tenía necesidad de hacer algo. Puedes coger uno a mediodía y estarás en el hospital para las visitas de la tarde.


  —De acuerdo.


  —¿Tienes dinero para el billete?


  Se quedó pensativa unos instantes. Si no tenía suficiente, no había gran cosa que su tía pudiera hacer para que le llegara a tiempo, y menos en sábado.


  —Sí —dijo al cabo.


  —Bien —dijo la tía Marie—. Le diré a Jack que te recoja en la estación.


  Tal vez volvería a tener otra oportunidad. Tal vez la perdonaran por dejarles en la estacada veinticuatro horas antes de la grabación. No podrían sustituirla en tan poco tiempo, así que tal vez pospusieran la grabación. Pero tal vez no.


  —No puedo ir, tía Marie.


  Hubo un silencio, quebrado tan sólo por los pitidos que la apremiaban para que echase más monedas.


  —¿Me oyes?


  —Sigo aquí —dijo Marie—. ¿Que no puedes venir?


  —No.


  El pánico había desaparecido.


  —¿Por qué no?


  —Puedo ir el lunes. Te lo contaré cuando vaya.


  —Puede que el lunes ya esté muerto.


  Este no era, a juicio de Sophie, el argumento decisivo que su tía parecía creer que estaba esgrimiendo. Sophie no quería que su padre muriera. Lo lloraría y llevaría luto por él. Le debía… no todo, exactamente, porque había montones de cosas que había tenido que conseguir por sí misma, pero sí bastante… Sí, no obstante, la disyuntiva estaba entre un adiós breve y una nueva vida, no le quedaba otra opción.


  —Dejaría en la estacada a mucha gente.


  —Derry and Toms ni siquiera está abierto los sábados por la tarde, ¿no? No tienes que volver al trabajo hasta el lunes.


  —No es eso. Ya no trabajo en Derry and Toms.


  Los pitidos volvieron a sonar.


  —Tía Marie, no tengo más monedas. Te veré en el hospital el lunes.


  Marie se las arregló para colgar justo antes de que lo hiciera su sobrina. Al pánico lo reemplazó algo diferente, algo entre la náusea y la profunda tristeza. Siempre había sospechado que era el tipo de chica que no iría a casa a ver a su padre enfermo si se le presentara una oportunidad en una serie televisiva, pero había confiado en que tal realidad se revelara poco a poco, y no tan de inmediato.


  Al parecer cada día que pasaba había más gente involucrada en el programa. Y había algo de emocionante en el hecho de que la idea se hiciera realidad gracias a las encargadas del atrezo y los directores de arte y los editores de guion y los electricistas, pero había también algo triste en todo ello, porque ya no les pertenecía sólo a los cinco del principio. Cuando Sophie llegó al Centro de Televisión de la BBC tuvo que esquivar a gente que no conocía, a gente que no había estado allí desde el principio y a la que probablemente no le importaba demasiado el proyecto, y sin duda no tanto como a ella. Para ellos no era sino un trabajo más, y cada vez que veía que la encargada del vestuario ponía los ojos en blanco u oía maldecir a un carpintero, deseaba vivamente volver a la sala parroquial donde habían ensayado y donde conocía a todo el mundo. No quería que aquello fuera sólo un trabajo, ni que fuera para todo el mundo. Sophie siempre había anhelado aparecer en televisión, pero ahora lo que quería era seguir ensayando y ensayando durante dos o tres años más.


  Tony, Bill y Dennis estaban en el pasillo, a la entrada de los camerinos, hablando sobre el título.


  —Me temo que Tom no renuncia a Dicha conyugal —dijo Dennis.


  —O sea ¿Dicha conyugal? —dijo Tony.


  —Sí —dijo Dennis—. Es lo que acabo de decir.


  —No —dijo Bill—. Has dicho Dicha conyugal. No has dicho Dicha conyugal con signos de interrogación. Jo jo jo…


  —Sabes que hemos quitado los signos de interrogación —dijo Dennis—. Eres un cabrón.


  —Creo que conviene que te recuerden de cuando en cuando tus tropelías pasadas —dijo Bill.


  —¿Cómo va a ser Dicha conyugal —dijo Tony— si en el episodio no están casados ni un solo segundo? Si nos fijamos en cualquier serie, sabemos que van a casarse en el primer episodio. Pero en esta él la ve por primera vez en un pub, y se pasa la media hora siguiente tratando de ligársela. En la versión anterior estaban ya casados.


  —Tiene razón —dijo Bill—. Sólo podemos titularla Dicha conyugal si el viejo Sloan garantiza que va a ser una serie antes de que nuestro guion llegue a emitirse. Si va a ser sólo un episodio, el título es completamente tonto.


  —Aquí está —dijo Tony—. ¿Tienes un buen título para nuestro guion?


  —Barbara —dijo Sophie.


  Sophie pasó verdadero apuro al ver que Dennis se quedó un momento pensándolo, o haciendo como que lo pensaba.


  —Mmm… —dijo—. No refleja la… la perspectiva de la relación tanto como nos gustaría.


  —Creo que Sophie estaba bromeando, Dennis —dijo Bill.


  Dennis rio la broma, en sentido apreciativo, unos veinte segundos demasiado tarde.


  —Muy bueno —dijo.


  Tony captó la mirada de Bill. Todos adoraban a Sophie, pero el que más la quería era Dennis.


  —¿Qué tal los nombres de los dos protagonistas? —dijo Dennis—. ¿Barbara y Jim?


  —Joder, ¿lo vuelves a poner en forma interrogativa? —dijo Bill.


  —Es que estaba haciendo una pregunta —dijo Dennis.


  —Barbara y Jim —dijo Tony—. Barbara y Jim.


  —Emocionante, ¿no? —dijo Bill—. Algo que nunca oirías decir al Gran Público Británico, y lo más importante en una serie cualquiera: «Oh, me muero por saber quiénes son Barbara y Jim…»


  —¿Sabes de qué estuvimos hablando el otro día? —dijo Dennis—. De que esta comedia era de Sophie.


  —¿Sí? —dijo Sophie.


  —Pero se suponía que no tenías que saberlo —dijo Tony, y lanzó una mirada preñada de sentido a Dennis.


  —¿Por qué es mi comedia? —dijo Sophie.


  —¿A ti qué te importa? —dijo Bill.


  —Me pregunto si podríamos transmitir eso de alguna forma —dijo Dennis.


  —No estamos hablando de eso —dijo Bill—. Y sobre todo no hablamos de eso delante de los actores.


  —¿Por qué es mi comedia? —dijo Sophie.


  —Oh, por el amor de Dios —dijo Bill—. Porque tú eres la bella y él el que está locamente enamorado; tú eres la que te llevas todos los gags y él es el tipo serio y recto.


  —Oh —dijo Sophie.


  —¿No te habías dado cuenta?


  Ciertamente se había dado cuenta de que se reían más con ella durante los ensayos, pero lo atribuía a que le estaba ganando la partida a Clive en una especie de juego. No se le había ocurrido que sencillamente le hubieran dado más gags a ella.


  —Quizá deberíamos hacerlo oficial —dijo Dennis—. Sé que os vais a reír, pero tengo otra idea que tiene que ver con los signos de puntuación.


  —Yo no me voy a reír —dijo Bill—. Lo prometo.


  —Poner «y Jim» entre paréntesis. Barbara (y Jim). Barbara, abrimos paréntesis, y Jim, cerramos paréntesis.


  Bill soltó una carcajada.


  —¿Tiene gracia? —dijo Dennis, esperanzado.


  —Sólo por lo que iba a afectar a la autoestima de Clive… —dijo Bill—. Resulta hilarante.


  —Oh —dijo Dennis—. No había pensado en eso.


  —Entonces no se lo decimos hasta después de la grabación.


  —No podemos hacer eso —dijo Dennis.


  —Dicho de otro modo —dijo Tony—: bajo ningún concepto podemos decírselo antes. Lo conozco. Desaparecería.


  —¿Se puede hacer eso? —dijo Sophie—. ¿No presentarte, sin más?


  No se le había ocurrido esa posibilidad, y tal vez debía tenerla en cuenta.


  —Por supuesto —dijo Bill—. Siempre que no te importe no volver a trabajar nunca más.


  Sophie dejó de tener en cuenta tal posibilidad. Decidió que sus problemas personales no tenían importancia para sus colegas, y fue a cambiarse para el ensayo final.
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  El día de la grabación, Clive descubrió que desde los camerinos se oían las conversaciones de los espectadores que hacían cola en el exterior. Era imposible no oírlos, a menos que te pusieses a canturrear en voz alta y sin descanso.


  —Al menos las entradas son gratis —decía la voz más fuerte, la de un varón de edad mediana, se infería por el tono.


  —Como tenían que ser —dijo una mujer—. Nadie pagaría entrada por venir a verlos. ¿Os suena el nombre de alguno de ellos?


  —El tipo me suena —dijo otro hombre—. Clive no sé qué.


  —¿Dónde ha trabajado?


  —No puedo decirte más. No tengo ni idea.


  Se unió a la conversación una cuarta persona, una mujer.


  —¿Seguían ustedes El pelotón de los torpes?


  —Oh, era horrible.


  —¿Usted cree?


  —Ese capitán idiota, con esa vocecilla remilgada.


  —Bien, pues era Clive Richardson.


  —Oh, Dios. No puede ser.


  —A mí me parecía gracioso.


  —Quite, quite…


  —A mí me lo parecía.


  —¿Con esa vocecilla de finolis?


  —La impostaba. Para conseguir un efecto cómico.


  —Espero que esta noche no la ponga. Y dura sólo media hora, ¿no?


  Alguien llamó a la puerta de Clive.


  —Soy yo —dijo Sophie—. ¿Está oyendo eso?


  Clive la dejó pasar.


  —No me queda más remedio. Sólo la BBC permitiría que el público hiciera cola justo al lado de los camerinos.


  —A mí me ha parecido muy interesante.


  —Será porque no hablan de ti.


  Con exquisita elección del momento, la fémina admiradora de Clive sacó a colación el tema de Sophie.


  —Todo parece indicar que es malísima.


  —Creía que era una debutante.


  —Oh, no. Mi hija la vio en Clacton en una función veraniega.


  Clive miró a Sophie, y Sophie sacudió la cabeza.


  —Cree que es ella. Eso le pareció. Mi hija estuvo esperando media hora para pedirle un autógrafo, y ella pasó de largo sin hacerle el menor caso. Vaya a saber lo que iba a hacer mi hija con ese autógrafo…


  —Puede que valga la pena conservarlo si esto tiene éxito —dijo uno de los hombres.


  —Sí, pero no va a tenerlo, ¿no? —dijo la mujer—. No con ella de protagonista.


  —O con él…


  —El problema va a ser ella.


  —Lo van a ser los dos.


  —A mí él no me molesta.


  —A mí no me gusta ninguno de los dos. Oh, bien… ¿Qué más va a hacer usted?


  —Estuve en una grabación de estas —dijo la mujer—. Dura casi una hora, entre que la gente ocupa los asientos y el hombre que caldea los ánimos del público cuenta sus chistes.


  —¿Cómo estuvo el tipo de los chistes aquella vez?


  —Oh, ya sabe. No muy bien. No tan gracioso como él pensaba.


  —Oh, santo cielo —dijo el hombre—. Estoy por irme a mi casa.


  —Oh, no se vaya —dijo la mujer—. Puede que la cosa no esté tan mal.


  Sophie infló las mejillas.


  —¿Salimos y nos quedamos en el pasillo? —dijo.


  —Va a ser fantástico —dijo Clive.


  —Hemos estado viviendo en una burbuja —dijo Sophie.


  —¿Qué tipo de burbuja?


  —Una bella burbuja blanda y rosada.


  —Yo nunca viviría voluntariamente en una burbuja blanda y rosada —dijo Clive.


  —Del color que quieras, entonces. A todos nos encanta el guion. A mí, por lo menos. Tom Sloan quiere a Dennis. Dennis quiere a Tony y a Bill. Y ahora todo estalla. De repente.


  —Eso es lo que hacen las burbujas —dijo Clive—. Por eso no hay que querer vivir en ellas.


  —La gente no viene a estos actos porque tengan ganas de vitorearte, ¿no? —dijo Sophie—. Viene porque está aburrida. O porque quiere ver cómo es por dentro un estudio de televisión.


  —O porque pidieron entradas hace meses con la esperanza de conseguir algo bueno —dijo Clive—. Y en lugar de algo bueno les hemos tocado nosotros.


  —Somos buenos.


  —Eso creemos. Pero ellos nunca han oído hablar de nosotros. Así que ahora están de mal humor. Yo fui una vez a ver una de estas grabaciones porque el productor no me había dado un papel. Y fui porque quería ver cómo les salía fatal.


  —¿Y fue así?


  —Todo te puede parecer fatal si tú quieres que lo sea.


  —¿También las cosas buenas?


  —Sobre todo las cosas buenas, a veces. Ponen celosa a la gente.


  —Yo no quiero esto para salir al mundo —dijo Sophie—. Yo quiero seguir como estábamos.


  —Es un programa de televisión —dijo Clive—. Pertenece al mundo.


  —Oh, maldita sea —dijo Sophie.


  Dennis llamó a la puerta.


  —¿Estáis bien?


  Sophie hizo una mueca.


  —Oh, estarás estupenda —dijo Dennis.


  —¿Cómo lo sabes? —dijo Sophie.


  —Porque no eres normal —dijo él—. Nada te importa más que esto. Y no vas a estropearlo.


  Y no lo hizo, Clive había participado en montones de producciones estudiantiles en las que el objeto del ejercicio era destruir a tus amigos, a tus compañeros de clase, a gente de tu edad en el escenario, pero nunca había experimentado nada como aquello: en el momento mismo en que se encendió el piloto rojo de la cámara, Sophie fue hacia él, como un perro peligroso al que hubieran tenido encerrado en un cobertizo oscuro y de pronto lo hubieran soltado para que saliera a la luz. A lo largo de todos los ensayos Sophie había intentado cosas con la idea de exprimir el guion hasta sacar de él más de lo que Tony y Bill querían ofrecer: hacía muecas, retenía una frase durante un par de segundos más de lo que todo el mundo esperaba, encontraba entonaciones y énfasis que podían transformar un sencillo «Gracias» en algo que hacía reír a la audiencia, o al menos observarla a ella con más detenimiento. Así que Clive no debería haberse sorprendido ante su energía o su inclemencia; se vio reculando sobre los talones al tratar de zafarse de ella: Barbara estaba en todas partes, en cada hueco, encima y debajo de todo texto, el de ella y el de él. El pobre viejo Bert, se daba cuenta Clive, estaba como perdido, lo cual significaba que la actuación de Sophie también lo estaba en parte. Para Clive era como si fuera perdiendo por tres goles en los primeros dos minutos de un partido de fútbol, y aunque sospechaba que hasta un empate estaba ya fuera de su alcance, al menos podría hacer un trabajo meritorio. Siempre estaba bien, en cualquier papel que le dieran, pero nadie le había empujado nunca a ir más allá, y como nadie lo había hecho nunca, se limitaba a interpretar sus papeles sin demasiado esfuerzo y dejándose llevar. Sophie nunca le permitiría que se dejase llevar. Ello era quizá incluso bueno, si se miraba desde la óptica correcta. Ahora, sin embargo, tenía que estar atento, y escuchar, y sentir, durante cada segundo de la representación, y reaccionar ante lo que ella realmente hacía en lugar de lo que él presuponía que iba a hacer. Era bastante agotador.


  Al final, el hombre del cartel de APLAUSOS ni siquiera tuvo que levantarlo por encima de la cabeza. Clive condujo a Sophie hacia la parte del plató más cercana al público, para que pudiera recibir los aplausos, y los vítores, y él aplaudió también. Bien mirado, no le quedaba otra alternativa.


  El lunes, a la hora del almuerzo, Sophie estaba en el hospital, junto al lecho de su padre. No sólo no había muerto, sino que tampoco había sufrido más infartos, y estaba despierto, charlando. No se sabía muy bien si estaban ante el peor de los desenlaces posibles, porque ahora podía estar allí echado, con aire de haber quedado muy tocado. La tía Marie estaba al otro lado de la cama. Ella no estaba en absoluto tocada. Estaba desabrida y defraudada. Sophie le dio a su padre las uvas que le había traído de Londres, y la botella de Lucozade, y un relato de guerra de la serie Commando titulado Morirás al amanecer.


  —Debes de esta forrada —dijo su padre, a manera de agradecimiento.


  —O llena de culpa —dijo Marie.


  Sophie aspiró el aire con fuerza.


  —Lo siento —dijo.


  —Sí, ¿y qué es lo que sientes? —dijo Marie.


  —Siento no haber podido venir antes.


  —Eso no es del todo exacto —dijo Marie—. Hemos hablado de ello. Y hemos decidido que tenías que sentir no haber venido. No no haber podido venir.


  Barbara entendió la diferencia. Querían que admitiera que había cometido un error.


  —No pude venir —dijo—. Ojalá hubiera podido.


  —¿Por qué no pudiste venir? —dijo su padre—. ¿Qué era tan importante?


  —Estuve haciendo un programa en la BBC.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que trabajaste en él? ¿Que estuviste en el público?


  —Que trabaje en él. Actuando. En una Comedy Playhouse.


  Los dos se quedaron mirándola.


  —¿Una Comedy Playhouse?


  —Sí.


  —¿En la BBC?


  —Sí. En una de sus Comedy Playhouse. Y tuvimos que ensayar el sábado para grabarla el domingo, y si hubiera venido habría perdido esa oportunidad. Y es una oportunidad importantísima. Quieren que sea una serie, y es sobre una pareja, un hombre y una mujer. Y yo soy la mujer.


  Siguieron mirándola un poco más, y luego se miraron ellos.


  —¿Estás… estás segura?


  Barbara se echó a reír.


  —Estoy segura.


  —¿Y todo fue bien?


  —Todo fue bien. Gracias. En fin. ¿Ahora lo entendéis mejor?


  —No pudiste venir —dijo su padre—. Si tenías que hacer una Comedy Playhouse.


  —Que puede convertirse en serie —dijo Marie.


  —¡Vas a salir en la tele! —dijo su padre—. ¡Estaremos tan orgullosos de ti!


  A Barbara no se le había ocurrido que le perdonasen tan fácilmente aquella infracción, y no estaba segura de que le gustase. Se había negado a ir a ver a su padre gravemente enfermo en el hospital porque para ella su carrera era más importante, y lo menos que podría hacer él era juzgarla. Podías irte de rositas de cualquier cosa, al parecer, si salías en la tele.


  La primera serie
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  Clive Richardson era actor porque si eras actor era mucho más fácil conocer a chicas guapas. Lo había sospechado antes de entrar en el juego, y no se había sentido decepcionado: había chicas guapas por todas partes. Empezó en la LAMDA, la escuela de arte dramático, donde entendió a la perfección por vez primera que las actrices eran más agraciadas físicamente que la gente corriente. Si hubiera ido a la escuela de magisterio, o a una facultad de medicina, no habría podido dar el visto bueno a diecinueve de cada veinte compañeras de clase. En la LAMDA le gustaban todas. Luego, cuando dejó de estudiar, fue a trabajar a la BBC y con las compañías de repertorio, donde había centenares de chicas más.


  Allí, en el mundo real, descubrió que no eran sólo las actrices guapas las que estaban a su alcance. Las chicas guapas que trabajaban en otras profesiones se morían por los actores. A veces buscaban una vía de entrada en el mundo del espectáculo —y, a este respecto, él se consideraba una vía tan buena como cualquier otra—, pero lo que quería la mayoría era una mera vinculación con ese mundo. Un actor consigue las chicas más guapas, por lo que cualquier chica guapa a la que este mire se siente de algún modo refrendada: ¡me desea! Era fantástico. Ser actor era como tener una fórmula realmente válida para ganar en las carreras de caballos.


  La mayor objeción que Clive ponía a la comedia era el temor a que la fórmula dejara de funcionarle si lo único que hacía era hacer reír a la gente, sobre todo si el modo de arrancarle esa risa se limitaba a hacer el idiota. No estaba del todo seguro de que a las chicas les gustara eso. Richard Burton y Tom Courtenay y Peter O’Toole eran estrellas de cine, y ello les procuraba ventajas de un orden totalmente diferente: Clive aún no se había follado nunca a ninguna Elizabeth Taylor. ¿Pero eran estrellas de cine porque habían nacido estrellas de cine? ¿O eran estrellas de cine porque se negaron a interpretar al capitán Smythe? El único actor cómico cuya carrera le había hecho pararse a pensar era Peter Sellers: recientemente se había casado con Britt Ekland, y circulaban rumores sobre su relación «fuera del celuloide» con Sofía Loren. Si a Clive pudieran garantizársele mujeres como Ekland o Loren, hablaría con voces ridículas a quienquiera que quisiera oírle, pero Peter Sellers hablaba con esas voces en ¿Teléfono rojo?, volamos hacia Moscú, en la gran pantalla, y no en El pelotón de los torpes en la radio. Sospechaba que Sofía Loren no sentiría mucho interés por un hombre que encarnara al capitán Smythe. Dicha conyugal era un programa de televisión, al menos, aunque su personaje diera escasísimas muestras de hacerle demasiados favores.


  Sophie sería un caso paradigmático muy interesante. Era más Sabrina que Sofía Loren —Sofía Loren era una estrella de cine italiana, no una reina de la belleza de Blackpool—, pero Sophie era espléndida a su modo. A Clive le pareció detectar algo, como una pequeña chispa, cuando se conocieron, pero luego no había hecho más que atropellarle en todo momento en la Comedy Playhouse, y eso antes incluso de que hubiera oído hablar del cambio de título.


  Clive aún no tenía teléfono en su apartamento, y aún no le habían convencido de la conveniencia de que le instalaran uno. Sus padres no podían llamarle, y tampoco las chicas que habían resultado no ser exactamente lo que él buscaba. Vivía en Warren Street, y si alguien quería ponerse en contacto con él sabía que tenía que dejar un mensaje en el Three Crowns de Tottenham Court Road, a Davie el camarero. A Davie no le importaba. Pensaba que tomar nota de los mensajes telefónicos para Clive, y de cuando en cuando aceptar papeles en su nombre, era la parte más glamurosa de su trabajo. Al cabo de un par de meses de ser cliente habitual del establecimiento, Clive llegó a la conclusión de que tenía razón: el Three Crowns no era un pub glamuroso.


  Davie, que se había mudado a Londres desde Glasgow al final de la guerra, en un intento de romper un ciclo de crimen y castigo, estaba particularmente ansioso por ver a Clive en una serie del Oeste; le encantaban El Virginiano y Rawhide. Hacía mucho tiempo que Clive había desistido de intentar explicarle que poquísimos actores de Hampshire —y menos aún los actores de Hampshire conocidos mayormente por su trabajo en la radio— habían conseguido un papel en alguna de esas dos series. Davie seguía erre que erre. Con los ojos de la mente, decía, siempre veía a Clive como un cowboy. Clive siempre había pensado que Davie tenía que hacerse mirar los ojos de la mente.


  Al día siguiente de la grabación de la Comedy Playhouse, Clive llegó al Three Crowns a la hora del almuerzo y encontró a Davie en un estado de gran excitación.


  —Ha llamado Monty —dijo. Monty era el representante de Clive, y era muy cierto que no llamaba muy a menudo—. ¿Crees que será El Uno?


  —Podría ser, Davie.


  —Puedes llamarle desde aquí —dijo Davie, ofrecimiento que indicaba tanto su nivel de excitación como su inversión en la carrera de Clive.


  El pub estaba vacío, así que Clive pasó detrás de la barra y Davie le sirvió media pinta de bitter mientras lo veía marcar el teléfono de Monty.


  —¿Cuáles son las malas noticias?


  Monty era representante de actores desde mediados de la década de los veinte, y Clive nunca supo si sus mejores días habían quedado atrás o si, sencillamente, en su trayectoria profesional no había habido demasiados buenos días. Se había acercado a Clive en Edimburgo, después de una representación de la LAMDA de The Long and the Short and the Tall en la que, según decía todo el mundo, Clive había tenido mucho éxito en el papel del soldado raso Smith. Terminada la función, la gente se había arremolinado alrededor del insufrible Lawrence Harris, que se había reservado para sí el papel de Bamforth mientras que el resto del elenco había mirado para otra parte; cualquier idiota podía hacer de Bamforth y atraer la máxima atención. Cuando Monty se acercó a Clive en el bar y le preguntó si necesitaba representante, Clive le preguntó a su vez por qué no iba detrás de Harris, como todo el mundo. Lo que Clive quería oír de Monty era que podía ver bajo la superficie de las actuaciones, por vistosas que fueran, el talento verdadero de los actores. En lugar de ello, Monty le dijo con tristeza que era demasiado viejo para andar detrás de la gente, que resultaría pisoteado por la multitud; lo que él hacía, según sus palabras, era «ver lo que quedaba al final». Clive debió de haber sabido en ese momento que Monty no era una persona con demasiado fuego en la sangre.


  —Siempre piensas que son malas noticias —dijo Monty.


  Clive no dijo nada. Había descubierto que era la mejor forma de crisparle los nervios a Monty.


  —Puedo conseguir que suban la cantidad —dijo Monty al cabo.


  —¿No crees que está bien pagado, entonces?


  —Es dinero de la BBC. Pero creo que hasta ellos pueden pagar un poco más.


  Clive volvió a quedarse callado. Si había alguna mala noticia que no tenía que ver con el dinero, no se le ocurría cuál podía ser, pero valía la pena tratar de averiguarlo.


  —Y, cómo no, estoy tratando de que quiten los paréntesis.


  —¿Qué paréntesis?


  —En el título.


  —No veo ningunos putos paréntesis…


  —Oh, perdona… En Barbara… y Jim.


  —Sigo sin ver ningún paréntesis.


  —Bien, están como… alrededor de «y Jim».


  —¿La serie se llama ahora Barbara, paréntesis, y Jim?


  —Paréntesis.


  —¿Qué?


  —Después de «Jim». Se cierra paréntesis.


  —¿Estás diciéndome que mi personaje es ahora parentético?


  —Es una pequeña broma. Para dar a entender que ella es la jefa.


  —Oh, bueno, todo está bien, entonces —dijo Clive.


  —Me han dicho que no te lo diga. Pero he pensado que debía decírtelo.


  —¿Cuándo se supone que tenía que enterarme?


  —Cuando lo vieras en el Radio Times. No te importa, ¿no?


  —¡Por supuesto que me importa, joder!


  —Son dieciséis episodios.


  —Eso lo empeora, no lo mejora.


  Clive nunca había oído de ninguna serie nueva de la que se proyectaran dieciséis episodios. Normalmente eran seis, y a veces doce, pero jamás dieciséis. Les encantaba Sophie, y pensaban que les iba a encantar también a todos los televidentes del país. Y por eso habían puesto el nombre de su personaje entre paréntesis.


  —Diles que quiten esos putos paréntesis.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Que qué quiero decir? Que no quiero esos paréntesis.


  —Oh, Dios —dijo Monty—. Me arreglo bien con el dinero. No me importa discutir con ellos de dinero. Pero no tengo experiencia con la puntuación.


  —Arréglalo, sé buen chico.


  Al día siguiente, Monty le dijo a Clive que habría más dinero pero que los paréntesis se quedaban donde estaban.


  —Bien, diles que gracias pero que entonces no, gracias.


  —¿Hablas en serio, muchacho? Eres un actor semiempleado al que le están ofreciendo dieciséis episodios de media hora en la televisión. Harán que tu nombre se conozca en todas partes.


  —Harán que su nombre sea conocido en todas partes. Pero a mí no me servirá de mucho. Me pasaré el resto de mi vida diciendo: Yo era «y Jim». En Barbara (y Jim). Un momento… ¿Y cómo se titula el episodio de Comedy Playhouse?


  —Barbara (y Jim).


  —¿Y qué ha pasado con Dicha conyugal?


  —Ahora no estáis casados. No tenía sentido.


  —Oh, por el amor de Dios. Cabrones. ¿Lo están emitiendo con ese título sin consultarme?


  Monty rio entre dientes.


  —Te han engañado, me temo.


  —Exacto. Se acabó. No voy a hacerlo. Encuéntrame trabajo, Monty.


  Al día siguiente, Monty dejó un mensaje diciendo que le habían ofrecido el papel de Jim a la bestia negra de Clive: Lawrence Harris. Clive sabía que Lawrence Harris no iba a aceptarlo, no con aquellos paréntesis. A menos que los paréntesis desaparecieran por arte de magia, por ser quien era Harris. Eso era lo que iba a suceder, por supuesto.


  —Oh, de acuerdo, si a Lawrence Harris le interesa…


  Podían irse todos al infierno.


  Quiso la suerte que aquel fin de semana hubiera planeado visitar a sus padres en Eastleigh. Nunca era motivo de alborozo una comida dominical con sus padres. Por dos razones. La primera: su trabajo. Y no era tanto que desaprobaran que hubiera elegido aquella profesión. Su padre era dentista, pero no se trataba de la desaprobación tradicional del estilo de vida bohemio de la clase media conservadora. Clive lo había intentado y no había llegado a ninguna parte. Si Clive hubiera sido capaz de ganarse la vida sin estrecheces, a su padre le habría importado un bledo en qué andaba metido, cómo vestía, qué bebía o con quién se acostaba su hijo. «Lo que pasa es que no eres buen actor», decía, en voz alta y a menudo.


  La segunda razón por la que sus visitas a casa de sus padres eran tan desdichadas era la presencia permanente e inexplicable de la antigua novia de Clive, Cathy. Se habían prometido cuando Clive tenía dieciocho años, después de su primer trimestre en la LAMDA, por motivos que ya no lograba recordar, pero que casi con certeza tenían algo que ver con el sexo. Había roto con ella poco después, probablemente después de haber conseguido lo que buscaba, pero ello no pareció cambiar mucho las cosas en cuanto a la posición de Cathy en la familia. Hasta donde Clive sabía, Cathy iba a casa de sus padres todos los domingos. Se había convertido en una nuera que ni siquiera había llegado a casarse. Cathy era una chica dulce y anodina, y Clive temía tener que compartir una comida dominical al mes con la nuera de sus padres durante el resto de su vida.


  Había cometido el error de contarles a sus padres que iba a aparecer en un episodio de Comedy Playhouse, y que casi con toda seguridad ello iba a reportarle un papel en una serie. Su padre le preguntó sobre el asunto en cuanto el pingüe cordero y la col hervida aparecieron en la mesa.


  —¿Cómo ha ido lo de la BBC?


  —Oh, eso. No tan bien como esperaba.


  Su madre y Cathy pusieron caras compasivas. Su padre rio con regocijo.


  —Lo sabía —dijo—. ¿Qué ha pasado?


  Clive consideró fugazmente la idea de contarle a su padre la verdad: que había rechazado la oportunidad de un papel estelar en una serie de televisión porque no le gustaba la forma en que iba a puntuarse el título.


  —No era exactamente lo que buscaba, así que dije que no.


  —¿Te refieres a que era trabajo?


  —Eso no es justo —dijo su madre—. Siempre está buscando trabajo.


  —¿No acaba de encontrar uno? ¿Y lo ha rechazado?


  —No es eso lo que parece que haya pasado —dijo su madre.


  A veces Clive no sabía cuál de sus dos padres le irritaba más. La devoción ciega de su madre podía resultarle tan deprimente como el desprecio de su padre; los dos le trataban con un paternalismo excesivo. Decidió, perversamente, arremeter contra su madre.


  —Pero ¿me has escuchado siquiera…? Eso es exactamente lo que ha pasado. Hicimos una Comedy Playhouse que fue muy bien, me ofrecieron una serie de dieciséis episodios y no me gustó el papel.


  —Si te crees eso te crees cualquier cosa —dijo su padre.


  Clive lanzó un gemido.


  —Pensaba que me habías creído. Y que me acusabas de vago. ¡Estaba confirmando tu diagnóstico!


  —No nos has contado toda la historia. Es la historia entera la que no es creíble.


  —¿Por qué no?


  —Nadie va a ofrecerte dieciséis episodios en televisión.


  —¡Pues lo han hecho!


  —Y los has rechazado. ¿Y ahora qué?


  —Puede que acabe yéndome a Estados Unidos.


  —Oh, Clive —dijo Cathy—. ¿A América?


  Los planes imaginarios de Clive parecieron empezar a abrir una brecha inquietante en la relación imaginaria entre ambos.


  —Sí —dijo Clive.


  Su padre dejó cuchillo y tenedor y se frotó las manos.


  —¿Qué? —dijo Clive.


  —Voy a disfrutar con esto.


  —¿Por qué?


  —Porque digas lo que digas a continuación va a ser divertido y falso.


  —Dios, papá. Eres un monstruo.


  Trató de pensar en alguna mentira que no hiciera reír a su padre.


  —Me han ofrecido una cosa en El Virginiano.


  —El Virginiano —dijo su padre en tono monocorde—. La serie del Oeste.


  —Sí —dijo Clive—. No es mucho, pero podría ser divertido.


  —¿Y saben que te ponías a llorar cada vez que un caballo se te acercaba en Norfolk?


  —Sí. Se lo he dicho. Y me ofrecen el papel de todas formas.


  —¡El Virginiano! —dijo su padre. Fingía secarse las lágrimas de regocijo con la servilleta—. Así que puede ser la última vez que te vemos durante un tiempo…


  —Oh, Clive… —dijo Cathy.


  —A menos que acepte lo otro —dijo Clive.


  —¿Qué otro?


  —La serie de la BBC.


  —Oh, ¿seguimos haciendo como que existe? —dijo su padre.


  Clive se sintió tentado de irse a Norteamérica y suplicar que le dieran un papel de vaquero, o incluso de vaca, sólo para probar que su padre estaba equivocado. Pero entonces se le ocurrió que había otra forma más fácil de probar que su padre estaba equivocado, y al mismo tiempo ganarse la vida de la única forma en que era capaz de hacerlo.


  Hizo que al día siguiente Monty telefoneara a Dennis. Los paréntesis seguían donde estaban, pero le pagaban más y tenía trabajo.


  La primera entrevista que le hacían a Sophie en toda su vida era para una revista llamada Crush. La periodista le había preguntado si podían hacerla en casa de Sophie, pero como esta seguía viviendo con Marjorie a Brian no le pareció una buena idea y le dijo que podían hacerla en su despacho. Sophie se había comprado una falda nueva, la más corta que pudo encontrar, y un par de zapatos, y cuando Brian la vio sacudió la cabeza y lanzó una exclamación sonora, y le recordó que era un hombre felizmente casado, como si Sophie le hubiera hecho alguna sugerencia indecorosa.


  Cuando llegó Diane, la reportera de Crush, Brian las hizo pasar a las dos a un cuarto que había llegado a ser una especie de trastero para mobiliario roto y ficheros viejos, y tuvieron que sentarse la una junto a la otra en un viejo sofá marrón lleno de polvo. Durante los primeros minutos de la conversación, Sophie se distrajo con un archivador con la etiqueta «ARTHUR ASKEY 1935-1937».


  —¿Siempre te hacen pasar aquí? —dijo Diane.


  Diane parecía salida de un programa pop de la tele. Tenía el pelo largo y oscuro, y llevaba botas blancas y no tenía pecho. Era tan flacucha como la prima de doce años de Sophie.


  —¿Para qué iban a hacerme pasar aquí? —dijo Sophie.


  —Para las entrevistas.


  —Oh, no. No me han hecho nunca una entrevista.


  —Dios —dijo Diane—. Bien, no va a dolerte. ¿Conoces Crush? Es para chicas. Lo que queremos saber es cómo vistes y quién es tu novio y qué le cocinas para comer.


  Diane bizqueó e hizo una mueca para indicar que Crush no era su revista preferida. Sophie se rio.


  —¿No te gusta tu trabajo?


  —Sí, sí me gusta —dijo Diane—. Es divertido. Conozco a estrellas pop y a gente de la tele. Como tú. Y la gente siempre está mandándonos cosas. Pero no es lo que quiero seguir haciendo toda la vida.


  —¿Qué te gustaría hacer toda la vida?


  —Escribir, pero no este tipo de cosas. Me encantaría hacer lo que Tony y Bill hacen.


  A Sophie le sorprendió que supiera sus nombres. No a mucha gente le importaba quién escribía los guiones de radio y televisión.


  —¿Crees que podrías? —dijo Sophie.


  —¿Me dejarán que lo haga? Esa es la cuestión. No hay muchas escritoras divertidas.


  —Tendrías que escribir algo, y ya está —dijo Sophie.


  —Ah, bueno —dijo Diane—. Si lo dices así… suena a imposible. En fin. Responde a mis preguntas astrosas. Ropa, novios, cocina…


  —Oh —dijo Sophie—. Bien, no tengo novio y no cocino. Pero sí llevo ropa.


  —¿Por qué no tienes novio? —dijo Diane.


  —Tenía uno allá en Blackpool, pero rompimos cuando vine aquí, y…, bueno, todavía no he conocido a nadie.


  —Jamás se me habría ocurrido que necesitaras conocer a alguien…


  —No sé cómo puedes tener novio si no conoces a alguien antes.


  —Creí que todos los hombres te estarían llamando por teléfono después de verte en la tele —dijo Diane.


  —No tengo teléfono, así que lo tienen difícil.


  —¿No tienes teléfono?


  Sophie se dio cuenta de que no quería hablar del cuarto de Earl’s Court, ni de Marjorie. No a la revista Crush.


  —Me acabo de mudar y no han venido todavía a instalármelo.


  —Oh, es fantástico —dijo Diane—. Todo te ha sucedido tan rápido. ¿Adónde te has mudado?


  —Oh, eso sería irme de la lengua.


  —Sólo la zona. No voy a poner tu dirección.


  —Kensington. Cerca de Derry and Toms —dijo Sophie.


  —Es donde trabajabas antes, ¿no?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me lo dijo el jefe de prensa de la BBC. En Cosméticos. Tengo todos los datos. Total desconocida entra de la calle a la audición y entusiasma a todo el mundo. Y consigue el trabajo. Es una gran historia. ¿Adónde te gusta ir cuando sales?


  Está entrevistando a otra persona, pensó Sophie, a alguien que ha hecho algo. Sophie había venido a Londres, había trabajado en unos grandes almacenes, había oído roncar a Marjorie y se había presentado a un casting para una serie de televisión. Ella no veía la tele, porque no tenían televisor en el cuarto.


  —Me gusta el Talk of the Town —dijo.


  Ya no le quedaba nada. Había consumido todas sus experiencias londinenses.


  —Fabuloso —dijo Diane—. Encantador. ¿Y estás entusiasmada con la serie?


  —Entusiasmada de verdad.


  —Genial —dijo Diane, y se levantó.


  —¿Eso es todo?


  —Más que suficiente. Sin novio, sin teléfono, apartamento nuevo, el Talk of the Town… He de decir que te he conocido, la verdad. Si me dices tu Beatle preferido, mi director va a estallar de felicidad —dijo Diane sin alegría.


  Sophie rio. Le gustaba Diane.


  —George.


  —Leerá esto y te pedirá que salgas con él.


  Sophie se ruborizó.


  —Oh, no sé de esas cosas.


  —No lo hará —dijo Diane—. Estaba tomándote el pelo.


  —¿Podrás hacerme otra entrevista algún día? —dijo Sophie—. ¿Cuando… me haya sucedido algo, al menos?


  —Veremos cómo va el programa —dijo Diane.


  No estaba siendo descortés. Se negaba a hacer promesas, simplemente. A Sophie ni se le había pasado por la cabeza que su primera entrevista pudiera ser también la última. Deseaba haberla disfrutado más, y que se le hubiera ocurrido algo que decir.


  Tony y Bill ya no escribían en el café. Habían alquilado un despacho, una oficina situada encima de una zapatería de Great Portland Street, a la vuelta de la esquina de la estación de metro. El día de la mudanza, habían salido juntos de compras en Oxford Street, y compraron dos escritorios, dos butacas, una lámpara, un tocadiscos y algunos discos, un hervidor de agua y bolsas de té. En John Lewis habían discutido si comprar o no un sofá bastante caro. Bill quería tumbarse en él durante el día y mirar fijamente el techo. Tony creía que el sofá los abocaría a la inactividad y el sueño, y le dijo a Bill que no iba a pagar la mitad de algo que lo único que iba a hacer era reducir sus ingresos. Bill dijo que lo pagaría entero de su bolsillo, en cuyo caso Tony no tendría permiso para sentarse en él. Y Tony le dijo a Bill que hiciera lo que le viniese en gana, que su trasero no tocaría nunca aquel sofá. Y entonces resultó que la fecha de entrega iba a demorarse doce semanas, así que Bill decidió no preocuparse, aunque se instaló entre ellos un poso de irritación que tardó unos cuantos días en disiparse. Nunca habían discutido, pero antes todo parecía más informal, menos apremiante. Ahora tenían un encargo de dieciséis episodios, un aumento de sus honorarios, un despacho, un hervidor de agua… Ahora estaban implicados hasta el cuello.


  Y no estaban muy seguros de cómo iban a llenar ocho horas de televisión. Ni siquiera estaban seguros de cómo llenar la primera media hora. Estaban en el despacho nuevo, en las nuevas butacas, uno enfrente del otro, con sendos blocs de notas sobre las rodillas, mordisqueando los lápices.


  —Bien —dijo Tony al cabo—, Barbara y Jim son una pareja.


  Eso lo sabían. Barbara y Jim se convirtieron en marido y mujer en algún momento entre el episodio de Comedy Playhouse y el primer episodio de la serie nueva. Jim iba a franquear el umbral con Barbara en brazos para luego depositarla en el suelo en los diez primeros segundos de la escena.


  —¿Escribo eso? —dijo Bill.


  —Lo que quería decir… Necesitamos material de pareja. Y también material valiente, brillante, ingenioso e importante sobre las clases sociales en Inglaterra.


  —¿Vamos a volver a The Gambols? ¿A peinados y cenas quemadas?


  —¡No!


  —¿Qué hacen las parejas de valiente, brillante, ingenioso e importante? ¿Qué hacéis June y tú?


  —¿Por qué te interesamos tanto June y yo?


  —Porque sois un matrimonio, y la mitad de él la tengo sentada aquí enfrente.


  —No somos como Barbara y Jim.


  —Entendido —dijo Bill, y se echó a reír.


  —No es eso —dijo Tony.


  —¿No? —dijo Bill—. Qué interesante.


  —Lo que quiero decir es que no somos opuestos, June y yo. June trabaja para la BBC, nos gustan las mismas cosas, y… En fin…


  —¿Y lo demás os va bien?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —No puedes criticarme por ser curioso.


  —Puedo y te critico.


  «Lo demás», presumiblemente, había sido un desastre; dos desastres, si se tenía en cuenta el de unos cuantos meses atrás. Tony no tenía ni idea de lo que había sucedido, o de hasta qué punto. No tenía ni idea de si seguía siendo virgen, o de si June seguía siendo virgen, o de si lo era cuando se casó con él. No hablaban nunca de eso, por mucho que June hubiera llorado después del segundo intento.


  —Me gustaría que Jim fuera marica —dijo Bill.


  —Me alegro de que no lo sea —dijo Tony—. Porque si lo fuera no tendríamos trabajo.


  —Pero es un punto de partida tan fantástico…, el homosexual casado.


  —Bill —dijo Tony—. No perdamos el tiempo pensando ideas que lo único que conseguirían sería que no volviéramos a tener trabajo nunca más.


  —A la gente le interesa todo lo que tiene que ver con…, ya sabes. El sexo un poco raro.


  —¿No crees que a la gente le interesa cualquier clase de sexo? No pueden verlo, no pueden oír a la gente hablar de ello…


  Los ojos de Bill se iluminaron.


  —¡Pues estupendo, entonces!


  —Oh, Dios —dijo Tony—. ¿En el primer episodio?


  —Ahí es donde hay que intentarlo —dijo Bill—. Antes de que hayan hecho nada.


  —¿No crees que han hecho algo?


  —Puede que no… Todo… completo. Se han casado muy rápido.


  —¿Sí? ¿Cómo lo sabemos?


  Bill se encogió de hombros.


  —Comedy Playhouse no se emitió hace mucho.


  Tony rio.


  —De acuerdo, pues. Se casaron muy rápido. ¿Y qué?


  —¿Y si no pasa nada?


  —¿Nunca?


  —Durante un par de semanas. O un mes, o algo así. Alguno de ellos tiene problemas.


  Tony arrugó la nariz.


  —¿Qué tipo de problemas?


  —Nada…, ya sabes, médico. Psicológico.


  —Tendría que ser Jim —dijo Tony.


  —¿Por qué?


  —Porque hemos visto ya a demasiadas mujeres a las que no les gusta el sexo.


  —Puede que a ella sí le guste pero que no pueda practicarlo —dijo Bill.


  —¿Por qué no?


  —Hay dolencias.


  —Entonces ya estás hablando de algo médico.


  —Psicológicas. En las que todo se cierra. Como la cámara acorazada de un banco por la noche.


  —Parece que sabes mucho de eso.


  —Pues no es así, en realidad. Pero apuesto a que existe algo parecido.


  —Aunque exista. No quiero escribir sobre ello. ¿Y tú?


  —No. Entonces es él.


  —Es él. Lo normal.


  —¿Qué variedad de normal? Hay dos, al menos.


  —Ah. Sí. Bien, el más fácil es el «no pasa nada».


  —¿En qué sentido es el más fácil?


  —El que más fácilmente aprobará Tom Sloan. No estoy seguro de que fuera a tragar muy bien el otro. Es un tanto… difícil.


  —De acuerdo. «No pasa nada». Estupendo. ¿Y por qué?


  —Porque está aterrorizado.


  —Excelente. Todo cuadra a las mil maravillas con los paréntesis.


  —Pobre Clive —dijo Tony. Pobre Tony, pensó Tony.


  Tony amaba a su mujer, pero desde los desastres temía meterse en la cama con ella. Siempre veía la televisión hasta que sonaba el himno nacional, confiando en que para entonces June se hubiera quedado dormida leyendo un guion, o un montón de relatos para su posible emisión, y así poder deslizarse bajo las mantas sin molestarla en absoluto. Parecían haber llegado al acuerdo tácito de que escalonar las horas de irse a la cama y cambiar de tema siempre que fuera necesario eran las mejores formas de salir del paso. June pensaba que entendía la causa profunda de los problemas de su marido, y había dejado claro que estaba dispuesta a adaptarse a ellos de cualquier forma en que a él pudiera convenirle. La habría asombrado saber que la cosa era aún más confusa de lo que ella suponía, y que la sexualidad de Tony era un Misterio también para él. Tony se sentía atraído por June, de eso no tenía duda, y en ese sentido también. Pero no sabía qué hacer al respecto.


  Decidió que tampoco quería hablar del trabajo en casa. El trabajo, de pronto, era algo muy próximo al hogar.


  —Pero ¿va bien? —dijo June.


  Estaban cenando quesos con pan enfrente del televisor.


  —Sí, creo que sí.


  —¿Me dejarás leerlo cuando tengáis algo que os guste?


  June era su primera y mejor lectora. Todo lo que escribían Bill y él, ella lo mejoraba; les azuzaba cuando eran perezosos, sabía lo que sus personajes iban a decir y no decir y hacer y no hacer, detectaba incongruencias. Sería una locura no dejarla leer algo que podía ser decisivo para el éxito en su carrera.


  —Oh, ¿no querrás acabar leyendo todo lo que escribimos…? Tú tienes tus propios guiones en los que trabajar.


  —Me encanta lo que escribís Bill y tú. Y eres mi marido. Y este es el primer episodio de vuestra primera serie de televisión. Dime al menos de qué trata.


  —Es una idea horrible.


  —Bien, pues no la hagáis, entonces.


  —¿Así de sencillo?


  —¿Me estás diciendo que parece una cosa horrible pero que cuando la lea voy a ver que en realidad es algo genial?


  —No.


  —Entonces sí: así de sencillo. Las ideas horribles no son nunca una buena forma de…, bueno, que no son nunca una buena forma de hacer las cosas. ¿Es de Bill esa idea horrible?


  —Sí.


  —¿Me prometes que al entrar en el despacho mañana vas a decirle que es un idiota?


  —No.


  —¿Por qué no?


  Tony suspiró.


  —Porque es más bien una idea estupenda.


  June dejó el plato en la mesita, fue hasta el televisor y lo apagó.


  —No entiendo nada de lo que estás diciendo.


  —No —dijo Tony—. Y veo por qué.


  —¿Puedes echarme una mano?


  Tony suspiró.


  —Es sobre sexo.


  —¿Sí?


  —Sí.


  —¿Sobre su vida sexual?


  —Sí.


  —Es una idea brillante —dijo June.


  —Sí —dijo él.


  —Si es inteligente y divertido, que lo será, todo el mundo lo verá. Y será algo fresco y contemporáneo.


  —Sí.


  —¿Tú no quieres hacerlo?


  —Sí quiero hacerlo.


  —¿Entonces qué diablos te pasa?


  —El matrimonio de Barbara y Jim no se ha consumado, porque Jim tiene… dificultades.


  —Ah.


  —Es idea de Bill.


  —Imagino.


  —No se supone que somos tú y yo —dijo Tony—. La cosa empezó a ir por ahí, y me pareció que no podía pararla sin dar demasiadas explicaciones.


  —¿Al final vas a arreglarlo todo para hacerlo? —dijo June.


  —Sí.


  —Entonces disfrutaré viéndolo —dijo June.


  Se levantó, besó a Tony en la cabeza y encendió el televisor.
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  A Dennis le habían impuesto a Bert en la dirección. No había habido discusión posible, y ciertamente no le habían ofrecido otra opción. Bert había aparecido en su despacho agitando una nota.


  —Sé que no le gustó mucho mi trabajo en la Comedy Playhouse —dijo Bert.


  Dennis confiaba en que Bert continuaría con un «pero…», dando a entender su disposición a aprender, escuchar o entender las cosas, pero no hubo nada de eso. Bert, probablemente, esperaba que Dennis lo tranquilizara de algún modo, pero Dennis pensaba que no tenía por qué. Se había sentido frustrado por la clara determinación de Bert de hacer que Barbara (y Jim) fuera una más de las comedias de siempre de la BBC. Dennis se daba cuenta de que poco podía hacerse con una grabación en vivo en un estudio, pero Bert se movía pesadamente de un lado a otro, sin interés alguno por la espontaneidad, alérgico a todo lo que pudiera suponer colaboración entre ellos.


  —No quiero que Barbara (y Jim) se parezca a ninguna otra serie de humor —dijo Dennis—. Quiero que sea joven y fresca.


  Bert soltó un bufido.


  —Tiene a alguien que no cuadra con eso —dijo—. Míreme.


  Dennis lo miró, como le pedía, y vio a un tipo gruñón de edad mediana.


  —Con tal de que acabemos para el sábado por la tarde… —dijo Bert—. Es lo único que me interesa.


  —¿Y qué me dice de la serie? —dijo Dennis—. ¿Le interesa la serie?


  —Siempre que acabemos el sábado por la tarde.


  —Eso es un sí, entonces. Terminar de golpe el sábado por la tarde crea interés por el contenido del domingo.


  Bert parpadeó despacio, como una rana.


  —He estado pensando en el tema musical y en la secuencia de apertura —dijo Dennis—. Quiero algo diferente.


  —Oh, Dios —dijo Bert—. Allá vamos.


  —¿Alguna vez se implica en esto?


  —No, gracias.


  —¿Así que haga lo que haga está bien para usted?


  —No. Por supuesto que no. No si aparece con mi nombre.


  —Muy bien —dijo Dennis—. ¿Qué hacemos, entonces?


  —Usted busque el tema musical y la secuencia de apertura —dijo Bert—. Y entonces yo le diré que no me gustan.


  Dennis quería que la música reflejara las diferencias entre los dos personajes, y había encargado algo así a Ron Grainer, autor de los temas de Maigret y Steptoe and Son.


  —Bien —dijo Grainer, cuando Dennis le hubo explicado lo que quería—. Allá usted.


  —¿Sí? Creí que podría sonar bien.


  —Será un horror.


  Y cuando se lo hizo oír a Dennis una semana después, era, en efecto, un horror. Treinta segundos de estribillo pop, seguidos de treinta segundos de jazz contemporáneo, seguidos de treinta segundos de estribillo pop, y así sucesivamente. Sonaba como dos gatos peleándose encima de una batería.


  —No estoy seguro de que sea buena idea cambiar tan bruscamente y demás —dijo Grainer.


  Quería ser cortés, y Dennis se lo agradecía. A Grainer podía perdonársele cuestionar su competencia profesional.


  —¿Alguna sugerencia? —dijo Dennis.


  —Yo pondría a un grupo pop tocando jazz o a un saxofonista de jazz tocando una canción de los Beatles o algo…


  Un par de días después, Dennis tenía la sintonía. Ron Grainer le había pedido a un productor discográfico llamado Shel Talmy, de Decca Records, que le recomendase a un guitarrista de estudio, y Talmy le dijo que se lo ofreciese a un joven llamado Jimmy Page. Bajo la supervisión de Grainer, Page tocó «So What» en un estilo blues band, y sonaba genial, a juicio de Dennis.


  —Oh, maldita sea —dijo Bill al oír esto.


  —¿Qué pasa?


  —No hemos escrito ese tipo de guion —dijo Tony.


  —¿Qué tipo de guion habéis escrito? —dijo Dennis.


  —Eso es desabrido y con clase —dijo Bill—. Y nosotros no somos desabridos ni tenemos clase. Que toque «Freddie Freeloader».


  —¿Cuál es esa?


  —La canción siguiente en el LP.


  —¿Cómo es?


  —Daaa, da… Daaa, da… Daaa, da… Daaa, da… Da da, da da, da da…


  Dennis movió la cabeza pensativo, atento al tarareo. Entendía lo que Bill quería decir.


  —No es divertido —dijo Bill—. Pero al menos es alegre.


  Dennis hizo que a la tarde siguiente Jimmy Page tocara «Freddie Freeloader». Había gastado ya cincuenta y ocho libras de un presupuesto de cuarenta que se había fijado para la música. Quería conseguir un buen fotógrafo; a David Bailey o a Lewis Morley para que retrataran a Sophie, y a un fotógrafo de bodas de los alrededores para Clive, pero lo que ya había gastado de más le impidió hacerlo. En lugar de ello, se pasó un día entero haciendo acopio de objetos —lápices de labios y pipas y sobrecubiertas de libros y minifaldas— que pudieran representar a la pareja, e hizo que un empleado de la casa las fotografiara sobre un fondo de aglomerado blanco. El resultado fue mejor de lo que esperaba. Sostuvo las fotografías en el aire mientras escuchaba el tema musical de la serie, y de pronto sintió un pequeño estremecimiento de «posibilidad».


  A Bert le pareció detestable todo ello, música y fotografías.


  —¿Es que quiere que todo el mundo apague el televisor antes de que la trama empiece realmente?


  —No creo que lo hagan —dijo Dennis.


  —Oh, lo harán —dijo Bert—. Yo lo haría.


  —Por supuesto que usted lo haría —dijo Dennis—. No hace falta que lo diga.


  —Y mi señora también lo hará —dijo Bert.


  —¿No le dirá que siga viéndolo porque lo ha dirigido usted?


  —Puedo intentarlo —dijo Bert—. Pero no servirá de nada. No con ese barullo.


  —O sea que es la música lo que le incomoda especialmente…


  —Y las fotografías.


  —Muy bien. Usted y su señora apagarían el televisor porque no les gustan las fotografías de los títulos de crédito.


  —No —dijo Bert con paciencia—. Apagaríamos la televisión por la música.


  —Entonces, si los títulos de crédito fueran silenciosos…


  —Pensaríamos que el sonido se ha ido.


  —Bert —dijo Dennis—. Lo que estoy tratando de hacer es identificar por qué pone objeciones a las imágenes. Entiendo que no le guste la música…


  —Es horrible.


  —Pero ¿cuál es el problema con las fotografías?


  Bert las fue mirando una a una de nuevo.


  —Me gusta que las comedias empiecen con unos dibujos animados —dijo.


  —Pensé que podíamos intentar algo un poco más audaz —dijo Dennis—. Algo un poco diferente.


  —Bien —dijo Bert—. Lo diferente nunca ha funcionado.


  Aquel mismo día, más tarde, tras una conversación con Tom Sloan, Dennis se convirtió en productor y director de Barbara (y Jim). Y fue directamente a ver al escenógrafo: quería que el hogar marital tuviera la sala de estar más joven y más de moda de la televisión. Y a cada sugerencia que le hacía el escenógrafo —¡paredes blancas! ¡Posters op art en ellas! ¡Mobiliario danés!—, Dennis sentía que el fantasma de Bert y los fantasmas del rancio mundo del espectáculo y del entretenimiento británicos estaban siendo desterrados a las calles de Shepherd’s Bush.


  Al final del repaso del guion, Dennis imitó los tañidos del Big Ben destinados a indicar que el matrimonio de Barbara y Jim se había consumado, pero nadie rio ni lanzó vítor alguno. Bill y Tony estaban demasiado ocupados tratando de evaluar la expresión en los semblantes de Sophie y Clive. Sophie y Clive, inexpresivos, estaban demasiado ocupados pasando hacia atrás las hojas del guion para tratar de determinar con precisión qué es lo que se daba a entender sobre la vida sexual de los personajes.


  —Cuando digo… —empezó Sophie.


  —¿Sí? —dijo Bill.


  —Oh, ya veo. De acuerdo.


  —¿Qué página?


  —Quince.


  —Sigue.


  —Bien. ¿Quiere decir lo que creo que quiere decir?


  —Sí.


  —¿Se nos permite decir eso?


  —No lo decimos.


  —Bill —dijo Dennis, paciente—, no me importa defender eso ante las autoridades competentes. Pero seamos justos con nuestros actores. Sí, Sophie. Decimos…


  —Sugerimos —dijo Bill.


  —Decimos que Barbara tiene experiencia sexual.


  —Oh, maldita sea…


  —No tenemos que decirlo —dijo Dennis— si te sientes incómoda.


  
    
      1. Barbara: Bien.


      2. Jim: «Bien» no es la respuesta que esperaba.


      3. Barbara: ¿Cuál es la respuesta que esperabas?


      4. Jim: Suponía que sería más «No» que «Bien».


      5. Barbara: Ah.


      6. Jim: Ahora ya hemos tenido «Bien» y «Ah».


      7. Barbara: Sí.


      8. Jim: Y «Sí». «Bien», «Ah» y «Sí».


      9. Barbara: Mmm…


      10. Jim: Y ahora…


      11. Barbara: Por favor, no pongas «Mmm» ahí. Porque si no también podríamos ponernos a cantar «Había una vieja dama que se tragó una mosca».


      12. Jim: ¿Sería posible que dijeras «No»?


      13. Barbara: No.

    


    Pausa, mientras Jim trata de dilucidar a cuál de las dos posibilidades está respondiendo Barbara.


    
      14. Jim: ¿«No», no es posible? ¿O «Sí», sí es posible y lo acabas de decir?


      15. Barbara: ¿Y tú qué?


      16. Jim: No.


      17. Barbara: ¿Así, sin más? Santo Dios…[4]

    

  


  —Oh, ¿no? —dijo Tony—. ¿Qué otra cosa tienes entonces, Dennis?


  —¿Qué es lo que no te gusta, Sophie? —dijo Dennis.


  —Oh, tonterías… Mi padre, y mi tía Marie, y…


  —Pero saben que todo es ficticio…


  —Más o menos. Nunca estoy del todo segura de que le hayan cogido el tranquillo al asunto. Ya veis, Barbara es de Blackpool y yo soy de Blackpool. Se llama Barbara y yo me llamo Barbara. Se presta a confusión.


  De pronto se dio cuenta de que todos la miraban.


  —¿Te llamas Barbara? —dijo Clive.


  —Oh —dijo Barbara—. Bueno, pues sí. Me llamaba así.


  —¿Cuándo?


  —Hasta la semana antes de que me conocieras.


  —¿Por qué no nos dijiste nada cuando decidimos que se llamara Barbara?


  —Entonces no sabía qué cosas se permitían y qué cosas no. Por favor, ahora no empecéis a llamarme Barbara todo el tiempo.


  —¿Y ya te has acostumbrado del todo a llamarte Sophie?


  Sophie lo pensó un instante y decidió que sí. Una parte de sí misma sentía que su vida había empezado realmente cuando se mudó a Londres, lo cual significaba que se había llamado Sophie la mayor parte de ella.


  —Sí —dijo—. Barbara es un personaje de ficción en la serie que estamos haciendo.


  Y lo dejó así.


  —¿Podemos hablar de mí ahora? —dijo Clive—. ¿Estáis diciendo aquí que soy… virgen?


  —Oh, eres como mi tía Marie —dijo Sophie—. Es Jim el que es virgen. Y Jim no es real.


  —Sí, pero… ¿Lo creerá la gente?


  —¿Por qué no iban a creerlo, Clive?


  Sophie se dio cuenta de que todos ellos trataban de contener la risa, pero la cara de póquer de Bill era tan experta en aquellas lides que había recibido el encargo de ser él quien le tomara el pelo.


  —Sé que Jim es ficticio, pero yo…


  —¿Sí?


  Clive dejó la frase en suspenso, y probó otros derroteros.


  —¿No es al revés? ¿Convencionalmente? ¿No es el hombre el que tiene experiencia y no la mujer?


  Bill ahogó un gemido y se quedó mirándole con lástima.


  —¿Qué?


  —Sí, así es —dijo Tony—. Ese sería el… meollo del guion. No sé si te habrás dado cuenta, pero estamos intentando no caer en lo convencional.


  —En cuyo caso —dijo Clive— tendrá que importarme un pimiento parecer inmodesto y decir mi otra objeción, que es la siguiente: nadie se va a creer eso.


  —¿Qué parte no va a creerse? —dijo Tony.


  —No me refiero a la experiencia de Barbara… Eso a la gente le parecerá creíble. Y no quiero ofender.


  —Pues me ha ofendido —dijo Sophie.


  —Es Jim. Jim, según mi punto de vista, no es virgen.


  —No pensé que fuera a serlo, según tu punto de vista.


  —Puedo actuar, ya entendéis… Hacer que soy inseguro y relamido y tímido, y demás. Pero no puedo hacer nada para cambiarme el físico.


  —No pensé que fueras a tener las agallas suficientes para mantener el tipo —dijo Bill—. Pero las tienes.


  —No voy a disculparme por ser franco.


  —No estoy seguro de entender sobre qué eres franco —dijo Sophie.


  —Clive piensa que es demasiado guapo para ser virgen —dijo Tony.


  Sophie se echó a reír. Clive pareció dolido.


  —Lo digo en serio —dijo Clive—. Sabía que os burlaríais, pero eso no le quita validez a lo que digo.


  —No tienes que llevar gafas y tener acné para ser virgen —dijo Bill.


  —Ya, lo entiendo, pero… ¿no creéis que se me nota en la cara?


  Bill arrugó la nariz, como indignado.


  —¿Qué?


  —La experiencia.


  Ya que les estaba incitando a que lo sometieran a un examen detenido, Sophie lo miró y decidió que aunque probablemente se había acostado con un montón de chicas, había en él una inocencia que bien podía confundirse con inexperiencia en el sexo. A Sophie le pareció que Clive no había vivido mucho. Se había pasado demasiado tiempo esperando a que le sucediera algo.


  —Y, además —dijo Clive—, ¿por qué no puedo…? ¿Por qué soy virgen hasta el final del guion?


  —Lo que damos a entender —dijo Tony— es que eres, ya sabes… Que no tienes remedio.


  —¿En qué sentido?


  —Bueno… Hay varias formas de no tener remedio, es obvio. En la que nosotros estábamos pensando era la impotencia.


  Clive se derrumbó en la silla. Fue incapaz de hablar durante varios segundos.


  —¿Dónde pone eso?


  —No lo pone.


  —Oh, maldita sea. ¿Dónde se da a entender?


  —En la página nueve. ¿No has entendido una palabra de lo que acabas de decir hace un momento?


  —He leído las hojas. Sin pensar en lo que pone en ellas.


  Rastreó la página.


  —Oh, Cristo… ¿Fallo hidráulico? ¿Qué pasaría si la mañana siguiente a que se emita el primer episodio me fuera directamente a buscar un abogado?


  —¿Un abogado?


  —Tiene que haber algo legal que hable de esto. Difamación. Libelo. Algo.


  —Te querellarás contra un personaje de ficción que estuviste de acuerdo en interpretar. Si llegara a los tribunales, yo iría todos los días al juicio.


  —Nunca debí aceptar los paréntesis —dijo Clive—. Seguiré diciéndolo toda mi vida.


  —Puede que fueran los paréntesis los que nos hicieron pensar en ello —dijo Tony—. Son unos signos de puntuación como fláccidos, ¿no?


  —Bien —dijo Clive—. Quedaos con lo que os digo: nadie se lo va a creer.


  Estaba equivocado. La gente se lo creyó, y a todo el mundo le encantó, y siguió encantándole. Para ellos hubo una clase de vida antes del primer episodio de la nueva serie y otra clase de vida después, y la noche en que empezó a emitirse la serie marcó el fin de la vida de antes. En los años que siguieron todos ellos recordarían la emisión en un punto o en otro, y nunca dejaron de sorprenderse por tal recuerdo: sus nuevas vidas habían comenzado ya, pero veían la televisión con gente que pertenecía a las viejas. Sophie fue a casa y vio la televisión con su padre y la tía Marie; su padre estaba espantado y confundido y orgulloso, y trataba de anticiparse a los chistes y acontecimientos de la trama, pero se equivocaba siempre, y entonces trataba de argumentar en favor de la superioridad de su versión, lo cual habría entrañado que se hubiera perdido la mitad de los diálogos y todas las sutilezas de tempo y dicción. Dennis veía la televisión con Edith, que no se rio ni una sola vez, y que al final le dijo que la serie era muy buena, para aquellos a quienes les gustara ese tipo de comedias. Clive no pudo resistirse a ir a Eastleigh a casa de sus padres, para ver la televisión con su madre y con Cathy y con su gratamente incrédulo padre, que se había recuperado y había vuelto a ser él mismo para el final del episodio. Disfrutó con los paréntesis y con el fallo hidráulico más que con la interpretación de Clive, aseguró, y le dijo a Cathy que de buena se había librado. Tony veía la televisión con June, que derramó lágrimas de orgullo cuando acabó el episodio. Habían invitado a Bill, pero este se fue a Barnet, a casa, a ver la televisión con sus padres, a quienes —percibió, sin prueba alguna al respecto— pareció aliviarles la rotunda heterosexualidad de la serie. A partir de aquella noche, los cinco se pertenecieron unos a otros en la misma medida en que pertenecían a todos los demás.


  
    CRÍTICA DE TELEVISIÓN:


    BARBARA (Y JIM)


    Seguramente se acuerdan de Barbara, la chica de Blackpool cinética y de pecho generoso que se coló, de forma apasionante, en nuestras salas de estar a través de la pantalla, salida de un episodio reciente y especialmente notable de Comedy Playhouse. Tal vez recuerden también a Jim, o, como el título pone de relieve cruelmente, (Jim), que tuvo la fortuna de ligar con ella en un pub del West End donde trabajaba. Jim es ahora su bien parecido pero desventurado marido inglés convencional, que trabaja para el señor Wilson en el 10 de Downing Street. Pero ahora que a Barbara (y ciertamente a Jim) les han dado su propia serie de televisión en la BBC, los dos nos serán tan difíciles de olvidar como un miembro cualquiera de nuestra familia más íntima.


    Hablamos por supuesto de una serie de humor, y por tanto uno debería dudar antes de invocar a quienes practican otras más altas formas de arte. Pero el soberbio trabajo de Tony Holmes y Bill Gardiner (autores del programa de radio —popular aunque de género— El pelotón de los torpes), con su cuidadosa atención a las cadencias y ritmos del habla normal, y su cariño por las gentes que hasta unos años atrás se han visto escasamente representadas en las obras dramáticas y en la narrativa, nos trae a la mente la obra de Braine, Barstow y Sillitoe. Ninguno de estos escritores, sin embargo, son famosos por sus chistes (hasta el momento, al menos), por lo que habrá que reconocer la deuda que Holmes y Gardiner tienen contraída con Ray Galton y Alan Simpson, e incluso tal vez con Kingsley Amis.


    No existe, de momento, ninguna serie de Galton y Simpson que haya abordado las relaciones entre hombres y mujeres, y más especialmente la relaciones entre maridos y mujeres; ni los creadores de Hancock’s Half Hour han osado aventurarse más al norte de Watford para buscar sus personajes. Holmes y Gardiner, ambos londinenses, nos han ofrecido ese acento en la persona de Sophie Straw, la joven y hasta ahora desconocida actriz que interpreta a Barbara con un habla asombrosamente auténtica; sin duda da las gracias a su buena estrella por esta dicción al dar comienzo a todas y cada una de sus jornadas laborales. Pero ella ha devuelto con creces esa gracia de su buena estrella, pues Sophie Straw es la actriz cómica más extraordinariamente dotada de talento que yo haya podido ver desde la guerra. No podría brillar de tal modo, no obstante, sin el trabajo sutil, poco ostentoso y sin embargo impresionante de Clive Richardson, otro integrante de aquella memorable El pelotón de los torpes. Pero la revelación es Sophie Straw, que es asimismo el alma de la serie.


    El episodio de anoche nos revela, para nuestro asombro, que el matrimonio de Barbara y Jim aún no se había consumado; un penoso estado de cosas que tiene un claro remedio al final del episodio, cuando se nos regala con el éxtasis y los tañidos regocijantemente metafóricos del Big Ben. Sin duda la revelación tal vez resulte demasiado sorprendente para algunos, y quien esto firma sospecha que, en este mismo momento, el director general de la BBC estará contemplando con cierta consternación millares de cartas lunáticas pidiéndole que dimita. Algo que no deberá hacer de ningún modo. La existencia misma de Barbara (y Jim) es señal del nacimiento de una Gran Bretaña moderna, de una Gran Bretaña dispuesta a reconocer que sus ciudadanos están tan obsesionados por el sexo como nuestros vecinos del otro lado del Canal, y que aquellos que no han podido educarse en una institución (colegio o universidad) privada están tan perfectamente cualificados para hacer observaciones inteligentes y divertidas como aquellos que sí han tenido ese privilegio, e incluso más, si nos guiamos por el pobre Jim. Es posible que este matrimonio, con el tiempo, dé cabida a todos los temas sobre los que apenas empezamos a pensar en Gran Bretaña; quizá lo habríamos hecho mucho antes si la guerra y los largos años de austeridad no lo hubieran impedido. Barbara (y Jim) no pueden ser guías mejores, más divertidos y afables para una década que parece sacudirse al fin la mano muerta de su predecesora.


    The Times, 11 de diciembre de 1964

  


  9


  La entrevista la puso en acción; además, odiaba la idea de que pudieran pillarla en una mentira. Así que encontró un apartamento en el barrio del que ya había dicho (a Diane y a los lectores de Crush) que era vecina: Kensington Church Street, justo un poco más arriba de Derry and Toms. Si quería, Sophie podía salir de su casa y estar comprando cosméticos en el departamento donde antes trabajaba diez minutos después. Y un poco más allá, en Abingdon Street, estaba Biba. La primera mañana que despertó en su propia cama fue hasta Biba y se compró un vestido de rayas marrón.


  Al parecer Marjorie pensaba que se iba a mudar con ella.


  —Oh —dijo Sophie—. No.


  —¿Por qué no?


  —Bueno —dijo Sophie—, porque sólo hay un dormitorio.


  —También aquí tenemos sólo un dormitorio…


  —Sí —dijo Sophie—, pero creía que eso no nos gustaba a ninguna de las dos.


  —A mí no —dijo Marjorie—. Me habría gustado que te mudaras a un apartamento de dos dormitorios.


  Sophie jamás había pensado en Marjorie como un ser dependiente, alguien con quien ella tuviera que cargar hasta que se casara, o ascendiera en el trabajo, o consiguiera una serie en televisión.


  —Nunca hemos hablado de seguir juntas —dijo Sophie.


  —No creí que tuviéramos que hablarlo —dijo Marjorie—. Creí que era algo que se daba por supuesto.


  —No —dijo Sophie—. No lo es.


  Tal grado de firmeza resultó bastante incómodo, y Marjorie lo acusó de lleno.


  —Eres muy afortunada —dijo.


  —Lo sé.


  —No creo que lo sepas.


  —Lo sé.


  —Todo es el físico —dijo Marjorie—. Sinceramente, te cortaría la cara y el pecho para ponérmelos yo si pensara que eso iba a cambiar las cosas. No sé lo que haría con tu cintura. No se pueden robar cinturas, por desgracia.


  Oh, Dios…, pensó Sophie. Otra vez esto, no. Ya no podría compartir un apartamento con Marjorie ni un minuto más, con todos aquellos instrumentos cortantes por todas partes.


  —Tampoco puedes robar caras ni pechos, tenlo en cuenta —dijo Sophie.


  —No, pero al menos son cosas reales. Una cintura bonita es como la falta de algo, ¿no?


  —Bueno —dijo Sophie, que sentía que se estaban apartando del tema de la conversación—. Sé la suerte que he tenido.


  —Pero no quieres compartirla.


  —Somos compañeras de cuarto, Marjorie. No sé lo que te debo.


  —Mucho, creo.


  —Ya veo.


  —Te traje aquí cuando no tenías adonde ir.


  —Buscabas a alguien para pagar a medias el alquiler.


  —Siempre hay dos formas de ver las cosas.


  No se puede hacer nada respecto de la buena suerte, si a uno le llega. Sophie se daba cuenta de que la gente quería tener un poco de ella, durase lo que durase.


  —Encontrarás a alguien que quiera mudarse aquí —dijo—. Es un bonito apartamento.


  —No lo es.


  —Está cerca del trabajo.


  —¿Así que eso es todo, entonces? —dijo Marjorie—. ¿Te vas… y ya está?


  —Sí —dijo Sophie—. Pero te pagaré el alquiler de otro mes.


  —Oooh…, el último derroche.


  Sophie se moría por llevarse a toda velocidad todas sus cosas.


  Su casa de Blackpool tenía mobiliario oscuro y papel pintado y cuadros de caballos en las paredes. Los muebles oscuros los habían heredado de los abuelos, y no podían valer gran cosa; los cuadros de los caballos los habían comprado en Woolworths. Pero en todas las casas a las que iba veía lo mismo, aunque la gente a la que visitara tuviera un poco de dinero: el mismo conservadurismo, la misma sensación de que las cosas buenas del país, las cosas que la gente valoraba, habían tenido lugar mucho tiempo atrás, mucho antes de que ella naciera. Antes de mudarse a Londres, le encantaban las fotos de gente famosa en su hogar de las revistas, gente joven, modistos, cantantes y estrellas de cine, y se sentía deslumbrada por las paredes blancas y los colores vivos. ¿Se trataba sólo de gente joven que quería pintar encima de la desdicha del último cuarto de siglo? Lo primero que hizo cuando se mudó al nuevo apartamento fue arrancar el papel pintado castaño, y luego pagó a un operario para que lo pintara todo de blanco. En cuanto tuviera el dinero y el tiempo necesarios, buscaría cosas que sustituyeran a las cosas que había en las paredes. No le importaba qué tipo de cosas colgaran de las paredes, siempre que fueran amarillas y rojas y verdes y no hubiera en ellas barcos de vela ni castillos ni seres cualesquiera de cuatro patas.


  Compró dos butacas estilo Le Corbusier y unas alfombras afganas y una cama y dos pufs, e incluso dos tarros para pasta en Habitat, en Fulham Road, pese a que en su vida había cocinado pasta alguna. La primera gente que la visitó fueron Brian y su mujer; tomaron unas copas y la invitaron a cenar a un restaurante. La primera persona que pasó una noche en su apartamento fue Clive.


  El día después de la emisión del primer episodio, con sus desastrosas insinuaciones, a Clive le pareció necesario montar una frenética campaña de relaciones públicas que implicara acostarse con cuantas más chicas mejor, y con la menor discreción posible. Cuando ligó con Bev, una criatura menuda y adorable que conoció en la fiesta de lanzamiento de un night-club en Glasshouse Street, la figura desnuda de una mujer empezaba a antojársele un tanto extraña, y no disfrutó del momento tanto como podría haber disfrutado. No pensaba que Bev se hubiera dado cuenta. Al fin y al cabo, era un buen actor, y, a diferencia de Jim, nunca había tenido ningún problema extraño de naturaleza psicológica y/o fisiológica. Era increíblemente fiable, pero como rara vez dormía con la misma chica más de un par de semanas, no recibía todos los comentarios de admiración que creía que merecía. Era, a su juicio, un buen argumento en favor del matrimonio, quizá el mejor con el que había dado nunca. Si iba a tener que dormir con la misma mujer día tras día, esa mujer sabría cuán extraordinariamente cumplidor y sensible era su marido.


  —¿Puedo decir que te he curado? —dijo Bev después.


  —¿Que me has curado? —dijo él, como si no supiera qué era lo que Bev iba a decir a continuación.


  —En el primer episodio de Barbara (y Jim)…


  —Oh —dijo él—. Sí. Ya veo lo que dices. Me había olvidado por completo de eso.


  Desde entonces había habido dos episodios, en ninguno de los cuales, por fortuna, se hacía referencia a su insuficiencia marital; había urgido a Bill y a Tony para que incluyeran referencias a su ulterior suficiencia en tal sentido, a fin de que los telespectadores se hicieran una idea más completa de lo que era el matrimonio, pero hasta el momento no le habían hecho ningún caso.


  —Lo cierto es que me curo al final del episodio —dijo Clive—. ¿No te acuerdas? ¿Las campanadas del Big Ben y demás?


  —No entendí bien eso —dijo Bev—. Creí que era Nochevieja, así de pronto.


  —No —dijo Clive—. Las campanadas representaban el ayuntamiento carnal satisfactorio.


  —Me lo perdí —dijo Bev—. Pero me encanta la serie. Ahora nunca salgo los jueves.


  Bev no era la única. Habían empezado con diez millones de telespectadores, y a estos se les iba sumando otro millón cada semana.


  —¿Cómo es? —dijo Bev.


  —¿Quién, Sophie? Muy agradable.


  —Deberías estar con ella —dijo Bev.


  No había tristeza en su voz. Parecía hablar como una telespectadora entusiasta más que como una amante.


  —¿Tú crees?


  —Sí. ¿Te imaginas?


  —¿Imaginarme qué?


  —Seríais como Burton y la Taylor en la BBC. Haríais furor, los dos juntos.


  —¿Tú crees?


  —Bueno, a mí me encantaría, y estoy en la cama contigo.


  Fue una observación bastante persuasiva.


  Clive llevó a Sophie al Trattoo, justo un poco más abajo de su apartamento nuevo, un sábado por la noche, después del ensayo técnico del cuarto episodio. Le había dicho que Spike Milligan y Peter Sellers cenaban allí todos los días, pero no había ni rastro de ninguno de los dos en el local. A falta de otras celebridades de parecida entidad, las cabezas se volvieron cuando entraron en el salón, y dieron comienzo los susurros. Al ver que muchos de los presentes susurraban entre ellos, Sophie y Clive se sobresaltaron un tanto y se pusieron también a intercambiar susurros.


  —¿Susurran porque nos han visto entrar? —dijo Sophie.


  —Creo que sí —dijo Clive.


  —Maldita sea —dijo Sophie.


  —Sí —dijo Clive.


  —¿Te ha pasado esto antes?


  —¿Por haber actuado en la radio en El pelotón de los torpes, te refieres?


  —Me resulta tan extraño… ¿Qué hacemos?


  Una dama de la mesa que había a espaldas de Clive le sonrió. Sophie le devolvió la sonrisa.


  —Darles de qué hablar —dijo Clive.


  Cogió las manos de Sophie entre las suyas y la miró a los ojos. Los susurros de la sala no aumentaron en intensidad, porque era una clientela muy bien vestida y con muy buenos modales, pero sí en celeridad: las eses se hicieron rápidas y sibilantes, hasta que la sala empezó a sonar como una selva africana, y Sophie tuvo un acceso de risitas nerviosas. Clive pareció dolido.


  —Lo siento —dijo—. ¿Lo dices en serio?


  —Bueno —dijo Clive—. Sí, muy en serio.


  Y así fue como empezó su relación. Hubo más que eso, por supuesto. Hubo vino, y una comida deliciosa, y Sophie hubo de admitirse que Clive era guapo de verdad. Después de la cena, pasearon de la mano por la calle, y Sophie le invitó a subir a su apartamento, y siguieron bebiendo, y luego se acostaron en su dormitorio y Clive le hizo el amor. No hubo dificultad alguna, así que a Clive no le importó en absoluto que Sophie mencionara jocosamente los nervios «de después» de Jim en el primer episodio. Pero la cosa no parecía lo mismo al estar solos. Era como si la gracia del asunto se hubiera perdido. No podían dar a la gente lo que quería si no había gente alrededor para recibir el regalo.


  Hacia el final de la serie, Tony y Bill se quedaron sin inspiración y perdieron el norte hasta el punto de acercarse peligrosamente al terreno de The Gambols. Todo lo que tenían para el episodio final era una idea sobre una secretaria que empezaba a trabajar con Jim en su despacho del 10 de Downing Street.


  —Déjame adivinar —dijo Clive al ver la primera página del guion—. Jim contrata a una nueva secretaria y Barbara se pone celosa.


  Tony y Bill callaron.


  —Oh, Dios… —dijo Clive.


  —Cuando se va línea a línea es divertido —dijo Bill.


  Clive cerró los ojos y abrió una página al azar.


  —No hagas eso, cabrón —dijo Tony.


  —Línea a línea es divertido…


  —Sí, pero lo vas a leer de una forma que le quitará toda la gracia.


  —¿Es eso lo que hago normalmente, entonces? Muchísimas gracias.


  Leyó una línea de su papel, de todas formas.


  —«Ni siquiera he notado si ella es un hombre o una mujer.»


  Se hizo otro silencio en la mesa.


  —¿Lo intento otra vez? «Ni siquiera he notado si ella es un hombre o una mujer.» Ayudadme un poco en esto —dijo Clive—. Cómo podría sacar la máxima gracia a este gag en particular.


  —No seas tonto, Clive. Sabes que no funciona así.


  —Es una situación muy aburrida —dijo Clive—. La nueva secretaria es un recurso repetido hasta la saciedad.


  —No lo has leído. ¿Cómo sabes que no hemos encontrado algún matiz nuevo?


  Tony soltó un gemido.


  —¿Por qué has dicho eso? —le dijo a Bill—. Sabes perfectamente que no es así.


  —No he visto este guion hasta ahora mismo —dijo Clive—. Pero dejadme deciros lo que hay en él.


  No le animaron a seguir, pero lo hizo de todas formas.


  —Jim contrata a una secretaria nueva. A Barbara se le mete en la cabeza que esta secretaria tiene el físico de Marilyn Monroe y la moral de Fanny Hill. Inventa una excusa para visitar a Jim en su despacho, y resulta que la nueva secretaria da clases de catecismo los domingos y es gorda y tiene labio leporino y pecas del tamaño de lentejas.


  Esta vez el silencio es largo largo…


  —No estarás contento hasta que nos ahorquemos, ¿verdad? —dijo Tony.


  —Qué cantidad de tonterías —dijo Clive—. Habéis vuelto a The Gambols. George Gambol parece que tiene una secretaria nueva cada tres semanas.


  The Gambols se estaban convirtiendo en una enfermedad, como el sarampión o las paperas. En cuanto Barbara empezaba a tener celos, o Jim empezaba a dedicar demasiado tiempo a su coche, Tony y Bill sabían que el guion no iba precisamente sobre ruedas.


  —De acuerdo —dijo Bill—. No hagamos lo que Clive espera que hagamos. Digamos que Barbara tiene algo de lo que preocuparse realmente.


  —Eso está mejor —dijo Clive—. Dennis puede conseguir una chica despampanante para que haga de secretaria, y…


  —¿Quién? —dijo Dennis.


  —No lo sé —dijo Clive—. Hay millones de chicas despampanantes por ahí fuera.


  —Dime una —dijo Dennis.


  —Anne Richards es muy guapa.


  Anne Richards era una antigua amiga de la LAMDA con quien Clive había comido recientemente. Le quedaría muy agradecida si le proporcionaba un trabajo.


  —No queremos chicas guapas —dijo Dennis—. Queremos alguien que sea absolutamente despampanante.


  —¿Por qué? Con que sea guapa basta.


  —A Barbara no la va a asustar una chica sólo guapa —dijo Dennis—. Tenemos un bombón rubio de veintiún años en el papel protagonista…


  Tony y Bill torcieron el gesto. Sophie torció el gesto en cuanto cayó en la cuenta de la metedura de pata de Dennis.


  —¿El papel protagonista? —dijo Clive.


  —El papel protagonista femenino, debería haber dicho…


  —Pero no lo has dicho —dijo Clive—. No debería haber aceptado esos malditos paréntesis. Han sido un tremendo error.


  —Ya empezamos —dijo Tony.


  —¿Sabéis lo que va a leerse en mi tumba? —dijo Clive. Nadie mostró el más mínimo interés por saberlo—. «Aquí yace el Actor Desconocido. Jamás debió haber aceptado los paréntesis.»


  —Oh, no vas a vivir ni un año más —dijo Tony—. Te mataré yo antes.


  —Tenemos un bombón rubio de veintiún años en el papel protagonista femenino —dijo Dennis—. Jim está ya fuera de juego. Y trabaja en Whitehall, lo cual, seamos realistas… Bueno, no se distingue por… por…


  —La belleza de sus funcionarias —dijo Clive, servicial.


  —Barbara es joven, preciosa, no tiene hijos, va a la moda… Hasta en el caso de que Jim se quede absolutamente prendado de la secretaria nueva, a los telespectadores les costará creerse que vaya a suponer algún tipo de amenaza.


  —Sobre todo si Clive trata de darle el papel a una de sus antiguas novias un poco ajadas de los tiempos de la LAMDA —dijo Bill.


  —Me ofendes —dijo Clive.


  —¿En qué?


  Clive se quedó pensativo unos segundos más de lo conveniente, lo que arrancó unas risotadas crueles de los guionistas.


  —Me da la impresión —dijo Dennis— de que el sesgo de la «vieja» secretaria nueva casa bien con un matrimonio más asentado que este nuestro, y con una mujer más… agobiada.


  —Las mujeres jóvenes pueden sentir celos —dijo Sophie.


  —Pero lo malo es que nadie entendería por qué —dijo Dennis.


  Una de las cosas que más le gustaba de los ensayos era que a veces podía deslizar un cumplido sin que nadie lo notara.


  Tony y Bill tenían un aire lúgubre.


  —Parece que vamos a tener el resto del día libre —dijo Clive—. ¡Hurra por la imaginación trillada de nuestros guionistas!


  Se puso de pie y se estiró.


  —¿No habréis olvidado lo de esta noche? —dijo Dennis.


  Edith y él daban una fiesta. Ninguno de ellos quería ir: tenían miedo de Edith y sus amigos, y odiaban la forma en que Edith le hablaba a su marido.


  —Ni siquiera tenemos el guion —dijo Tony.


  —Tenéis que venir —dijo Dennis.


  Sabía que parecía aterrorizado, pero si no iba ninguno de sus amigos de la BBC, no estarían más que Ellos, los Vernon Whitfield del mundo, los críticos y editores y demás horrores del Third Programme.


  —No va a ir toda esa gente, ¿o sí? —dijo Clive.


  —¿Qué gente?


  —Todos esos críticos y poetas y editores.


  —No —dijo Dennis—. He insistido para que sólo venga gente alegre.


  Nadie le creyó, se dio perfecta cuenta.


  —Iremos —dijo Sophie—. Yo no tengo miedo.


  Miró amenazadoramente a los otros, que cedieron. Dennis agradeció el gesto. No todas las noches iba a su casa el amante de su mujer, que él supiera, al menos.


  Clive y Sophie fueron juntos a la fiesta.


  —Hay un montón de rumores sobre Edith y Vernon Whitfield —le dijo Clive a Sophie camino de la fiesta—. Te lo digo para que lo sepas.


  —Suena a picante. ¿Qué pasa en Vernon Whitfield?


  Clive soltó un bufido.


  —No es un lugar. Es un hombre. Un crítico. Y presentador de radio, y novelista, y esto y lo otro y lo de más allá…


  —¿Y tú cómo lo sabes? —le preguntó Sophie.


  —No lo sé. No con certeza. Es un rumor. Pero tiene muchos visos de ser cierto.


  —No, me refiero a que… ¿Cómo sabes que Vernon Whitfield es crítico y presentador y esto y lo otro…?


  —Ah, eso no es un rumor. Es más lo que podría llamarse un hecho.


  —Pero ¿por qué conoces tú ese hecho y yo no?


  —A ti no te interesan los críticos ni los presentadores radiofónicos, ¿no?


  —¿Colabora en el Third Programme?


  —En el Third Programme y en Home Service.


  —Yo escucho Home Service a veces, pero sólo las comedias.


  —Pues Vernon de comediante no tiene nada. Es lo más opuesto a un comediante. Es el hombre menos gracioso que haya existido en el planeta.


  —¿Qué hago, entonces?


  —¿Para averiguar quién es Vernon Whitfield? Bueno, supongo que empezar a escuchar el Third Programme y las cosas no humorísticas de Home Service. Y leer los semanarios. Yo en tu lugar no me preocuparía.


  —Pero cuando hablo con gente inteligente como tú, podría ponerme a hablar de picnics en Vernon Whitfield.


  —Oh, él no es ningún pícnic, te lo aseguro.


  —Sabes lo que quiero decir.


  —¿Has visto la serie de televisión Barbara (y Jim)? —Dibujó en el aire los paréntesis. Siempre lo hacía—. Te gustaría. La chica es muy insegura intelectualmente.


  —¿Por qué no fuiste a la universidad?


  —Fui a una escuela de arte dramático. ¿Y tú?


  —Sabes que no pude ir. A los quince años trabajaba en un mostrador de cosméticos.


  —Y mírate ahora.


  —En fin —dijo Sophie—. Pobre Dennis.


  —No sé. Podría quitársela de encima.


  —Yo nunca podría tener una aventura con Vernon Whitfield —dijo Sophie con tristeza.


  A Clive le hizo reír a carcajadas este comentario.


  —¿Qué he dicho ahora?


  —Creo que si le ofrecieses un revolcón a Vernon Whitfield, verías lo contentísimo que se pondría el gran ensayista y presentador radiofónico.


  —No quiero ese tipo de aventura.


  —No sé muy bien cuántos tipos de aventura existen.


  —Apuesto a que el tipo de aventura que Vernon Whitfield está teniendo con Edith no es el tipo de aventura que tendría conmigo.


  —Te sorprenderías.


  —Podría intentarlo —dijo Sophie en tono taimado—. Sólo por ver.


  —Adelante, pues —dijo Clive, y se echó a reír.


  Sophie no entendió esta risa hasta que llegaron al apartamento de Dennis: Vernon Whitfield no era un hombre guapo en el sentido tradicional. Era bajo, con gafas y aire nervioso. Sophie nunca había conocido a ningún presentador del Third Programme, pero comprendió por qué le habían dado el puesto. Lo extraño era que Edith era una mujer bastante atractiva. No era en absoluto sexy (demasiado delgada, demasiado fría), pero era alta, mucho más alta que Vernon, y era elegante, y tenía un cuello muy largo que suscitó la envidia de Sophie.


  Edith se deslizó hasta Sophie y le preguntó si quería que le llenara la copa. Todos los invitados que Sophie conocía la habían dejado sola temporalmente para tener una charla de El pelotón de los torpes.


  —Vino tinto —dijo Sophie, tendiendo la copa.


  —¿Era Beaujolais? —dijo Edith.


  Esto bastó para que Sophie empezara a sentir que no tendría que haber ido a la fiesta, que no debería conocer a Dennis, que no debería trabajar para la BBC. Era todo tan estúpido. Quizá el Beaujolais era un vino tinto o quizá no, ¿qué más daba? Podía haberse limitado a asentir con la cabeza y sonreír y decir gracias y beberse cualquier cosa que Edith le hubiera traído. Pero en lugar de ello se quedó petrificada.


  —El Beaujolais es un vino tinto, querida —dijo Edith—. No queremos envenenarte.


  También podría haber ido hasta el grupo de El pelotón de los torpes, y le habrían tenido que presentar a los actores que no conocía, los cuales le habrían dicho cosas como «Encantado de conocerte» y «¡Enhorabuena!» y «¡Nos encanta tu programa!» y «¡Te queremos!». Pero Edith se había ido a buscar el Beaujolais, de forma que ya no podía moverse.


  —Salud —dijo Edith, e hizo chocar su copa con la de Sophie.


  Sophie sonrió. Vernon Whitfield se acercó a ellas.


  —¿Conoces a Vernon Whitfield? —dijo Edith.


  —He oído hablar de usted, cómo no.


  Vernon Whitfield asintió con la cabeza, como si aquello fuera algo inevitable, al tiempo que un tanto aburrido.


  —Sophie es la estrella del programa de televisión de Dennis —dijo Edith.


  —Ah —dijo Vernon Whitfield.


  En su cabeza, él era la estrella en aquel salón; él era quien daba charlas en el Third Programme de la BBC. La clase de estrellato de Sophie —diecisiete millones de telespectadores hasta el momento, y portada del Radio Times (con Jim)— no contaba realmente.


  —Todo el mundo tiene televisor hoy día —añadió, con una desaprobación patente.


  —Yo no —dijo Edith.


  —Me alegro por ti —dijo Vernon Whitfield.


  —¿Eso no es un televisor? —dijo Sophie, señalando una esquina del salón.


  —No es mío —dijo Edith.


  Soltó un resoplido ante la mera insinuación de que pudiera haber sido suyo. Vernon Whitfield resopló también. ¿Era en verdad posible que aquellos dos tuvieran un affaire? Sophie podía imaginarlos soltando al unísono unos buenos resoplidos, pero poco más. No tenía ni idea de cómo sería Dennis en la cama, y no quería pensar en ello con detalle, pero podía imaginar su entusiasmo y su delicadeza. Y además no se parecía nada a una rana.


  —Tiene gracia que tú tengas televisor y yo no —dijo Sophie. Era verdad. Los de Radio Rentáis aún no se lo habían llevado a casa.


  —En primer lugar, no es mío —dijo Edith—. Y en segundo: ¿por qué tiene gracia?


  —Lo que tiene gracia —dijo Vernon Whitfield— es que Suzy, al no tener televisor, ha podido encontrar tiempo para leer lo último de Margaret Drabble, y nosotros no.


  Esto, al parecer, resultaba aún más gracioso que la idea de que el televisor de la casa de Edith fuera de Edith. Era obvio que Margaret Drabble era una autora; y obvio asimismo que era una autora que se suponía que Sophie no había leído. No era una mujer corta de luces, pero aquella gente la apocaba. Le hacía sentir miedo, y el miedo hacía que la mente se le quedase paralizada.


  —No he leído a Margaret Drabble —dijo Sophie.


  Era la frase que se había estado ordenando no decir un par de minutos antes. No pudo reprimirla. Vernon y Edith, al oírla, tuvieron un acceso de risitas.


  «La nueva colega», anteriormente «La nueva secretaria», estaba listo al día siguiente para la hora del almuerzo. Todo el mundo, incluido Dennis, puso su granito de arena durante una sesión larga, ebria y ruidosa en un pub de Hammersmith Grove, a la vuelta de la esquina de la casa de Dennis. Dennis se había ido de la fiesta, y esa misma noche, horas después, cuando llegó a casa, «se fue» también de su matrimonio. Le dijo a Edith que sabía lo de su aventura, que ya no la amaba y que quería que se fuera de casa. Edith se quedó conmocionada, y abochornada, y disgustada, pero se fue del apartamento. Dennis estaba borracho cuando le soltó su parlamento, pero, en su opinión, ello no desmerecía su excelencia ni el orgullo que sentía por habérselo soltado.


  «La nueva colega» fue concebido como un acto de revancha: contra Edith, por sus desmanes contra Dennis y Sophie, y contra las clases medias británicas, por sus desmanes (sin especificar) contra Tony y Bill. Jim invita a Edwina —incorporación epónima al personal del 10 de Downing Street— a cenar a casa. Edwina resulta ser una socialista sabihonda a la que a un tiempo le divierte y le horroriza Barbara; trata de mostrarse condescendiente con ella, y piensa que su matrimonio con Jim es pasajero. (El guion sugiere sutilmente que se ve a sí misma ocupando el puesto libre.) En el curso de los treinta minutos de programa, Barbara da sopas con honda a Edwina en todo, para incomodidad inicial de Jim, y para posterior gran deleite. Todos los argumentos que Edwina trata de esgrimir (en política, en arte, en religión…), Barbara se los desbarata uno por uno. No sabe tanto como Edwina, por supuesto, pero resulta que Edwina tiene una inteligencia lenta y laboriosa, y sus medias azules están llenas de presunciones sin demasiado análisis, y de unas piernas largas y huesudas[5]. (Dennis dio el papel a la aspirante más alta y «finolis» que pudo encontrar.) Edwina se despide del trabajo al día siguiente, y se va a trabajar para los conservadores, para desconcierto y consternación de Barbara, que vota a los tories. El programa polarizó a los críticos; aquellos a los que no les gustó no creían en la rapidez de pensamiento de Barbara, que era lo que se vino a demostrar.


  Nada más terminar de quitarse el maquillaje, Sophie fue consciente de que empezaba a sentir las primeras punzadas de algo parecido a la nostalgia. Les habían dicho ya que la BBC quería que hicieran otra serie, pero tendrían que pasar aún varios meses para que el proyecto empezara a plasmarse. Además, el último episodio de la primera serie le había hecho darse cuenta de que también el último episodio de esa nueva serie llegaría inevitablemente algún día, y no sabía si sería capaz de soportarlo. Y de nada valía que se dijera a sí misma que cuando llegara el momento del último episodio, ella ya estaría satisfecha del camino recorrido, porque también eso se le antojaría insufrible. Quería seguir así eternamente. Pero no, no era su deseo seguir así, se desdijo al instante: no así exactamente… Deseaba que hubiera pasado ya el lunes, y que le quedara toda una semana de ensayos por delante, y que después llegara la grabación. Ahí es donde le gustaría pararse. La asustaba el pensamiento de que nunca podría ser más feliz que entonces…, un instante que ya había quedado atrás. Fue a buscar a Clive, y se lo llevó a casa, y le preparó algo de comer, y Clive le hizo el amor. Pero no funcionó.


  La segunda serie
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  Si Sophie le hubiera pedido que le diseñara unos cuantos meses horribles para luego sentirse tremendamente agradecida por Barbara (y Jim) y por todos aquellos que habían participado en la serie, Brian no habría podido hacerlo mejor. Había gente de Hollywood que quería que trabajara en sus películas, le dijo, y cuando ella no le creyó le mandó un guion titulado Chemin de fer. Sophie lo leyó, y apenas lo entendió, y llamó a Brian por teléfono. Nunca se cansaba de descolgar el teléfono y marcar un número y no tener que meter una moneda en la ranura.


  —Antes que nada —dijo—, ¿qué quiere decir chemin de fer?


  —Es lo mismo que bacarrá.


  —Tendrás que decir otra cosa para que te entienda.


  —Que el shimmy.


  —No. Inténtalo otra vez.


  —Un juego de cartas de los casinos.


  —Nadie sabe nada de casinos.


  —Por supuesto que sí, querida. Ahora son hasta legales. Eres muy ingenua.


  —Nunca he estado en un casino.


  —Por supuesto que no.


  —Apuesto a que Tony y Bill tampoco han estado nunca en un casino.


  —¿Y a nosotros qué nos importa lo que hayan podido hacer Tony y Bill? Son guionistas de la BBC. No han hecho nada nunca.


  Tony y Bill jamás habrían escrito Chemin de fer. Se ocupaban demasiado de que las cosas fueran reales, de que una escena llevara a la siguiente. El guion era como un plato hecho de cosas que te quedaban en la despensa y que tenías que usar antes de que se pasaran: una montaña galesa, un casino, una rubia con grandes pechos.


  —Podrían haber ido a un casino —dijo Sophie—. Ahora ganan un buen dinero.


  —No ganan el dinero que se gana en una televisión comercial.


  —Me refiero a comparado con la gente normal de este país. La gente que trabaja en tiendas y vive en el norte.


  —Oh, bueno —dijo Brian—. No sé hasta qué punto podemos compadecernos de ellos…


  —¿No quieres que vean la película? Si sólo la ve la gente que juega al chemin de fer la cosa no va a ir nada bien.


  —Tonterías —dijo Brian—. Crockford’s estaba abarrotado el viernes.


  Sophie tiró la toalla.


  —Bueno, ¿y qué te ha parecido? —le preguntó Brian.


  —Es terrible.


  —Saben que es terrible. Le han pedido a John Osborne que reescriba el guion, y parece que está añadiendo un montón de chistes para tu personaje.


  —¿Va a explicar por qué acaban disparando a la gente en Gales?


  —Están en una montaña, Sophie. No hay montañas en París o en Londres o donde sea que estén disparando a la gente. Sinceramente. ¿Qué buscas?


  Sophie se daba cuenta de que no era un guion por el que valiera la pena meterse en discusiones. O lo aceptabas o lo rechazabas. No tenía nada más que hacer, y el dinero era tremendamente sustancioso, y Brian estaba muy entusiasmado. Si insistía en querer ser actriz, se dijo a sí misma, este era exactamente el tipo de papel que debía interpretar. Se encontraba a unos cuantos pasos de la pintura de spray de oro y los bikinis, y cuando llegara, el mundo sería suyo. A Clive, además, no parecía importarle un bledo si ella desaparecía de escena largándose a Gales.


  —Diré que no, si quieres.


  —¿Y por qué diablos voy a querer que digas eso?


  —Porque me echarás mucho de menos.


  —Iré a Gales a verte.


  —¿De verdad?


  —Por supuesto.


  —¿Puedo pedirte un favor?


  —Lo que quieras.


  —¿Le darás de comer a Brando?


  Una tienda de animales de Blackpool, orgullosa de Barbara, le había mandado un gato siamés. Lo habían llevado a la BBC en una furgoneta, y el conductor se había negado a llevárselo para devolverlo.


  —Me encantará. Así me sentiré en comunicación contigo mientras estás fuera.


  No fue a Gales. (Tampoco dio de comer al gato. Cuando Sophie volvió, Brando había desaparecido.)


  Resultó que John Osborne no estaba disponible para reescribir Chemin de fer. (Sophie sugirió que lo hicieran Tony y Bill, pero a los productores norteamericanos no les interesó la propuesta.) Al final lo hizo un guionista que había escrito algo para Dean Martin. Añadió tres chistes para el personaje interpretado por Sophie, dos de los cuales se eliminaron antes del rodaje y el tercero no pasó la fase de montaje. Sophie odió al director.


  Pero le gustó el actor principal, un cantante pop francés llamado Johnny Solo, presumiblemente por voluntad de su representante, y no de los señores Solo. Era encantador y sobremanera guapo, y la había perseguido por todo el hotel donde se hospedaban, y ella le había huido desde el principio, hasta que un día ya no pudo acordarse de por qué lo hacía, y dejó de hacerlo. No era como si tuviera un novio, al menos que ella supiera. Johnny era un actor deplorable y, además, ni siquiera hablaba inglés. La mayoría de los días Sophie tenía que pedir a los cámaras que dejaran de rodar, porque lograba soportar el acento norteamericano de Johnny con la cara seria sólo durante breves lapsos de tiempo. Tenían un mal guion, un pésimo director y un actor principal nefasto; era todo tan lamentable que, felizmente, Sophie ni siquiera tuvo que preocuparse por cómo interpretaba a su personaje.


  Clive no la llamó hasta unos días antes de la fecha en que se suponía que tenían que empezar los ensayos.


  —¿Dónde has estado? —le preguntó Sophie.


  —¿Dónde he estado? En ninguna parte. Tú, en cambio, has estado ganduleando en paños menores en Gales, mientras te comía con los ojos Johnny Forastero.


  —Tú podrías haberme comido con los ojos si hubieras venido a Gales.


  —¿Quién iría hasta Gales para comerse con los ojos a alguien? Sobre todo si es un comer con los ojos de segunda mano.


  Sophie no quería embarcarse en una conversación sobre «comidas con los ojos» de segunda mano, y ciertamente no quería tener ninguna conversación sobre Johnny Forastero.


  —¿Y tú qué has hecho? —dijo, cambiando de tema.


  —Oh, ya sabes —contestó en tono despreocupado—. Pensar. Leer. Hacer balance…


  Sophie habría preferido que hubiera elegido otras tres actividades: exploración espacial y bordado de aguja y explotación minera, por ejemplo. Clive no era un pensador ni un lector ni una persona que hace balance.


  —¿Salir con chicas?


  —Oh, por el amor de Dios…


  —«Por el amor de Dios» no es «no».


  No parecía poder parar. Pero ¿qué derecho tenía para decir nada a ese respecto cuando ella había dejado de huir de Johnny Forastero? Aunque si Clive hubiera ido a Gales no habría dejado de huir: habría huido y huido eternamente.


  —En realidad te llamaba para invitarte a cenar —dijo Clive al fin. Al parecer, no iba a haber más debate sobre el significado exacto de «por el amor de Dios…».


  Sophie se encogió de hombros al teléfono, pero él no la veía, así que al final Sophie tuvo que decir que sí.


  Tuvieron otra discusión en el Trattoo, una discusión bastante desagradable. Clive la acusó de ser una burguesa, fuera lo que fuere lo que significara esa palabra; parecía tener que ver con anillos de compromiso y niños y toda suerte de cosas por las que Sophie no sentía el mínimo interés. Clive se acaloró tanto que durante un instante Sophie pensó que hasta podría estar proponiéndole matrimonio, de un modo torpe y enfurecido. Le preguntó acerca de otras chicas, y él se mostró huidizo, y ella le dijo que le tenía sin cuidado. Él le preguntó acerca de Johnny Forastero, y ella se mostró huidiza, y él no le habló en todo el camino de vuelta a casa. Y no se quedó a pasar la noche.


  Tony reservó una mesa en la sala Positano de la Trattoria Terrazza para su aniversario de boda, porque se lo había dicho Bill, principalmente.


  —¿El restaurante que está en Romilly Street? Nunca iré a ese sitio. ¿No es donde van ellos? ¿Michael Caine, Jean Shrimpton y todos los demás?


  —«Nosotros», no «ellos».


  —¿Quiénes son «nosotros»?


  —Tú y yo y Michael Caine y Jean Shrimpton.


  —Oh, déjalo ya… —dijo Tony.


  —La gente sabe quiénes somos.


  —La gente del departamento de contratos de la BBC. Y un par de críticos. No nos creamos más de lo que somos. Somos guionistas.


  —Eso bastará para que consigas una mesa.


  —No voy a llamarles para decirles que soy un fabuloso guionista de televisión y que tienen que dejarme entrar.


  —Que lo haga Hazel.


  Hazel era su nueva secretaria. El teléfono de la oficina sonaba incesantemente desde la emisión de Barbara, la mayoría de las veces con ofertas de trabajo, y habían contratado a Hazel para que se hiciera cargo de esas llamadas. Esto le llevaba quizá una media hora de trabajo al día, y Tony y Bill no sabían qué hacer con ella el resto de la jornada. Y no podían trabajar en la oficina de una sola pieza, así que de momento habían vuelto al café donde se reunían antes.


  —¿Y cuál va a ser la diferencia?


  —Les dirá que eres un famoso guionista de televisión y que tienen que aceptarte como cliente.


  —Pero entonces iré y seré sólo yo mismo, y va a ser muy violento.


  —¿Qué noche te gustaría ir? —dijo Bill.


  —Nuestro aniversario es el martes que viene. Pensaba salir a cenar el sábado.


  —Oh.


  —¿Qué?


  —No eres lo bastante famoso para un sábado. Id el martes por la noche y todo irá bien.


  También el martes había gente famosa en la sala Positano. Mientras Tony y June estaban esperando a que les condujeran a su mesa, Terence Stamp les miró directamente, y Tony, durante un momento, perdió los nervios.


  —¿Nos vamos a otro sitio?


  June lo miró, desconcertada.


  —¿Por qué?


  —Me acaba de mirar Terence Stamp.


  —¿Y adónde se supone que tiene que mirar?


  [image: ]


  Mick Jagger en la Trattoria Terrazza


  —Se puede leer lo que está pensando. Está pensando: ¿Quién les ha dejado entrar? No son guapos ni famosos.


  —Gracias —dijo June.


  Pero se echó a reír. Tony nunca tenía que temer que se enfurruñase, o se pusiera quisquillosa y se ofendiese. Era un milagro que siguieran casados después de un centenar de semanas, estando las cosas como estaban, y June opinaba que ya tenían suficientes problemas como para empeñarse en buscar más. Parecía decidida a tomarse con humor los insultos involuntarios y las ironías casuales.


  Un camarero inequívocamente italiano con una camiseta marinera a rayas que exhibía con generosidad su hermosa piel morena los condujo hasta su mesa, situada a un extremo de la sala. Sus vecinos más cercanos eran dos chicas con aire de debutantes que al parecer eran demasiado guapas para hablarse, o incluso para comer. Sus platos estaban intocados sobre la mesa, y ambas fumaban sendos cigarrillos largos y delgados. June trataba de no mirar sus piernas largas y sus faldas cortas.


  —Tendríamos que pedir el osobuco —dijo Tony cuando estaban mirando la carta.


  —¿Quién lo dice?


  —Bill.


  —¿Con quién ha venido Bill?


  —No lo sé.


  ¿Por qué no le había preguntado? Habría podido saber algo de la vida de Bill al margen de la oficina y el estudio y la sala de ensayos.


  —¿Crees que es feliz?


  De la vida privada de Bill, June sabía tanto como Tony.


  —Parece feliz, sí.


  —¿Por qué no le preguntas nunca cosas como esa?


  —Los hombres no solemos hacerlo.


  —¿Y qué cosas le preguntas, entonces?


  Tony se quedó pensativo. No lograba recordar haberle preguntado a Bill nada que no estuviera relacionado con el guion en el que estaban trabajando. Bill le preguntaba continuamente sobre June, pero Tony, por el contrario, no le preguntaba nunca nada personal. Le daba miedo lo que Bill pudiera contarle de sí mismo.


  —Oh, ya sabes. Si tiene novia, y cosas así.


  June hizo una mueca.


  —¿Qué pasa?


  —No soy tan ingenua. Por supuesto que no tiene ninguna novia.


  —¿Lo sabías?


  —Sí. Bueno, no enseguida. No es una loca. Ninguno de los dos lo es.


  —Yo no lo soy en absoluto.


  —¿Que eres un hombre casado, quieres decir?


  Se acercó el camarero de la piel morena hermosa, y pidieron melón y osobuco, según le había aleccionado Bill a Tony, y Tony pidió un vino también recomendado por Tony. Quería preguntarle qué loción para después del afeitado usaba, pero pensó que era una pregunta que sin duda June interpretaría mal.


  —Hay algo que tenemos en común —dijo June, cuando el camarero se hubo retirado.


  —¿Qué?


  —Él.


  —¿Ese camarero? ¿De veras?


  —Por supuesto. Pero creo que estaría cometiendo otra vez el mismo error.


  —No es… No sería el mismo error. Bueno, podría ser. Tendría que saber más de él.


  —Oh, la vieja monserga…


  Se echó a reír. Tony empezaba a sentirse mortificado.


  —Yo no sé lo que soy.


  June le miró.


  —¿En serio?


  —Sí. Pensé que lo sabía. Y entonces te conocí, y ahora ya no lo sé.


  —Dios. Así que… Bien. De acuerdo. Dios… No tenía ni idea.


  —Pensaste que yo era sólo…


  —No al principio. Obviamente. Pero luego… Bien, sí. Resumiendo.


  Hubo una pausa embarazosa.


  —¿Puedo hacerte unas preguntas?


  —Oh, Dios…


  Esto hizo reír a June, pero no pudo hacer que desistiera.


  —¿Tú…? Bueno, ¿has hecho alguna vez algo de «eso otro»?


  —No —dijo Tony demasiado deprisa. Y como quería dar la importancia debida al incidente de Aldershot, añadió—: En realidad no.


  —¿Qué quiere decir «en realidad no»?


  —Lo intenté una vez. Cuando hacía el servicio militar. Pero la cosa acabó mal; no sucedió nada.


  —Oh. Y… ¿es así como quieres pasarte el resto de tu vida?


  Tony había intentado con todas sus fuerzas no pensar en el resto de su vida. A veces veía flashes de él, y esos flashes lo incomodaban bastante, porque veía la posibilidad del dolor y el dramatismo, y él no quería eso…


  —No lo sé. Espero… Lo que espero es que siga sin pasar nada. En ese sentido. Y que algo empiece a pasar en este sentido.


  —Gracias —dijo June.


  —¿Por qué?


  —Por decir al menos eso. Ayuda.


  —Gracias —dijo Tony.


  —¿Por qué?


  —Eres tan paciente, y amable, y cariñosa…, y no sé por qué.


  —Te quiero —dijo ella, con un encogimiento de hombros y una tenue sonrisa; no una sonrisa triste, exactamente, pero sí una sonrisa que dejaba entrever conflicto.


  —Yo también te quiero.


  Se habían dicho lo que se suponía que debían decirse en una cena de aniversario de boda, pero no se lo habían dicho locuazmente. Entrechocaron las copas.


  —Es curioso, el sexo —dijo June—. Es algo pequeño de la misma forma en que un vaso de agua es pequeño. O algo que se cae del coche y no cuesta más que un par de chelines reponer. No es más que una cosa pequeña, pero sin la cual nada funciona.


  El camarero fragante de piel oscura y camiseta blanca llegó con el melón.


  —¿Cómo lo comemos? —dijo Tony—. ¿Con cuchara?


  —Creo que sí.


  —Nunca lo había probado —dijo Tony—. Terrible, ¿no?


  —¿Por qué te parece tan terrible?


  —No sé. Es como si no hubiera hecho ninguna de las cosas que debería haber hecho.


  —Yo tampoco lo había probado.


  —Bueno, eso tiene una explicación.


  June se rio.


  —Es como la escena de Tom Jones en la que están comiendo —dijo—. ¿Te acuerdas? ¿Con Albert Finney y Susannah York?


  —No era Susannah York la de la escena en la que están comiendo. Era Joyce no sé qué.


  —Joyce Redman —dijo June.


  —Joyce Redman —dijo Tony.


  Una buena vida no estaba tan lejos de su alcance, si conseguían hacerse con la pequeña cosa que hace que el motor funcione. Él se había acordado de que no era Susannah York, y ella se había acordado del apellido de Joyce; dentro de cuarenta años harían una gran pareja.


  —¿Cuándo es el aniversario de Barbara y Jim? —dijo June.


  Y este era otro detalle: la serie siempre estaba en primera línea en su cabeza. ¿Cómo podía no parecerle a él algo adorable?


  —No tengo ni idea.


  —Quizá deberías elegir una fecha.


  —Oh —dijo él—. Ya veo lo que quieres decir.


  —Y tampoco han hablado aún de formar una familia.


  —Dios… —Tony se echó a reír—. Ni siquiera hemos pensado en eso. Te besaría.


  —Los hombres normalmente dicen eso a la gente que no quieren besar —dijo June—. A la secretaria entrada en años, cuando ha hecho algo inteligente. A la asistenta, cuando te encuentra las gafas. —Rio, pero Tony maldijo su torpeza.


  —Muy bien. Te besaré, entonces —dijo.


  Cuando llegaron a casa tomaron otra copa, y, tras cierta profusión de aliento y algunas risas y un poco de imaginación, consiguieron hacer algo. Probablemente no fue suficiente para evitar otras conversaciones en el futuro, a menos que Tony diera con alguna poción alquímica a base de alcohol, ardor, disociación y aptitud susceptible de embotellarse, eventualidad harto improbable. Cuando June se hubo ido a la cama cayó en la cuenta de que tampoco ellos habían hablado nunca de formar una familia. Jamás se le había ocurrido que pudiera ser capaz de ser padre.


  Una tarde de julio, Dennis llamó por teléfono a la oficina de Tony y Bill para decirles que esa noche vieran la Comedy Playhouse.


  —¿De qué trata? —dijo Bill.


  —Se titula Hasta que la muerte nos separe.


  —Cabrones… —dijo Bill.


  —¿Qué?


  —Es un título inteligente. ¿Cómo no se nos ocurrió a nosotros?


  —Es un programa bastante bueno —dijo Dennis—. Fui a la grabación. Es del Otro Dennis. Me invitó. Está muy orgulloso del resultado.


  —¿Va a deprimirnos? —dijo Bill—. Porque no quiero ver nada deprimente.


  —Es muy divertido —dijo Dennis.


  —De eso precisamente estoy hablando —dijo Bill—. Si es muy divertido va a deprimirnos.


  —Nuestra serie es muy divertida —dijo Dennis—. Y este programa es divertido en un sentido diferente.


  —¿Mejor o peor? —dijo Bill.


  —Diferente —dijo Dennis con firmeza—. En fin. Puede que ni hagan una serie. A Sloan le ha parecido horrible, al parecer.


  —¿Por qué?


  —Demasiado subversivo.


  Bill sabía con absoluta certeza que Hasta que la muerte nos separe iba a ser muy deprimente.


  Tony y Bill vieron el programa juntos en casa de Tony. June preparó salchichas con puré de patatas y los tres se sentaron con sendas bandejas sobre los muslos. Los Ramsey, la familia protagonista de la pieza, eran de clase trabajadora y vivían en la zona este de Londres. Alf, estibador, votante conservador, tan malhablado como se lo permitía la BBC, lleno de prejuicios (contra los negros, judíos y quienquiera que no fuera blanco y británico), fan de Churchill, monárquico ferviente… Nadie había visto nunca a nadie como él en la televisión. Cuando el yerno de Alf, natural de Liverpool, apareció por primera vez en escena, Bill aulló indignado.
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  Elenco de Hasta que la muerte nos separe


  —¡Nos han robado la idea!


  —¿Porque es del norte? —dijo Tony.


  —Parecen muy diferentes, él y Barbara —dijo June.


  —Y vienen de sitios diferentes —dijo Tony.


  —¡Es lo mismo! —dijo Bill—. ¡Eso lo pensamos nosotros!


  —Sí —dijo Tony—. Somos muy buenos. Tuvimos la idea genial de inventarnos un personaje que había venido de otra parte.


  —Y no fuisteis vosotros, además —dijo June—. Fue Sophie. Os puso la idea en bandeja al venir ella misma de otra parte.


  —¿Qué tal si nos callamos? —dijo Bill—. Quiero oír lo que dicen.


  Hasta que la muerte nos separe era una comedia brillante, salvaje, fresca, real y muy distinta a todo lo que habían visto hasta entonces. Tony y June disfrutaron mucho con ella, pero para cuando llegaron los títulos de crédito del final, Bill estaba sumido en un abatimiento tan hondo que apenas podía hablar.


  —Estamos acabados.


  —¿Por qué estamos acabados?


  —Van muy por delante de nosotros. Antes, al empezar, éramos algo. Ahora ya no somos nada.


  June se echó a reír.


  —Todavía no es una serie. Puede que nunca llegue a serlo. Vosotros les lleváis una gran ventaja. Y a la gente le encanta Barbara (y Jim).


  —Oh, la gente —dijo Bill—. No estoy hablando de la gente.


  —¿De quién hablamos, entonces? —dijo Tony—. ¿De los críticos?


  —Mientras siga quedando gente, no estáis acabados —dijo June—. De eso trata esta comedia.


  —¿Por qué no hemos situado la nuestra en un hogar de clase trabajadora común y corriente? Nos criamos en casas de clase trabajadora común y corriente.


  —Sí, y eran horribles —dijo Tony—. No querría tener que verlas una vez a la semana, y mucho menos escribir sobre ellas todos los días.


  —Y el meollo de Barbara (y Jim) está en que vienen de clases sociales diferentes —dijo June—. Ese es el chiste.


  —¿Y por qué acabó ella en la clase de él? —dijo Bill—. ¿Por qué no se ha ido él a vivir en la de ella?


  —¿Y por qué iba a hacerlo? —dijo Tony—. ¿Por qué iba a hacerlo ella, más precisamente? ¿Por qué iba a hacerlo cualquiera, si tuviera elección? La gente quiere salir de esos sitios, Bill. Llevan una vida mísera.


  —Y el de ella está en Blackpool —dijo June—. No sé cómo alguien que trabaja en el número diez de Downing Street va a ir y volver todos los días desde Blackpool.


  —Sí, en fin, no deberíamos haber hecho que trabajara en el diez de Downing Street, ¿no crees?


  —¿Estás diciendo que nos equivocamos en todo al escribir ese guion? —dijo Tony.


  —Sí.


  —La serie que casi toda Gran Bretaña ve todas las semanas…


  —La serie que ha hecho de Sophie una estrella… —dijo June.


  —La serie que te paga un salario digno porque valora nuestro trabajo… ¿no es buena?


  —Tom Sloan odia Hasta que la muerte nos separe, según Dennis —dijo Bill—. ¿Por qué no odia nada de lo que escribimos nosotros?


  —¿Preferirías que lo odiara? ¿Que nuestro patrón odiara nuestros guiones?


  —Sí —dijo Bill—. Por supuesto.


  Tony empezaba a caer en la cuenta de que quizá Bill y él querían cosas diferentes. Nunca hasta entonces se le había pasado por la cabeza esa posibilidad.


  —Bien —dijo Dennis cuando se reunieron para seguir trabajando en la segunda serie—, ¿qué habéis estado haciendo en este tiempo?


  Estaba sinceramente contento de verlos. Se sentía solo, y no le gustaba ninguno de los programas en los que había estado trabajando, y había echado de menos a Sophie, que entretanto había alcanzado un estatus mítico, un cruce entre Helena de Troya y Afrodita. Cuando volvió a verla, se dio cuenta de que la había infravalorado.


  —Bien —dijo Clive—, Sophie se ha estado acostando con estrellas de pop francesas.


  —Y Clive se ha estado acostando con todas las chicas con las que se topaba.


  Los dos esbozaron sendas sonrisas tensas.


  —Oh, Dios —dijo Bill.


  —¿Qué? —dijo Dennis.


  Estaba desconcertado, y espantado. No quería que Sophie se acostara con nadie, y mucho menos con estrellas de pop francesas.


  —Tenías que joderlo todo, ¿no? —le dijo Bill a Clive.


  —¿Yo? —dijo Clive, indignado—. ¿Qué dices de que lo he jodido todo?


  —Oh, maldita sea —dijo Tony.


  Dennis entendió en ese momento que era la única persona de la sala que no entendía nada de lo que estaba sucediendo.


  —¿Me pierdo algo? —dijo.


  —Es algo obvio —dijo Bill, a la manera de un detective en la última escena de una obra de teatro de Agatha Christie—. Estos dos… —hizo un gesto en dirección a Sophie y a Clive— han estado liados. Pero Clive no puede estar liado sólo con una persona, así que todo ha ido de mal en peor. Y nosotros pagamos las consecuencias.


  Por supuesto, pensó Dennis. Por supuesto que estos dos tenían que acabar acostándose. Era un necio por haber pensado que no lo harían. Aspiró profundamente y trató de concentrarse en los asuntos que tenía entre manos. Era un productor, no un amante desairado.


  —¿Quieres contarles lo de Johnny Forastero, o lo hago yo? —le dijo Clive a Sophie.


  —¿Es el cantante de pop francés? —dijo Bill—. Lo acabas de mencionar hace un minuto.


  —No va a haber ninguna consecuencia —dijo Sophie—. Somos profesionales.


  Clive no dijo nada.


  —¿Clive? —dijo Dennis—. ¿Eres un profesional?


  —Sí, por supuesto que lo soy —dijo Clive de mal humor.


  —Muy bien —dijo Dennis—. ¿Empezamos?


  —Antes de empezar a leer, ¿puedo decir algo? —dijo Sophie—. ¿Sobre el guion?


  Bill hizo un gesto para que continuara.


  —Bien. Muy bien. No quiero hablar de formar una familia.


  —No te pedimos que lo hagas —dijo Bill—. Se lo pedimos a Barbara. Tú puedes hablar de lo que quieras.


  —Eso equivale casi a un compromiso —dijo Sophie.


  —Estoy de acuerdo —dijo Clive.


  —Sé que ya os lo hemos dicho antes, pero merece la pena repetirlo —dijo Bill—. Son personajes ficticios. Y, en esa ficción, están casados. En la vida real no estáis casados. No os estamos pidiendo que tengáis un bebé real.


  —Ni siquiera les pedimos a los personajes que tengan un maldito hijo —dijo Tony—. Les pedimos que hablen de ello. Llevan un año casados y ninguno de los dos ha mostrado el más mínimo interés en formar una familia.


  —Yo no he firmado ningún contrato para ser padre —dijo Clive—. La cosa cambia por completo.


  —Sé que ya os lo hemos dicho antes, pero merece la pena repetirlo —dijo Bill—. Son personajes ficticios. En el…


  —Si me convierto en un padre ficticio, tengo un compromiso real con mis hijos ficticios —dijo Clive.


  —Ah —dijo Tony—. Puede que sea aquí donde está el error. No sé quién os lo ha dicho, pero no es cierto. Un actor no tiene responsabilidades legales con ningún ser del guion de una comedia de televisión.


  —Sé que piensas que soy idiota —dijo Clive—. Pero no es a mí al que confunden esas cosas. Es a la gente. A los televidentes. La gente ya está diciendo cosas. Si Jim es padre, dirán aún más.


  —¿Qué cosas?


  —Dicen… —Echó una mirada nerviosa a Sophie—. Piensan que debería estar en casa con Barbara.


  —¿Cuándo?


  —Cuando no estoy en casa.


  Todos se quedaron mirándolo, fascinados.


  —¿Qué dicen?


  —Oh, ya sabes… «Se lo contaré a Barbara.» Cosas así. Lo están diciendo todo el tiempo desde que salió la serie.


  —¿Y qué es lo que estás haciendo cuando lo dicen? —preguntó Sophie.


  —¡Nada! Cenando con un colega.


  —¿No somos nosotros tus colegas?


  —Colegas en el campo de la interpretación.


  —No entiendo —dijo Sophie—. ¿Estás en un pub…


  —Por ejemplo —dijo Clive.


  —… tomándote una pinta con un amigo…


  Hizo una pausa, pero Clive no quiso llenarla.


  —… y la gente dice que se lo van a contar a Barbara? ¿Por qué iban a hacer tal cosa?


  —¿Y qué importa lo que digan? —dijo Tony.


  —No me gusta —dijo Clive—. Y es violento para mis… para mis colegas.


  —Esos tipos, de pie en la barra, tomándose sus pintas…


  —Me pregunto —dijo Bill, rascándose la barbilla con aire pensativo— si no resultará aún más confuso por el hecho de haber estado acostándote con la actriz que hace de Barbara…


  —Eso no lo saben.


  —Seguramente ya se han enterado —dijo Sophie—. Al parecer es de lo único que se habla últimamente: de mi vida sexual.


  —Confuso para ti, quería decir —dijo Bill—. Lo más probable es que no te importara que dijeran que se lo iban a contar a Barbara si de verdad no te importara que Barbara lo supiera.


  —No hay nada que deba saber Barbara —dijo Clive.


  —No hay nada que tú quieras contarle, en todo caso.


  —Lo único que digo es que salir en un programa de televisión de éxito es como estar metido en un buen lío… —dijo Clive—. Y no quiero empeorar las cosas. ¿Y si dejo la serie?


  —¿Hablas como Jim o como Clive?


  —Como Clive, imbécil.


  —Si dejaras la serie ya no tendríamos una comedia titulada Barbara (y Jim) —dijo Bill.


  —Es lo más bonito que me has dicho en toda tu vida.


  —Se titularía sólo Barbara —dijo Sophie. Nunca se cansó de esa broma.


  —Pero eso es lo que me preocupa —dijo Clive—. Si abandonara a Barbara y a los niños, no podría ir a ninguna parte. Me atacarían en la calle.


  —¿Y qué me dices de ti, Sophie? —dijo Dennis—. ¿Por qué no quieres tener hijos?


  —Sí quiero —dijo Sophie—. Lo que no quiero es tenerlos con él.


  —Tendrías que haberlo pensado antes de casarte —dijo Clive.


  Dennis comprendió de pronto que la broma de Bill ya no funcionaba: Barbara y Jim no eran personajes de ficción. Su popularidad, la implicación de la gente, los hacía reales, y los dos necesitaban cuidado y guía. Estaba dispuesto a procurárselos, porque en su casa no tenía a nadie a quien pudiera importarle. Confiaba en que los demás sintieran lo mismo.


  En la mayoría de los episodios había habido sólo dos protagonistas, y tanto los guionistas como los actores y los críticos parecían preferir que siguiera siendo así. «El aniversario de boda», sin embargo, discurría en su mayor parte en un restaurante de postín, y Tony y Bill habían escrito otros dos papeles para una pareja de la tercera edad que ocupaba una mesa cercana a la suya, y que acababa ventilando a gritos sus agravios y decepciones maritales, para gran consternación de Barbara y Jim; este incluso se verá impelido a intervenir para separarlos cuando la mujer empieza a asestar una lluvia de golpes en la cabeza del marido.


  Cuando Dennis llegó al trabajo el miércoles por la mañana, los dos actores que había contratado estaban sentados fuera de la sala de ensayos. Parecían perplejos. El hombre llevaba pajarita y la mujer un sombrero que bien podría habérselo tomado prestado a Mary Pickford. Ambos parecían desesperados, y ambos habían mentido respecto de su edad. Dennis buscaba un perfil muy concreto de aspirantes a interpretar a una pareja entrada en la sesentena: el hombre, recién jubilado; la mujer, bien conservada y muy activa en el Instituto de la Mujer…, ese tipo de cosas. Aquella, sin embargo, parecía una pareja en su día de permiso de la residencia de ancianos. Si tenía que haber violencia —tal como programaba el guion—, iba a haber muertes durante la grabación.


  —¿Barbara (y Jim)? —dijo el hombre, esperanzado.


  Tenía una voz fuerte, refinada. Si las pajaritas hablaran, pensó Dennis, así es exactamente como sonarían.


  —Sí, nosotros —dijo Dennis—. Bueno, yo. No sé dónde están todos los demás.


  Entraron en la sala de ensayos y Dennis encendió el hervidor de agua mientras Dulcie y Alfred pugnaban con abrigos y sombreros y guiones. Su ropa e incluso sus nombres olían a naftalina y a derrota eduardiana.


  —Nos encantó —dijo Dulcie.


  —Nos leímos mutuamente los papeles anoche en la cama —dijo Alfred.


  Dennis tuvo un breve sobresalto.


  —Ah —dijo—, pero ¿están casados?


  La pregunta causó un visible desencanto en los ancianos.


  —La gente olvida —le dijo Dulcie a Alfred con tristeza.


  —Este joven puede que ni siquiera nos haya oído nombrar —dijo Alfred—. Han pasado casi cincuenta años.


  —¿Cuántos años tienes, querido? —dijo Dulcie.


  —Veintinueve.


  —Ahí lo tienes —le dijo Dulcie a Alfred.


  —Pregúntale a tu madre —dijo Alfred.


  —Lo haré —dijo Dennis.


  Se dio cuenta de que no sería sensato pedir ayuda con el mismo formato de pregunta.


  —¿Van a estar los guionistas? —dijo Dulcie—. Porque nos gustaría hacerles unas cuantas sugerencias.


  —Perfecto —dijo Dennis—. Seguro que les encantará oírlas.


  Se lo tenían merecido por llegar tarde.


  Hubo de transcurrir una hora para que Bill y Tony llegaran con una nueva versión del guion, una hora que a Dennis le recordó un húmedo verano que había tenido que pasar con sus abuelos en Norfolk, durante la guerra.


  —¿A quiénes tenemos aquí, entonces? —dijo Tony.


  —Somos Dulcie y Alfred —dijo Dulcie con una gran sonrisa.


  —Vienen en pareja, parece…


  La sonrisa de Dulcie se esfumó.


  —Bueno, sí… —dijo Alfred. Lo dejó en suspenso todo el tiempo que pudo, pero se hizo patente que se requería una aclaración—: Estamos casados.


  —Muy bien hecho —dijo Bill.


  Dulcie apretó la mano de su marido para consolarle.


  —No importa, querido…


  —Gente de la televisión —dijo Alfred, enigmático.


  Tony le dirigió a Dennis una mirada de desconcierto, pero a Dennis no se le ocurrió ninguna forma muda de explicarle que Dulcie y Alfred tal vez habían sido famosos en tiempos de la Primera Guerra Mundial, y que su enlace tal vez había dado lugar a una gran celebración nacional.


  —Tenemos unos comentarios que hacerle —les dijo Alfred a Bill y a Tony—. Nada importante.


  —Tómenlos como meras observaciones —dijo Dulcie.


  —¿Les importa si no las tomamos de ninguna forma en absoluto? —dijo Bill en tono afable.


  Dulcie dio un gritito ahogado, y se llevó la mano a la boca.


  Por fin llegaron Sophie y Clive.


  —No es que seamos poco profesionales —les dijo Sophie a Dulcie y Alfred—. Sabíamos que tardarían en traer el guion.


  —Somos grandes admiradores suyos —dijo Alfred.


  Se quedó mirando a Sophie, esperanzado, y sonrió. Ella le dio las gracias y le devolvió la sonrisa. Se suponía que debía añadir algo, pero no se le ocurrió qué, y tal imposibilidad de corresponder, de decirles a Dulcie y Alfred lo mucho que habían significado para ella a lo largo de los años hizo que decayera bruscamente el ánimo general y se iniciara otra fase de apretones de manos.


  —Seguimos trabajando, como puede verse —dijo Dulcie.


  —Y seguimos juntos —dijo Alfred.


  —Ya lo vemos —dijo Clive—. Fantástico.


  Clive miró a los demás, para averiguar si también querían ahorcarse. La longevidad tanto de la relación como de la carrera artística de aquella pareja la percibían todos ellos como una terrible lección.


  —¿Seguimos con esto? —dijo Dennis.


  Leyeron el guion en alto, y sonaba maravillosamente, como siempre que acababa de «aclararse la garganta», y pese al bramido discordante y carente de matices de Alfred. Dulcie resultó ser sorprendentemente buena. Era discreta e inteligente, y al final Bill y Tony optaron por añadir a su papel algunas líneas más.


  Y de pronto Barbara y Jim eran las únicas personas que importaban en el mundo, el único matrimonio que contaba, y todo lo demás se desvaneció. Clive se hizo más inteligente y amable y firme, y Sophie flotaba en la confianza y la seguridad que da el ser amada. Dennis disfrutó de la compañía; Tony de la simplicidad y franqueza de la atracción entre ambos; Dulcie y Alfred de la juventud y la promesa. El mundo era tan gozoso que a Tony, durante un instante, le preocupó la posibilidad de que Bill y él se hubieran ablandado. Pero aquellos personajes tenían problemas reales, y hablaban con frases reales, así que no era eso. Era la forma misma, con su promesa de la semana siguiente, de otro episodio, de otra serie; era inevitable que infundiera esperanza a sus personajes y a quienquiera que se identificara con ellos. Tony no creía que algún día deseara escribir algo distinto a episodios de comedia de media hora, ya que estos contenían la llave de la salud, de la riqueza y de la felicidad.


  —Deberíamos hacer un episodio de aniversario todos los años —dijo Dennis.


  —Durante los próximos cincuenta años —dijo Sophie.


  Dulcie y Alfred sonrieron con tristeza.


  —Oh —dijo Sophie—. Perdón.


  —Bueno, Barbara y Jim seguramente no habrían tenido que sentarse al lado de la misma pareja en el mismo restaurante todos esos años —dijo Clive.


  Después de la grabación, y después de que a Dulcie y Alfred les hubieran ayudado a montar en un taxi, el grupo se quedó en el club de la BBC bebiendo vino y charlando sobre el envejecimiento.


  —Ha sido un poco patético, ¿no? —dijo Clive.


  —¿Qué otra cosa pueden hacer? —dijo Sophie.


  —El crucigrama. Jardinería. Rompecabezas. Cualquier cosa menos actuar.


  —Sí —dijo Dennis—. Todas esas cosas a la espera de morirte. Deberían conformarse con disfrutar del tiempo que les queda.


  —Yo voy a ser como ella —dijo Sophie—. Van a tener que echarme.


  —Lo harán —dijo Clive—. Es lo que pasa.
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  Una semana antes de que empezaran a trabajar en la segunda serie, Barry Bannister, productor de Humo de pipa, arrinconó a Dennis en la cantina. Dennis odiaba Humo de pipa, por mucho que lo viera todas las noches. Era un programa en el que hombres con barba y gafas (pero sin pipa, ya que recientemente se había prohibido fumar en pipa en los estudios porque el aire cargado de humo hacía la vida imposible a los cámaras) hablaban con una certidumbre enojosa de Dios y de la bomba atómica y de teatro y de música clásica. Dennis tenía barba y llevaba gafas, y fumaba en pipa, pero confiaba en no resultar tan insufrible como los horribles charlatanes de Bannister. Humo de pipa era el último programa de la parrilla antes del cierre de emisión de las 11.20, y Dennis se preguntaba a veces si tal insulsez era deliberada, un ardid de la BBC para persuadir a los trabajadores de Gran Bretaña de la necesidad de dormir más horas.


  —¿Conoces a Vernon Whitfield? —le preguntó Bannister.


  Dennis dio un brinco y se metió en la madriguera anímica más cercana que pudo encontrar, que le condujo a un complejo laberinto de túneles intercomunicados. Todos ellos llevaban a habitaciones llenas de dolor y humillación: a cartas entre las páginas de libros, a gélidos momentos de irse a dormir, a mentiras, a lágrimas y (hacia el final) a un largo poema sobre la pérdida que Edith le había leído desnuda, sin explicación alguna sobre el poema o su desnudez, mientras lloraba. El tiempo pasaba, y lo único que hizo fue sonreír a Barry con la mirada vacía. Este tipo de trance le acontecía a menudo desde la marcha de Edith. Podía durar varios minutos, y podía pasarle en tiendas y pubs y reuniones de trabajo, en las que parecía no saber dónde estaba. Cuando volvía en sí se daba cuenta de que la gente lo había dejado por imposible. Las conversaciones se habían desplazado a otra parte, los dependientes atendían a otros clientes. Se alegraba, suponía, de que su matrimonio se hubiera acabado al fin, pero no había logrado prepararse para ese shock, para la extenuación total que había supuesto.


  —¿Hola? —dijo Barry Bannister—. ¿Me estás escuchando?


  —Perdón —dijo Dennis—. Me acosté muy tarde.


  —¿Vernon Whitfield?


  —Sé quién es, por supuesto. Pero no le conozco.


  —Bien, pues quiere venir a Humo de pipa y meterse con tu programa cuando volváis a estar en antena.


  —¿Por qué diablos va a querer hacer eso?


  —No es nada personal —dijo Bannister. Dennis se sintió tentado de facilitarle toda la información pertinente—. Piensa que la BBC debería apuntar más alto que a esas comedias tontas sobre mujeres jóvenes e incultas. Son palabras suyas, no mías.


  —¿Y qué quieres que haga al respecto?


  —Me preguntaba si vendrías al programa a defenderte.


  —¿Por qué yo? ¿Por qué no Tony y Bill? ¿O alguno de los actores?


  —Porque… Bueno, tú eres el productor y director… Y porque eres más afín a Humo de pipa, ¿no te parece? Has ido a Cambridge, tienes facilidad de palabra, eres amable y correcto. No estoy diciendo que estemos en contra de los que no son como tú…


  —Muy tolerante por tu parte.


  —… pero lo interesante desde nuestro punto de vista es que has elegido ponerte del lado de la oposición, por así decirlo.


  —¿Quién es la oposición?


  —Los programas de entretenimiento.


  —¿Piensas que los programas de entretenimiento son «la oposición»?


  —Yo personalmente no. Pero supongo que los invitados que suelen venir al programa sí. Y bastantes de nuestros telespectadores.


  Era cierto, entonces, pensó Dennis. Siempre lo había sospechado, pero nadie se había atrevido a decirlo nunca. Algunos de los malhumorados sujetos que pululaban por los sucios pasillos de la BBC creían que la comedia era el enemigo. De hecho, querían que la gente no se riese nunca.


  —¿Qué es lo que querría alguien como Vernon Whitfield, entonces?


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, si nosotros somos la oposición… ¿Cómo ganaría él? ¿Haciendo que desaparezcamos de la programación?


  —Oh, no… No creo que quiera eso. Pero preferiría que estuvieseis en el canal comercial. No puedo hablar por él, pero supongo que argüirá que los contribuyentes no deberían pagarle el sueldo a Sophie Straw.


  Dennis odiaba a Vernon Whitfield por razones personales, y odiaba a la gente como Vernon Whitfield por razones filosóficas, políticas y culturales. Cada vez con más frecuencia, Dennis se veía en mitad de una ensoñación en la cual convertía a alguien como Vernon Whitfield, y a menudo al propio Vernon, en un bebé llorón grande y rubicundo, y he aquí que Barry Bannister le brindaba ahora la posibilidad de hacer realidad su sueño. Pero ¿era lo bastante inteligente para conseguirlo?


  —Oh, está bien, lo intentaré —dijo.


  Dennis no sabía si era posible entrenarse para un debate televisivo con un intelectual de la misma forma en que un boxeador se entrenaría para un combate contra Cassius Clay, pero intentó hacerlo. La noche anterior a la grabación, estaba echado en la cama imaginando todos y cada uno de los golpes que Vernon Whitfield podría lanzarle en el debate, y tratando de preparar un contraataque convincente. ¿Qué podría decir Whitfield? ¿Qué había de objetable en Barbara (y Jim) o en cualquier otra comedia popular digna? ¿Los consideraba Whitfield subcultura? ¿Qué había de subcultural en una comedia de factura inteligente? ¿Podía Dennis encontrar ejemplos de comedias de factura inteligente? No, no podía. O, mejor dicho, sí podía, pero Vernon Whitfield diría simplemente que no eran en absoluto inteligentes, y Dennis, entonces, tendría que decir que sí lo eran, y Whitfield volvería a decir que no lo eran.


  ¿Y si Whitfield afirmaba que el dinero de los contribuyentes debía costear únicamente programas que no estaban al alcance del disfrute de la gente normal y corriente? ¿Qué respondería Dennis? Le preguntaría a Whitfield quién era él para decirle a la gente corriente que sólo debía consumir bodrios intelectuales. Eso es lo que haría. Ah, pero ¿y si Whitfield le preguntaba a él por qué pensaba que a la gente corriente no le gustaba el bodrio intelectual? ¿Quién estaba siendo condescendiente con ella? Bien, entonces él, Dennis, le diría a Whitfield que no debía acostarse con las mujeres de los demás, y entonces habría un combate cuerpo a cuerpo y Dennis le daría una buena tunda y Whitfield le pediría clemencia. En este punto, Dennis cayó en la cuenta de que allí tendido en la cama, preocupado y en vela, no hacía más que llegar a conclusiones vanas y estériles. Pero no lograba conciliar el sueño. Y, en consecuencia, a la mañana siguiente se levantó exhausto y muerto de miedo.


  Barry Bannister los presentó en los camerinos, y ambos se dieron la mano e hicieron como si fueran a protagonizar un debate absolutamente normal entre intelectuales barbudos de un programa nocturno de la BBC. Pero en cuanto Barry se hubo ido, se hizo un silencio largo y embarazoso. Joder, no seré yo quien abra la boca, pensó Dennis.


  —Gracias por hacer que esto no resulte violento —dijo Whitfield al cabo—. Muy considerado por tu parte.


  —¿A qué te refieres? —dijo Dennis en tono afable, viendo de pronto la forma de hacer que las cosas resultaran más embarazosas de lo que Whitfield podría haber imaginado, y tan insoportablemente embarazosas como él había imaginado en sus numerosas fantasías de venganza.


  Whitfield se quedó mirándolo con fijeza, tratando de dilucidar si era posible que Dennis «no supiera».


  —Oh —dijo Dennis—. Lo siento. Está bien, de veras.


  —Bien. Eres un caballero. Diré eso de ti, al menos —dijo Vernon Whitfield con aire de hombre incapaz de decir ni un ápice más que eso.


  —A todos no nos pueden gustar las mismas cosas, ¿no crees?


  —Muy cierto —dijo Whitfield, titubeante—. ¿Así que no…?


  —¿Disculpa?


  —¿… no nos gustan las mismas cosas?


  —Eso creo —dijo Dennis—. No pueden gustarnos las mismas cosas, en mi opinión.


  —Sí.


  —Lo siento.


  —Lo siento —dijo Whitfield.


  —Oh, es un detalle de tu parte que lo sientas —dijo Dennis.


  Sentía náuseas, y tenía que hacer un auténtico esfuerzo para mantener el contacto visual con su contrincante; se hallaba más cerca de las lágrimas airadas de lo que lo había estado desde que tenía doce años. Pero llevaba ventaja, y quería conservarla, y ello implicaba no vomitar y no echarse a llorar.


  —Supongo que no hemos mejorado nada esta semana —dijo.


  —¿Esta semana?


  —En Barbara (y Jim).


  —¿El programa?


  —Sí. ¿De qué creías que estaba hablando?


  Whitfield se quedó pensativo un instante largo, y al final dijo:


  —Pensaba que quizá querías hablar de Edith.


  —Oh —dijo Dennis—. No. Dios. Sólo del programa.


  —Sabes que no me gusta ese programa —dijo Vernon Whitfield.


  —No nos pueden gustar las mismas cosas, ¿no? —dijo Dennis.


  Lamentaba el hecho de que quizá había aclarado demasiado pronto el equívoco, pero se daba perfecta cuenta de que el lapso durante el cual lo había mantenido había durado lo suficiente para irritar a Whitfield.


  —He visto algunos, por supuesto. Pero el de esta semana me ha parecido particularmente malo.


  El episodio, «El discurso», no era de los mejores, para disgusto de Dennis. Partía de una buena idea: Jim había aceptado pronunciar un discurso en su vieja facultad de Oxford. Barbara oye el discurso, sugiere unas cuantas mejoras y decide acompañarlo. Al llegar tiene una desavenencia con el antiguo tutor de Jim, pero luego lo cautiva. Dennis pensaba que no había dirigido bien el episodio. No fluía con naturalidad, la sala de la facultad no resultaba convincente y el actor que interpretaba al tutor no era apropiado para el papel. Pero esa no era la cuestión. Vernon Whitfield habría aborrecido también los mejores episodios.


  —El público invitado a la grabación se reía a mandíbula batiente.


  —Sí, muy bien —dijo Whitfield—. No sé de dónde sacáis a la gente que asiste a esas cosas.


  —No tenemos que buscarla —dijo Dennis—. Piden entradas. Vienen de todas partes del país, en autocares.


  —Sí, seguro que sí —dijo Whitfield.


  —Son gente común y corriente.


  —Seguro que sí —dijo Whitfield—. Y eso es lo que me preocupa.


  Al final a Dennis le entraron ganas de dirimir la pelea a la que había sido invitado. Sí, la gente que se desplazaba desde su casa para ver en directo Barbara (y Jim) un domingo por la noche era gente normal; o, mejor aún, era, a su entender, razonablemente representativa de los millones de personas que veían el programa en la televisión. A veces Dennis se sentaba en la última fila y escuchaba las conversaciones que tenían lugar a su alrededor. Oía hablar del viaje, del trabajo, de las ganas locas de tomar una taza de té o fumar un cigarrillo. Y en ocasiones oía frases —a veces recordadas erróneamente pero siempre citadas con entusiasmo— o sinopsis de episodios anteriores: se las ofrecían unos a otros, y poco importaba que ya hubieran visto esos episodios, porque todos asentían con entusiasmo y aportaban de cuando en cuando detalles de la trama de su propia cosecha. Aquella gente se mostraba siempre exaltada, con independencia de lo largo que hubiera sido el viaje que acababan de realizar. No podían creer que estuvieran a punto de ver a la Barbara y al Jim reales. Dennis no tenía la menor idea de cómo se ganaban la vida, pero tenía la certeza absoluta de que entre ellos no había ningún presentador del Third Programme ni ningún crítico de The Times Literary Supplement. Y, claro está, no tenía más remedio que querer a aquella gente, porque ellos adoraban su programa. Pero de una cosa no le cabía duda: no eran ningunos necios.


  —¿No te gusta la gente corriente? —dijo Dennis.


  —Me encanta la gente corriente individualmente —dijo Whitfield—. Es la gente corriente en masa la que me inquieta. Parece que pierde la capacidad de pensar. Y lamento que precisamente la BBC sienta que debe tratarla con condescendencia.


  —No creo que los tratemos con condescendencia.


  —Bien, es obvio que es esto lo que deberíamos debatir en antena. Pero… ¿adónde vamos con todo ello? La BBC está llena de carreras de caballos y espectáculos de variedades y grupos de pop que suenan como si fueran cavernícolas. ¿Qué nos parecerá esto dentro de diez años? ¿O dentro de cincuenta? Se hacen ya chistes sobre retretes públicos y Dios sabe qué otras cosas más. ¿Cuánto falta para que decidáis que está bien sacar a alguien cagando, con tal de que a alguna hiena de la audiencia le parezca terriblemente divertido?


  —No creo que nadie quiera ver a alguien cagando —dijo Dennis.


  —Todavía no —dijo Whitfield—. Pero llegará el día, acuérdate de lo que digo. Está en el ambiente. Y es algo que combatiré mientras me quede algo de aliento en el cuerpo.


  —Pero, recapitulando, ¿crees que Barbara (y Jim) va a dar lugar a que un día haya un programa titulado Treinta minutos en el cagadero?


  —Lo sé, muchacho.


  Dennis se preguntó si Whitfield estaría realmente loco, y si Edith y él acabarían matándose el uno al otro, o matándose a sí mismos, quizá mientras vivían en una colonia nudista en Suecia.


  Barry Bannister se acercó para conducirles a la parte de atrás del estudio.


  —Los otros invitados acaban de terminar su repaso de la semana —dijo Bannister—. Se quedarán ahí sentados escuchando vuestro debate. Robert os hará un par de preguntas, pero se limitará a actuar de moderador. Queremos que habléis entre vosotros.


  Robert Mitchell, el anfitrión de Humo de pipa, era un hombre con barba y gafas que escribía para los semanarios y oficiaba de presentador del Third Programme. Él y otros dos hombres hablaban de la muerte de la poesía.


  —Muy bien —susurró Barry—. Casi han acabado. Mitchell se volverá hacia vosotros dentro de unos segundos. Y entraréis en escena. Y recordad que es en directo, así que tratad de explicaros a la primera, ¿de acuerdo?


  Los dos siguieron a Barry a través de una abertura en el enorme telón.


  —Desearía que no te hubieras estado acostando con Edith —dijo Dennis en un susurro.


  Pasaron a la luz momentáneamente cegadora del estudio y se sentaron.


  —Buenas noches —dijo Whitfield en voz alta, mientras Robert Mitchell aún seguía hablando y la cámara aún enfocaba hacia otro punto.


  Un destello mínimo de irritación cruzó el semblante de Mitchell, y Whitfield empezó a parpadear y a sudar profusamente. Llevaba demasiada ropa encima (camisa y corbata y chaqueta de punto y americana), y de pronto Dennis cayó en la cuenta, con una punzada de desencanto, de que Vernon Whitfield iba a ser alguien absolutamente desvalido en televisión.


  Empezó su intervención con un ataque a la vaciedad del entretenimiento frívolo, un discurso rutinario del Third Programme que Dennis ya había previsto. El pestañeo, sin embargo, se había visto reemplazado por una mirada fija de ojos desorbitados, y la transpiración había vuelto translúcida su camisa blanca.


  —Me pregunto —dijo Dennis con cautela— si existe un modo diferente de mirar la inteligencia.


  Whitfield sonrió con condescendencia.


  —Estoy seguro de que sí existe —dijo—. Estoy seguro de que la gente que hace comedias se las ha ingeniado para redibujar las fronteras de forma que los abarque a ellos.


  —¿No cree que la comedia puede ser inteligente?


  —Algunas de ellas pueden serlo, por supuesto. Los nuevos espectáculos satíricos son muy inteligentes.


  —Pero esos… los escriben y representan licenciados de Cambridge —dijo Dennis.


  —Exactamente —dijo Whitfield—. Gente brillante.


  —¿Y qué me dice de Shakespeare? —dijo Dennis—. ¿De Mucho ruido y pocas nueces y Bien está, lo que bien acaba y demás?


  —Ah, ya veo —dijo Whitfield—. Jim y Barbara es Shakespeare, ¿no? Fantástico.


  —Shakespeare hacía reír a la gente corriente.


  —«Gente corriente» —dijo Whitfield—. El último reducto de los granujas.


  —Pero ¿cuál es la diferencia?


  —Mucho ruido y pocas nueces —dijo Vernon Whitfield, con el deleite de un hombre que ha atraído a su oponente a una trampa mortífera— tiene sus raíces en el Renacimiento italiano.


  —Barbara (y Jim) tiene sus raíces en la edad de oro de la comedia radiofónica de la BBC.


  —Daré por sentado que está siendo guasón y haré caso omiso de lo que ha dicho —dijo Whitfield.


  —Sólo estoy señalando que todo tiene raíces —dijo Dennis.


  —No en el Renacimiento italiano —dijo Whitfield.


  —No, claro —dijo Dennis—. Pero también podría buscarse la raíz de un buen montón de pornografía en el Renacimiento italiano.


  Whitfield no tenía la menor idea de si esto era o no cierto, pero sonaba a verdad, y eso a Dennis le bastaba. Sea como fuere, dio lugar a una nueva profusión de parpadeos y sudoraciones.


  —Y, en todo caso, en Mucho ruido y pocas nueces está el lenguaje glorioso de Shakespeare.


  —Ahí me ha pillado —dijo Dennis—. Oigamos un poco de él.


  Whitfield le miró con pánico en los ojos, como un nazi moribundo en una película de guerra. Dennis sonrió cortésmente. Se hicieron unos largos instantes de silencio.


  —Me pregunto si la gente se reía no por el lenguaje glorioso sino por la habilidad técnica de Shakespeare… —dijo Dennis—. Sus piezas están increíblemente bien construidas. Y ahí es donde se articula la inteligencia de mis guionistas. En la arquitectura, y en la creación de personajes, y en…


  —«No suspiren más, damas, no suspiren más» —dijo de súbito Vernon Whitfield—. «Los hombres fueron siempre engañosos.»


  —Maravillosas palabras —dijo Dennis—. No por nada le llamaban el Bardo, ¿no le parece?


  Robert Mitchell se echó a reír.


  —¡«Engañadores siempre»! —dijo Whitfield—. No «siempre engañosos».


  —Así está mejor —dijo Dennis.


  —No es un pasaje muy bueno —dijo Vernon Whitfield.


  —Quizá deberíamos pasar a otros temas —dijo Robert Mitchell, temeroso de los silencios largos y empapados de sudor de Whitfield.


  Dennis supo que aquello no daba más de sí.


  —Puedo imaginarle a usted en un debate como este de hace cuatrocientos años —dijo Dennis—, quejándose de los simplones que se reían con Shakespeare.


  —¿En televisión? —se burló Whitfield.


  Dennis puso los ojos en blanco, y Whitfield enrojeció de rabia.


  —¡No ponga los ojos en blanco!


  —Lo que a mí me preocupa —dijo Dennis— es que a Vernon Whitfield y a los tipos como él no les gusta que la gente lo pase bien. De hecho, no creo que siquiera le guste la gente. Pronto tendremos a Vernon Whitfield dándonos la murga con la eugenesia.


  —Oh, por el amor de Dios… —dijo Whitfield.


  Robert Mitchell no salió precisamente en defensa de la causa de Vernon Whitfield al ofrecerle un vaso de agua, como si fuera una vieja dama agobiada por el calor de un día de verano.


  —Suena a razonable e inteligente y demás, pero antes ha descrito a la audiencia de Barbara (y Jim) como un hatajo de hienas riéndose a carcajadas.


  —No ha sido eso en absoluto lo que he dicho. Está falseando y trivializando algo que, de hecho, era una conversación privada.


  —Lo siento. Pero parecía venir a cuento. Al fin y al cabo, usted ha utilizado las palabras «hienas reidoras» para describir a la audiencia típica de las comedias de la BBC.


  —Hiena, en singular.


  —Perdón por alterar la cita. Ha sonado un tanto condescendiente de su parte, eso es todo.


  —Lo que en realidad he dicho…


  —Sí, por favor, quiero entenderlo como es debido —dijo Dennis en tono afable.


  —… es que acabarán sacando a alguien cagando si piensan que habrá alguna hiena que se partirá de risa viéndolo.


  Lo único que deseaba Dennis era que Whitfield se pusiera en ridículo él mismo. No había tenido la menor intención de incitarle a pronunciar por vez primera en la televisión británica una palabra malsonante de esa naturaleza. Pero ahora que había sucedido, Dennis no podía fingir que no había sucedido. Se vio obligado a dejar de hablar para mirar a Robert Mitchell en demanda de auxilio.


  —Bien —dijo Robert Mitchell—. Debo pedir disculpas a nuestros telespectadores por…, por ese vocablo grosero deslizado por descuido en el curso de esta discusión acalorada. Permítannos que esta noche acabemos unos minutos antes; pongamos el agua a hervir y serenémonos todos.


  (Robert Mitchell se vio obligado a disculparse de nuevo un par de noches después. La Federación de Sindicatos de Inglaterra y Gales había escrito a la BBC para poner de relieve que había sido un intelectual de Oxbridge y no un representante de la clase obrera británica quien por primera vez había utilizado una palabra de tamaña malsonancia en la televisión.)


  —Lo siento tanto… —susurró Whitfield.


  —Buenas noches —dijo Robert Mitchell.


  Tres semanas después, otro crítico empleó una palabra aún peor en otro programa, y el crimen de Vernon Whitfield cayó en el olvido, pero él no volvió a aparecer nunca más en la pequeña pantalla. Más tarde, Dennis lamentó la táctica indiscutiblemente innoble que había utilizado con Whitfield. Y ya no pudo saber jamás si habría ganado el debate si hubiera jugado limpio.
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  Sophie se había quedado finalmente sin excusas, así que su padre y su tía Marie fueron a Londres por primera vez a verla, y a ver su apartamento y la grabación de un episodio. Pero se perdieron parte de la diversión y del postín del acontecimiento: Sophie les había enviado el dinero para dos billetes de tren de primera clase, pero ellos insistieron en ir en autobús; les reservó dos habitaciones en el Royal Garden Hotel de la esquina de su calle, pero cuando supieron que tales habitaciones costaban cada una nueve guineas por noche, se mudaron a un bed and breakfast familiar de las cercanías.


  —Ese hotel tenía un café abierto las veinticuatro horas —dijo George Parker con unas cejas de indignación alzadas al máximo.


  Estaba en el apartamento de Sophie, tomando una taza de té y moviéndose con incomodidad en el sillón de Habitat. Marie había salido de compras.


  —Sí —dijo Sophie—. El Maze. He estado en él.


  —Y el restaurante está en la azotea.


  —Sí. También lo conozco. El Royal Roof. Se ve el Palacio de Kensington. Es donde viven Meg y Tony. Pensé que te gustaría.


  —¿Meg y Tony?


  —Es como les llama la gente.


  —No, la «gente» no.


  Se trataba de un tema recurrente de la visita: la gente versus la gente. La gente versus la gente de su hija. Londres versus el norte. La industria del entretenimiento versus el mundo. Sophie se daba cuenta de que se había acostumbrado a un buen montón de cosas que en otro tiempo habría considerado una fuente permanente de asombro.


  —Bien, no queríamos comidas en la azotea, ni café a cualquier hora del día.


  —No teníais que tomar nada si no queríais —dijo Sophie—. Pero a otra gente puede apetecerle.


  —Eso es lo que no nos gustaba —dijo George.


  —¿Por qué no?


  —Porque si es un hotel donde hay gente que quiere tomar un café a las cuatro de la madrugada, es un hotel que a nosotros no nos gusta nada.


  No había manera de discutir con él, así que Sophie dejó que siguieran donde estaban, con el consiguiente y nada despreciable ahorro de seis guineas por persona y noche, con desayuno completo incluido.


  Querían conocer a Clive, y cuando ella cometió el error de decirle que venían, Clive dijo que quería conocerles. Sophie le dijo que se los presentaría en la grabación, pero Clive creía que merecía más.


  —Te lo estoy ahorrando —dijo Sophie.


  —No quiero que me lo ahorres. Estoy en una categoría diferente a la de Dennis y Brian y todos los demás que pueda haber por ahí.


  —¿Por qué?


  —Porque soy tu marido en la pantalla, y fuera de ella tu…


  —¿Qué? No puedes acabar esa frase de una forma que ellos entiendan.


  —Voy a invitaros a cenar. El sábado por la noche. No puedo darles la mano después de la grabación y acto seguido desaparecer.


  —Bueno, de acuerdo. Podemos tomar una copa juntos.


  —Es como si fueran mis suegros.


  Sophie sabía que lo decía de verdad. Iba a volverla loca. A veces dormían juntos y otras veces no, y ella nunca sabía cuál era su situación, y se daba cuenta de que se ponía celosa por mucho que supiera que los celos no tenían el menor sentido, y que, en cualquier caso, eran algo que sólo tendría cabida en el tipo de relación que ella no deseaba tener con él.


  —Se harán una idea equivocada.


  —Pues déjalos. ¿Qué hay de malo en ello? Es una idea que tiene base. ¿Qué importa que sepan exactamente cómo son las cosas?


  —Yo tampoco sabré nunca cómo son.


  —¿No puedo ser un amigo?


  —Ellos no entienden lo de ser amigos. No los sábados por la noche. Entienden de maridos y mujeres y de parejas comprometidas, y de nada más.


  —Reservaré mesa en Sheekey. Les gustará.


  —Claro, los conoces tan bien…


  No se equivocaba. Les encantó Sheekey, sobre todo porque cerraban a las ocho y media y había supuesto, acertadamente, que les gustaría cenar a las seis. Si hubiera invitado Sophie, se habrían ido a la calle directamente nada más ver los precios de la carta, pero se limitaron a preguntarle a Clive si estaba seguro de lo que hacía y a decirle una y otra vez lo amable que era.


  —¿Tiene novia, Clive? —le preguntó Marie casi inmediatamente después de sentarse.


  —Sigo a la expectativa —dijo Clive.


  —Aún es joven —dijo Marie.


  —Nuestra Barbara está aún libre —dijo George.


  —Sophie —dijo Sophie—. Y no estoy «libre».


  —¿No? —dijo George.


  —Cuéntanoslo —dijo Clive.


  —Me refiero a que quiero afianzar mi carrera antes de empezar a pensar en eso.


  —Clive puede esperar, ¿verdad, Clive? —dijo George.


  —Por supuesto que sí —dijo Clive.


  —Y además eso no te impediría hacer la corte a alguien, ¿verdad, Clive?


  —Por supuesto que no. Hacer la corte a alguien nunca es un obstáculo para nada.


  —Di que sí, Clive —dijo George.


  —Oh, por el amor de Dios —dijo Sophie.


  —¿Qué hemos dicho ahora? —dijo George, y le dirigió a Clive los ojos en blanco para indicar que siempre tenía que haber algo.


  —¿Podríamos cambiar de tema? —dijo Sophie—. ¿Cómo va el trabajo, papá?


  Pero ellos no habían hecho todo el viaje hasta Londres para hablar de Blackpool. Querían saber cosas del programa, y de las estrellas de cine y televisión con las que Clive y Sophie habían trabajado, y si habían conocido a los Beatles. (Clive por poco conoce a Paul McCartney en una fiesta, les contó, anécdota celebrada con mucha sacudida de cabeza y mucho maravillado asombro.) Al poco vieron que el mago y cómico Maurice Beck, Míster Magia, se sentaba en la mesa de al lado, solo, y el «por poco conoce…» de Clive pasó al olvido.


  —¡Dios mío! —dijo George—. ¿Es quien creo que es?


  Si el comentario iba dirigido a alguien, ese alguien era Míster Magia, que sonrió, y acto seguido, al ver a Sophie y a Clive, les dirigió dos teatrales miradas incrédulas.


  —¡Dios mío! —dijo—. ¿Son quienes creo que son?


  George soltó unas estentóreas carcajadas de alborozo, y Sophie recordó lo bochornoso que había resultado su padre cuando vio que el periódico local había mandado a su mejor fotógrafo para sacar una instantánea de su hija.


  Momentos después, los camareros juntaron dos mesas para que pudieran sentarse juntos los cinco, y, momentos después, Míster Magia dio en ofrecerles una muestra de sus habilidades. Se hallaba en la mitad de los ensayos de última hora de un espectáculo de variedades en el Palladium, así que, mientras comían (George platija con patatas fritas y Marie abadejo ahumado con huevos escalfados), les dedicó una suerte de preestreno de varios juegos de manos menores. Contó chistes mientras hacía desaparecer cosas como relojes y cucharas y servilletas, y Sophie temió que a su padre fuera a darle otro ataque al corazón, tal era el volumen de sus carcajadas y la intensidad de su asombro.


  Sophie se sorprendió observando la cara de Maurice Beck con el mismo interés con el que observaba sus manos. Para su sorpresa —de cuando en cuando, con el semblante en reposo—, le pareció un hombre bastante guapo. Lo había visto en la pequeña pantalla en los días en que veía la televisión en casa los sábados por la noche, y Míster Magia, entonces, ponía tantas caras raras —encaminadas a mostrar desconcierto, regocijo, postración— que a Sophie jamás se le había ocurrido que pudiera resultar atractivo. En el restaurante, sin embargo, apenas hacía gala de una pequeña parte de su registro expresivo, y, en todo caso, Sophie estaba segura de que el mago era consciente de su atención. Su cara, en la mayoría de los casos, no se alteraba en absoluto, y por tanto ella pudo apreciar que tenía pómulos pronunciados y ojos castaño oscuro. También era más joven de lo que ella había imaginado. Tal vez ni llegaba a la cuarentena. No era tan guapo como Clive, pero Clive era demasiado vanidoso para olvidar siquiera un instante que gustaba a las mujeres. O quizá pensaba, simplemente, que su físico y no su talento como actor era su don más preciado. El don que necesitaba mayor atención y protección, de forma que no podía permitirse el tipo de viveza facial que se permitía Maurice. Sophie, de pronto, supo que Clive no iba a conseguirlo nunca, no de la forma en que él lo deseaba. O era un líder o no era nada, y no era un líder.


  —¿Puedo preguntarles algo a ustedes dos? —dijo Maurice—. Su programa… ¿es sólo un programa?


  —¿Qué quiere decir? —dijo Sophie.


  —No quiero pisarle el pie a nadie, eso es todo. Si el programa no es sólo un programa.


  —Oh, sé a dónde quiere ir a parar —dijo Marie.


  —¿Adónde quiere ir a parar? —dijo George.


  —¿Es que no lo ves? —dijo Marie.


  —No —dijo George.


  —Ya te ha dicho que no lo ve —dijo Sophie—. Y yo tampoco.


  —¿No lo veis? Quiere saber si vosotros dos sois pareja en la vida real. Y si no estáis…


  —¡Marie! —dijo Sophie—. ¡Seguramente no está diciendo eso en absoluto!


  —Es exactamente lo que estoy diciendo —dijo Maurice—. Es usted muy sagaz, Marie.


  Marie parecía encantada.


  —Es… Siempre me he dicho a mí mismo: Maurice, si esa joven no está ya comprometida…


  —Podría ser —dijo Sophie— que el programa fuera sólo un programa y que yo tuviera un novio de todas formas.


  —Acabas de decirnos que no tenías novio —dijo George.


  —Él no lo sabía.


  Clive buscaba desesperadamente la forma de intervenir en la conversación. Era como si participara en la Conferencia de Yalta y contemplara con impotencia cómo partían en pedazos Europa.


  —Ahora lo sabe —dijo George, triunfante—. No tiene novio, Maurice. Es libre como un pájaro.


  —Puede que quiera seguir así —dijo Clive.


  —Tú has tenido tu oportunidad —dijo George—. Y no la has aprovechado.


  —Siento que esté siendo todo tan público —dijo Maurice—, pero ¿podría darme su número de teléfono?


  Hurgó en su cartera y encontró un recibo y una pluma, y los tendió hacia Sophie. Esta no supo qué decir. Hiciera lo que hiciera, iba a disgustar a alguien.


  —¿A qué esperas? —dijo su padre—. ¡Maurice Beck acaba de pedirte el número de teléfono! ¡No puedes quedarte ahí con los ojos como platos y boquiabierta como un pez!


  Escribió el número, sólo porque parecía la forma más rápida de acabar con aquella situación embarazosa. Durante un instante temió que Marie y su padre se pusieran a aplaudir cuando Maurice recibió el papel y lo metió en la cartera, pero se limitaron a darse un codazo.


  —No os entusiasméis —dijo Sophie—. Aún es pronto.


  Llegado el momento, Clive y Maurice se disputaron el pago de la cuenta, y ganó Maurice.


  —Cuando volvamos a casa, nadie se va a creer que Míster Magia me ha invitado a cenar —dijo George.


  —Tampoco se creerán que le pidió el número de teléfono a tu hija —dijo Marie.


  —Gracias —dijo Sophie.


  Se despidieron de Maurice en la calle, ante la entrada del restaurante. Maurice besó a Marie en la mejilla y a Sophie en la mano, y George no dejó de reír con incredulidad ni un momento. Maurice, luego, hizo ademán de besar a George, ante lo cual este llevó su hilaridad a alturas sin precedente. Habían olvidado a Clive por completo, y a Sophie le dio pena: sospechaba que Marie y su padre no lo consideraban una estrella, ya que ella le conocía y trabajaba con él, y por tanto no contaba. Y, además, llevaban un montón de años viendo a Maurice Beck en la televisión. Clive desapareció en la noche antes incluso de que hubieran llamado a los taxis.


  Míster Magia sacó el recibo de la cartera y llamó al número de Sophie mientras esta tomaba el té con Diane, la periodista de Crush. Diane había ido a verla para hacer un reportaje sobre su apartamento. Al director de la revista le había gustado la historia de la estrella televisiva que no tenía teléfono ni novio, y Barbara (y Jim) era la serie de comedia más popular de Gran Bretaña. Según este director, las jóvenes lectoras de la revista, todas ellas deseosas de ser Sophie, disfrutarían mucho con la puesta al día sobre su heroína. Así que Diane, allí delante, no pudo sino escuchar los planes monosilábicos que Sophie estaba haciendo para el sábado por la noche, tan enmarañada y misteriosamente como se lo permitía la cortesía y el ingenio.


  Colgó el teléfono, sonrió y trató de seguir con la conversación sobre el mobiliario de Habitat y el póster que acababa de comprar, en el que se veía un gran sol rojo poniéndose sobre un mar azul oscuro.


  —Cuéntame —dijo Diane.


  —No voy a contarte mis planes para el sábado por la noche…


  —No tienes que contárselo a las lectoras de Crush. Sólo tienes que contármelo a mí.


  —No es nadie que tú conozcas.


  —Sé que no era Clive.


  —¿Cómo sabes que no era Clive?


  —Porque has dicho: «Hola, Maurice.»


  Sophie abrió la boca, se encogió de hombros y se echó a reír.


  —Era Maurice —dijo.


  —Ha habido cierto cotilleo sobre tú y Clive. Se te sigue viendo por ahí con gente.


  —Si estuviera con Clive, no saldría con Maurice, ¿no crees?


  —No lo sé.


  —Bien, pues no lo haría.


  —El único Maurice que conozco es el Míster Magia de Sunday Night at the London Palladium.


  Sophie se ruborizó, y vio cómo los ojos de Diane se abrían como platos. Pero no iba a darle la información sin más; se resistiría todo lo posible.


  —¿Qué quieres decir con que es el único Maurice que conoces? ¿Nunca tuviste un compañero de colegio que se llamara así? ¿No tienes ningún pariente que se llame Maurice? ¿Por qué tiene que ser un Maurice famoso?


  —No querías que lo supiera. No hacías más que decir sí y no y gracias. Además mi tío Maurice está felizmente casado con mi tía Janet, y vive en Redcar.


  —Eso es lo que tú crees.


  —Y además no es tu tipo. ¡Vas a salir el sábado por la noche con Maurice Beck!


  —Oh, maldita sea… —dijo Sophie—. ¿Por qué ha tenido que llamar cuando estabas tú aquí?


  —Seguramente te ha llamado miles de veces cuando estabas fuera.


  —Si se lo cuentas a alguien te mato. Va a ser la primera vez que salimos.


  —¡Míster Magia!


  —¿Piensas que estoy loca?


  —No —dijo Diane, pensativa—. Es más joven de lo que aparenta. Y más guapo de lo que piensas.


  —¿Más guapo de lo que pienso? —Sophie gimió con desesperación fingida.


  —¿Adónde vais a ir?


  —No lo sé. Vendrá a recogerme. Me ha dicho que quería ir a algún sitio divertido.


  —Id a una discoteca.


  —Oooh, me encantaría ir a algún sitio de ese tipo —dijo Sophie—. ¿Conoces alguna discoteca?


  —A mí me gusta Scotch —dijo Diane.


  —No me suena de nada —dijo Sophie.


  —El Scotch of Saint James. Es bastante fino.


  —¿No demasiado de moda?


  —No para ti. Y él es famoso. La gente te perdona muchas cosas si eres famoso.


  Sophie dejó escapar un gemido idéntico al de antes.


  —¿Me llamarás después? Me moriré de ganas de saber cómo os va todo.


  Sophie le dijo que sí, que la llamaría, y lo decía de verdad. No se le había ocurrido hasta entonces que, aunque tenía un montón de cosas que jamás había soñado conseguir, no tenía ninguna amiga.


  Al principio les dijeron que Maurice —o Sophie, supuso ella, pero el hombre de la entrada daba por sentado que era una cuestión que incumbía al caballero— tenía que pagar tres guineas para hacerse socio temporal del Scotch of St.James, pero una pareja de chicas que hacían cola detrás de ellos les pidieron sendos autógrafos, y el hombre de la entrada les hizo de inmediato socios honorarios. Tal reconocimiento inmediato los puso nerviosos, pero una vez dentro del local ya nadie les hizo caso. Sophie se sintió casi cohibida ante aquella falta de atención, como si les estuvieran diciendo que no eran lo bastante famosos, o lo fueran tan sólo por alguna razón espuria. Las chicas eran todas como Diane, muy delgadas y morenas, con falda corta y maquillaje ojos de panda, y los hombres parecían guitarristas o incluso cantantes de grupos pop. Sophie se había vestido para la ocasión, pero Maurice, Dios le bendiga, llevaba traje y corbata. Sophie no se podía sacudir de encima la impresión de estar saliendo con otro Maurice: el tío de Diane que residía en Redcar, si bien este Maurice llevaba un traje muy elegante.


  Había una pista de baile abajo y un bar arriba, y humo, y ruido, y profusión de tartanes. Estos parecían explicar el nombre del club, o el nombre del club parecía explicar los tartanes, pero ninguna de las explicaciones resultaba muy satisfactoria. Subieron al bar, porque ni siquiera Sophie habría sido capaz de ponerse a bailar recién llegada de la calle. Se sentaron en una mesa de un rincón, y después de unos minutos de espera sin que nadie les atendiera Maurice se acercó a la barra.


  Un joven bien parecido, de pelo muy largo y con un blazer rayado y chillón, ocupó el lugar de Maurice en cuestión de segundos.


  —Hola —dijo—. Soy Keith.


  Sophie le sonrió, pero no le dijo su nombre.


  —Somos amigos, ¿no es cierto?


  —Creo que no —dijo Sophie.


  —Oh. Pero… No somos…, ya sabes. No-amigos.


  —No creo que seamos no-amigos —dijo Sophie—. Lo que creo es que no nos conocemos.


  —Estupendo. Es un alivio para mí.


  —¿Cómo seríamos no-amigos?


  —Te diré la verdad —dijo Keith—. A veces sucede que he conocido a una chica antes, y que una cosa llevó a la otra y que luego, por mi estilo de vida ajetreado, no la he vuelto realmente a ver más.


  —¿No la has vuelto realmente a ver más? ¿Qué quiere decir ese «realmente»?


  Keith se echó a reír.


  —Tienes razón. «Realmente» quiere decir «nunca».


  —Creo que he pillado el meollo de lo que dices, de todas formas —dijo Sophie.


  —No dejes que eso te desanime —dijo Keith.


  —Oh, no —dijo Sophie—. Salir contigo tiene que ser increíble.


  Keith se quedó mirándola otra vez.


  —Pero somos amigos, ¿no?


  —No —dijo Sophie—. Pero tampoco pienso que seamos no-amigos.


  —Acabo de tener un déjà vu —dijo Keith—. Siento que he estado antes en este mismo sitio, teniendo esta conversación palabra por palabra. ¿Te ha pasado alguna vez?


  —Sí, ahora. En este mismo instante.


  —Mi madre y mi padre —dijo de pronto Keith.


  —¿Perdón?


  —A mi madre y a mi padre les gustas, pero no sé de qué te conocen. O cómo sé que te conocen. Y que les gustas.


  Parecía en verdad perplejo. Sophie comprendió en qué consistía su relación con los padres de Keith, pero no le pareció pertinente ponerse a hablar de ello.


  —Y entiendo por qué, por cierto. Eres preciosa.


  —Gracias.


  Maurice volvió con las bebidas, pero Keith no se movió.


  —Mi amigo ya ha vuelto —dijo Sophie en tono amable—. Me ha gustado hablar contigo.


  Keith alzó la mirada hacia Maurice.


  —¿Este? —le dijo a Sophie—. ¿De veras? —Se levantó y miró a Maurice a la cara como si esta fuera un espejo y se estuviera buscando espinillas—. ¿Cuántos años tiene?


  —¿Te importa? —dijo Maurice.


  Sophie se las arregló para reprimir la tentación de reírse. Habría sido desleal e injusto. Y aunque Maurice era como mínimo diez años mayor que Keith, no era a la diferencia de edad a lo que hacía alusión este, pensó Sophie. Sino a algo diferente. Maurice parecía pertenecer a otro tiempo. Era como un mago que actúa en los espectáculos de variedades, mientras que los presentes en el club parecían vivir en un mundo que acababa de ser especialmente inventado para ellos. Sophie no quería ser como su padre, que se había pasado toda su estancia en Londres sacudiendo la cabeza ante prácticamente todo humano menor de veinticinco años, pero tanto la cara de Keith como el resto de las caras del Scotch of St.James eran más o menos idénticas a la de Clive: intocadas por la vida, en cierto modo. Sophie había querido vivir en una ciudad en la que la gente se sintiera joven, pero ahora empezaba a preguntarse si no había algo de tramposo en esta gente, como haberse ido de rositas en algo.


  —Creo que deberías largarte, muchachito —dijo Maurice.


  —¡Míster Magia! —dijo Keith—. ¡Joder! ¡Háganos algo de magia, Míster Magia!


  A Sophie le dio la impresión de que Maurice se quedó desconcertado, y un tanto asustado.


  —No puedo hacer juegos de manos en una discoteca —dijo al cabo.


  —¿Por qué no? —dijo Keith.


  —¿Has venido con alguien, Keith? —dijo Sophie—. Porque quizá tendrías que ir a buscarlos. Seguro que están preocupados por ti.


  Pero había hablado demasiado. El sonido de su voz hizo saltar una chispa en los recovecos profundos de la memoria de Keith.


  —¡Eres la mujer! ¡La de ese programa! Por eso te conozco. ¡Mi padre te adora! ¡Fui una noche a cenar y no me dejaron ni hablar! Estaban viéndote. Nunca se pierden un episodio. ¿Cómo se titula? No me lo puedo creer. ¡Míster Magia y la chica de la tele que mi padre adora! Yo soy Keith, de los Yardbirds. Encantado de conoceros.


  Tendió la mano a Maurice, que tuvo que dejar la copa en la mesa para estrechársela. Sophie le dirigió un leve gesto de saludo.


  —Bueno —dijo Keith—. Yo no os veo a ninguno de los dos en la tele, pero que Dios os bendiga por hacer felices a la gente anciana. En fin.


  Resultó que «en fin» significaba «adiós», y Keith se fue.


  —¿Quiénes son los Yardbirds? —dijo Maurice cuando se quedaron solos.


  —Son un grupo pop —dijo Sophie, aunque nunca había oído hablar de ellos.


  Quería sentir que sabía más que Maurice de esas cosas. Ninguno de los dos admitió estar incómodo, pero apuraron con rapidez las copas y se fueron a un restaurante donde el ambiente era silencioso y pudieron charlar y comer y estar sentados tranquilamente sin temor alguno. No es que Sophie se sintiera vieja; no era eso. Se sentía joven y viva y con éxito, y llena de esperanza y de ambición. Pero era una artista del mundo del espectáculo, y aunque sospechaba que Maurice Beck no era el hombre idóneo y esta no era la vida adecuada para ella, estaban en el mismo bando.


  En las semanas siguientes, Sophie salió a cenar tres veces más con Maurice. Tras la segunda de estas citas lo invitó a su casa a tomar café y lo besó, con intención de ver si ese beso cambiaba algo las cosas, pero mucho antes de que sus labios se tocaran percibió en él una suerte de anticuado aliento, algo que ella asociaba a sus días de colegio, y en particular a una chica llamada Janice Stringer, de quien se decía que no tenía cepillo de dientes. Sophie no quería pensar en Janice Stringer mientras besaba a alguien. Al beso siguió un forcejeo desafortunado y poco digno, del tipo contra el cual le había advertido Marjorie, pero que Maurice al parecer consideraba parte de lo divertido de aquel lance. Sophie supo entonces que tendría que decirle que su relación ya había agotado todo su recorrido, pero no podía hacerlo diez segundos después de que él la hubiera besado, así que habría una cena más, una velada más escuchando historias del Magic Circle y de los Winter Gardens de Bournemouth, y una conversación posterior harto difícil.


  Por desdicha, Maurice interpretó mal que Sophie aceptara verle de nuevo después de aquel beso de mal aliento, y le propuso matrimonio. La invitó a Sheekey, porque era el sitio más cercano en el que había un «reservado de trascendencia romántica e histórica», e hizo aparecer el anillo de compromiso en una copa de champán mientras los camareros aplaudían. Cuando Sophie no dijo nada de inmediato, los camareros se fueron a atender otros quehaceres en otros reservados. Fue el forcejeo, concluyó ella, lo que había convencido a Maurice para comprarle un anillo. Debió de pensar que Sophie le había parado los pies porque era una chica muy tradicional, pero no era eso en absoluto. Era simplemente que no quería acostarse con él.


  —Todo ha salido mal, ¿verdad? —dijo Maurice cuando no hubo ningún mirón junto a la mesa.


  —No —dijo ella—. Ha sido un truco muy bueno. Y muy romántico, con todos los camareros mirando…


  —Intuyo un «pero» a continuación.


  —En realidad no nos conocemos —dijo Sophie.


  —Creo que tú me conoces —dijo él—. Pero yo llevo en la televisión mucho más tiempo que tú. Y además eres actriz.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Cuando estás en televisión, no eres tú. Interpretas un papel. Pero cuando yo estoy en televisión, soy yo. Soy Maurice.


  Eso era cierto, por desgracia. El Maurice personal era muy similar al Maurice que conocía el público. Para empezar, no parecía ir nunca a ninguna parte sin maquillaje, y su sonrisa dentuda y falsa aparecía y desaparecía al azar, como las luces averiadas de un coche.


  —Estoy segura de que tienes un montón de cosas aparte de esas —dijo Sophie.


  —No —dijo él—. No las tengo. Lo que ves en mí es lo que hay. Y no me avergüenza. Podrías llevar casada conmigo mil años y seguiría siendo la persona que ves en Sunday Night at the London Palladium.


  Sophie se sintió tentada de agradecerle las invitaciones a cenar fuera aconsejándole que no volviera a decir eso a una mujer nunca, a menos que quisiera que a la mujer pudiera darle por suicidarse allí mismo.


  —Estoy segura —dijo Sophie.


  —Bien, y lo que dices… —dijo Maurice— es que tengo que tener paciencia… Y que debemos seguir saliendo juntos. Y que debemos besarnos y hacernos carantoñas.


  Era una de las cosas equivocadas de Maurice: empleaba expresiones como «besarnos y hacernos carantoñas». Cosas que se decían sus abuelos. Seguramente habría una vieja canción de music hall titulada «Debemos besarnos mucho y hacernos muchas carantoñas». Jamás existiría ninguna canción de los Rolling Stones con ese título. O de los Yardbirds, suponía. Y además, ¿qué clase de trabajo era ser mago cómico, aun cuando su aliento fuera más dulce que las violetas de Parma y sus besos fueran como bombas atómicas? «Mago cómico» era algo propio de muelles costeros. «Mago cómico» era algo de lo que ella trataba de escapar yendo a Londres, no algo que deseara encontrar, ni ciertamente desposar.


  —No creo que esté diciendo eso realmente —dijo Sophie al cabo.


  —Oh.


  —Creo que lo que estoy diciendo es que por mucha paciencia que tengas no van a cambiar las cosas un ápice.


  —¿Por qué no?


  Maurice la miraba intensamente. Quería entender de verdad.


  —No creo ser la mujer que te conviene.


  —Sí lo eres. Sin ninguna duda. Lo sé.


  —Ah. Bien. Creo que será a la inversa, entonces.


  —No te sigo.


  Pensó que nunca había agradecido lo bastante la agudeza de las personas con las que había trabajado desde su llegada a Londres, y si aquella velada terminaba alguna vez, algo que no parecía que fuera a suceder, estaba decidida a remediarlo. Les regalaría flores o whisky y les escribiría una postal expresándoles su gratitud por ser tan inteligentes. Había un millar de razones por las que jamás tendría esta conversación con Dennis. Él, por supuesto, jamás haría que se materializase un anillo de compromiso en la copa de champán de la persona a quien pedía que fuera su esposa, pero una vez que hubiera sabido que esta jamás se lo iba a poner, no le habría preguntado la razón. No quería ser la mujer de un mago cómico corto de luces, y no tenía por qué serlo, pero sabía también que nadie se asombraría demasiado si esa fuera su elección.


  Se lo explicó tan claramente como pudo, y a Maurice se le rompió el corazón. Luego volvió a casa sola.
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  Una vez Bill se hubo acostumbrado a la idea, ya no se mostraba tan desdeñoso con el primero y tan deprimido con el segundo, y le gustaba afirmar en broma que Tony era responsable de dos embarazos en el mismo mes. Tony no arruinaba la broma arguyendo que la paternidad del segundo bebé era dudosa: un sospechoso era Tom Sloan, y el otro Dennis. Y ni siquiera al propio Bill se le podía considerar libre de toda culpa. Oh sí…, la paternidad. En la vida de Tony había de pronto más paternidad de lo que él podría haber llegado a imaginar nunca.


  Tony y Bill se habían mudado a una oficina más grande, en la que cabía Hazel y les permitía a ellos trabajar en la pieza del fondo. Cuando June fue a verle para contarle la nueva, no entró directamente en el despacho del fondo como solía hacer siempre que iba de visita, sino que se quedó de pie junto a la mesa de Hazel y esperó a que esta fuera a avisar a Tony de que había venido su mujer. Tan pronto como la vio, Tony supo de qué se trataba.


  La condujo fuera de la oficina y, una vez en la calle, a resguardo de posibles miradas curiosas, la estrechó con fuerza contra su pecho.


  —¿Puedes creerlo? Me has preñado —dijo June, y Tony se echó a reír ante el tono rudo, o al menos poco remilgado, de la frase. No la había preñado. Había habido grandes dosis de paciencia, de engatusamientos, de un montón de «quizá mañana», «no te preocupes», «eso creo», etc. Sólo muy recientemente se habían dado indicios de progreso, o al menos de una disminución de las complicaciones.


  —Tendremos que mudarnos —dijo Tony—. A una casa con jardín.


  —Echa el freno —dijo June—. Aún estaremos bien durante un tiempo.


  Vivían en un apartamento en Camden Town, y a June le encantaban las tiendas, los cines y el mercado.


  —Un sitio tranquilo y con árboles. En Pinner, o algún sitio parecido.


  —¿De veras? Oh, cariño… Bueno, pero antes habrá que preocuparse de otras cosas.


  —¿De qué habrá que preocuparse?


  —Para empezar, del parto. Me aterroriza.


  —Lo siento. Sí.


  —Y si seré una buena madre.


  —Serás una madre maravillosa.


  —Tú serás un padre maravilloso.


  —Oh, Dios —dijo Tony—. Y yo preocupándome por el jardín.


  —¿Cómo te sientes?


  —Maravillosamente bien.


  Y siguió sintiéndose maravillosamente bien hasta que se lo contó a Bill.


  Quizá era algo saludable e iba a dar lugar a grandes cosas, pero Tony y Bill se hallaban en proceso de convertirse en dos personas diferentes. Al final de la jornada, Tony se sentía dolorido, del mismo modo en que se había sentido dolorido después de todos aquellos estúpidos ejercicios de adiestramiento que había soportado durante el servicio militar. Hasta entonces era como si compartieran un cerebro, o al menos como si hubieran creado uno nuevo que se debatía entre uno y otro, y ellos lo llenaban con material (diálogos e historias y personajes), como dos grifos que llenan una bañera. A veces uno trabajaba mejor que el otro, y a veces la bañera necesitaba más agua caliente que fría, pero el proceso de ajuste era patente, incontestable. Hablaban, y luego escribían.


  Durante esta serie, sin embargo, les estaba resultando más difícil dar con ese cerebro compartido. Ahora eran dos hombres uncidos por el talento y la circunstancia, que trataban de hablar con una sola voz, y que de súbito se veían obligados a debatir, con sus ataques y defensas, cada línea del guion y cada elemento de la trama. Tanto el uno como el otro conseguían pequeños triunfos y soportaban pequeñas derrotas. Quizá era así como debía funcionar toda sociedad de escritura, pero ellos nunca habían tenido que recurrir a ello en el pasado, y era muy duro tener que hacerlo ahora.


  Tony trataba de pensar cómo contarle la noticia a Bill de forma que no pudiera inducirle a ningún desdén o sarcasmo. A Bill le gustaba June, y siempre que se reunían parecían disfrutar de su compañía. Tal vez era una paranoia suya, pero Tony no podía evitar pensar que Bill consideraba su matrimonio algo fraudulento, una señal de cobardía y un deseo de adaptarse. Tony y Bill habían sido como tizas de diferentes tonos. Y ahora Tony se estaba volviendo alguna clase de queso[6]. No un queso fuerte, ciertamente; su sabor era quizá más parecido a un queso de untar que a un untuoso queso azul francés lleno de gusanos. Pero Tony era un hombre apaciblemente casado, e incluso antes de que June se quedara embarazada ambos se quedaban en casa noche tras noche, viendo la televisión, escuchando la radio, charlando de lo que habían visto y oído, examinando guiones. Una o dos veces a la semana iban al cine y analizaban minuciosamente las películas camino de casa. Tony podía quedarse toda la noche escuchando a su mujer hablar de guiones. June no era capaz de escribirlos —lo había intentado, aunque nunca le había enseñado a Tony ni a nadie el resultado—, pero siempre sabía detectar los fallos, las carencias, los rumbos que habían tomado cuando deberían haber tomado otros diferentes, las razones por las que las secuencias resultaban sin vida cuando deberían haber sido burbujeantes y vibrantes. Tony empezaba a preguntarse si este talento de June, y el interés audiovisual que compartían, no sería a la larga más beneficioso para ambos que una relación sexual apasionada que tarde o temprano acabaría apagándose.


  Bill, sin embargo, iba a clubs y a bares de los que nadie tenía noticia, y bebía mucho, y conocía a gente desenfrenada y peligrosa en constante riesgo de encarcelamiento a causa de sus preferencias sexuales, algo que no parecía importarles gran cosa. Y empezaba a mirar hacia un mundo más allá de los espectáculos de entretenimiento, un mundo que Tony no alcanzaba a entender. Iba al teatro —había descubierto a Harold Pinter y a N.F. Simpson y a Joe Orton—, y conocía a Peter Cook y a Dudley Moore y a la gente de Private Eye. Había enviado un par de sketches inteligentes y airados a Not so Much a Programme, More a Way of Life, el nuevo programa satírico de Ned Sherrin, e incluso había escrito una pieza titulada «Virgen homosexual de dos mil años de edad» satirizando lo mucho que se estaba tardando en hacer algo en relación con las recomendaciones del Informe Wolfenden. Se la habían rechazado, pero se sentía muy orgulloso de ella, y Tony tuvo la impresión de que estaba escribiendo un texto más largo que le permitiría visitar lugares que nunca llegaría a conocer con Barbara (y Jim). Tony lo admiraba por esto, y deseaba ser más parecido a él, pero sabía que no lo era, y que probablemente no lo sería nunca.


  —Oh, cojones… —dijo Bill cuando Tony se lo contó.


  Este tipo de tacos era mucho más llamativo en aquellos días. Cuando empezaron a escribir guiones, Bill trataba de evitar las palabras malsonantes porque no quería que pensaran que era un patán de Barnet sin educación alguna. Ahora la mitad de los actores y escritores que conocía querían «sonar» como patanes iletrados de Barnet, así que se despachaba a gusto con lo más selecto de este vocabulario.


  —¿Cómo ha pasado?


  Tony sonrió pusilánimemente.


  —De la forma normal. Más o menos.


  —Míster Normal —dijo Bill—. Míster puto ciudadano medio.


  —Ese soy yo —dijo Tony.


  —Pero eres…, ¿no?


  —No lo sé, Bill. Soy un guionista de televisión que dejó la escuela a los quince años y al que una vez detuvieron en unos retretes públicos de Aldershot. Y acabo de descubrir que voy a ser padre después de hacer el amor con mi mujer una docena de veces durante todo nuestro matrimonio, con un porcentaje de éxitos de menos del cincuenta por ciento. ¿Es esa la media?


  —Probablemente mejor que la media, eso último que has dicho.


  Tony rio, y recordó las pullas salvajes que su madre le lanzaba a su padre.


  —Pero estás enmendando las cosas —dijo Bill—. Quieres ser respetable.


  —Ha pasado, eso es todo. No he planeado nada. Y me parece bien.


  —Sí, bien… Supongo que es bueno que uno de los dos sea así.


  —¿Por qué?


  —Eso es lo que intentamos hacer, ¿no? Escribir sobre el señor y la señora Común y Corriente.


  —Sí, ella se parece a Sabrina y él trabaja para Harold Wilson.


  —Bueno, escribimos para el señor y la señora Común y Corriente.


  —En primer lugar, no creo que nadie sea el ciudadano medio. Y en segundo…, ¿y qué, si lo fuéramos? ¿Qué hay de malo en eso? Hemos escrito sobre lo que hemos querido, y hemos acabado teniendo dieciocho millones de telespectadores. Es lo que se pide a las comedias de televisión, ¿no? Nos hace a todos partícipes de algo. Y eso es lo que a mí me encanta. Te ríes con las mismas cosas que tu jefe y tu madre y el vecino de al lado y el crítico de televisión del Times y la reina, según tengo entendido. Es fantástico.


  Bill suspiró.


  —En fin… —dijo—. Enhorabuena.


  Fue sencillamente mala suerte que a Dennis lo llamaran al despacho de Tom Sloan al día siguiente. Una vez allí, Sloan le dijo que la ITV tenía pensado estrenar un programa concurso la noche del último episodio de la segunda serie de Barbara (y Jim).


  —¿A la misma hora?


  —No, no están tan locos. Pero piensan que Como a ti te gusta es floja.


  Por desgracia, Como a ti te gusta, serie dramática de la BBC sobre la vida en el asilo de una localidad fabril de Yorkshire durante la depresión, era «floja», en el sentido de que nadie quería verla.


  —¿En qué puedo ayudar? —dijo Dennis, no muy seguro de lo que decía, ya que tal ofrecimiento le traería problemas casi con certeza.


  —¿Qué tienes planeado para el último episodio? Necesitamos algo que todo el mundo quiera ver, y así podamos confiar en que la gente no va a levantarse luego para cambiar de canal.


  —Oh, algo bastante bueno —dijo Dennis—. ¿Recuerdas que en el primer episodio Barbara decía que había venido a Londres a ser cantante? Pues bien, va a una audición en…


  —Nada de cantos.


  —No vas a oírla cantar, aunque lo cierto es que Sophie tiene una voz muy buena. Se trata de que Barbara quiere hacer algo, ser alguien por sí misma, en lugar de…


  —Déjame que te interrumpa. No queremos política en el último episodio de la serie.


  —¿Eso es política? ¿Hacer que esa mujer joven y aburrida tenga una ambición?


  —A mí me suena a política.


  —Podremos hacer algo al respecto, seguro —dijo Dennis.


  Dennis había animado a Tony y a Bill a que encontraran alguna ocupación para Barbara, y ellos habían respondido imaginativamente, y ahora temía tener que decirles que encontraran otra cosa.


  —¿Por qué no está embarazada todavía? ¿Hay alguna razón? ¿No pueden tener hijos?


  Dennis no quería tener que explicar que Sophie y Clive eran reacios a comprometerse a tener familia en la ficción.


  —No llevan casados tanto tiempo, y Jim…


  —Entonces no, claro. Haz que esté embarazada, entonces. Eso atraerá a la gente.


  —De acuerdo —dijo Dennis.


  —Oh, cojones… —dijo Bill cuando Dennis se lo contó.


  Tony se echó a reír.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —dijo Bill.


  —Dices eso mismo cuando te enteras de que alguien va a tener un hijo —dijo Tony.


  —¿Y por qué hace eso? —dijo Dennis.


  —No lo sé. Tendrás que preguntarle a él.


  —Es la lógica de las putas parejas —dijo Bill—. Da igual quiénes sean: un hombre y una mujer se conocen, se casan, montan una casa, tienen niños… Es como… la comida. Puede parecer todo diferente en el plato, pero sólo hay una forma de engullirla y todo sale por el mismo extremo oliendo igual y con el mismo aspecto. ¿Y a quién le apetece escribir sobre eso?


  Dennis miró a Tony, perplejo, y Tony se encogió de hombros.


  —No sé qué hacer con él —dijo Tony.


  —¿No puede perder el niño antes de la siguiente serie? —dijo Bill—. ¿O abortar? ¿Los abortos son divertidos?


  —Pregúntale a una mujer que muere de septicemia después de que le hayan metido unas agujas de hacer punto —dijo Dennis.


  —No podría oírme —dijo Bill.


  —Qué cabrón eres a veces —dijo Dennis—. ¿Por qué no va a poder quedarse embarazada la pobre Barbara?


  —Sí puede —dijo Bill—. Pero ¿me equivoco si digo que entonces tendrá que cuidar del bebé? Y si tiene que cuidar del bebé, ¿qué coño vamos a hacer con la serie en los dieciséis capítulos siguientes?


  —Los bebés pueden ser graciosos —dijo Dennis.


  —Cuéntanos tu mejor chiste de bebés.


  Era una pregunta retórica, por supuesto, pero Dennis cometió el error de tomársela en serio a fin de ahuyentar los temores de Bill.


  —Está bien. Cuando mi sobrina tenía tres meses…


  —Oh, Dios, ahórranos eso —dijo Bill.


  —Ni siquiera quieres oírlo… —dijo Dennis.


  —Un bebé —dijo Bill— lo estropeará todo.


  —Gracias —dijo Tony—. Voy a ser padre, Dennis.


  —Es una noticia maravillosa —dijo Dennis.


  —Intenta explicárselo a él.


  —Me tiene sin cuidado lo que la gente haga en su tiempo libre —dijo Bill—. Pero…


  —Eso no es cierto —dijo Tony.


  —Ciñámonos a Barbara y Jim —dijo Dennis—. ¿Qué podemos hacer para que puedas digerirlo mejor?


  —¿Durante cuánto tiempo tiene que estar preñada? —dijo Bill. Y acto seguido, antes de que Tony y Dennis pudieran aportar sus respectivas versiones del mismo chiste, añadió—: Sí, sí, muy divertido. ¿Cuánto tiempo en la pantalla, me refiero?


  —¿Quieres lo primero que me viene a la cabeza? —dijo Dennis.


  —¿Hay alguna fórmula que puedas consultar luego? —dijo Bill—. ¿Sobre la duración oficial de los embarazos televisivos?


  —El primer episodio de la serie nueva para ponernos en situación. Y en el segundo puede parir.


  —Cristo en bicicleta —dijo Bill.


  —No es tan horrible como crees —dijo Tony—. Hay cosas que decir.


  —Dime una.


  —El bautizo. Jim es ateo, imagino. Así que se opone. Podemos pasarnos todo un episodio burlándonos de algún párroco ñoño de la Iglesia de Inglaterra.


  —Tendremos que discutirlo antes —dijo Dennis—. Tom es presbiteriano.


  Bill le dirigió una mirada de tal desdén que Dennis decidió encarar la indignación presbiteriana de Tom Sloan.


  —De acuerdo, Bill. Pero Tony tiene razón. Por el simple hecho de que vayan a ser una familia no tenemos que dejar de hacer lo que estábamos haciendo. Lo único que tenemos que hacer es ser ingeniosos.


  —Y algunas semanas ni mencionar al cabroncete.


  —Si eso te hace sentirte mejor.


  —Sí, me hace sentirme mejor.


  Jamás, pensó Tony, una mujer joven y guapa había sido fecundada con tal irritación y renuencia.


  Al final fue Bill quien ideó la secuencia en la que Barbara le dice a Jim y al pueblo de Gran Bretaña que va a ser padre. Era muy buena; tan inesperada e inteligente que a Tony le hizo pensar que la profesionalidad y la imaginación y el talento de su amigo siempre triunfarían sobre su hostilidad y reluctancia. En «La sorpresa», Barbara sencillamente se olvida de decírselo a Jim, ya que se trata de una nueva tan catastrófica que da por supuesto que ya se lo ha contado. Jim entra en la sala cuando Barbara está hablando por teléfono con su madre, y el instante en que «comprende», señalado por un lento descenso del periódico, coincide exactamente con el instante en que los espectadores del estudio «comprenden» también, tal como Bill y Tony esperaban. La expresión de Clive, cuando finalmente se hace visible, es perfecta, y el momento acaba representando todo lo que a la gente le fascina de la serie. Tom Sloan asistió por primera vez a la grabación, y quedó tan encantado con lo que vio que envió dos botellas de champán a quienes estaban detrás de los bastidores. Y el champán, a su vez, ayudó a Sophie y Clive a encontrar de nuevo el camino hasta la cama.


  Sophie empezaba a caer en la cuenta de que los actores, mujeres y hombres, no tenían remedio: siempre acababan acostándose. Siempre lo habían hecho, y probablemente siempre lo harían. Los actores, por lo general, eran más atractivos que la gente corriente. Era uno de los dones con que habían sido agraciados; quizá el único que en realidad importaba. En multitud de casos, no había ningún otro. Y estos seres atractivos pasaban mucho tiempo juntos, y otra gente menos atractiva los vestía, maquillaba, iluminaba de forma que su belleza se veía realzada, decía que eran maravillosos. A menudo tenían que estar juntos en lugares de ensueño muy lejos de sus casas, y se los alojaba en habitaciones contiguas en hoteles elegantes, y todo en sus vidas daba alas a una llamada en la puerta a altas horas de la madrugada. Clive y Sophie se causaban irritación el uno al otro; una comezón que exigía que se rascaran. Se acostaban juntos, hacían votos para no volverlo a hacer, volvían a hacerlo. Y disfrutaban mucho cada vez que sucedía. No había nada de malo en ello que Sophie pudiera ver, pero tampoco solía haber mucho futuro. Clive no era alguien a quien una quisiera ver después del desayuno de la mañana siguiente. Lo que les brindaba «La sorpresa» era una excusa para idealizar una suerte de futuro sustitutivo.


  —No me importa tener un hijo contigo —dijo Sophie luego—. En la ficción, quiero decir. Siento lo que te he dicho antes.


  —Sé a lo que te refieres —dijo Clive—. Yo siento lo mismo. Y también lo siento.


  —Creo que seremos unos padres estupendos en la pantalla —dijo Sophie.


  —Quizá me venga bien esa experiencia —dijo Clive—. Como meter el dedo gordo en el agua o algo parecido.


  —Supongo que sí.


  A Sophie le gustó ese sentido de la responsabilidad de Clive, y no quería desalentarle al respecto, pero se sintió obligada a hacer que la conversación siguiera anclada en tierra.


  —¿Sabes que la mayor parte del tiempo va a ser una muñeca de plástico?


  —Sí, claro. Pero es algo simbólico.


  —¿Tú crees?


  —Sí, por supuesto. Tendré que convertirme en una persona diferente. Alguien que no he sido nunca. Habrá gente que diga: «Sí, pero usted es un actor, y ese es su trabajo.» Pero no es sólo eso. Jim tiene que cambiar, y yo tengo que cambiar con él.


  —Yo diría… Jim tendrá que cambiar mucho menos que tú. Sin ánimo de ofender.


  —No me ofendo. ¿Por qué piensas eso?


  —Bueno, él es un esposo entregado, ¿no crees? Está embobado con ella. Y tiene un trabajo como es debido, y…


  —¿Qué es un trabajo como es debido?


  —No lo sé. Uno en el que tienes que ponerte un traje y hacer cosas importantes.


  —Sí, pero he estado interpretando su personaje bastante bien, si me permites que te lo diga. Así que no puede haber tanta diferencia entre él y yo.


  —Sólo es una opinión. Jim está preparado para ser padre, y tú no.


  —¿Es un insulto?


  Sophie supuso que sí: estaba intentando herirle.


  —No, por supuesto que no. Sólo quiero decir… ¿Te imaginas siendo padre en la realidad?


  —Dios, no.


  —¿De veras? ¿Nunca?


  —Oh, seguro que lo seré, algún día. Pero no puedo imaginármelo. Es que… no tengo ese tipo de imaginación. Y esa es otra de las razones por las que me agrada lo del bebé de Barbara.


  —Y tuyo.


  —Sí, tienes razón. Tendría que pensarlo de esa manera. En fin. Si Tony y Bill me lo escriben, podré verlo con mucha más claridad.


  Sophie lo besó en el hombro. Era un hombre muy tierno, y divertido, y no tenía remedio.


  La tercera serie
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  Tony y Bill habían olvidado lo que era el lujo de tener tiempo: tiempo para planear, tiempo para charlar, tiempo para escribir y reescribir. El tiempo era dinero, un bello y crujiente billete nuevo de diez libras, y no iban a malgastarlo. Iban a ahorrarlo para invertirlo en dieciséis nuevos episodios, cada uno más divertido y rico y verdadero que cualquiera de las cosas que habían escrito hasta entonces. Iban a encontrar formas inteligentes y elegantes de abordar el «problema del bebé», de forma que a la postre podrían olvidarse por completo del pequeño mamoncete.


  Necesitaban un descanso, por supuesto. Estaban exhaustos, y tenían la certeza de que podrían escribir con mayor facilidad la tercera serie si se tomaban un par de semanas de vacaciones al sol, comiendo y bebiendo y durmiendo y pensando y no mirándose fijamente el uno al otro al fulgor fluorescente y mórbido de una oficina. Bill se fue a Tánger con un amigo actor, y Tony y June a un hotel en la costa de Niza, para lo que serían sus primeras y últimas vacaciones como pareja sin hijos. Ninguno de ellos había estado nunca en el extranjero, ni siquiera durante el servicio militar; sus padres ni siquiera habían tenido pasaporte. Así que los tres se quedaron pasmados cuando comprobaron que el extranjero era un lugar asombrosamente bello. Tanto colegas como actores y guionistas y representantes les habían dicho reiteradas veces que el mar era más cálido en esos lugares, y el cielo más azul, y la comida muchísimo mejor de lo que podías conseguir en Londres por mucho que gastaras. Pero ninguno de esos colegas y actores y guionistas y representantes había hecho lo que Tony tuvo ganas de hacer en cuanto volvieron de Niza: agarrar por las solapas a la gente y gritarle con ojos desorbitados hasta que accediera a comprar billetes para viajar al extranjero. La mayoría de la gente de Inglaterra, pensaba, no tenía ni idea de que en cuestión de unas horas podría plantarse en algún lugar que le haría sentir resentimiento por cada segundo que hubiera pasado en Hastings o Skegness o el Distrito de los Lagos. Pero quizá era mejor así.


  Esas vacaciones les dejaron con un poco menos de tiempo de lo que habían calculado, porque les resultó imposible coordinarlas; el amigo actor de Bill tenía una temporada de repertorio que empezaba en agosto, en el momento exacto en que June se tomaba sus vacaciones anuales. Aun así. No importaba. ¿Qué diferencia había entre cuatro y tres meses?


  No les preocupaba el tiempo que les habían pedido que dedicaran para trasladar los mejores episodios de El pelotón de los torpes al lenguaje televisivo. Estaban seguros de que la mayoría de los cambios necesarios serían de gramática y no estructurales, y de que por tanto Hazel, su secretaria, podría hacerse cargo de gran parte del trabajo. La televisión no era tan diferente de la radio, al igual que el español no era tan diferente del italiano; un chiste era un chiste en cualquier lengua, y lo mismo en las demás parcelas del lenguaje.


  Lo que no habían previsto era que El pelotón de los torpes no estaba escrito en italiano sino en latín. Sus chistes eran chirriantes y cansinos y demasiado trillados, probablemente hasta en el tiempo en que habían escrito los guiones, y empezaron a sentirse culpables al recordar lo mucho que habían tomado prestado de cómicos y programas que admiraban entonces. Las pocas mujeres que se habían permitido incorporar eran gruñonas o estúpidas, y los hombres poco o nada atractivos, bufones de mirada lasciva a quienes, según recordaban, habían pretendido hacer simpáticos a los oídos de los radioyentes. El mundo había seguido hacia delante, y si El pelotón de los torpes iba a emitirse alguna vez en televisión, tendría que ser remozado por completo. Ni siquiera sabían si querían recordar sus días del servicio militar, ni si podía haber gente a quien le interesara. Se sintieron viejos. Los Beatles no habían conocido el ejército. Era otro país, eso es todo. Se pasaron dos semanas de divagación trabajando en el episodio piloto, pero, para su rabia y alivio, la cosa no llegó a cuajar. De pronto se vieron con menos de tres semanas para el guion de Barbara (y Jim), lo único que les importaba de verdad.


  Esta suerte de pánico explicaba pero no justificaba el primer episodio de la tercera serie, su tentativa de retratar a Barbara y Jim preparando el nido para el recién nacido. Tony, que preparaba el nido para su propio retoño, había intentado recientemente instalar un lavabo en casa, después de ver un programa de bricolaje, y había armado un verdadero caos cómico: June se había reído a carcajadas cuando la tubería de desagüe se desprendió y cayó al suelo la primera vez que abrieron los grifos. En «El cuarto de baño nuevo» Jim decide prescindir de los servicios de un fontanero después de ver un programa de bricolaje en la televisión, aunque él intenta hacer el cuarto de baño entero, no sólo el lavabo. Tony trabajó sobre la base matemáticamente dudosa de que un lavabo, más una bañera, más un inodoro generarían el caos cómico suficiente para divertir a toda la población de Gran Bretaña, y no sólo a una June en avanzado estado de gestación y ligeramente histérica. Resultó, sin embargo, que cuanta más loza contenía un guion menos divertido era este, descubrimiento que un día tal vez sería de ayuda para futuras generaciones de guionistas de comedia, pero que de poco les sirvió a Bill y a Tony. Era demasiado tarde. Se habían gastado el billete de diez libras: lo habían malgastado entero y ya no les quedaba nada.


  —Puedes decir que ha sido idea mía —dijo Tony antes del primer ensayo.


  —Eso pienso hacer, porque fue idea tuya —dijo Bill.


  —Sabes lo que quiero decir —dijo Tony.


  —Sale también con mi firma, así que voy a defenderlo.


  —¿Quieres quitar tu nombre?


  —¡Por supuesto que no! —dijo Bill rápidamente—. No.


  Este «no» lo pronunció con mucha menos convicción.


  —¿Qué significa eso?


  —¿Qué crees tú que significa?


  —Dímelo tú.


  —Significa: «No lo hemos hecho nunca.»


  Tony se echó a reír.


  —Sabía que quería decir algo. ¿Quieres ver qué les parece a los demás?


  —No.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir no. Rotundamente. Es una idea horrible.


  —¿Por qué?


  —¿Estás diciendo que si todos los demás piensan que es una basura podré quitar mi firma del guion? ¿Y que si piensan que está bien puedo llevarme la mitad del mérito?


  —Supongo que sí.


  —Eso no puede salir bien. No podemos ser socios de esa manera. Pero quizá sea algo a tener en cuenta en el futuro.


  —¿Y por qué iba a salirnos bien en el futuro?


  —Nos pondríamos de acuerdo de antemano. Antes de escribir ni una palabra. «Me apetece hacer esto solo.» O, ya sabes: «El bebé está echando los dientes; ¿te harás cargo de todo esta semana?» Puede que nos viniera bien ese paréntesis.


  —Entiendo lo que dices.


  A Tony le pareció algo con todo el sentido del mundo, y se le pusieron los pelos de punta.


  —Hay que trabajarlo un poco más —dijo Tony después de la lectura completa—. Y hay muchas cosas que serán más divertidas con los efectos especiales.


  El guion no había arrancado ni una sola carcajada. Incluso Dennis, que solía intentar ayudarles en el primer borrador resbaladizo, parecía desconcertado.


  —¿Efectos especiales? —dijo Clive—. Es un grifo que gotea, no Los diez mandamientos.


  —¿Has entendido algo de lo que has leído? —dijo Bill—. Es una inundación. La bañera, el inodoro, el lavabo…


  —Divertidísimo —dijo Clive—. El inodoro se desborda. ¿De verdad queréis empezar la nueva serie con humor de retrete?


  —No es humor de retrete —dijo Tony—. Es humor sobre un retrete. Y un lavabo, y una bañera. Es diferente.


  —Pero es de ese humor físico que no tiene nada de gracia.


  —¿Como el de Laurel y Hardy, quieres decir? —dijo Bill—. ¿O el de Harold Lloyd?


  —Exactamente —dijo Clive, un tanto confuso: no entendía por qué Bill le daba argumentos para rebatirle.


  Bill puso los ojos en blanco.


  —¿No crees que Laurel y Hardy son graciosos, Clive? —dijo Dennis.


  Clive se limitó a reírse.


  —Te diré a qué me recuerda esto —dijo Clive—. A un viejo episodio de Lucille Ball. Lo digo en el mal sentido, Sophie, antes de que te entusiasmes.


  Pero era demasiado tarde.


  —Dadme algo que hacer —les dijo a Bill y a Tony—. Estoy a punto de ponerme a chillar.


  —No sé qué más puedes hacer cuando tu baño se está inundando y calando todo el techo de abajo —dijo Tony.


  —¿Por qué Barbara no puede ver el programa de bricolaje?


  —¿Por qué se le iba a ocurrir a Jim intentar hacerlo todo si es Barbara la que ha visto el programa? —dijo Clive.


  —Creo que lo que Sophie está sugiriendo —dijo Dennis— es que es ella la que intenta encargarse de la fontanería del baño.


  Clive soltó un resoplido.


  —¿Qué te hace tanta gracia? —dijo Sophie.


  —Espero que la idea de Barbara haciendo de fontanera —dijo Dennis.


  —Sí, la idea… —dijo Clive—. Pero no el… hecho real.


  —¿Por qué no te haría gracia en la realidad? —dijo Dennis.


  —¿Estamos hablando de mí o de Barbara? —dijo Sophie.


  —¿Y resoplabas ante la idea de una mujer haciendo de fontanera? —dijo Tony.


  Clive parecía sentirse acosado, pero la pregunta de Tony le brindó una salida.


  —Bueno, imagino que va a montar un lío de mil demonios —dijo—. Porque si no no hay espectáculo.


  —Sí, la cosa va a acabar en un auténtico desastre —dijo Tony—. Pero la idea de una mujer haciendo de fontanera en el cuarto de baño no es graciosa per se.


  —No estoy de acuerdo —dijo Clive.


  La conversación, pensó Tony más tarde, había incidido claramente en todas las contradicciones desquiciantes del episodio. Si el fontanero era Jim, la anécdota resultaba obvia y aburrida; si por el contrario era Barbara la que organizaba aquel caos doméstico resultaba divertida y fresca, además de absolutamente previsible. Quizá era así como funcionaba siempre la televisión, y, suponía, la vida misma.


  Una integrante de la audiencia se puso físicamente enferma durante la grabación. La risa se apoderó de ella y la sacudió y sacudió hasta que se vio forzada a vomitar encima del respaldo del asiento de delante. El gag de la inundación —cierto es que Tony y Bill habían rehecho y arreglado y pulido el guion hasta convertirlo en un artefacto reluciente, ruidoso y feo, algo que tal vez podría asemejarse a una motocicleta norteamericana— hubo de ser grabado de nuevo porque el atronador deleite de la audiencia ahogó los diálogos. Sophie hizo de fontanera y lo inundó todo con tal mañoso atolondramiento que acabó mereciendo que la compararan con Lucille Ball, en la prensa popular, obviamente. La secuencia en la que Jim entra y encuentra a Barbara encima de la cisterna del inodoro, haciendo como que no ha pasado nada, figuró entre los momentos cumbre televisivos del programa navideño de la BBC durante cuatro años seguidos, y llegó a convertirse en una suerte de epítome de Barbara (y Jim). Y Bill, llevado por la desesperación, empezó a tomarse en serio su novela.
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  Desde que Edith se fue de casa, Dennis había asistido a más fiestas de las que recordaba haber asistido durante todo el tiempo de su matrimonio, incluso descontando las que había dado su madre con regularidad humillante. Era como si se hubiera convertido en un buen partido oficial. Le habían presentado a mujeres solteras aterradoramente parecidas a Edith, y a mujeres solteras claramente proclives a parecer lo contrario. Las parecidas a Edith eran altas y delgadas e intelectuales; las opuestas eran bajas y robustas e intelectuales. El título de Cambridge de Dennis, que al parecer era tan encasillador y definitorio como una devota confesión religiosa, determinaba que la inteligencia era una característica inalterable, pero a él le resultaba difícil convencerse a sí mismo de que las intelectuales bajas y robustas fueran su tipo. Y ello se debía, estaba seguro, a su poca profundidad, algo que no parecía tener remedio alguno.


  La de verdad opuesta a Edith había resultado ser una rubia hermosa, nada pretenciosa, ingeniosa, animosa, divertida, inteligente y curvilínea. Dennis llevaba enamorado de Sophie mucho más tiempo del que estaba dispuesto a admitir, pero sólo muy recientemente se le había ocurrido —probablemente por la plaga de mujeres opuestas a su exmujer que había tenido que soportar— que todas y cada una de las cualidades que había venerado en Sophie eran cualidades absolutamente inexistentes en Edith. Tal vez estaba siendo injusto y esta había cambiado desde la última vez que la había visto, pero lo dudaba. No resultaba creíble que Vernon Whitfield hubiera podido hacer aflorar el lado amante de la diversión de Edith, antes siempre soterrado.


  No era, que él supiera, el tipo de Sophie. Tanto Clive como Maurice eran lo que convencionalmente podría llamarse bien parecidos, si se hacía abstracción de la nariz de jugador de rugby de Clive y la sonrisa desquiciada de Maurice. Además eran famosos, y aunque a Sophie le habrían horrorizado las inferencias de tal observación, Dennis sabía que era algo que jugaba claramente en su desfavor. Edith tal vez se había ido con Vernon Whitfield por su mente, pero si esa mente hubiera estado enterrada en el polvoriento departamento de historia de alguna universidad, quizá habría decidido que prefería disfrutarla en las páginas de The Times Literary Supplement que en la cama.


  Dennis se había guiado por el supuesto de que lo mejor era sufrir en silencio. Una declaración de amor habría sido acogida casi con toda seguridad con vergüenza, y, con suerte, un pequeño discurso sobre lo adorable que era y lo mucho que valoraba su amistad y apoyo profesional. Y, en cualquier caso, ¿qué clase de productor arriesgaría dañar su relación con la actriz protagonista, y posiblemente, si Sophie era indiscreta, con el actor principal, confesando una devoción que acaso no era sino el resultado directo de un trauma psicológico reciente?


  Sin embargo, se le hacía cada día más difícil mantener en secreto sus sentimientos. Y en la esencia del amor no estaba eso, en su opinión. El amor implicaba valentía, porque de lo contrario pierde su justificación: el hombre que no es capaz de decirle a una mujer que la ama no la merece. Así que cuando Sophie y Clive anunciaron su compromiso, Dennis decidió que tenía que decirle algo.


  Se lo contaron a todo el mundo el primer día de ensayos de «El recién llegado», justo al final de la lectura completa. Las dos últimas páginas del guion, escritas por Tony en expectante sintonía con su propio estado emocional, eran graves, y llenas de amor y ternura, y fue evidente que la feliz pareja se vio tan desbordada que no fue capaz de seguir guardándose para sí la buena nueva. Entre la audiencia se encontraba Sandra, la difícil y desagradable actriz que Dennis había contratado para hacer de comadrona. Sandra fue la primera en hablar, mientras Tony, Bill y Dennis no pudieron sino quedarse boquiabiertos: Tony y Bill de incredulidad, y Dennis de desdicha.


  —Qué noticia más maravillosa —dijo Sandra—. Me hace muy feliz estar aquí y poder escucharla…


  —No sabíamos que iba usted a estar aquí, para ser sinceros.


  —No, pero me han visto y han seguido contándolo, de todas formas —dijo Sandra—. Me siento honrada.


  —Pues no debería —dijo Clive—. En un mundo ideal, usted no…


  —Basta ya, Clive —dijo Sophie.


  —¿Vais a casaros de verdad? —dijo Bill.


  —¿Para qué íbamos a comprometernos, si no? —dijo Clive.


  —La gente como tú siempre está comprometiéndose —dijo Bill—. Y la mitad de las veces no pasa nada luego. Algo parecido a un embarazo histérico. O flato.


  —Retiro lo dicho —dijo Clive—. Quizá lo que quiere Sandra es desearnos buena suerte. Hemos oído a Bill comparando nuestro compromiso con un pedo, y nadie dice nada.


  —Lo siento —dijo Tony—. Todos estamos muy contentos por vosotros.


  Todos miraron a Dennis, que aún no había dicho nada.


  —Sí —dijo Dennis—. Sigo tratando de asimilarlo.


  —Tómate tu tiempo —dijo Bill—. Te esperamos.


  —Lo cierto es que iba a pedírselo yo a Sophie. —Y dejó escapar una risita nerviosa.


  Tony confió en ser la única persona en la sala que comprendía que Dennis hablaba en serio.


  —Entiendo lo que haces —dijo.


  —¿Qué está haciendo? —dijo Clive.


  —Muy bien. Perfecto.


  Tony se puso de pie.


  —Soy Espartaco.


  Bill se echó a reír y se puso de pie a su lado.


  —Soy Espartaco.


  —No he visto Espartaco —dijo Clive.


  —Si todos le pedimos a Sophie que se case con nosotros, no sabrá a quién elegir, y la libraremos de un destino peor que la muerte.


  —¡Ah! —dijo Dennis—. Muy bien.


  Se puso de pie también.


  —Tú no tienes que hacerlo, Dennis —dijo Tony.


  —Oh.


  —Tú has empezado. No tienes que hacerlo dos veces.


  —Pero yo no he dicho «Soy Espartaco». Sólo he dicho que iba a pedirle a Sophie que se case conmigo.


  —Era tu manera de decir «Soy Espartaco».


  —Vale —dijo Dennis—. Ya.


  Tony vio que ahora Dennis estaba sudando, señal de que la extraña burbuja de demencia había pasado a través del cerebro y había quedado en el aire de la sala. Podían continuar.


  —Enhorabuena —dijo Dennis.


  —Gracias —dijo Sophie.


  Y seguía mirando a Dennis cuando todos los demás volvían a centrar la atención en el guion.


  Diane quería entrevistar a la feliz pareja para Crush, y quería hacerlo cuanto antes, pero nadie sabía dónde estaba Clive, así que las dos chicas acabaron yendo a cenar fuera para celebrarlo. Invitaba Diane.


  —¿Cómo te lo pidió?


  —Me llevó a Tratt, pidió champán, hizo que el pianista tocara «And ILove Her», sacó un anillo e hincó una rodilla en tierra.


  —Oh, Dios mío…


  —¿Oh, Dios mío, bien, o oh, Dios mío, mal?


  —Oh, Dios mío, mal. Horrible. Bochornoso. Cursi.


  —Me alegra que pienses eso.


  —¿Qué hiciste tú?


  —Le dije que no fuera tan idiota. Le dije que si llegaba a hacerme la pregunta me iría del restaurante.


  —Y entonces te la hizo y tú le dijiste que sí.


  Sophie rio y suspiró al mismo tiempo.


  —Sí. Algo así. Mucho más tarde. Volvió sobre el asunto, y le dije que sí para callarle la boca, más que nada.


  —Precioso. Un cuento de hadas hecho realidad. Tendré que ser un poco más optimista para las lectoras de Crush, o acabarán metiendo la cabeza en el horno de gas. En fin. Un poco de satinado Diane y harás felicísima a la gente.


  —Otra vez ella —dijo Sophie.


  —¿Quién?


  —«La gente.» ¿Me hará ello feliz a mí? Esa es la pregunta. Soy una persona.


  —¿Por qué dijiste que sí, entonces?


  —Porque… Bueno, porque iba a hacer muy feliz a la gente. Es difícil resistirse cuando todo el mundo no hace más que hablar de ello.


  No era cierto, en realidad. Cuando salían juntos, la gente sonreía, pedía autógrafos, hacía bromas. Nadie decía nunca «Por favor, casaos». Una boda haría feliz a periódicos y revistas, eso lo sabía, pero la presión abrumadora de dar a la gente lo que quería venía de dentro. Un pequeño paso hacia un lado y Sophie podía hacer que todo encajara: Jim y Barbara y ella y Clive, y quizá podría haber un bebé que se hermanaría con el bebé que estaba a punto de dar a luz en la pantalla. Había una parte en ella que deseaba estar ya casada, y ya embarazada, porque entonces todo se doblaría de tal forma que sentiría más placer del que ninguna mujer corriente o ningún personaje de ficción habría podido sentir nunca. Pero sabía que ese placer no duraría mucho, porque no había nada real en sus entrañas. E instantes después se vio anhelando algo más.


  —¿Le quieres?


  —Oh, quita ya, Diane… Quizá ha llegado el momento de que dejes Crush —dijo.


  Supo inmediatamente que había sido demasiado brusca con ella. La pregunta que le había hecho no era la más tonta que se le podía hacer a una chica que acababa de comprometerse.


  —¿Puedo decir «No soportaría que otra chica me robara a mi Jim»? —dijo Diane.


  —Sí —dijo Sophie—. Eso puede estar bien.


  El Daily Express supo de su compromiso de boda antes de que saliera a la calle Crush, y otros dos periódicos dieron también noticia de ello. Un tercero afirmó haber averiguado que Barbara iba a tener un varón. Era como si la vuelta a la pantalla de Barbara (y Jim) fuera, para ellos al menos, lo único que estuviera aconteciendo en el ancho mundo.


  Fue una semana emocionante. El jueves, Dennis recibió un mensaje que decía que Tom Sloan había llamado diciendo que Dennis le llamara de inmediato.


  Dennis se levantó.


  —Siéntate —dijo Bill—. Que espere al menos hasta el final de la secuencia.


  Dennis se sentó. Sabía que Bill y Tony lo consideraban un lameculos de la empresa, y de cuando en cuando hacía algún gesto para demostrar que era un hombre independiente, aun cuando, como en este caso, alguien le hubiera ordenado hacerlo.


  —¿Dónde estábamos?


  —Me estaba preguntando si la comadrona tendría que decir algo más en este punto… —dijo Sandra, la comadrona. Se pasaba gran parte de los ensayos preguntándose si la comadrona debería decir algo más en tal o cual punto; para Sandra, la comadrona era una combinación de profesional médico, consejero, párroco, tercer padre y coro griego.


  —No —dijo Bill.


  —No estoy segura de estar de acuerdo —dijo Sandra.


  Dennis se levantó de nuevo.


  —Siéntate —dijo Clive.


  Dennis decidió que no podía volver a sentarse porque alguien se lo ordenara, y de todas formas no lograba concentrarse, así que se fue a llamar a Tom.


  —Bien —dijo al volver.


  —¿Bueno o malo? —dijo Clive.


  —Dejaré que lo juzgues tú.


  —Oh, Dios —dijo Bill.


  —¿Qué?


  —Si es una cuestión de juicio, no puede ser bueno. No puede ser un aumento de sueldo, por ejemplo.


  —No creo que Tom Sloan decida de repente pagarnos más. Hemos firmado unos contratos.


  —¿Qué es lo que ha decidido, entonces? —dijo Sophie.


  —Bien —dijo Dennis—. Él es en última instancia responsable de la producción de programas de entretenimiento…


  —Oh, por el amor de Dios —dijo Clive—. Sophie no ha querido decir eso. Sólo quería preguntarte por qué te ha llamado por teléfono.


  —Ah —dijo Dennis—. Bien…


  —Eso es lo que has dicho al entrar hace como un par de horas —dijo Tony—. Y seguimos sin enterarnos de nada.


  —Acabo de hablar con Marcia Williams.


  —¡Qué novedad! —dijo Bill—. ¿Y qué quería?


  —Nosotros no sabemos quién es Marcia Williams —dijo Sophie.


  —Sí, sí lo sabemos —dijo Bill—. ¿Por qué crees que he dicho «¡Qué novedad!»?


  —Creía que estabas siendo sarcástico. ¿Quién es, entonces?


  —Es la secretaria del primer ministro. Ya sabéis lo que se dice de ella, ¿no?


  —Ten mucho cuidado —dijo Dennis—. Estamos en un local de la BBC.


  —Oh, no seas tonto, Dennis —dijo Bill. Y, con el solo propósito de ser perverso, se puso a gritar—: ¡DICEN QUE ESTÁN LIADOS!


  —¿Quiénes?


  —¡WILSON Y MARCIA!


  —Me deprime estar haciendo lo imposible por conseguir una serie de comedia refinada con unas mentes tan pueriles —dijo Dennis.


  —Que te zurzan —dijo Bill.


  —¿Es verdad eso? —dijo Sophie, con los ojos muy abiertos.


  —Se supone que sí —dijo Clive.


  —«Se supone que sí» —repitió Dennis con desdén—. Si hay una frase que condense a la perfección la futilidad del cotilleo, es esa: «Se supone que sí.» Santo Dios…


  —Bueno, no lo sabemos con certeza —dijo Clive.


  —Claro. Si lo supiésemos con certeza sería un hecho.


  —Pero ¿es eso lo que dice la gente? —dijo Sophie.


  —Sí —dijo Dennis—. Chismorreos.


  —No le hagáis caso —dijo Bill—. No es humano. Es un robot.


  Dennis pareció dolido.


  —¿No tener el mismo interés lascivo por la vida de la gente me convierte en un robot? —dijo—. Me convierte en… alguien decente.


  —Qué cantidad de tonterías dices —dijo Clive.


  —¿Os digo de qué hemos hablado Marcia y yo? —dijo Dennis—. ¿Le interesa a alguien?


  —¿Lo oís? «Marcia y yo.»


  —Quería que supiéramos lo mucho que les ha gustado el programa. Harold y Mary nunca se lo pierden, parece ser.


  —Al menos Mary sabe que su marido no está haciendo nada con nadie los jueves a las ocho de la tarde —dijo Sophie.


  —Con otra persona, se entiende —dijo Bill—. Puede que sea su Gran Noche en Casa.


  —Oh, no seas vulgar —dijo Sophie.


  —No os voy a hacer ni caso y voy a seguir contándolo —dijo Dennis—. Marcia ha dicho…


  —¿Lo oís? —dijo Sophie—. «Marcia ha dicho…»


  —Marcia ha dicho que el primer ministro querría tener entre sus colaboradores a alguien tan inteligente como Jim. Y luego me ha preguntado si nos gustaría ir a echar una ojeada al número diez de Downing Street.


  —¿Vamos a conocer a Marcia? —dijo Sophie.


  —Creo que puede que conozcamos al primer ministro —dijo Dennis.


  Sandra, la comadrona, aplaudió emocionada.


  —No me lo puedo creer —dijo—. ¿Vamos a ir al número diez de Downing Street?


  —Ah —dijo Dennis—. El caso es que…


  —Oh, no lo digas —dijo Sandra, la comadrona—. Después de todo lo que he hecho esta semana…


  Esto, supusieron los demás, sin duda era una referencia a su relativa puntualidad y a su buena disposición en los ensayos para leer fielmente lo que estaba escrito en el guion.


  —Me temo que sí —dijo Dennis.


  —¿Han dicho expresamente que yo no vaya?


  —No, pero… no saben ni que existes.


  —Pero si no se pierden ni un episodio, me verán la semana que viene, y…


  —Han invitado al «equipo» —dijo Dennis—. ¿Dirías que eres parte del «equipo»?


  —Sí —dijo Sandra, la comadrona—. Me he sentido muy bien acogida por todos vosotros.


  Dennis miró a Sophie, impotente. Ninguno de los otros podía ayudarle.


  —Si queda algún hueco libre —dijo Sophie—, seguramente será para Betty Pertwee.


  Betty Pertwee, que interpretaba el papel de la madre de Barbara, había aparecido ya tres veces, y Tony y Bill pensaban contratarla también para el episodio del bautizo.


  —Pero no creo que Betty pueda venir tampoco —dijo Dennis.


  —Pero si es tu madre, Sophie —dijo Sandra.


  —Lo sé —dijo Sophie, sombría—. Es horrible, ¿verdad?


  Así, Sandra se ablandó. Y se evitó una crisis en el estado de ánimo. Y todo gracias a Sophie. Era tan inteligente, pensó Dennis; y tan cariñosa… Sintió que lo envolvía el abatimiento de siempre.


  Aquella noche, Sophie llamó a su padre, y este no se mostró tan impresionado como ella esperaba.


  —Mi padre dice que deberíamos negarnos a ir —les dijo a sus compañeros al día siguiente.


  —No voy a hacerle caso a tu padre —dijo Bill—. Yo sí voy, joder.


  —Yo también —dijo Tony.


  —Muy bien —dijo Clive—. Siempre que Harold pueda sacarse una foto con los guionistas, lo tendremos muy contento.


  —Muy gracioso —dijo Bill.


  —¿Puedo preguntarte cuáles son las objeciones de tu padre? —dijo Dennis.


  —Piensa que el país se va a pique —dijo Sophie—. Y que nosotros no deberíamos echarle un cable.


  —¿Y hasta qué profundidad se va a ir a pique? —dijo Bill—. ¿Dónde está el fondo?


  —¿Me estás preguntando qué es lo que le mortifica tanto?


  —Creo que sí, de esa forma suya pesada y pretenciosa —dijo Clive.


  —No le gusta la balanza de pagos —dijo Sophie.


  —A ninguno de nosotros nos gusta —dijo Clive—. Pero estoy seguro de que el país aún puede permitirse una tetera llena y unas galletas.


  —Y le preocupan las personas de color.


  —¿Están causando muchos problemas en Blackpool? —dijo Bill.


  —El otro día me silbó un tipo de color —dijo Sandra—. Uno que limpiaba cristales.


  —Escandaloso —dijo Bill—. Que lo devuelvan a su país. Ningún blanco ha silbado jamás a una mujer en toda la historia de la limpieza de cristales.


  —Ningún blanco me había silbado nunca —dijo Sandra.


  Se hizo un silencio respetuoso.


  —Y piensa que Harold debería haber ayudado más al señor Smith en Rodesia.


  —Oh —dijo Bill—. Eso lo explica todo.


  —¿Sí? —dijo Sophie, esperanzada.


  —Sí. Tu padre es un bufón imperialista. Apuesto a que lee el puto Daily Express.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —¿Tú también piensas así? —dijo Bill—. ¿O sólo tu padre?


  —No lo sé —dijo Sophie—. Nunca me había parado a pensar en esas cosas.


  —¿Nunca te has parado a pensar en lo que piensas?


  —Si lo pones así, suena extraño.


  —Tú eres una chica inteligente —dijo Clive—. ¿Cómo nos vienes ahora con esa basura ponzoñosa?


  —¿Crees que es basura? —dijo Sophie—. ¿Y ponzoñosa?


  —Por supuesto que sí —dijo Clive.


  —Todos lo pensamos —dijo Bill.


  Sophie paseó la mirada en torno a la mesa. Ni la menor muestra de desacuerdo, a menos que contara el hecho de que Sandra se pusiera de pronto a buscar una pastilla para la tos en el bolso.


  —Oh —dijo Sophie—. No tenía ni idea.


  Le llevó un mes. Escuchó el programa de debates Any Questions? y habló con cualquier persona que mostrara el más mínimo interés por lo que estaba sucediendo en el mundo. Compró el New Statesman y el Listener, porque Bill le dijo que lo hiciera, y se obligó a leer tres artículos a la semana. No lo entendía todo, pero alcanzó a entender que Bill tenía razón: todo el mundo pensaba que las opiniones de su padre eran basura ponzoñosa. Compadecerse de Ian Smith, o quejarse del problema de la «gente de color», era como decir que preferías «How Much is That Doggie in The Window» a «Twist and Shout»[7]. Y, en resumidas cuentas, era toda la educación que necesitaba. No estaba segura de que la gente que trabajaba con ella y a la cual escuchaba y admiraba tuviera razón en todas y cada una de las cosas, y a medida que cumplía años el asunto se volvía más confuso. Pero había aprendido que, a juicio de sus amigos y colegas, todas las creencias de su padre eran tan rancias y poco atractivas como un traje pantalón de las rebajas de unos grandes almacenes. Podía importarte un bledo la moda, si ese era tu deseo, pero si ibas a pasarte la vida en compañía de gente que estaba al día, necesitabas saber cuándo se estaba riendo de ti.


  En un tiempo Bill se había preocupado mucho de las cifras de audiencia. Pero a partir de «El cuarto de baño nuevo» empezó a codiciar la aprobación de la gente a la que jamás se le ocurriría ver una comedia popular de la BBC. Quería que lo respetara la gente que veía en las funciones de teatro alternativo, y los productores de programas satíricos que rechazaban sus sketches. Quería impresionar a los homosexuales jóvenes e inteligentes con quienes entablaba relación en los clubs de arte, e incluso a los críticos de televisión a los que en su día les había encantado Barbara (y Jim) pero que no se habían molestado en volver a escribir sobre el programa después de la primera serie. Tony y él habían tenido todo esto en un tiempo, y lo habían perdido, y no se habían preocupado demasiado por tal pérdida. A la sazón necesitaban amor, todo el amor que pudieran conseguir, y el amor les venía de una audiencia popular masiva. Ahora estaban «obesos» de amor, y Bill se sorprendió volviendo la vista con envidia hacia los realistas sociales y los surrealistas y los experimentalistas y los satíricos, que siempre serían pálidos y demacrados. Todo tenía que ver con el dinero, suponía. Ahora lo tenía, y no necesitaba tener tanto como en el pasado, y además poseía los medios para ganar más siempre que quisiera. Así que, como es lógico, había puesto los ojos en algo completamente diferente.


  Pero las cosas que quería no le iban a llegar con Barbara (y Jim), y «El recién llegado» empeoró las cosas. No se sentía particularmente orgulloso de este trabajo, aunque se había esforzado: dolores de parto, Jim perdido en una reunión, un taxista catastróficamente nervioso, una comadrona —interpretada por Sandra con sorprendente aliento y encanto— que insistía en que Barbara calculara con ella las necesidades de despensa de la familia real, y al final un deber, y amor… Por el rabillo del ojo Bill vio que Tony estaba llorando durante la grabación, aunque se las arreglaba para que nadie salvo él pudiera notarlo. Bill sólo sintió un leve desprecio de sí mismo. Habían conseguido las cifras de audiencia más altas hasta la fecha, que resultaron ser las cifras de audiencia más altas que alcanzarían nunca. Antes de la devaluación, alguien de la oficina de prensa se hizo con un bebé, un niño real, de una chica del departamento de contratos, a fin de que Sophie pudiera posar para los fotógrafos con el recién nacido. (Era, en efecto, un varón; se llamaba Timothy, y le llamaban Timmy.) La mayoría de los periódicos populares publicaron las fotografías antes de la emisión. Y, como había temido Bill, el bebé Timmy lo hizo todo más difícil. El episodio del bautizo estuvo bien: inventaron un párroco que había perdido la fe, pero que era demasiado perezoso, viejo e incompetente para poder hacer nada más. Y «La fiesta» tampoco estuvo mal. Jim invita a cenar a un viejo colega y amigo y a su mujer, y decide encargarse de la cocina después de que Barbara le haya puesto al corriente de lo que tiene planeado hacer. Jim no llega a decirlo, pero está visiblemente preocupado porque el menú de Barbara le parece demasiado vulgar, demasiado anticuado, demasiado inglés. La primera mitad del episodio, pensaba Bill, era incisiva y fresca, y criticaba con humor tanto el aislamiento de la clase trabajadora de Barbara como las aspiraciones de la clase media de Jim. Pero luego pierde el brío y vuelve a la seguridad de «El cuarto de baño nuevo». En la segunda mitad, para regocijo aturdido de las dos primeras filas de la audiencia, hubo de proporcionárseles unos impermeables para que pudieran protegerse de una besamel voladora. Dennis contó después que a sus superiores les había encantado la parte de la cocina, y que les había parecido horrible toda la cháchara previa: el mensaje de «arriba» podría resumirse así: «Más salsa besamel, menos Elizabeth David.»[8]


  —Nadie que yo conozca está haciendo esto —le dijo a Tony—. Están tratando de meterse con sus padres, no de entretenerlos.


  —¿Y qué hacen?


  —Están haciendo sexo en el escenario en el Royal Court. O películas underground sobre decadentes poetas románticos.


  —Nadie te impide hacer lo mismo —dijo Tony—. Puedes ganarte unas cuantas libras en tu tiempo libre siempre que te apetezca. Y durante el día escribir la serie de comedia más popular de Gran Bretaña.


  —No es la serie de comedia más popular de Gran Bretaña para todo el mundo.


  —No. La mitad de la gente no nos ve. Puedo soportarlo.


  —Y en esa mitad está toda la gente inteligente del país. Nos han dejado por imposibles.


  —¿Quién es la gente inteligente?


  —La que está haciendo sexo en el escenario del Royal Court.


  —No están en casa los jueves por la noche —dijo Tony—. No tenemos que preocuparnos por ellos.


  Bill sólo sentía algo parecido a la chispa creadora de antes cuando Barbara y Jim discutían, lo cual —presumiblemente como consecuencia lógica— parecían hacer cada vez con más frecuencia. De no ser así, tenía que recurrir a la escritura para abstraerse, y sentir que lo que escribía era lo que realmente era.


  Por la mañana temprano, antes de encontrarse con Tony en la oficina, se ponía con Un chico del Soho. Nunca había escrito prosa, y al principio no le resultó fácil: partía de la creencia de que si deseaba merecer reseñas en los medios, cada frase debía contener un mínimo de cinco oraciones subordinadas. Y dispensaba adverbios a diestro y siniestro, como si el mundo fuera a acabarse, quizá porque ni Barbara ni Jim los empleaban nunca. Jamás decían nada tajantemente ni caminaban cautelosamente ni sonreían fríamente. Sólo decían cosas y caminaban y sonreían. Pero después de «El cuarto de baño nuevo», cuando supo que necesitaba algo más para mantenerse cuerdo, empezó a pensar en el libro más seriamente, y a analizar lo que no le gustaba. Y resultó que se vio permitiendo que su personaje —un joven homosexual que había abandonado su vida en West Midlands para mudarse a Londres— hablara con lenguaje informal. Un chico del Soho se convirtió en Diario de un chico del Soho, y de pronto se sintió alguien que, como mínimo, era capaz de terminar un libro. Se fijó un objetivo de veinte páginas a un solo espacio a la semana, y algunas semanas se las arreglaba para producir más. Antes de que acabaran de escribir la tercera serie, había acumulado ya un montón de hojas junto a la máquina de escribir que, si lo miraba desde un ángulo apropiado, podría describirse como un manuscrito.
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  Sophie conoció a Lucille Ball y a Harold Wilson con menos de diez días de diferencia, y esta casi «colisión» que sólo unos años atrás habría parecido sacada de un trabajo colegial bastante apurado de lengua y literatura inglesas, no era siquiera una difícil coincidencia. Conocía a gente famosa con una frecuencia casi rutinaria. No llegaba a conocerlos bien, pero solían coincidir en el mismo recinto y a menudo se la requería para que saludara a alguien: a George Best, que era muy atractivo y le pidió el teléfono, a Tommy Cooper, a Marianne Faithfull, e incluso a Reggie Kray. La gente famosa abundaba. Y en cualquier caso Lucy no era tan famosa como lo había sido en el pasado. Ya no significaba tanto como había significado para la generación de Sophie. Pero cuando Diane la llamó para decirle que Lucy estaba en Londres haciendo un programa especial de televisión, Sophie supo que cuando menos tendría que hacer un esfuerzo para darle las gracias por todo.


  —¿Crees que hablará conmigo? —le dijo a Diane.


  —Sería tonta si no lo hiciera. Eres Sophie Straw, ahora. Ella es Lucille Ball, entonces. Será más beneficioso para ella que para ti.


  —No digas eso.


  —Es verdad.


  —¿Qué le diré?


  Sophie sentía ya el pánico en el estómago. Metería la pata, probablemente de forma muy «de Lucy»: tropezando y cayéndose, o diciendo mal su nombre, o cogiendo el bolso de Lucy en lugar del suyo, o acabando detenida por la policía, y encima arreglándoselas para que cualquiera de estas cosas no tuviese ni una pizca de gracia.


  —Dile lo mucho que te encanta su programa, y cómo ha sido una inspiración para ti… Ese tipo de cosas.


  —¿Y qué pasará después?


  —Bien, seguramente te hará alguna pregunta, y habrás salvado la situación.


  —¿Y qué tipo de pregunta me hará?


  —Ninguna que no sepas responder. No te preguntará cuál es el cuadrado de la hipotenusa.


  —Ponme un ejemplo.


  —Sophie, ¿cuánto tiempo llevas actuando?


  —Oh, Dios. Entonces tendré que decirle que este es mi primer programa, y ella me preguntará cómo es que he empezado haciendo la protagonista en una serie y… ¿vendrás conmigo?


  —Me gustaría contarlo para la revista. «Sophie conoce a Lucy».


  —«Lucy conoce a Sophie», más bien.


  —Oh, te has puesto toda engreída de repente.


  —Oh, no era esa mi intención. Pensaba que como quedaba engreído era como tú lo has dicho.


  —No.


  —Por eso lo he dicho al revés, ¿entiendes?


  —Sí. Sé que no eres engreída.


  —Oh, no creo que deba ir. Me estás poniendo muy nerviosa, y eso que sólo me lo estás contando.


  —Estarán filmando ante la entrada del Palacio de Buckingham el lunes, creo.


  —Oh, diablos… El lunes no trabajo.


  —Lo sé. Me acordaba. Por eso he querido enterarme de dónde estarán el lunes.


  —No habrá oído hablar de mí.


  —No. Pero estoy segura de que será muy educada. Y le dirán la gran estrella que eres aquí.


  —¿Será necesario?


  —Si no se lo dicen, probablemente se preguntará por qué se está haciendo una foto contigo.


  —Es tan guapa…


  —Sophie, es una mujer en la cincuentena, ya mediada. Tiene mucho más de qué tener miedo que tú.


  ¿Lucy era mayor que su padre? ¿Cómo era posible? Esto le hizo sentir aún más desasosiego. Temía que fuera a ver el Fantasma de la Sophie Futura.


  Lucy no parecía mayor que su padre. Llevaba un vestido que parecía de Foale and Tuffin, blanco y muy moderno y con una gran letra anaranjada y tridimensional en un costado, y aún tenía la figura y las piernas perfectas para lucirlo. Parecía una persona mayor, sin embargo, en ese sentido en que un fantasma parecería viejo. Su maquillaje era tan grueso que la cara la tenía blanca y «en blanco», y los grandes ojos —únicos rasgos con expresión— perdidos en medio de ella. Y ahí era donde Sophie podía ver a Lucy, en los ojos, pero eran unos ojos como atrapados: los ojos de un animal enterrado en la nieve, presa del pánico. Y era demasiado mayor para andar brincando ante una garita de centinela con una pandilla de jóvenes danzarines con morriones, mientras un grupo pop —los Dave Clark Five, según Diane— hacían mímica a un lado, en un escenario improvisado. (Al final suprimieron la escena; Lucy en Londres resultó un programa horrible, pero ni en los programas horribles hay sitio para centinelas bailando con los morriones puestos.)


  —¿Crees que también esto está escrito? —dijo Diane.


  —Todo está escrito —dijo Sophie.


  —Dios —dijo Diane—. Entonces aún podré tener una oportunidad, ¿no?


  Sophie miraba fijamente a Lucy.


  —Parece diferente —dijo en un susurro.


  —Se ha hecho algo en la cara —dijo Diane.


  Ella no susurraba, y Sophie le hizo «chsss…».


  —¿Qué quieres decir? ¿Por qué iba a hacerse alguien algo en la cara?
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  Lucy en Londres


  —Se operan —dijo Diane—. Para parecer más jóvenes. Liftings y demás. Creo que se ha arreglado los ojos.


  —¿Arreglado?


  —Te estiran la piel para quitarte las arrugas. ¿Lo ves? Y es donde se pone más maquillaje, alrededor de los ojos. No puede hacer aquellas muecas que hacía. Mira. Es tan triste. Prométeme que nunca te harás eso.


  Sophie no respondió. Supo que un día tendría que elegir, lo mismo que Lucy había tenido que hacerlo. Podías someterte a todo tipo de operaciones que acabarían incapacitándote para actuar, o podías dejar que tus ojos y tus pechos y tu barbilla «hicieran lo que quisieran». Y si hacías esto, nadie te ofrecería un programa titulado Lucy en Londres, o Sophie en Hollywood. Habría deseado que Lucy no se pusiera en ridículo ante el Palacio de Buckingham. Era poco digno. Pero ¿era más digno quedarse en casa sentada esperando a que sonara el teléfono, como Dulcie, que había aparecido en el episodio del primer aniversario de Barbara (y Jim)? ¿O tirar la toalla definitivamente, y ponerte gorda, y pasarte los últimos veinte años de tu vida pensando en el tiempo en que eras joven y guapa y famosa? Sophie habría querido no preocuparse tanto por el final de la vida, pero no podía evitarlo. Estar en lo alto de tu carrera era como estar en lo alto de una noria gigante: sabías que tenías que seguir moviéndote, y sabías en qué dirección ibas. No tenías elección.


  Lucy y los centinelas bailarines dieron por terminado el número, y se tomaron un descanso, y un joven se acercó a Sophie para llevarla hasta Lucy. Sophie se dio cuenta de pronto de que Lucy iba a mirarla, de que sus ojos se encontrarían con los de ella, y temió que las piernas fueran a fallarle.


  —Hola, querida —dijo Lucy.


  —Hola —dijo Sophie—. Me gusta su vestido.


  —¿No es precioso? Enhorabuena por tu programa.


  —¿Lo ha visto? ¿Le ha gustado? —dijo Sophie.


  No pudo callarse. Fue un error, por supuesto. Supo que había sido un error porque vio cómo se cerraba una puerta en la cabeza de Lucy, la puerta que iba de su cerebro a aquellos ojos. Aquellos ojos seguían mirándola, pero era como si estuvieran tras una pantalla de televisión. Lucy se había ido.


  —Oh, no importa —dijo Sophie, entonces; ahora, sin embargo, no hablaba: chillaba casi—. No, no lo ha visto. Perdón.


  —Muchas gracias por venir hasta aquí para saludarme, querida —dijo Lucy, y acto seguido se la llevaron. Nadie sacó ninguna fotografía.


  —Oh —dijo Diane—. Oh, bien… Qué bruja.


  —No —dijo Sophie—. No. Lo he hecho todo mal.


  —¿Qué has hecho mal?


  —No debería haberle preguntado eso.


  —¿Por qué diablos no?


  —Me he pasado de la raya.


  —¿Y por qué tienes que saber dónde está esa raya?


  Pero sí lo había sabido. Era muy tenue, y nadie más habría sabido que estaba allí; sólo ellas dos lo sabían: Lucy y ella. (¡Ellas dos! ¡Lucy y ella! Hasta esa distinción entre ellas y el resto del mundo parecía presuntuosa.). Sophie lo había visto y había hecho caso omiso, porque se había dejado ganar por la codicia. Le había pedido a Lucy una prueba de que ella existía, y Lucy no había podido proporcionársela, porque Sophie no existía, no todavía, y tal vez no existiría nunca, no de la forma en que Lucy existía. Empezaba a temer que siempre sería codiciosa. En todo momento. Nada parecía colmarla. Nada parecía bastarle.


  Para ir a Downing Street tomaron dos taxis, aunque los cinco habrían cabido en uno solo. Clive dijo que sería poco digno ir dándose cabezazos y desenredando pies y brazos mientras les observaban atentamente policías y ayudantes. Sophie quería ir con Clive, pero él dijo que no estaba bien que las estrellas fueran en uno de los taxis y los don nadie en el otro.


  —Jamás se me habría ocurrido eso —dijo Sophie.


  —¿Sabes por qué? —dijo Bill—. Porque tú no piensas en términos de «estrellas» y «don nadie».


  —Sabes a lo que me refiero —dijo Clive—. Tú no eres «nadie» para mí. Eres «nadie» para el resto del mundo.


  Tuvieron que llamar a la puerta, como si el 10 de Downing Street fuera una casa particular, y un secretario les hizo pasar a una zona de recepción antes de conducirlos arriba. En las paredes de las escaleras había una hilera ascendente de cuadros, pinturas y fotografías de todos los primeros ministros de la historia de Gran Bretaña, y Sophie se reprendió en silencio por reconocer a tan pocos de ellos.


  Marcia Williams les esperaba en una sala de la primera planta. Estaba muy emocionada de verlos, o fingía estarlo, y cuando le dio la mano a Sophie le apretó ligeramente el brazo al mismo tiempo. Parece simpática, se dijo Sophie, pero se le hizo difícil pensar en ella como la amante del primer ministro. Se le hacía difícil pensar en ella como la amante de nadie. Resultaba obvio que era muy inteligente, y tenía unos dientes demasiado grandes para la boca. Sophie se preguntó si se trataría de un caso de «la necesidad manda». Harold probablemente no tenía ocasión de conocer a millares de mujeres hermosas en un año normal, con todas aquellas reuniones de la Federación de Sindicatos y las visitas a la Unión Soviética. Marcia era tal vez lo más parecido a Raquel Welch que había podido encontrar. Pero Sophie se sintió de pronto cohibida, y deseó haberse puesto una falda más larga. No quería que Harold se sintiera insatisfecho con su suerte, si era cierto que Marcia era «lo que le había tocado en suerte», o parte de «lo que le había tocado en suerte». Y no quería tener que rechazar al primer ministro, en caso de que le gustara lo que veía. Sería muy embarazoso.
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  Harold Wilson y Marcia Williams


  Se sentaron, y Marcia pidió que trajeran café y galletas, y ofreció cigarrillos de una pitillera lacada que había encima de una mesa baja. Hablaron del número 10 de Downing Street, de la extraña forma de la casa, de su tamaño engañoso, de cómo tenía otra entrada en otra calle completamente diferente. Las respuestas de Marcia eran tan suaves que acababan casi reducidas a nada, y Sophie sospechó que ninguno de ellos le había formulado ninguna pregunta que ella no hubiera oído un millar de veces aquella semana.


  —Harold está al llegar —dijo Marcia—. Pero me pareció que estaría bien tener una pequeña charla antes.


  —Estupendo —dijo Sophie.


  —Desde que empecé a ver Barbara (y Jim) —dijo Marcia— he estado haciendo planes.


  —Oh —dijo Dennis—. ¿Qué clase de planes?


  —Bien, parece un poco tonto que siempre que muestran ustedes a Jim trabajando, su despacho es un estudio de la BBC. Pero él trabaja aquí, en el diez de Downing Street. Así que me he estado preguntando si les gustaría grabar en alguna parte de este edificio.


  —Dios —dijo Dennis.


  —No quiere decir todas las semanas —dijo Marcia—. Por desgracia. A mí me gustaría, pero Harold seguramente se pondría gruñón.


  Todos rieron, corteses.


  —Pero estoy segura de que podríamos organizar una grabación especial cualquier día.


  —¡Vaya! —dijo Clive.


  —Y podríamos hacerlo muy pronto —dijo Marcia.


  —Oh —dijo Dennis.


  —La cuestión es que todo el mundo dice que estas elecciones son tremendamente aburridas, y Harold va a ganarlas con facilidad, y nos devanamos los sesos para pensar el modo de animarlas un poco —dijo Marcia—. Porque, si no, todo va a ser una lata tremenda, y vamos a perder votos, y aun en caso de ganar, la cosa va a empezar con gimoteos en lugar de con ovaciones.


  Los visitantes sonreían mucho y asentían con la cabeza, pero seguían sin decir ni una palabra.


  —No les vamos a pedir que tomen partido, por supuesto —dijo Marcia—. La BBC no lo permitiría. Pero un debate divertido sobre los temas importantes entre Barbara y Jim sería de mucha más utilidad que la propia propaganda partidista. A la gente le gusta tanto el programa…


  —Es muy amable de su parte —dijo Bill.


  Sophie se preguntó si todos se habían vuelto locos excepto ella. La secretaria del primer ministro les preguntaba si les gustaría grabar en el 10 de Downing Street y lo único que se les ocurría decir era «¡Dios!» y «¡Vaya!».


  —Nos encantaría —dijo Sophie.


  —Estupendo —dijo Marcia, y les sonrió de oreja a oreja.


  Dennis, Tony y Bill miraron a Sophie como si hubiera hablado a destiempo.


  —Pero no estoy seguro de que… —dijo Dennis.


  —Aquí está Harold —dijo Marcia.


  Y allí estaba el primer ministro, chupando una pipa como si nadie hubiera sido capaz de reconocerlo sin ella.


  Se levantaron y se presentaron, pero antes de que Sophie pudiera hablar, el primer ministro dijo:


  —Y usted debe de ser Barbara.


  Todo el mundo rio con cortesía.


  —Sí —dijo Sophie—. Sophie.


  El primer ministro pareció quedarse perplejo unos instantes.


  —Soy Barbara en la serie —dijo Sophie.


  —Por supuesto, claro —dijo Harold—. Ya la he visto. Muy buena.


  Todo les había llevado a creer que los jueves, a las ocho de la tarde, Harold Wilson se sacudía las terribles responsabilidades de su cargo, encendía una pipa, se sentaba con su mujer y no paraba de reír durante treinta minutos. Y ahora les estaba diciendo que la serie no le era ajena. Quizá la percepción de Sophie se veía deformada por un exceso de susceptibilidad profesional, pero tenía la impresión de que entre una cosa y otra existía cierta diferencia.


  —¿Y de dónde es usted? Detecto un aroma a rosa roja[9].


  —Exacto. Soy de Blackpool, señor Wilson.


  —Oh. Apuesto a que se lo oculta a la BBC, ¿verdad? No suelen darles muchas oportunidades a los norteños. Sigue habiendo demasiados chicos de colegios privados de los condados de alrededor de Londres, para mi gusto.


  Hubo un buen montón de intercambios de miradas bajo el radar del primer ministro. Tony y Bill miraron a los ojos a Sophie, y Marcia captó las miradas de Tony y Bill mirando a Sophie. Dennis seguía riendo, cortés, como los chicos de colegio privado de los condados de alrededor de Londres acostumbraban hacer, pero su risa era ahora totalmente formal, sin contenido.


  —Estás chiflado, Harold —dijo Marcia, y en el momento mismo en que lo dijo Sophie supo lo que había entre ellos. La exasperación no del todo cariñosa de Marcia era la de una hija que hablaba con su padre. No había idilio alguno entre ambos, estaba segura—. Sabes perfectamente que Barbara es de Blackpool.


  Harold volvió a mostrarse confuso.


  —Pensaba que esa era Sophie.


  —Oh, por el amor de Dios —dijo Marcia, y sacudió la cabeza—. Barbara, en la serie, también es de Blackpool.


  —Por supuesto que sí —dijo Harold. No parecía preocuparle en absoluto el haber dado a entender sin querer que no había visto ni cinco minutos de la serie. Tal vez tenía otras preocupaciones—. ¿Qué les parece la idea de Marcia, de todas formas? —dijo el primer ministro—. ¿Les gustaría grabar un episodio en el diez de Downing Street?


  —Le he dicho a Dennis que le encantaría tener a alguien tan inteligente como Jim trabajando para usted en la vida real —dijo Marcia.


  —No tengo un mal equipo —dijo Harold—. Pero siempre hay sitio para un joven inteligente.


  —Se lo diré a Jim si le veo —dijo Clive.


  Marcia rio.


  —Gracias —dijo Harold, dubitativo.


  Entró un fotógrafo y tomó varias instantáneas de Clive y Sophie charlando con el primer ministro, y luego se despidió y abandonó la sala.


  En el trayecto de vuelta compartieron el taxi, porque estaban excitados e irritados, y reían tontamente, y no habrían podido soportar perderse ni una palabra de lo que sus compañeros pudieran comentar sobre la visita. Para empezar, todo lo que dijeron no fue sino versiones sin fin de la misma queja airada: «¡No tenía la más remota idea de quiénes éramos!» «¡No ha visto la serie ni un solo segundo!» «¡Todo ha sido una pirueta de relaciones públicas!»


  Y entonces Dennis logró cambiar el tono: de un tono de incredulidad a otro.


  —¡Acabamos de estar en el diez de Downing Street! —dijo, y sus colegas aprovecharon la ocasión para reescribir tal comentario:


  —¡Hemos conocido a Harold Wilson!


  —¡Hemos tomado un café con el primer ministro!


  —¡Joder!


  —¡Harold y Marcia!


  La tercera oleada de charla versó sobre Marcia. Nadie estuvo demasiado interesado en la certeza de Sophie sobre la relación entre el primer ministro y ella, y esta entendió por qué. Todos sabían ya que tendrían que contarle a la gente cosas de aquella mañana durante mucho tiempo, tal vez durante el resto de sus vidas, y aquel trayecto en taxi era el primer borrador de una historia que habría de satisfacer a padres, hermanos, hijos y nietos. Si podían transmitir de algún modo la impresión de que se les había brindado una visión privilegiada de la vida personal poco convencional del primer ministro, estaban moralmente obligados a hacerlo. Al final, en algún punto de Paddington, las exclamaciones e interjecciones y suspiros dieron lugar a un contemplativo silencio.


  —¿Cuántos discos de los Beatles crees que ha escuchado antes de hacerlos miembros de la Orden del Imperio Británico? —dijo Bill.


  —Oh, ahora cree que somos los Beatles —dijo Tony.


  —¿Piensas que nos va a hacer miembros de la Orden? —dijo Sophie—. Porque a mí no me importaría.


  —Bill tiene razón —dijo Dennis—. Si algo sucede en el país, Harold quiere participar, porque está sucediendo bajo un gobierno laborista. Se beneficia de cualquier éxito ajeno. Aunque no tenga ni la más remota idea del asunto en cuestión.


  —Perdonadme que insista —dijo Sophie—, pero nadie ha contestado a mi pregunta. ¿Creéis que va a hacernos miembros de la Orden?


  —Podría ser, si hacemos lo que quiere que hagamos —dijo Tony.


  —A vosotros eso no os va a pasar —dijo Clive en tono alegre—. Sólo a Sophie y a mí. A nadie le importan los guionistas.


  —O los productores —dijo Dennis.


  —¿Lo hacemos, entonces? —dijo Sophie.


  —No —dijeron a un tiempo Bill y Tony y Dennis.


  —Le dije que sí a Marcia —dijo Sophie.


  —Sí —dijo Dennis—. Ya nos hemos dado cuenta.


  A Sophie no le importaba. No le importaba que no fueran a grabar un episodio en el 10 de Downing Street. No le importaba que no la nombraran miembro de la Orden del Imperio Británico, no ese año, al menos. Ni siquiera le importaba que Harold Wilson no hubiera visto nunca la serie. Si hubiera sido un adicto a ella, su deseo de conocerlos no habría sido más que un capricho personal, algo limitado a su mujer Mary y a él. Pero la invitación de Marcia era un reconocimiento oficial de la importancia de la serie. Dennis tenía razón. Lo que Harold deseaba era un pequeño destello de su gloria. Lo cual significaba que ellos poseían esa gloria.


  No grabaron un episodio en el 10 de Downing Street. Ni siquiera se les permitió emitir nada en la semana de las elecciones generales. Al parecer, el director general pensaba que Barbara (y Jim) era un programa político de un modo demasiado evidente, y podría dañar el compromiso de la BBC con la neutralidad e imparcialidad debidas a los ciudadanos.


  —Qué sarta de tonterías —dijo Bill—. No vamos a quedarnos con los brazos cruzados, supongo.


  —No —dijo Dennis—. Voy a entrar en tromba en el despacho del director general y le voy a decir que vamos a tomar el Crystal Palace de la radiotelevisión.


  —No, en serio —dijo Bill—, ¿qué vamos a hacer al respecto?


  —Creo que lo que Dennis está diciendo —dijo Tony— es que no vamos a hacer nada en absoluto.


  —Y a ti eso te parece bien, ¿no?


  —No me molesta nada tener una semana libre. Tenemos montones de cosas que hacer.


  Habían empezado a trabajar en una nueva serie titulada Rojos bajo la cama, sobre una célula de desventurados espías soviéticos que están mano sobre mano en Cricklewood, y Anthony Newley les había encargado un guion cinematográfico. Hazel rechazaba otras ofertas un día sí y otro también.


  —Si os sirve de consuelo, nos han reprogramado —dijo Dennis.


  —Si no emiten nuestra serie en la semana de elecciones generales, ya puedes decirles dónde pueden meterse la nueva serie —dijo Bill.


  —Oh, no digas tonterías —dijo Dennis.


  —No voy a dejar que cancelen el programa cuando les venga en gana —dijo Bill.


  —No es cuando les viene en gana —dijo Dennis—. Es cuando hay elecciones generales. Y pueden hacer que dejes de dar la lata con las iniquidades del sistema de clases también durante las siguientes. Así que cuenta con una semana libre en algún momento de la primavera del 71.


  —¿Qué maldito sentido tiene, entonces? —dijo Bill—. No, en serio… Si te tapan la boca en los momentos importantes.


  —Un amable recordatorio de que se supone que escribes una telecomedia sobre un matrimonio —dijo Dennis—. No un manifiesto del Partido Laborista.


  —Por supuesto que será un recordatorio amable —dijo Bill—. Un recordatorio amable sobre una comedia amable. Todo es de una maldita amabilidad y cortesía… Sobre todo tú.


  —Cálmate, Bill —dijo Tony.


  —Me han dicho cosas peores —dijo Dennis.


  —¿Por qué tú no te alteras un poco más con esto? —le dijo Bill a Tony—. Muy típico de ti echarte al suelo boca arriba y con las patas al aire.


  En toda historia hay un momento que uno es capaz de identificar, para acto seguido decir: «Mirad, ahí es donde todo se desenreda», y quizá este era tal momento. Y eso fue lo que Dennis diría en los años que siguieron: «Ya nada fue lo mismo después de aquella bronca de las elecciones generales.»


  Pero Tony era un contador de historias, y sabía que si uno examinaba cualquier narración con el suficiente detenimiento podía rastrear ese desenmarañamiento hasta mucho atrás, hasta casi el principio mismo, si la historia era buena.


  Lo extraño era que a Tony la disputa le pareció artificial. ¿A alguien podía importarle realmente tanto que le pagasen por no trabajar? Pero su ira era a todas luces real. Estaba allí, chapoteando de aquí para allá, buscando el agujero más cercano por el que escabullirse.


  —¿Vas a decirles de verdad dónde pueden meterse la serie nueva? —dijo Tony más tarde—. Porque yo no.


  —¿Vas a hacerla sin mí?


  —No —dijo Tony—. Por supuesto que no. Pero tengo que hacer algo. Tengo una mujer y un hijo en camino.


  —¿Ah, sí? No lo sabía. Tendrías que haberlo dicho antes.


  —Eso es injusto.


  —Lo siento —dijo Bill, sin sentirlo en absoluto.


  Tony captó un atisbo de algo. ¿Era eso de lo que se trataba? Quizá sí. El núcleo familiar siempre representaba algo para un hombre, sobre todo para un soltero, sobre todo para un soltero con una vena anárquica, sobre todo para un soltero con una vena anárquica que se veía a sí mismo teniendo que escribir sobre un núcleo familiar para ganarse el pan.


  La cuarta serie
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  Roger Nicholas Holmes nació en la Maternidad de Bushey tres semanas después de la emisión del último episodio de la tercera serie. Fue un parto relativamente breve, cinco horas, pero a Tony se le antojó una eternidad. Había estado paseándose por el pasillo contiguo a la sala de maternidad, fumando y tratando de hacer el crucigrama del Times, pero el ruido insoportable y las ocasionales carreras urgentes de comadronas y enfermeras lo habían alterado sobremanera, hasta el punto de que se fue al bar y volvió a cada hora en punto hasta que le presentaron a un hijo varón de treinta y cinco minutos de edad.


  Le había estado preocupando la eventualidad de no sentir con la suficiente intensidad la llegada de su hijo. Cuando Barbara tuvo a su bebé en la serie, lloró, y en ese momento albergó la esperanza de que ello fuera una prueba de que era capaz de sentir emociones humanas normales, pero luego se preguntó si las lágrimas se debían a su implicación en el programa o a que siempre le había resultado fácil llorar con cosas que no eran reales. Por ejemplo, no pudo parar de llorar al final de Sonrisas y lágrimas. Pero cuando tuvo a su hijo en brazos por vez primera, lo asaltaron de inmediato unos sollozos espasmódicos e incontrolados que parecían salirle desde lo hondo del estómago. No tendría que haberse preocupado. Resultó que todo el mundo amaba a sus hijos. Deseó que hubiera alguna forma de que los hombres homosexuales pudieran disfrutar de ese momento. Deseó que Bill pudiera sentir lo que él estaba sintiendo.


  —¿Estás bien? —dijo June.


  —Sí —dijo él—. Muy bien. Gracias.


  —Muy bien.


  —Quiero decir gracias por todo, no gracias por preguntármelo. Gracias por seguir con ello. Gracias por él.


  Era un pensamiento poco apropiado, pero el bebé no era un hijo del amor, producto espontáneo de una unión dichosa, o incluso atolondrada, de dos seres. Era otra clase de milagro, producto esforzado de una colaboración artificiosa entre dos compañeros improbables. Era su versión de un programa de televisión.


  June y Tony pasaron unas semanas contentos, paseando y sentándose en parques comiendo helados mientras el recién nacido dormía, y luego, tras el período de bonanza, Tony acometió propiamente el trabajo de esposo y padre. Y resultó que era un trabajo difícil. El recién nacido lo había convertido todo en sólido y amedrentador, y a Tony, de pronto, le costaba más respirar. Si ser parte de una familia era un trabajo como otro cualquiera, Tony habría estado contando los días que faltaban para Navidad y demás fiestas por venir, pero en esto no había respiro, y nunca lo habría. Ni siquiera disfrutaba de la vuelta al trabajo, porque tenía que ganarse la vida de forma adecuada y seria y suficiente para alimentar a tres personas. Todo había quedado en sus manos, ahora que June había dejado de trabajar. Tenía que hacer que los contenidos de su cabeza se transmutaran en cochecitos y galletitas y andadores de niño y plazos de la hipoteca, y de súbito todo parecía ser menos de lo que él había esperado. Toda hora apática que se pasara disparando clips con una banda de goma contra las lámparas, o escuchando música en el tocadiscos de la oficina, se le antojaba aciaga, en lugar de parte indulgente de la rutina diaria. ¿Sería capaz de seguir con ello en serio para siempre? ¿Sería realmente posible dar con las ideas suficientes —líneas, chistes, personajes, tramas, episodios— para alimentar y vestir y educar a un niño?


  Confiaba en Bill, y Bill había desaparecido. Iba a la oficina todos los días, pero no estaba allí, y parecía no tener la menor gana de estar. Se pasaba la mayor parte del tiempo escuchando el LP Revolver de los Beatles una y otra vez, hasta que a Tony empezó a no gustarle.


  —¿Te acuerdas de cuando eran todo «I love you yeah yeah yeah»? —dijo Bill.


  —Creo que era «She loves you» —dijo Tony.


  —Es lo mismo.


  —¿Y qué quieres decir?


  —Ellos han ido de aquello a esto en… tres años. ¿Adónde hemos ido nosotros?


  —¿Adónde quieres ir? ¿Adónde deberíamos ir?


  —Deberíamos movernos.


  —¿Movernos adónde?


  —No se me ocurre ni una sola combinación posible más en la vida doméstica. Que se instalen en casa los suegros. Que matrimonio y niño se instalen en casa de los suegros. Cumpleaños. Cenas embarazosas en casa. Cenas embarazosas fuera. Bebés. Cuartos de baño. Niñeras. Alfombras nuevas.


  —¡Mudarnos! —dijo Tony—. ¡Es una idea genial! «La nueva casa».


  Bill se encogió de hombros.


  —Podría ser. No tenemos nada más.


  —No pareces muy entusiasmado.


  —¿No será un filón que vamos a estar explotando cinco años, no? Si seguimos dando la lata con eso en el segundo episodio estaremos apurando mucho las cosas.


  —¿Qué es lo que ha sacado el tema?


  —No lo sé.


  —¿Hasta que la muerte nos separe?


  Esta serie estaba ahora en antena, y todo el mundo hablaba de ella, y ya nadie hablaba de Barbara (y Jim) porque nadie hablaba nunca de dos programas de televisión al mismo tiempo, sobre todo cuando uno de ellos se había quedado anticuado. Alf Ramsey había cedido el paso a Alf Garnett; Alf Ramsey acababa de ganar para Inglaterra la Copa Mundial de fútbol, y nadie, y menos la BBC, quería que este nuevo nombre sagrado se viera mancillado por la intolerancia y la agresividad de un personaje de ficción. Pero el caso es que Alf Garnett era así, y resultaba bastante alarmante que el pueblo de Gran Bretaña lo idolatrara hasta extremos que acaso su creador no había planeado.


  —No me importa esa gente —dijo Bill, en un tono que dejaba entrever que estaba a un tiempo dolido e irritado—. Lo que me importa es que estemos estancados. Es un matrimonio, ¿no? Entre dos personas. ¿Tienes algo que decir al respecto? Tú eres el que estás casado. ¿Dónde están los chistes? ¿Dónde están las cosas que pasan? Vamos… Tú eres el experto. Aunque tengo que decir que desde que eres padre no tienes el menor aspecto de hombre con las llaves de la caja acorazada de la comedia.


  —Estoy agotado. Eso es lo que pasa. Agotado y un poco asustado.


  —Oh, vaya… ¿Y qué es lo que te asusta?


  —Tú y tus ganas de moverte.


  —¿Y tú no quieres moverte?


  —No. No quiero ir a ninguna parte.


  —Eso no es cierto.


  —¡Sí lo es! ¡Soy feliz! ¡Lo único que quiero es llenar páginas!


  Lo que quería decir era que su trabajo le gustaba; que era un trabajo con el que disfrutaba enormemente, un trabajo que sabía hacer y un trabajo muy bien pagado. Lo cual le parecía un milagro. Había tenido más suerte de la que nunca habría osado imaginar. Así, sí, quería llenar páginas y páginas, con chistes y observaciones y situaciones que Dennis, la BBC y la audiencia deseaban oír y ver. Si lo hacía, se le permitiría volver a hacerlo una y otra vez. No pensaba en nada más. No pensaba en si tenía que decir algo más o no, ni si se sentía frustrado por los límites del medio elegido. Lo único que quería era mantener la página treinta del guion bien lejos de la página primera, como un mecánico quiere arreglar un coche, como un médico quiere curar a sus pacientes. No podía imaginar que los mecanismos se frustrasen porque los motores fueran demasiado sencillos. Cabía suponer que cada motor planteaba un problema diferente, lo mismo que cada capítulo planteaba un reto nuevo. Y una vez que estaba en ello, ¿por qué no seguir?


  —Menuda ambición…


  —Hay ambiciones peores que hacer feliz a la gente.


  —Me da la sensación de que volvemos continuamente al mismo sitio —dijo Bill.


  —Tendremos que ir a alguna parte, entonces. Aunque sea dando vueltas y más vueltas.


  —¿Te ves sinceramente haciendo eso toda la vida?


  —Si podemos seguir haciéndolo bien, ¿por qué no?


  —¿No te aburres?


  —Empezamos a parecer un problema de revista femenina —dijo Tony—. «Querida Evelyn, nuestra vida conyugal se está haciendo muy monótona y temo que él busque en otra parte. ¿Qué debo hacer?»


  —Te dirá que te pongas lencería de encaje.


  —Lo haría, si sirviera de algo.


  —Te diría que hicieras algo diferente, en cualquier caso. Lo que no te diría es esto: «Sigue haciendo lo mismo de siempre y al final él se hará tan viejo y se mostrará tan falto de interés que lo dejará todo a un lado.»


  —Creí que te bastaría con tu novela.


  —Lo malo es que me gusta demasiado escribirla. Me hace darme cuenta de lo que echo en falta.


  Tony suspiró.


  —Es duro, ¿verdad? —dijo.


  —¿Qué?


  —No sé cómo lo expresarías tú. Lo de tú y yo. Nuestro matrimonio. Empiezas pensando que alguien es idéntico a ti, y con los años te das cuenta de que no es cierto.


  —Supe que no éramos iguales después del servicio militar —dijo Bill—. Cuando te rajaste.


  —¿De qué?


  —Ya lo sabes.


  —¿Crees que me rajé?


  —¿Cómo lo llamarías tú, entonces?


  —¿Crees que me casé con June porque estaba asustado?


  —¿Por qué, si no?


  —Yo… Bueno, me enamoré de ella.


  —¿O sea que eres «ambidextro»?


  —Las dos cosas o ninguna, no lo sé. Entonces me sentía como si no tuviera… ningún brazo.


  —Muy bien —dijo Bill, sin el menor rastro de regodeo en el semblante.


  —Gracias.


  —Entonces te vino muy bien enamorarte precisamente de June, ¿no?


  —¿Por qué me vino muy bien?


  —Porque era la opción más fácil. Y ahí estás, en una bonita casita en Pinner, con una mujer y un bebé.


  Tony no pudo sino encogerse de hombros con impotencia.


  —Sí. Y me viene de perlas. Soy feliz. Yo no podría hacer lo que haces tú.


  —No tienes ni idea de lo que yo hago.


  —Infringes la ley cada vez que haces algo.


  —La ley es estúpida.


  —Lo sé. Me limitaba a decirlo. Si puedes ser las dos cosas o ninguna, ¿por qué elegir la que no te va a traer más que golpes?


  —No pude elegir.


  —Lo sé. Pero yo sí. Y eso no significa que siempre vaya a elegir lo seguro y aburrido.


  —Estoy seguro de que para ti es exactamente eso: seguro y aburrido —dijo Bill.


  Estaba siendo amable, no buscaba pelea. Tony lo sabía, y de pronto entendió lo que quería decir su amigo: que una cosa llevaba a la otra. Los años transcurridos desde que empezaron a escribir Barbara (y Jim) habrían sido del todo diferentes para Bill si no hubiera sido homosexual. Habría conocido a gente diferente, por supuesto. Pero también habría leído libros diferentes, y habría visto obras de teatro y películas diferentes, y habría escuchado una música diferente, y se habría internado en un mundo muy distante de la pequeña casa de Tony en Pinner.


  —Necesitamos algo más que los consejos de un consultorio sentimental —dijo Tony—. Necesitamos una terapia de pareja de los servicios sociales.


  Los ojos de Bill, por primera vez en semanas, se iluminaron de repente.


  —No entiendo —dijo Dennis cuando le contaron la idea—. ¿Qué les pasa?


  —Les pasa —dijo Bill— que son polos opuestos.


  —Pero siempre han sido polos opuestos —dijo Dennis—. De eso trata la serie.


  —Sí, y ahora está llegando a su conclusión lógica. Se esfuerzan todo lo que pueden para que su matrimonio funcione, porque son demasiado diferentes. Necesitan ayuda.


  —Sólo a modo de comprobación —dijo Dennis—. Va a seguir siendo una comedia, ¿no? ¿O va a ser una Wednesday Play?[10] Quizá él podría estrangular a Barbara al final.


  —¿Es que no puede tener gracia una terapia de pareja? —dijo Bill.


  —¿Cuántas parejas que van a terapia ves tú riéndose? —dijo Dennis.


  —¿Cuántas de ellas quieren reírse? —dijo Tony.


  —Hay una epidemia de divorcios —dijo Bill.


  —¿Y me lo dices a mí? —dijo Dennis.


  —Lo siento —dijo Bill—. Se me había olvidado.


  —Déjalo ya —dijo Dennis—. No puedes andar por ahí pidiendo perdón a todo el mundo. —Dirigió a Bill una mirada escrutadora—. ¿Tiene la culpa de todo esto la jodida Hasta que la muerte nos separe?


  Bill rehuyó el contacto visual.


  —Esa serie te ha molestado de verdad, ¿no es eso?


  —Yo lo único que quiero es escribir algo sobre el mundo real —dijo Bill—. Y en el mundo real una pareja como Barbara y Jim necesitaría ayuda.


  Dennis suspiró. Le gustaba trabajar con gente juiciosa y con talento, pero a veces deseaba ser capaz de obtener el mismo éxito con escritorzuelos sin imaginación.


  —¿Y van a sobrevivir a esa crisis? —dijo al fin—. Porque quiero que su matrimonio funcione.


  —Dejémosles ir hasta el final de la serie; y ya nos preocuparemos de lo demás más tarde —dijo Bill.


  Nancy Lawson, la actriz que Dennis contrató para hacer de Marguerite, era la persona más finolis que cualquiera de ellos hubiera conocido jamás. Era más finolis que Edith, incluso, la anterior plusmarquista mundial; el padre de Edith era médico, pero el padre de Nancy era una especie de lord. Tenía un pequeño castillo en alguna parte de Northumberland, y Nancy había ido a un internado muy caro, de donde la expulsaron por fumar mientras practicaba el sexo, según decía. Estaba claro que esto era algo que había utilizado antes, muchas veces, pero seguía funcionando. No sólo les arrancó una carcajada, sino que Tony se dio cuenta de que Clive, nada más oírlo, se puso a juguetear con su paquete de cigarrillos. Durante un par de minutos no le ofreció ninguno a Nancy, con la esperanza de que Sophie no asociara ambas cosas. (Sophie sí lo hizo, sin embargo.)


  Sophie era como una chica sexy de calendario, todo piernas y pechos y pelo rubio, pero Nancy, que debía de tener unos diez años más, parecía prometer algo más oscuro y peligroso. Manejaba también una extraña colección de dichos sucios, parodia de ese tipo de cosas que uno encuentra en los manuales de etiqueta: «Un caballero siempre permite que sea la dama la que empiece con las zalamerías», por ejemplo. O: «Una dama no utiliza jamás las manos para poner un condón.» En la vida real no habría sido una muy buena consejera matrimonial, a menos que se acudiera a ella con una lista muy concreta de problemas conyugales. Pero era una actriz cómica excelente —Dennis se había fijado en ella en un par de comedias de Brian Rix—, y una vez que hicieron que se abrochara un par de botones y se recogiera el pelo oscuro (taimadamente largo y ondulado) en un moño, se las arregló para transmitir la gravitas necesaria. Eran esas vocales redondas las que ellos buscaban. Tony y Bill, excepcionalmente, habían hecho averiguaciones, y, según habían sabido, las señoras que trabajaban en la Consejería Matrimonial del Ayuntamiento eran mujeres educadas en colegios privados y casadas con obispos, cirujanos y patrones de empresa, y Marguerite sin duda volvería todas las noches a una bonita casa en Hampstead o Primrose Hill. Nancy estaba cortada por un patrón diferente. Sí, era fácil imaginarla casada con un gran empresario en un pasado lejano, pero o bien lo habría abandonado o, más verosímilmente, lo habría asesinado en el curso de las primeras semanas de matrimonio.


  Tony y Bill reescribieron el guion en cuanto comprendieron lo buena que era Nancy. En el primer borrador les llevó un cuarto de hora hacer que Barbara y Jim entraran en la consulta de Marguerite. Se pasaron la primera media hora gritando y llorando, antes de llegar a la conclusión de que necesitaban ayuda. Recortaron el mísero trance hasta dejarlo en un par de páginas, y el episodio, ahora, empezaba en mitad de una pelea que, se infería, venía de varios meses atrás, para hacerles llegar al consultorio de Nancy en un tiempo más corto.


  Las ovaciones a Nancy casi hicieron que el plató se viniera abajo. Bien es verdad que contó con la ventaja de la sorpresa, ya que nadie se esperaba presenciar un trío protagonista, en lugar de un dúo. Pero fue como si la interacción de los tres personajes confiriera a la representación y el reparto una energía por completo nueva, lo cual atrajo la atención de la prensa. «Que quien esto firma pueda recordar, ninguna telecomedia ha intentado jamás tratar el tema de la crisis conyugal», decía el Times. «Y, con el impresionante aumento del número de divorcios desde comienzos de la década, Barbara (y Jim) ha llegado a ser un programa oportuno y valiente, sin por ello perder su ingenio y encanto característicos. Lo cual no es proeza pequeña.»


  Tony se sorprendió a sí mismo esperando que Marguerite fuera buena en su trabajo: el bienestar futuro de su familia dependía de ella. Por desgracia, ni aun en el supuesto de que Marguerite fuera la mejor consejera matrimonial del mundo habría sabido qué hacer con Nancy.


  Clive estaba llegando a grandes pasos a la conclusión de que estar prometido con alguien significaba pasarse un montón de tiempo sin hacer las cosas que uno quería hacer. Y esa, según su percepción, era la diferencia entre tener prometida y no tenerla. Curiosamente, no parecía pasarse una enormidad de tiempo haciendo cosas que no quería hacer. Sophie no quería prepararse para la boda ni presentarle a su familia y amigos. No tenía amigos que él no conociera ya, y siempre que podía procuraba evitar a los miembros de su familia. Era en lo que «no hacía» en lo que Clive se sentía coartado. Lo absurdo del asunto era que si se hubiera sentado y hubiera tratado de explicárselo a Sophie, ella se habría mostrado comprensiva y pragmática, pues no era una mujer ni ingenua ni criticona. Sin embargo, habría señalado que ello ponía de manifiesto cierta falta de preparación para la vida conyugal, y quizá habría apuntado la posibilidad de anular el compromiso. A Clive la idea, vista desde cierta perspectiva, no le pareció descabellada. Pero por otra parte le gustaba estar comprometido con Sophie. La gente parecía quererle más. En consecuencia, reducía la actividad «extracurricular» al mínimo posible. Se mantenía, a todos los efectos, enteramente monógamo.


  Su nueva colega Nancy, sin embargo, era una propuesta por completo diferente, continuada e inequívoca. Clive sabía que a quien había que pedirle cuentas era a él mismo, por mucho que la culpa fuera casi al ciento por ciento de ella. ¿Por qué trataba de seducirle con tanto empeño? ¿Por qué contaba aquellos chistes tan subidos de tono delante de él? (Sí, también lo hacía delante de los demás, pero él no podía evitar la sensación de que estaban destinados a su persona.) ¿Por qué hacía constantes referencias al sexo «depravado» y a su familiaridad con él?


  La primera vez que se acostó con la mujer que se suponía que tenía que salvar su matrimonio imaginario con el personaje interpretado por su prometida fue para zanjar una controversia consigo mismo: estaba convencido de que lo de Nancy era todo de boquilla, y que probablemente era frígida, o incluso virgen. Por desgracia, ninguna de estas cosas resultaron ser ciertas. No era fanfarronería: Nancy era más puro fuego que frígida, y, si era virgen, no dio la menor muestra del nerviosismo o el recato que, según su experiencia galante, suele embargar a una doncella en su «primera noche». Aún estaba por conocer a una virgen que pidiera, a grandes voces y repetidamente, que… En fin… En resumidas cuentas, el tipo de tentación que Nancy puso en su camino sólo hubiera podido resistirse con el tipo de fortaleza y heroísmo que Clive sabía que no poseía. Su implacable lascivia, su dependencia del alcohol y las pastillas y sus repelentes ínfulas de connaisseuse eran síntomas que no denotaban nada bueno; e incluso era posible que estuviera loca; en varias ocasiones, Clive se había sorprendido preguntándose si podría contar con su discreción, algo de importancia vital en tales casos. Pero, como suele suceder cuando las cosas no van bien, uno es capaz de taparse los ojos con las manos para no verlo si lo que está a punto de pasarle es bastante apetecible.
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  El ánimo de Dennis se vino abajo cuando vio a la mujer de edad mediana mirando a Sophie con aire suplicante a la entrada del escenario, sola, alejada de la gente que agitaba al aire los cuadernos de autógrafos. Si tenía suerte, conseguiría estar a solas con Sophie quince o veinte minutos: el trayecto en taxi hasta Ming, en Bayswater, el único restaurante del oeste de Londres que sabían que estaba abierto el domingo por la noche, y lo que tardaran Bill, Nancy y Clive en terminarse sus copas en el bar y reunirse con ellos. A Sophie no le gustaba mucho andar por ahí después de las grabaciones. Y le gustaba aún menos ahora que Nancy formaba parte del grupo, con sus vestidos de escote generoso y su modo de hablar a voz en cuello y sus chistes subidos de tono que hacían que Clive se partiera de risa. Desde hacía dos o tres semanas era Dennis quien la llevaba al restaurante.


  No es que supiera qué hacer durante el tiempo que pasaba a solas con ella. Si Barbara (y Jim) durara otros veinte o treinta años, entonces quizá las charlas profesionales acumuladas durante los trayectos en taxi y los callados exámenes de las cartas de los restaurantes chinos podrían haber llegado a algo. Sophie caería al fin en la cuenta de que él había sido constante y paciente, y sensible a su muda introspección de después de las grabaciones, y le habría dicho que lo amaba. Y para entonces su compromiso con Clive seguramente se habría ido al traste. Si Dennis fuera aficionado a las apuestas, apostaría diez chelines a que Sophie terminaría con él tirándole el anillo a la cara antes de llegar a pisar la Iglesia, y apostar por boda y divorcio sería también una contraapuesta segura.


  Cuando empezara la serie trigésima él sería ya un sesentón, y el sigloXX estaría a punto de acabarse, pero si comía verduras y daba montones de largos paseos y renunciaba a su pipa conservaría la forma física suficiente para consumar el matrimonio. Y lo cierto es que poco iba a importarle si no lo conseguía. No le importaría en los próximos treinta años, y estaba seguro de que tampoco le importaba ahora. No era algo esencial en la visión que tenía de su relación, en cualquier caso. ¿Podría decírselo, tal vez? ¿Sólo para romper el hielo? ¿Podría decirle que estaba dispuesto a compartir la cama con ella durante el resto de su vida sin jamás intentar deslizarse hasta su lado? ¿O eso le parecería muy extraño? Él podría dormir en el cuarto de invitados, si tenían uno en la casa. Con tal de poder desayunar con ella todas las mañanas, él sería feliz.


  Pero estaba casi seguro de que la mujer de edad mediana era la madre de Sophie, la madre que la había abandonado de niña. Se parecía a Sophie un poco, en los ojos y la boca. Y estaba tan nerviosa y tenía un aire tan desamparado que era difícil imaginar otra circunstancia o cualquier otra explicación. Sólo su físico anodino dejaba algún margen para la duda. Se supone que una mujer tendría que ser atractiva para fugarse con un hombre casado. Y holgaba decir que para ser la madre de Sophie era necesario ser atractiva físicamente. Pero quince años era mucho tiempo en la vida de una mujer cuando tales años habían sido penosos.


  Desde que Sophie le había contado la historia de su niñez, Dennis había estado esperando ese momento. Es lo que pasaba con la gente famosa. Aparecían padres perdidos hacía mucho tiempo, en busca de una gloria ajena que creían merecer, y muchas veces también de dinero. ¿Y cuánto tiempo iba a llevar la autojustificación, la ira y las acusaciones? Dennis no creía que el asunto pudiera liquidarse en menos de diez minutos. Su gozoso, sacrosanto tiempo con Sophie se veía amenazado.


  —Hola —dijo Sophie—. Me preguntaba cuándo aparecerías.


  —Lo siento —dijo su madre—. Sé que te has quedado helada. No tienes que hablarme. Sólo quería verte.


  —¿No has estado viendo la función?


  —Sí. Llevo mucho tiempo pidiendo invitaciones, pero hasta ahora no he tenido mucha suerte.


  —Bueno, me has visto ahí dentro, entonces, ¿no?


  —Quería mirarte y que tú me miraras. Eso es todo.


  —¿Te veo allí, Sophie? —dijo Dennis—. ¿Quieres quedarte aquí un rato?


  —No, espera un segundo —dijo Sophie.


  —Bien —dijo Dennis en tono amable—. No soy ningún experto en estas cosas, pero no estoy seguro de que te vaya a bastar con un segundo.


  —Hola —dijo la madre de Sophie—. Soy la madre de Barbara.


  —Sí —dijo Dennis—. Ya me lo había imaginado. Soy Dennis. Produzco y dirijo Barbara (y Jim).


  Le estrechó la mano.


  —Encantado de conocerla, señora Parker.


  —Supongo que ya no es la señora Parker, ¿o sí? —dijo Sophie.


  Dennis percibía su cólera a más de un metro de distancia. La sentía casi físicamente.


  —Creo que será mejor que se lo preguntes a ella —le dijo Dennis—. Ahora que está aquí.


  La madre de Sophie le sonrió, agradecida.


  —Soy la señora Balderstone —dijo Gloria.


  —No puedes ser la señora Balderstone —dijo Sophie—. Podrás ser la señora «como se apellide él», o la señora Parker si no te casaste con él, pero no puedes ponerte «señora» delante de tu apellido de soltera.


  —Bueno, pues eso es lo que he hecho —dijo Gloria—. Puedes llamarme como te parezca.


  No había agresividad ni indiferencia en su voz. Eran las palabras de una arrepentida, de alguien que había destrozado varias vidas y era consciente de ello. Sophie sintió la primera punzada de lástima, pero la desechó al instante.


  —Tú no puedes llamarme como te parezca —dijo Sophie—. Soy Sophie, y punto.


  —Perdona —dijo Gloria—. Por mucho que siga leyendo que Sophie esto y Sophie lo otro, sigo pensando: «Oh, otra vez nuestra Barbara…» Me llevará un tiempo acostumbrarme a Sophie.


  —No tienes ningún tiempo —dijo Sophie.


  —Vamos a un restaurante chino de Bayswater a encontrarnos con Clive y un par de personas más —dijo Dennis—. Ming. No hay que comer comida china. Tienen filetes y patatas fritas. O tortilla y patatas fritas. Quizá…


  —Puedes decirle toda la lista de la maldita carta y daría lo mismo —dijo Sophie—. No va a venir con nosotros.


  Sophie echó a andar hacia el taxi que les esperaba sin mirar hacia atrás. Dennis hizo un gesto de disculpa, y dijo:


  —Lo siento.


  —Tenía que intentarlo —dijo Gloria.


  —Espero volver a verla —dijo Dennis, y empezó a alejarse hacia el taxi, pero casi inmediatamente se volvió. Era el último nexo entre un mundo y otro, y él tenía el deber de mantener conectados ambos mundos durante todo el tiempo posible—. ¿Se queda en Londres esta noche, Gloria?


  —Sí.


  —¿Puede decirme dónde?


  —Oh. Sí. Por supuesto. Estoy en la Casa de Huéspedes Russell Square. Que no está en Russell Square, dicho sea de paso.


  —Ah. —Y, al ver que Gloria no iba a decirle más, añadió—: ¿Dónde está exactamente?


  —Oh. Es usted muy amable. En Farringdon Road. Vuelvo a casa mañana por la mañana. A eso de las diez y media.


  —Muy bien.


  Dennis cayó en la cuenta de que también sería conveniente saber la dirección de su domicilio. No era probable que a Sophie se le hubiera pasado la ira por la mañana.


  —¿Y dónde vive? ¿Me lo escribiría en un papel, por favor?


  Gloria hurgó en su bolso en busca de un papel donde escribir. El taxi en que esperaba Sophie inició la marcha y se alejó.


  —Lo siento —dijo Gloria—. Se ha ido sin usted.


  —No se preocupe por eso.


  —Dígale que no quiero nada —dijo Gloria.


  —Lo haré.


  Lo dijo sinceramente, pero sabía que tal vez no pudiera hacerlo.


  Paró un taxi, y cuando llegaron al restaurante encontró a Sophie sentada en una mesa, sola. Dios existía, después de todo.


  —¿De qué le has estado hablando? —dijo Sophie.


  —¿Puedo pedir una copa antes?


  Los domingos dejaban de servir alcohol a las diez de la noche, y Dennis quería tomarse un par de copas lo más rápido posible. La aparición de Gloria le había puesto nervioso, y la grabación no había salido demasiado bien. Los actores se habían empleado a fondo, y Nancy también se había esforzado, pero desde que Barbara y Jim habían recurrido a una consejera matrimonial, los chistes parecían no tener casi cabida en el guion. Pidió una botella de cerveza y una copa de vino, y se bebió la cerveza antes de responder a Sophie.


  —Le he preguntado dónde vive.


  —¿Por qué?


  —Por si viene al caso en algún momento.


  —¿Dónde vive?


  —En Morecambe.


  —¿Por qué?


  —Quizá tendrías que preguntárselo a ella. No sabía que vivir en Morecambe necesitara una explicación.


  —Después de todo aquel jaleo, se va a unos cuantos kilómetros costa arriba…


  Dennis estaba a punto de decir, impertinentemente, que resultaba bastante extraño que concediera tanta importancia al detalle de la cercanía de Morecambe respecto de Blackpool. Pero se contuvo a tiempo cuando cayó en la cuenta del porqué de esa importancia. Era obvio que Dennis nunca había pensado mucho en ello, pero por lo general las madres no eran proclives a abandonar a sus hijos y desaparecer con un colega para no volver a ser vistas jamás. Sophie debía de haber pasado gran parte de su vida temprana en un perpetuo estado de vergüenza y humillación. Gloria, por lo tanto, «tenía que» vivir lejos, muy lejos, en algún lugar inimaginable: la Patagonia, o Tasmania…


  —¿Y qué está haciendo en Londres, si puede saberse?


  —Supongo que ha venido a verte.


  —Bien, pues yo no pienso subir hasta el maldito Morecambe —dijo Sophie.


  —No tienes por qué hacerlo —dijo Dennis—. Sé dónde se hospeda.


  —Oh, maldita sea —dijo Sophie—. ¿Qué debo hacer?


  —Haz lo que quieras.


  —Tú crees que debo ir a verla. Si no no habrías venido.


  —No, no es eso lo que creo. Yo quería que lo decidieras tú. No quería que estuvieras aquí toda angustiada por haber tomado una decisión equivocada.


  —Eso era —dijo Sophie.


  —¿Eso era qué?


  —Acabo de darme cuenta. Era eso, y he perdido la oportunidad; por estar demasiado enfadada. De eso trataba todo, desde el mismísimo principio. Quería hacerme tan famosa que mi madre leería sobre mí en los periódicos o me vería en la tele y vendría a buscarme.


  —¿Y entonces?


  —La mandaría a tomar por el culo.


  —Pues ahí tienes. Lo has hecho todo.


  —Pero he perdido la oportunidad. Por estar demasiado rabiosa. No me he dado cuenta de que estaba sucediendo.


  —Bueno, supongo que siempre ha estado ahí la posibilidad de que un día sucediera, dadas las circunstancias.


  —¿Y ahora qué?


  —Todo depende de si te viene bien una bastante patética y arrepentidísima dama de mediana edad que un día fue tu madre.


  —Nada bien, la verdad.


  —¿Quieres que te pida perdón? Porque me ha parecido que tiene muchas ganas de hacerlo.


  —Oh, joder… —dijo Sophie—. Sí, creo que sí. —Y añadió—: Gracias.


  Aparecieron Clive, Nancy y Bill, achispados y ruidosos y estúpidos. Nancy se puso enseguida a contar que un amigo suyo le había «hecho un acto sexual» a un exministro en un palco de la Royal Opera House. Al parecer tenía un número sospechosamente elevado de amigos implicados en este tipo de actos, pensó Dennis, y tales historias siempre contenían detalles que los amigos jamás le habrían proporcionado. Clive también parecía opinar que se trataba de pura autobiografía tenuemente disfrazada, y por tanto siempre la escuchaba con arrobada, jubilosa atención, como un chiquillo sentado con las piernas cruzadas delante de la radiogramola familiar escuchando Dick Barton[11].


  —¿Puedes llevarme a casa? —le dijo Sophie a Dennis en voz baja, en medio del fragor de las carcajadas.


  No sólo había Dios, se dijo Dennis, sino que era equitativo, justo y sabio: sus oficios con Gloria le habían hecho merecedor de otro cuarto de hora en el taxi con Sophie.


  Sophie llevó a su madre a tomar café al Ritz, en taxi, sencillamente porque podía hacerlo, y sencillamente porque sabía que su madre se sentiría incómoda.


  —¿Podré coger el tren de las once y media? —le preguntó su madre cuando se hizo patente que el Ritz no estaba a la vuelta de la esquina como le había asegurado con ligereza.


  —¿Tienes que cogerlo sin falta?


  —Si lo pierdo, tendré que esperar dos horas para el siguiente.


  —Supongo que depende de por cuánto tiempo lo hayas perdido, ¿no? Si llegas a la estación a la una y veinticinco sólo tendrás que esperar cinco minutos. Puede que tengamos mucho que decir, nunca se sabe.


  Esto dio pie a que Gloria se pusiera a mirar por la ventanilla, en silencio, hasta que llegaron al hotel. Al entrar, el portero saludó a Sophie por su nombre y le dijo que vigilara bien a Jim, y Sophie se echó a reír y dijo que así lo haría. Había estado en el Ritz antes, y le había sucedido algo similar; era una de las razones por las que había querido llevar allí a su madre.


  Se sentaron en uno de los sofás del gran salón y pidieron café y pastas.


  —¿Así es tu vida, entonces? —dijo Gloria—. ¿El Ritz y esa clase de sitios?


  —Si me apetece, sí —dijo Sophie. Y, al darse cuenta de que había sonado demasiado arrogante, añadió—: Pero la mayor parte del tiempo estoy trabajando. O en casa. Trabajo duro.


  —Oh. Este sofá es comodísimo, ¿no? Pero cuesta estar derecha.


  Sophie esperó y esperó… Esperaba ver en su madre algún destello más de interés por los últimos quince años de la vida de su hija, pero Gloria parecía embebida en el blando mobiliario y en los sin duda enigmáticos moradores del hotel.


  —¿Eso es todo lo que tienes que decir? —dijo Sophie—. ¿Que el sofá es muy cómodo?


  Se había prometido a sí misma que trataría de estar calmada, pero el empeño se le estaba haciendo imposible.


  —No sé qué decir, esa es la verdad —dijo Gloria.


  —Bien, ¿por qué has venido?


  Su madre se encogió de hombros.


  —Tenía que hacerlo.


  —¿Has estado en Morecambe todo este tiempo?


  —No, anduvimos un poco de un sitio a otro. Consiguió un trabajo en Bolton cuando… Cuando nos mudamos. Y luego otro en Lancaster. Y cuando se fue acabábamos de mudarnos a donde vivo ahora.


  —¿Adónde se fue?


  —No lo sé. Puede que haya vuelto a Blackpool.


  —¿Te casaste con él?


  —No. A él le gustaba estar como estábamos. Quería «comerse el pastel y seguir teniéndolo».


  Nadie de quienes pasaban por delante de ellas en el Ritz habría descrito a la madre de Sophie como «pastel». No era más que pan con mantequilla, como Sophie podía ver claramente ahora. Y sin embargo siempre había pensado en ella como tal. Había crecido oyendo a su padre hablar de fugas y de amantes, y no había podido por menos de vestir su imagen de tiros largos, maquillarla y ponerle medias de seda, y rellenarla de nata y mermelada y aderezarla con escarcha. Pero en realidad no era más que una mujer que se aferraba a su impermeable y a un bolso tan anticuado y raído que a Sophie le entraron ganas de quitárselo de las manos y tirarlo al cubo de basura más cercano.


  —No tengo nada que decir, Barbara. Sophie. Es la verdad. Nada. Nada interesante, ningún secreto. No tengo más que una historia larga y aburrida, sin nada que contar.


  —¿Y a qué vino todo aquello, entonces? ¿Qué es lo que esperabas?


  —Algo mejor, nada más. Y no lo conseguí, si te sirve de consuelo.


  —No, no es ningún consuelo.


  Pero sí lo era. Comprendía la necesidad de buscar algo mejor. Sophie, al venir a Londres, no había hecho daño a nadie, pero de haber tenido que hacerlo lo habría hecho. Y ella podía alegar que tenía talento, y que si hubiera permitido que este se inflamara y enconara dentro de ella habría acabado por matarla. Pero no había tenido ninguna seguridad de que fuera real, y tampoco había tenido ninguna seguridad de que pudiera salvarla. La vía de escape de su madre se le antojaba algo de los viejos tiempos. Gloria jamás habría soñado con trasladarse a Londres para averiguar de qué era capaz, de hasta dónde podía llegar. Su vía de escape fue aferrarse a un hombre e irse con él a Bolton. A Sophie no se le había ocurrido hasta ahora, pero lo peor de ser Miss Blackpool era el título. Tomar el apellido de tu marido cuando te conviertes en su mujer era una cosa. Tomar el nombre de tu ciudad cuando te conviertes en su reina de la belleza era otra completamente diferente.


  —Sabes que lo siento, ¿verdad? —dijo Gloria.


  —No. ¿Cómo voy a saberlo? Nunca me lo has dicho. Ni siquiera intentaste ponerte en contacto conmigo en todos estos años.


  —Oh, por supuesto que lo intenté. Pero tu padre no lo permitía, y además yo me sentía tan culpable… Decía que era mucho mejor que me mantuviera lejos. Me decía que me odiabas.


  Sophie no dijo nada. Era verdad: la odiaba. Era un odio de niña, poco fiable, alimentado cuidadosamente por su padre, y por lo tanto inmaduro. Pero era odio. Pensó en lo que le había confesado a Dennis la noche anterior, que había acariciado largamente el sueño de que su madre volvía y que ella la rechazaba. Tal sueño nunca habría podido hacerse realidad si Gloria hubiera sido una madre mejor, más decidida, más desesperada. Habrían tenido un puñado de encuentros infelices a lo largo de los años, y ninguna de ellas habría sacado el menor beneficio, y en Sophie no habría habido rabia, no habría habido fuego, no habría habido traslado a Londres. Habría llegado a ser Miss Blackpool, y su madre habría estado echada en una tumbona, aplaudiendo y llorando. Se habría casado con un concesionario de automóviles. ¿Y por qué detenerse ahí? ¿Y si Gloria hubiera seguido casada con su padre? ¿Dónde estaría ella ahora? En Blackpool, sin duda. En R.H.O.Hills, probablemente.


  Le debía a su madre todo y nada a un tiempo. Durante un par de horas quiso celebrar ese «todo» y se llevó a su madre de compras. Al final, cuando ya no se estaban mirando, se pusieron a hablar. Era mucho más fácil llenar los vacíos y hacer preguntas mientras se movían entre hileras de abrigos y desechaban bolsos. Empleos, Marie, primos, Londres, Bolton…, reculando y reculando y pasando por mostradores de cosméticos y llegando a los años de colegio. Pero no hablaron del día en que Gloria se fue de casa. Sophie nunca habría imaginado que algún día tendría ganas de hablar de ello.


  —Le dije a tu Dennis que no pretendía nada —dijo Gloria cuando estaban entrando en Selfridges—. Y todo será mucho más caro aquí que en Morecambe.


  —¿Quién te ha dicho que es mi Dennis? —dijo Sophie.


  —¿No lo es?


  —No —dijo Sophie—. Soy la prometida de Clive.


  —¿Estás prometida?


  —Sí.


  —¿Y vais a casaros?


  ¿Por qué se empeñaban todos en tratar su compromiso y su futuro matrimonio como dos cosas separadas, independientes? Era como si lo uno fuera un beso y lo otro un embarazo: una cosa podía llevar a la otra, pero sólo si sucedían un montón de cosas en el ínterin. Y sí, a veces pensaba que las probabilidades de que Clive y ella se convirtieran en marido y mujer eran escasas, pero cuando no era ella sino otra gente la que lo pensaba se sentía tratada con condescendencia.


  —Sí, vamos a casarnos.


  —¿De veras?


  —No me has visto con Clive. No le has llegado a conocer.


  —No, pero te he visto con Dennis… Dennis cuida de ti.


  —Es su trabajo.


  —¿Y tiene la obligación de abordar a madres perdidas en el pasado y conseguir sus direcciones?


  —Ha sido él el que ha metido la nariz en algo que no le incumbe.


  —Pero es delicado contigo, ¿verdad?


  Sophie sintió un repentino nudo en la garganta.


  —Bueno, es muy amable —dijo—. ¿No sabías nada de lo mío con Clive?


  —¿Qué tenía que saber?


  —Oh, ha habido un par de artículos de revistas y demás.


  Había habido cientos, o al menos eso le parecía a ella. La agencia le enviaba recortes de prensa, y de cuando en cuando le llegaba algo por correo.


  —Yo no he visto nada —dijo Gloria.


  —¿Qué sueles ver?


  —No compro el periódico. Veo las noticias.


  Su relación con Clive no había aparecido en los noticiarios.


  —¿Y no hay nadie que te pase recortes de revistas?


  —No —dijo Gloria—. Nadie sabe que eres mi hija.


  El secretismo de Gloria, su voluntad de renunciar a los placeres del orgullo materno a fin de expiar los pecados del pasado, podrían haber hablado en su favor si Sophie le hubiera prestado atención, pero de momento su interés se hallaba enfocado en la ignorancia de su madre al respecto. Le había dolido. La gente como ella debería saber que estaba prometida a Clive. Eran celebridades, y estaban juntos, y el hecho de que estuvieran juntos formaba parte del todo. Antes de decirle adiós, Sophie le compró a su madre un montón de revistas en el quiosco de la entrada de la estación. Seguro que su madre encontraba algo sobre su hija en alguna de ellas.


  Aquella misma semana, días después, Sophie llamó a Diane y le pidió que fuera a su apartamento con un fotógrafo. Una vez allí, este sacó un montón de fotografías mientras Sophie le preparaba a Clive medallones de cerdo con salsa de Madeira. Terminada la cena (más fotos, brindando por la cámara con una copa de vino), se sentaron en pufs e hicieron como que examinaban los LP de Sophie (más fotos, fingiendo que discutían sobre los Beatles y los Rolling Stones, señalándose airadamente con el dedo y sonriendo), mientras hablaban de su futuro con Diane. Diane escribió dos artículos, uno para Crush y el otro para el Daily Express. Pero cuando los vio publicados, Sophie se preguntó si en cierto modo no había eludido el meollo de la conversación con su madre.


  19


  Bill no sabía qué había que hacer con los libros que uno escribía. No conocía a ningún editor. No conocía a ningún agente literario. Y no sabía si era lícito endilgar un manuscrito de cuatrocientas páginas a amigos y colegas y pedirles que los acarrearan hasta sus casas y luego le ofrecieran una amable pero sincera —amable, sobre todo— valoración de su talento como novelista, y por ende como ser humano, ya que ese libro encarnaba lo más cerca que había estado nunca de la genuina expresión de sí mismo. No había tantos amigos y colegas a quienes acudir. Diario de un chico del Soho no era para pusilánimes, eso estaba claro: había escrito el tipo de libro que querría leer, y había contado lo que sabía que era verdad sobre los hombres como él. No había detallado qué acontecía y dónde, pero tampoco había querido que las cosas quedaran tan opacas como para que nadie fuera consciente de qué es lo que estaba sucediendo a este respecto. Ni siquiera sabía si era un texto publicable. El tipo de amor que describía seguía siendo ilegal, lo cual ¿hacía también ilegal su descripción?


  Al final decidió contarle a Tony que había terminado la novela, con el único objeto de ver qué sucedía después.


  —¿Puedo leerla?


  —¿Para qué quieres leerla?


  —Quiero leerla porque quiero leer todo lo que escribes, idiota.


  —No tienes por qué hacerlo.


  —Ya lo sé.


  —¿Y si te parece odiosa?


  —No te lo diría.


  —¿Para qué vas a leerla, entonces?


  —¿Para qué se lee cualquier texto? Tampoco le diría a Graham Greene que no me gustó su último libro.


  —Pero seguro que no escribes guiones de comedia con Graham Greene.


  —Razón de más para no decírtelo si no me gusta.


  —¿Así que lo que vas a decirme es que soy un genio?


  —Más o menos.


  —¿Podemos empezar de nuevo, entonces?


  —¿A qué te refieres?


  —Tony, ¿leerás mi libro? ¿Y me dirás qué te parece?


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Antes me lo has pedido tú. Ahora te lo pido yo. Como un favor.


  —Yo no soy Vernon Whitfield. No sabría decirte los fallos. Y no digo que tenga que tenerlos.


  —No quiero nada tipo Vernon Whitfield. Sólo dime si se lee bien. Si hay partes aburridas. Si debería tirarla a la basura o enseñársela a alguien más. Si van a detenerme por haberla escrito.


  —Tampoco soy un experto en leyes.


  —Está bien. O si me echarán de la BBC. O de los pubs. Ese tipo de cosas.


  —Entendido…


  —Y…


  —La leeré, nada más —dijo Tony.


  —¿Cuánto tiempo crees que te llevará leerla?


  —¿Cómo es de largo «un cabo» de cuerda?


  —¿Quieres decir que cómo es de larga mi novela?


  —Sí, supongo que he querido decir eso.


  —Cuatrocientas páginas. A doble espacio.


  —¿Y cómo es de aburrida?


  —Que te jodan…


  Tony leyó la novela dos veces en los dos días siguientes, pero diciéndole a Bill que no había tenido tiempo ni de empezarla. La primera vez la leyó con tanta rapidez que no se le ocurría nada que decir, pero se había retirado en cuanto el bebé se quedó dormido, y seguía leyendo en la cama cuando June apagó la televisión y entró en el dormitorio para desvestirse.


  —¿Qué tal es? —le había preguntado June.


  —Es… Bueno… Vaya… No sé.


  —Si he de decir lo evidente, veo que no puedes dejarla.


  —Sí, pero es que es mi mejor amigo.


  —He leído montones de guiones de mis «mejores amigos». Y he dejado montones de ellos. Y los guiones son cortos.


  —De acuerdo. Es buena. Pero… ¡Dios!


  —¿Qué es lo que te hace decir «Dios»?


  —Es… En fin… ¡Joder!


  —Sea cual sea el trabajo que decidas hacer cuando te hagas muy mayor, asegúrate de que no tenga nada que ver con el idioma.


  —Es… Nunca he leído nada parecido.


  —¿Está bien escrito?


  —No lo sé. Es… él.


  —Tiene una voz propia, entonces.


  —Bueno, si esto es voz, todo el mundo tiene una.


  —No, no todo el mundo tiene una. La mayoría de la gente no es capaz de poner lo que tiene dentro en la página en blanco. Yo lo intenté una vez y sonaba como a un alumno de literatura de bachillerato a quien le estuvieran estrangulando mientras trataba de escribir un trabajo sobre Jane Austen. Así que Bill tiene hecha más de la mitad del camino. Lo que yo quiero saber es qué quieren decir esos «¡Dios!» y esos «¡Joder!».


  —Pues… ya sabes. Todo eso. Es un texto muy caliente. ¿Sabes qué? No creo que yo sea las dos cosas.


  —¿Así que es un manual, también?


  —No me preguntes por el asunto manual. No sirvió de mucho conmigo.


  June puso los ojos en blanco.


  —Lo siento —dijo Tony—. Va a armar un buen revuelo, si es que encuentra a alguien que se lo publique.


  —¿Es así de… sincero?


  —No es El amante de Lady Chatterley, ni Fanny Hill. Pero también es de hombres que besan a hombres.


  —¿Y qué vas a decirle?


  —Voy a decirle lo que le dije que iba a decirle: que es una obra maestra.


  —Vete a tomar por el culo —dijo Bill.


  —Lo digo de verdad.


  —¿Una obra maestra como las de quién? ¿Dickens? ¿Tolstói?


  —No. Es diferente.


  —¿Has leído a Tolstói?


  —No, pero me figuro que no se distinguió por la defensa de la pasión homosexual. No sé, Bill. No leo muchos libros. Lo único que puedo decir es que no es aburrido en absoluto, y que tienes una voz propia, y que no creo que se haya publicado nunca algo parecido.


  Hablaron de los personajes durante un rato. Era, dijo Bill, una novela picaresca (tuvo que explicar esta palabra), y estaba llena de granujas memorables e hilarantes, de buscavidas del Soho, de artistas venidos a menos y de ese tipo de gente que, según Bill, frecuentaba el Colony Room. Y hablaron de la parte intermedia de la novela, una larga descripción de la niñez del narrador, que a Tony le pareció el punto de inflexión en el que empezó a sentir que estaba leyendo un libro.


  —Es que es un jodido libro.


  —Pues no me lo parecía. No me daba cuenta de que estaba leyendo. Y ese trozo fue lo que…, ya sabes. Me dije: «Oh. Heme aquí, leyendo con esfuerzo una Importante Novela de Hoy.»


  —Yo odio esa parte —dijo Bill al final—. Tardé siglos en escribirla, y no me salió natural. No quise quitarla por todo el trabajo que me había costado.


  —¿Qué vas a hacer con ella ahora?


  —Se la voy a dar a Hazel.


  Hazel era ahora el agente literario de ambos, además de su secretaria. Cuando Dennis telefoneaba todos los años para proponer una nueva serie, Tony y Bill dejaban que fuera Hazel quien hablara con él del dinero, porque podía ser muy beligerante en este tema y Dennis le tenía miedo. Con el tiempo empezaron a pagarle el diez por ciento de los ingresos en lugar de un salario. Hazel era amable con Dennis, que era lo que querían Bill y Tony, pero era feroz con los desconocidos, como los productores de la ITV que les habían encargado Rojos bajo la cama y el productor cinematográfico que quería que escribiesen el guion para Anthony Newley. Tony y Bill no soportaban estar en el mismo despacho cuando Hazel hablaba con ellos.


  —¿Tendrá que leerla?


  —Supongo que sí. Quiero que me dé su opinión. Su hermana trabaja en el mundo editorial.


  —Muy bien —dijo Tony, dubitativo.


  —Es una persona curtida —dijo Bill—. Y no soy de los que se andan con secretos.


  —No —dijo Tony—. Pero tampoco los vas gritando desde las azoteas de las casas.


  —Lo hará bien —dijo Bill—. Sabrá qué hacer con la novela.


  —Llévesela a Michael Braun, de Braun & Braun —le dijo Hazel a Bill a la mañana siguiente.


  Cuando le tendió la bolsa con el manuscrito no dejó que sus miradas se encontraran.


  —Muy bien —dijo Bill—, Michael Braun.


  Hazel se sentó en su mesa y levantó el auricular del teléfono, lista para dar comienzo a su jornada laboral.


  —¿Eso es… todo? —dijo Bill.


  —Sí —dijo Hazel.


  —Gracias —dijo Bill. Se dirigía ya hacia el despacho del fondo cuando de pronto se detuvo—. ¿Qué le ha parecido?


  —Braun & Braun —dijo Hazel.


  —Si les interesa, ¿será mi agente, Hazel?


  —No —dijo Hazel.


  —Gracias por leerla.


  —No la he leído. No entera. Lo justo para saber que tiene que llevársela a Michael Braun.


  Bill se la llevó a Michael Braun, y no se la volvió a mencionar a Hazel.


  No había más que un Braun. Michael Braun pensaba que Braun no sonaba a un editor como es debido, así que sencillamente se inventó otro Braun. «¿Quién es el otro Braun?», le preguntaba la gente tarde o temprano. Y él respondía alegremente: «Oh, soy los dos.»


  Era diez años mayor que Bill. Guapo, chillón, casi con certeza borracho, con certeza absoluta marica, con un enorme interés en molestar a la gente (y orgulloso por ello), entre la que se incluía (aunque en absoluto se limitaba) a Hazel. Publicaba novelas francesas sobre incestos, y novelas norteamericanas sobre drogadictos, y tenía muchísimas ganas de publicar una novela inglesa sobre la homosexualidad. Dedicaba gran parte de su tiempo a impedir que autoridades varias secuestraran sus libros: funcionarios de aduanas, la policía, la Oficina del Lord Chamberlain, pero no parecía importarle gran cosa. En realidad parecía considerar las batallas legales como la quintaesencia de la labor de un editor. Para él publicar un libro que no ofendiera a nadie era una pérdida de tiempo y energía. «Es lo que hacen todos los demás», decía.


  Llevó a Bill a un club de Pall Mall donde se comían bistecs y pastel de riñones y tarta de melaza, y siempre parecía divertirle tal incongruencia gastronómica.


  —La mitad de los socios son abogados que se pasan el tiempo intentando que me cierren la editorial —dijo—. Pero ninguno de ellos sabe que el editor soy yo.


  Bill tenía dudas de que esto fuera cierto. No conocía a Braun desde hacía mucho, pero era obvio que no estaba dotado para la discreción, ni para hablar a un volumen de voz que pudiera considerarse conversacional. Parecía divertirle poner el énfasis en palabras que podían ofender, de forma que una historia de, pongamos, sodomía en la que se hallaba involucrado un joven cura católico llegaba a oírse, si bien de modo intermitente, en el rincón más alejado del comedor.


  —Creo que su novela es notable —dijo después de degustar un clarete que acababan de servirles—. ¿De dónde sale usted? ¿Por qué no sé nada sobre su persona? ¿Qué hace normalmente?


  —Soy guionista —dijo Bill.


  —Fascinante. ¿Algún guion del que yo haya podido oír?


  —De televisión, mayormente. ¿Ha visto alguna vez Barbara y (Jim)?


  —¡Santo cielo, no! —dijo Braun—. ¿Por qué diablos iba yo a ver algo titulado Barbara y (Jim)? ¿Por qué lo pregunta?


  Bill se sintió aturdido. Pensó que existía un nexo claro entre las dos mitades de su respuesta, pero Braun no parecía haberlo detectado.


  —Bueno, pues eso es lo que hago.


  —¿Qué?


  —Escribo Barbara y (Jim).


  —Supongo que sólo le dejarán escribir lo del papel de Jim —dijo Braun, y se echó a reír de su propio chiste.


  Bill se las arregló para sonreír. Cayó en la cuenta de que se sentía desconcertado ante el reconocimiento de sus preferencias sexuales en un contexto profesional. Se había pasado tanto tiempo ocultándolas en reuniones de trabajo que se preguntó si no preferiría que siguiera siendo así.


  —¿Y le ha ido bien con esa serie?


  —Sí —dijo Bill—. Tiene mucho éxito.


  —¿La gente la ve?


  —Sí.


  —¿Mucha gente?


  —Sí.


  —¿Cuánta?


  —Ha bajado un poco últimamente.


  Recibían montones de buenas reseñas sobre la serie, pero perdían espectadores semana tras semana. Al parecer el público británico no estaba seguro del potencial cómico de una desavenencia conyugal, y el Departamento de Medición de Audiencia de la BBC había tenido que hablar con cierto número de personas preocupadas por el bienestar del bebé Timmy.


  —Lo que quiero saber es lo que significa que tiene mucho éxito —dijo Braun.


  —Bien. La audiencia más alta fue de dieciocho millones de espectadores. Ahora hemos bajado a unos trece.


  Braun lo miró y se echó a reír.


  —Sabe que en este país sólo hay cincuenta millones de habitantes, ¿no?


  —Sí.


  —Entonces… ¿Habla en serio?


  —Sí.


  —Santo cielo. ¿Ha oído usted hablar de Jean-François Durand?


  —Sí. El bigote de Pitón.


  —¿La ha leído?


  —La compré.


  —Magníficas críticas… «El mejor libro publicado este año en toda Europa», dijo The Times Literary Supplement; una entrevista con el autor en el Listener; 7229 ejemplares vendidos. A menos que alguien haya comprado uno esta mañana.


  —Exacto.


  Bill sabía que la edición era diferente. Pero no tenía ni idea de que fuera una tierra prácticamente deshabitada, como Australia.


  —Y lo haremos mejor con su novela —dijo Braun—. Será un succés de scandale. ¿Quiere firmar con su nombre?


  —Sí.


  Era su libro. Quería ver su nombre en la cubierta.


  —¿Está preparado para eso? ¿En relación con la BBC, con su familia y demás…?


  —Necesito tener una pequeña charla con cierta gente.


  —Espero que para cuando se publique el libro no estemos cometiendo un delito cada vez que ligamos con alguien.


  Había habido, al fin, un debate sobre el nuevo Proyecto de Ley de Delitos Sexuales en el Parlamento. Se cambiaría la ley, y los homosexuales ya no tendrían que temer que pudieran encarcelarlos. Roy Jenkins había afirmado que «aquellos que padecen esta anomalía soportan una pesada carga de vergüenza durante toda su vida». Bill suponía que no había pretendido ser demasiado ultrajante, pero tampoco había logrado que nadie se sintiera mucho mejor consigo mismo.


  —¿Cuándo va a publicarlo?


  —Lo más pronto posible. Es el momento.


  Bill sintió de pronto la flojedad del alivio. Estaba harto de intentar adivinar los pensamientos y sentimientos de los dieciocho millones de personas de las que no sabía nada. Quería dirigirse al puñado de miles que sí conocía.


  A la mañana siguiente, tuvo que tener una pequeña charla con uno de sus colegas: con Sophie, que había llegado a los ensayos con un plan.


  —¿Vas a hacer algo esta noche? —le había dicho durante el primer descanso para tomar un té.


  —Nada en particular. ¿Qué me estás sugiriendo?


  —¿Vienes a cenar con Clive y conmigo?


  —¿Invita él?


  —Invito yo.


  —Fantástico.


  —Quiero que conozcas a alguien.


  —Estupendo.


  —Una amiga mía, Diane.


  Bill se quedó helado.


  —Es un poco más joven que tú —dijo Sophie, y luego, como reacción ante la expresión de pánico de Bill—: Pero no demasiado joven. Y es muy guapa, e inteligente, y no entiendo por qué no tiene novio. Lo mismo que no puedo entender que tú no tengas novia.


  Conocía a Sophie desde hacía tres años, y se había estado escondiendo de ella todo el tiempo, aunque daba por supuesto que ella le conocía lo bastante como para haber adivinado cuál era su orientación sexual. Pero ahora se daba cuenta de que había sido pedirle demasiado.


  —Ah —dijo.


  —No me digas que llego tarde —dijo Sophie.


  —Bueno —dijo Bill—. Un poco sí.


  Se la llevó fuera del plató a dar un paseo y fumar un cigarrillo. Al principio Sophie se quedó conmocionada, y luego se deshizo en disculpas y criticó con dureza su falta de perspicacia, y Bill se percató de lo mucho que la quería.


  —¿Te ha sido difícil, entonces, escribir sobre un hombre y una mujer que han tenido un bebé? —dijo ella—. ¿Estás harto de nosotros?


  Bill se limitó a sonreír. Se sentía en paz con el mundo.
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  Al final todo se vino abajo con inusitada rapidez.


  Tony y Bill debatieron la posibilidad de que Barbara y Jim se separasen un martes por la noche, dos semanas antes del final de la cuarta serie. Estaban en el pub después del trabajo, tratando de dar con una idea para el capítulo siguiente, algo capaz de contener la vertiginosa pérdida de audiencia, y estaban cansados.


  —No tengo la energía necesaria para luchar por este matrimonio —dijo Bill.


  —Un último empujón —dijo Tony.


  —¿Y luego qué?


  —Unas vacaciones. El guion para Anthony Newley. Y Rojos bajo la cama. No pueden esperar.


  —¿Y luego qué?


  —¿Y luego qué? No lo sé. Nos retiramos a Bexhill y nos morimos.


  —¿Y antes de eso?


  —Antes de eso una pinta más y una bolsa de patatas fritas.


  —Creo que deberían mandarlo todo al cuerno —dijo Bill.


  —¿Quiénes?


  —Barbara y Jim. No sé cómo hacerles salir de esta. Ni siquiera sé si quiero hacerlo.


  Les había encantado la lógica de que acudieran a un consejero matrimonial, y les había parecido aún mejor cuando apareció Nancy, con su voz de finolis y su tempo cómico. Nancy había contribuido a que la cuarta serie se afincara en un ritmo previsible y ligeramente moroso. Los episodios siempre empezaban en la consulta de la Consejería Matrimonial del Ayuntamiento, donde se aireaban las quejas recíprocas y se hacían las bromas, y donde Marguerite les ponía a Barbara y Jim tareas para casa: ejercicios que hacer, problemas que resolver. Y antes de que se agotaran los treinta minutos emergía un nuevo problema por completo inesperado y directamente inspirado por Marguerite. Habían acudido a la consejería matrimonial con varios puntos de fricción, derivados de los postulados de la idea original: él era del sur, ella del norte; él era laborista, ella conservadora; él era tímido y reflexivo, ella de genio vivo e instintiva; él era de Oxbridge, ella había dejado de estudiar a los quince años. (Los escépticos habrían dicho quizá que se trataba de un matrimonio tan poco verosímil que, para empezar, no podría darse más que en la imaginación de un guionista televisivo.) Pero las exigencias de la televisión eran tales que Tony y Bill habían vaciado toda la médula de los viejos problemas y la habían sustituido por un puñado de problemas completamente nuevos: sexo, amigos, crianza de hijos, parientes políticos, gustos. Ahora, en lugar del original, tenían todo un imponente armazón de puntos de fricción; un armazón tan complejo e intimidatorio como el diplodocus del Museo de Historia Natural.


  —Ya —dijo Tony—, Dios.


  —No estoy diciendo… que se acabó y ya está. Disuádeme de hacerlo.


  —¿Podrías hacer eso? ¿Simplemente… acabar con la serie? Sin mi aprobación.


  Por un momento Tony vislumbró algo horroroso: abogados y disputas sobre la propiedad intelectual.


  —No. Por supuesto que no. Si tú quieres seguir es cosa tuya.


  —Pero tú lo dejas.


  —No he dicho eso, tampoco. Sólo estoy… poniendo una idea a la luz para estudiarla.


  —Muy bien. ¿Y de aquí a dónde vamos?


  —No lo sé —dijo Bill. Tomó un largo trago de la pinta—. Yo estoy fuera.


  —Acabas de decir que estabas estudiándolo.


  —Ya lo he estudiado, y no me ha gustado lo que he visto.


  —¿Cuándo lo has estudiado?


  Tony supo que daba la sensación de estar aterrorizado. Trató de respirar profundamente sin que se diera cuenta Bill.


  —Ahora mismo.


  —¿Cuando te estabas bebiendo la cerveza?


  —No estoy borracho. Me he tomado un cuarto de pinta de un trago. Eso es todo.


  —Lo sé. Pero… ¿ha sido entonces cuando ha ocurrido? ¿Cuándo has tomado esta decisión?


  —Tomé esta decisión hace semanas. Pero no quería llegar al trabajo y decirlo sin ningún preámbulo. Buscaba el momento de hacerlo.


  —¿Quieres dejar Barbara (y Jim)?


  —¿No es de eso de lo que estamos hablando?


  —Me estoy cerciorando.


  —No veo que les quede otra salida —dijo Bill—. Si quieres dejar las posibilidades abiertas para poder seguir escribiendo las series siguientes, te ayudaré. Pero creo que Barbara debería pedirle que se fuera de casa.


  —Maldita sea.


  Tony se sintió un poco indispuesto, como si hubiera roto con June.


  —¿Estás bien? —dijo Bill.


  —Sí. Por supuesto. No son gente real.


  Eran gente real. Iban a divorciarse. Era triste. Además, Tony necesitaba que fueran felices y siguieran juntos para que él pudiera cuidar de su propia familia. Había sido un necio al consentir que recurrieran a un consejero matrimonial. Los había puesto en peligro, y había hecho posible lo impensable.


  —En fin —dijo—. Yo voy a seguir. Si me dejan.


  —Te dejarán —dijo Bill—. Dennis sabe que no me necesitas.


  —¿No pensarás mal de mí?


  —¿Por qué voy a pensar mal de ti?


  —Porque sé que tendré que hacer como que esta serie no ha existido, más o menos. El año que viene empezarán todo felices y radiantes, y como nuevos, y tendré que volver a andar liado con cuartos de baño y demás.


  —Es duro ganarse la vida en este negocio —dijo Bill—. Tienes que hacer lo que tienes que hacer.


  —Gracias.


  Nancy entró después del almuerzo bastante agotada y la atmósfera, de suma concentración durante toda la mañana y ahora somnolienta y bienhumorada, cambió de inmediato. Sophie se volvió irritable y Clive parecía un hombre que caminara con el mayor cuidado del mundo sobre un campo de minas, sabiendo que de todas formas iba a perder una pierna.


  Barbara y Jim estaban recibiendo consejos de Marguerite sobre los efectos corrosivos de los celos.


  —Son bastante… retrógrados, ¿no? —dijo Nancy cuando Dennis terminó de hablar sobre la larga escena de los consejos conyugales.


  —¿Quiénes? —dijo Dennis.


  Clive echó a andar con paso vivo hacia la puerta.


  —Necesito aire —dijo.


  —Ja, ja, ja —dijo Nancy mientras lo veía alejarse—. Y tú también, ya veo.


  Clive no le hizo caso. Sophie estaba desconcertada.


  —¿Es un retrógrado porque se va?


  —Tiene muchos remilgos —dijo Nancy—. A Dios gracias las mujeres tenemos más juicio.


  —Me temo que no entiendo —dijo Sophie.


  —Celos —dijo Nancy—. Yo no tengo celos.


  —Mejor para ti —dijo Sophie.


  Tony dejó de garabatear en los márgenes de la escena siguiente y miró a las dos mujeres. Había una atmósfera extraña en la sala, aunque no habría sabido describirla.


  —Creo que desempeñamos diferentes funciones, ¿no te parece?


  —¿En el guion? —dijo Sophie.


  —En la vida —dijo Nancy.


  —Eso espero —dijo Sophie.


  No le interesaba lo que estaban hablando, pero su falta de interés no hizo más que azuzar la voluntad de Nancy de atraer su atención.


  —A ti te toca el papel de mujer normal y corriente, y lo haces de maravilla. Y a mí el exótico. Tendrías que preguntar a Clive si lo hago o no de maravilla.


  —Yo lo dejaría ahí —dijo Bill en tono afable.


  —¿Dejarlo dónde? —dijo Sophie.


  —No quiere que hable de mi relación sexual con Clive —dijo Nancy—. Piensa que contaminaría el ambiente laboral.


  —Sé que lo haría —dijo Bill.


  Sophie entendió por fin.


  —¿Estás diciendo que te acuestas con mi prometido?


  —«Mi prometido» —dijo Nancy—. Dios. Es 1959 y estamos de gira en Chichester.


  —No voy a trabajar esta tarde —dijo Sophie.


  —Entendido —dijo Dennis.


  Todos se quedaron mirando cómo salía por la puerta.


  —Y, Nancy, ya no creo que Barbara y Jim vayan a necesitar una consejera matrimonial.


  —¿A partir de…?


  —Bueno. De ahora mismo, la verdad…


  —Estoy contratada para otros dos episodios —dijo Nancy.


  Al final Dennis tuvo que acompañarla hasta fuera de los estudios.


  —Quizá deberíamos decirle a Dennis lo que estuvimos hablando anoche —dijo Tony cuando volvió Dennis.


  —¿Eso?


  —Sí. Eso.


  —Pensaba que no querías hablar de ello —dijo Bill.


  —No creo que tengamos elección —dijo Tony—. Se supone que estamos escribiendo una serie de comedia, no Los peligros de Paulina. No hay manera de salvarlos.


  Y así, con la solemnidad y el pesar debidos, Tony y Bill se pusieron a hablar del divorcio.


  Sophie encontró a Clive un poco más arriba, sentado en un banco, fumando. Se sentó a su lado, le cogió un cigarrillo, escuchó sus disculpas. Clive estaba muy consternado, como es lógico. Era de ese tipo de idiotas que sólo pueden entender lo que significan las cosas una vez que las han hecho. Pidió perdón, hizo todo tipo de promesas, se dedicó todos los insultos habidos y por haber, y al poco Sophie vio que la furia se le había esfumado. Le devolvió el anillo, pero no se lo tiró a la cara.


  —He de admitir que creía que ibas a estar mucho más enfadada —dijo Clive—. Pensaba que ibas a ponerte violenta.


  —No creo que haya llegado a creer que ibas en serio —dijo Sophie—. En alguna parte del fondo de mi cabeza sabía que podría llegar este día.


  —¿Tú ibas en serio?


  —Habría seguido adelante.


  —¿Por qué?


  Sophie casi se rio, pero se contuvo. ¿Por qué? Era una buena pregunta. En teoría, se había avenido a pasar el resto de su vida con alguien, y sin embargo en ese momento no lograba recordar qué le había hecho pensar que era una buena idea. Era una calamidad en lo relativo a cuidarse a sí misma: se le olvidaba comer, por ejemplo, y de pronto se encontraba mordisqueando pan duro o pelando un plátano ennegrecido. Se preguntó si Clive cumplía una función parecida; no era alguien rancio, o que empezara a ponerse mohoso, pero tenía que haber habido algo dentro de ella, alguna necesidad, oscuramente admitida, que la había empujado hacia él. Y empezaba a preguntarse si se sentía sola.


  —¿Podremos seguir trabajando juntos? —dijo Clive.


  —No voy a dejar en la estacada a los compañeros —dijo Sophie—. Puedo soportarte hasta el final de la serie. Siempre que todo el mundo esté de acuerdo en que no necesitamos consejeros matrimoniales.


  —Parece justo.


  —¿Puedo preguntarte algo? ¿Qué es «lo exótico», y por qué es tan importante?


  —¿Perdón?


  —Nancy ha dicho que tú la necesitabas para lo exótico.


  —Oh, Dios…


  —¿Qué significa eso?


  —Nada.


  Clive encendió otro cigarrillo, dio unas chupadas furiosas, jugueteó con el anillo de compromiso.


  —Está bien, sé lo que significa. Pero ¿por qué es tan importante para ti?


  —No lo es. Ahora.


  —¿Por qué lo era antes?


  —Porque…


  Sophie esperó hasta que se le agotó la paciencia.


  —Pensaba que estábamos bien —dijo—. O sea…, ya sabes.


  —Sí —dijo Clive al instante—. Lo estábamos.


  —Más que bien. Muy bien.


  —Sí. Muy bien. Fantástico.


  —Pues entonces no lo entiendo.


  —¿Te acuerdas de cómo era antes?


  —No llevamos juntos tanto tiempo…


  —No, me refiero a… aquí. En este país.


  —¿Seguimos hablando de lo mismo? —dijo Sophie.


  —Sí.


  —Bueno, pues no. No me acuerdo. Yo no hice nada de nada hasta que vine a Londres.


  —No me refiero a ti personalmente. —Más bocanadas de humo furiosas del nuevo cigarrillo—. Me refiero a… esto, a aquí.


  —¿A este país?


  —¡Exactamente! —dijo Clive, aplacado; por fin Sophie le había entendido.


  —Acabas de decir que no lo entendí entonces.


  —Oh.


  —Inténtalo otra vez.


  —Todo oculto. Todo el mundo asustado. Nunca ninguna mención de nada. Y una mujer como Nancy…


  —Existían, creo —dijo Sophie, sombría.


  —¡Exactamente! Pero ahora… ¡las conoces! ¡Es asombroso! Y puedes leer sobre ello, y puedes ir al cine a verlo, y seguramente puedes escucharlo en grabaciones, no sé. Y no quise perdérmelo. Cuando mis hijos me pregunten qué estaba haciendo cuando todo el mundo se entregaba al amor libre, no sabré qué decirles…


  —«Me acostaba con una actriz famosa» —le sugirió Sophie, servicial.


  —Siempre me he acostado con actrices —dijo Clive, indefenso.


  —Y Nancy es otra más.


  —Sí, pero parecía tan… moderna. El tipo de gente que todos los turistas franceses vienen a buscar en Carnaby Street.


  —¿Vienen a ver actrices casi cuarentonas, con pinta de putas, que cuentan chistes verdes? Yo creía que venían porque todos somos jóvenes y formidables, y porque tenemos a los Beatles.


  —Sabía que no lo entenderías —dijo Clive.


  Sophie tenía miedo de seguir siendo Miss Blackpool; de que, a pesar de todo lo que le había sucedido desde entonces, en cierto modo se hallara anclada en aquel pasado… Un gran pez en un pequeño estanque, una chica preciosa rodeada de dignatarios gordinflones y de oscuros abrigos impermeables y de ancianos sin dientes. No quería ser eso en la cama. No quería considerarse un premio, no quería que la entregaran a cualquiera sin desearlo de veras. Pero Clive no estaba hablando de eso. Hablaba de los tiempos que a todos les había tocado vivir repentinamente, y de cuán difícil era no ser un niño en una tienda de golosinas sin caja registradora. Y nada de lo que decía tenía que ver con ella.


  El último capítulo se emitió el 16 de noviembre de 1967. La palabra divorcio no se mencionaba en ningún momento, pero a Jim, pese a las protestas de Clive, se le vio abandonando la casa familiar.


  —Ya dije que iba a pasar esto si teníamos un hijo —dijo después de la primera lectura completa—. Las viejas van a darme con el paraguas en la cabeza todo lo que me queda de vida. ¿Por qué no se va ella, si tan infeliz es?


  —Las mujeres no dejan a sus hijos —dijo Dennis; y luego, recordando, demasiado tarde, que la madre de Sophie la había abandonado, añadió—: Bueno, no normalmente.


  Pero Clive se las arregló para llegar a un acuerdo de «divorcio» para dejar la serie, como compensación por la vergüenza pública que le aguardaba: consiguió que Tony y Bill escribieran una perorata para Barbara en la que declaraba sin ambigüedades que Jim no tenía la culpa de nada, y que le garantizaran un papel, con una retribución preferente, en el siguiente guion que fueran a producir.


  El último ensayo estuvo a punto de concluir cuando Clive dijo: «¿Eso es todo, entonces? ¿Os importa si me largo?», pero Sophie sintió que tenía que dar un tono más solemne a la ocasión.


  —Gracias —dijo—. A todos.


  —De nada —dijo Clive, y se dirigió hacia la puerta.


  —Siéntate, insensible cabrón —dijo Bill—. Sophie va a pronunciar un discurso.


  Clive se sentó a regañadientes.


  —No, nada de eso —dijo Sophie—. Sólo que… Lo que no quiero es que acabe todo sin que nadie se dé cuenta de lo que está pasando.


  —Todos nos damos cuenta —dijo Clive—. Pero tratábamos de hacerlo con dignidad.


  Se levantó.


  —Estos han sido los mejores años de mi vida —dijo Sophie de pronto, y Clive suspiró y volvió a sentarse—. Y creo que también han sido los mejores años de la vuestra.


  —Tranquila —dijo Bill.


  —¿Cuáles fueron tus mejores años, entonces? —dijo Tony—. ¿Los del ejército? ¿Cuando le escribías los chistes a Albert Bridges?


  —Cuando le escribía los chistes a Albert Bridges —dijo Bill, y al ver que los demás se reían se sintió mal—. Estaba bromeando —dijo, y volvió a arrancar las carcajadas de sus compañeros.


  —Nunca he sido feliz de la forma en que lo he sido en esta sala, y en estos estudios —dijo Sophie—. Nunca me he reído tanto, o aprendido tanto, y todo lo que sé sobre este trabajo os lo debo a los que estáis aquí. Incluido tú, Clive. Y me preocupa el hecho de que vaya a pasarme el resto de mi vida profesional buscando una experiencia como esta, en la que todo encaja y todo el mundo me empuja a dar lo mejor de mí misma, mejor que cualquiera de las cosas de las que jamás soñé que podría ser capaz.


  Se hizo un silencio reflexivo, respetuoso.


  —¿Eso es todo, entonces? —dijo Clive—. ¿Os importa que me vaya?


  Y esta vez le dejaron irse.


  En el último episodio Barbara y Jim tenían que llorar. A Clive le horrorizaban tales direcciones de escena cuando las leyó por vez primera, pero al parecer le resultaba fácil recurrir a las lágrimas. Luego ya nadie le tomó el pelo al respecto. Las últimas palabras del último episodio fueron: «Cuídate, amor.» Las dijo Barbara con el acusado acento de Lancashire que no se había oído desde el principio de la primera serie. Abrazaba a Jim mientras decía la frase, y debía abrazarlo durante un largo rato, porque la idea era que los títulos de crédito fueran deslizándose sobre el abrazo. Sophie se sorprendió llorando a moco tendido, y hubo de esconder la cara en la chaqueta de Clive. Trató de convencerse de que estaba disgustada por su ruptura con él, pero no era eso. Era siempre por el trabajo. Nunca había estaba enamorada de Clive, pero había estado enamorada de aquella serie desde el mismísimo principio.


  Cuando el público se hubo marchado, Sophie volvió al estudio y se sentó en el sofá de Barbara, mientras la cuadrilla desmontaba el plató. Se sentía cohibida, como si estuviera interpretando el papel de una actriz cuyo popular programa de televisión estuviera llegando a su fin y quisiera hacer algún gesto sentimental para demostrar que el programa había significado algo para ella. Pero tenía que hacer algo diferente. No podía simplemente cambiarse, quitarse el maquillaje e irse al restaurante chino a cenar.


  Dennis fue a buscarla.


  —¿Estás lista para comer algo?


  —Sí. Dentro de un segundo. Siéntate un momento.


  No quedaba mucho en el plató aparte del sofá, y Sophie se dio cuenta de que Dennis empezaba a sentirse incómodo por el retraso que estaban causando en la retirada del mobiliario, pero se dijo que por qué no iba la cuadrilla a concederle esto a Sophie. Jamás había causado ningún problema hasta entonces.


  —No puedo evitar la sensación de que le hemos fallado a Barbara —dijo Dennis.


  —¿Cómo?


  —No pedía mucho, ¿no crees? Y nosotros se lo hemos quitado. Su divorcio es un fracaso para todo el país.
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  —Cálmate, Dennis —dijo Sophie, y se echó a reír, pero Dennis no parecía estar bromeando.


  
    CRÍTICA DE TELEVISIÓN:


    BARBARA (Y JIM)


    Usted quizá haya dejado de ver Barbara (y Jim) hace uno o dos años, pese a que le gustaban sus dos intérpretes principales y a la agudeza de sus guiones. La frescura, lamentablemente, y por definición, no es una cualidad que pueda conservarse. Lo que un día fue a un tiempo pertinente y encomiablemente impertinente se convirtió en familiar y a veces hasta un tanto cortés comparado con lo mejor de la comedia televisiva contemporánea; no hay que ver demasiados episodios redondos para acabar teniendo la impresión de que la serie ha empezado a tener esquinas. Hasta que la muerte nos separe, en particular, tan sobresaliente en lo que se refiere a la osadía, crudeza y confrontación, ha hecho que todos sus competidores parezcan un poco convencionales.


    Y sin embargo anoche, su última noche, Barbara (y Jim) nos recordó en primer lugar por qué llegó a enamorarnos, irónicamente, dado el tema del episodio final. Ya no son más Barbara y Jim; tristemente, han decidido seguir caminos diferentes. Y lo han hecho de un modo maduro, conmovedor y responsable: reconociendo que ya no se quieren y acordando que deben separarse, en lugar de seguir juntos por el bien de su hijo. Como cabe imaginar, quedaba muy poco espacio para el humor, y aunque la audiencia presente en el estudio rio valientemente el par de chistes que les brindó el guion, no era un programa de comedia. Fue, sin embargo, un retrato respetuoso y sorprendentemente emocionante de una pareja de nuestro tiempo que ha resultado fallida. La Iglesia y ciertos políticos carcamales tal vez resoplen al ver cómo este triste desenlace no mejorará en absoluto las cosas respecto de la catastrófica tasa de divorcios: una separación amistosa, después de todo, hace que la ruptura del matrimonio resulte incluso atractiva. Pero a los escritores hay que felicitarles por abordar el problema frontalmente, y sugerir soluciones que, por desdicha, muchas parejas tendrán que considerar en algún punto de su futuro en común.


    Echamos de menos a Barbara y a Jim. Sobre todo a Barbara, interpretada por la deliciosa —y aún curvilínea, pese a los devastadores efectos de la maternidad— actriz Sophie Straw. Confiemos en que algún productor de televisión sepa qué hacer con ella a partir ahora. Entretanto, habremos de levantar la copa para brindar por la serie. Como la mayoría de nosotros cuando nos estamos divirtiendo, se quedó algo más de lo debido. Pero la BBC, y el país, habría sido más pobre sin ella. Durante un tiempo tuvo algo que decir sobre nuestro actual modo de vivir. Y anoche, mientras se iba apagando la luz de su vela, volvió a encontrar su voz.


    The Times, 17 de noviembre de 1967.
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  Y aun así no fue el fin de los divorcios y las separaciones.


  Una semana después de la última emisión de Barbara (y Jim), Dennis pidió a Tony y a Bill que fueran a verle a la BBC. Se sentaron en su despacho y charlaron intrascendentemente sobre los viejos tiempos, y acababan de traerles café cuando entró Sophie azorada y pidiendo disculpas.


  —Siento llegar tarde. No es que no me interese —dijo—. Me interesa. Y mucho.


  —Aún no he dicho nada —dijo Dennis.


  —Oh —dijo Sophie—. Bien. Me sentaré y cerraré la boca.


  Dennis le sonrió, indulgente.


  —Sólo Barbara —dijo Dennis, y miró a Tony y a Bill, expectante.


  Ellos le miraron a su vez, sin saber de qué les estaba hablando.


  —Creo que no te entienden —dijo Sophie.


  —No estoy seguro de que se trate de un fallo de comprensión —dijo Bill—. Creo que es más bien un fallo de comunicación. Dennis nos ha dicho el nombre de un personaje de una vieja serie de comedia y le ha puesto delante la palabra «Sólo». Creo que no lo habría entendido ni el mismísimo Bertrand Russell.


  —Perdón —dijo Dennis—. A Sophie y a mí nos gustaría que escribierais una serie titulada Sólo Barbara, que seguirá la pista a nuestra chica para ver cómo se las arregla en su nueva vida de divorciada.


  —Oh —dijo Tony—. Interesante.


  —¿De verdad piensas eso? —dijo Bill.


  —Sí —dijo Tony.


  Pensaba que cualquier oferta de trabajo era interesante. Sacaban adelante a duras penas Rojos bajo la cama, y el guion para Anthony Newley estaba atascado: les habían comunicado recientemente que quería que lo convirtieran en un musical sólo para adultos. Y Bill rechazaba ofertas cada semana, sin que pareciera importarle en absoluto la situación de Tony.


  —¿Cuál sería el problema, Bill, según tu opinión? —dijo Dennis—. Hablemos de él. Seguro que podemos resolverlo.


  —Bien —dijo Bill—. Para empezar, es una idea horrible.


  —Oh —dijo Dennis—. Nosotros estamos bastante contentos con ella. ¿Qué le ves de malo?


  —No va a ninguna parte.


  —Puede ir a cualquier parte que tú quieras que vaya.


  —No tiene piernas. O ruedas. No podríamos ni salir del garaje.


  —¿Por qué?


  —Hay un maldito bebé, de entrada. Tendríamos que estar explicando dónde está en cada maldito episodio.


  —Quizá podría estar con Jim. Dijo que iba a ayudar.


  —Se refería a llevarle de paseo de vez en cuando, no a invitarle a pasar con él el fin de semana entero. ¿Y va a trabajar ella? ¿O se va a pasar el día vagando por la casa? ¿Y cuántos novios puede tener una madre divorciada con un niño pequeño en una comedia de televisión antes de que alguien llame a la policía para denunciarla? No. Esto no es para mí.


  —¿No, así sin más?


  —Sin más —dijo Bill, en tono de haber dicho la última palabra.


  —Gracias, socio —dijo Tony cuando salieron a la calle. Estaba furioso.


  —¿De verdad quieres escribir una serie titulada Sólo Barbara? —dijo Bill.


  —Yo sólo quiero escribir —dijo Tony—. Soy escritor. Es mi medio de vida.


  —«Sólo Barbara» —dijo Bill, con voz quejica y melindrosa.


  —Bueno, cualquier cosa suena tonta dicha así. «Hancock & Half Hour». «Look Back in Anger». «El evangelio según San Mateo»… Sólo es un personaje. Una mujer.


  —Una mujer que no puede hacer esto ni puede hacer lo otro porque hemos visitado cada rincón de su personalidad quince veces en los últimos años. ¿Quieres pasarte la vida haciendo eso? —dijo Bill—. ¿En serio? ¿No quieres hacer algo nuevo, diferente, interesante?


  —Sí, pero…


  —No hay peros que valgan —dijo Bill—. En esto reside ser escritor, ¿no? Si quisiera peros, me iría a trabajar a una puta fábrica de peros.


  —Bravo. En mi vida hay putos peros por todas partes.


  —Entonces vives una vida equivocada.


  —Oh, la cambiaré, entonces. ¿No?


  Era una respuesta errónea. No quería cambiar su vida. Sus peros eran June y el bebé Roger, y era feliz con los dos.


  —Todo es por esa mierda del libro, ¿no es cierto? —dijo Tony.


  Aún no había sido publicado, pero ya había cambiado la vida de Bill. Braun y Braun le había pedido otro, y los jefes de las secciones literarias de periódicos y revistas no paraban de pedir reseñas y columnas y cualquier otra pieza imaginable para darle cabida en sus páginas.


  —Sí —dijo Bill—. Por supuesto que sí. Resulta que soy capaz de hacer algo diferente. No tengo que escribir para abuelas de Melton Mowbray.


  —Te has convertido en uno de ellos —dijo Tony.


  —¿De quiénes?


  —Uno de los Vernon Whitfield de este mundo. Crees que tienes que escribir un libro para ser inteligente.


  —Oh —dijo Bill—. Vaya, ahora quiere mostrar algo de nervio. ¿Dónde estaba tu fervor revolucionario cuando diste con «El cuarto de baño nuevo»?


  Habían llegado a la estación del metro.


  —¿Quieres tomar una copa? —dijo Bill.


  —June va a salir —dijo Tony—. Tengo que cuidar al niño. Y cuando me despierte mañana por la mañana tendré que pensar en alguna forma de mantenerlos a los dos.


  Bill se hurgó el bolsillo en busca de monedas, y pareció que trataba de recordar algo.


  —«… a los escritores hay que felicitarles por abordar el problema frontalmente, y sugerir soluciones que, por desdicha, muchas parejas tendrán que considerar en algún punto de su futuro en común.»


  —Me suena —dijo Tony—. Oh, es la crítica del Times. Los escritores somos nosotros.


  —Sí. Irónico, ¿no?


  —¿Por qué?


  —Henos aquí, sugiriendo loablemente a las parejas cómo separarse sin pelear. Y aquí nos tienes peleando.


  —Oh, Cristo en bicicleta —dijo Tony.


  La peculiar historia romántica de Tony incluía el hecho de que nunca había roto con una chica o con un chico. Nunca había dado la patada a nadie, y nunca se la habían dado a él. Pero imaginaba que tenías que sentir algo así: un súbito vuelco en el estómago, una conciencia aguda del tiempo y el lugar y la temperatura, una terrible caída en la cuenta de que todo se ha acabado, de que no va a haber una segunda oportunidad o una vuelta atrás o una persuasión.


  —¿Vienes? —dijo Bill.


  —Voy a comprar el periódico —dijo Tony.


  —Te espero.


  —No. No te preocupes.


  No quería tener que hablar de trivialidades en el tren con su amigo más antiguo mientras el mundo se desmoronaba a su alrededor.


  Tony volvió a ver a Dennis a la tarde siguiente.


  —Siento lo de ayer —dijo—. Ya sabes cómo es.


  —Espero que vengas a decirme que ha cambiado de opinión.


  —Me temo que no —dijo Tony.


  —Oh, Dios —dijo Dennis.


  A la parte débil, insegura de Tony —la parte de escritor que había en él, como a menudo la llamaba al pensar en ella— no le gustó cómo había sonado esa exclamación.


  —He venido para preguntarte si me darías una oportunidad a mí solo —dijo.


  —Oh —dijo Dennis—. Oh. Ya entiendo.


  —Vamos a hacer cosas diferentes durante un tiempo. A Bill están a punto de publicarle el libro, y quiere escribir otro, y…


  Tony empezaba a sentir un calor intenso. La indecisión de Dennis le estaba matando. Ni se le había pasado por la cabeza la posibilidad de una reacción de Dennis distinta a un entusiasmo agradecido e inmediato, pese a que Dennis no sabía cuál era el papel de cada uno de ellos en su dúo de guionistas. Tony tampoco estaba seguro de saberlo. Bill era el inteligente, pero ¿era la inteligencia lo importante, o no era sino un obstáculo? Y acaso no era siquiera verdad que Bill fuera superior en el plano intelectual; quizá sólo era el rol que se habían asignado a sí mismos a lo largo de los años. Bill leía más que Tony, eso era cierto. Pero Tony no leía tanto porque siempre estaba viendo la televisión con June. Sin duda tenía que valer para algo su obsesión por ese medio, su convicción de que en las comedias de situación podías decir cualquier cosa siempre que incluyeras gags y personajes, y escribieras de forma que hasta las abuelitas de Melton Mowbray pudieran entenderte.


  —Dios —dijo Dennis—. Noticia de primera plana.


  Pero seguía sin ofrecerle trabajo.


  —Podría encontrar a alguien con quien escribir a dos manos, si crees que serviría de ayuda —dijo Tony. Le salió espontáneamente, sin que lo hubiera pensado en ningún momento antes—. Si crees que soy mejor, ya sabes…, escribiendo con alguien.


  —Ah —dijo Dennis—. Es una idea interesante.


  Tony sintió un pequeño puntazo de lástima de sí mismo, y otro pequeño puntazo de traición. También su orgullo acusó una herida, probablemente en forma de un tercer puntazo.


  —Pero estoy completamente seguro de que podría intentarlo por mi cuenta —dijo—. Me gustaría hacerlo, de hecho.


  —¿Y qué hay de encontrar a alguien con quien escribir? —dijo Dennis—. Porque es una idea que se te ha ocurrido hace muy poco.


  —Antes de darme cuenta de que piensas que no estoy a la altura.


  —No es eso —dijo Dennis—. No es eso en absoluto.


  —¿Qué es, entonces?


  —Sophie y yo pensamos que debería participar una mujer.


  —Oh —dijo Tony, en tono lúgubre—. Una mujer. Bueno, no creo que yo pueda hacer mucho al respecto.


  —No puedes hacer mucho en cuanto a ser una mujer —dijo Dennis—. Pero podrías trabajar con una, ¿no crees?


  —¿Conoces a alguna? No hay muchas. O al menos con las que yo me haya topado.


  —Sophie tiene a alguien en mente. Una chica llamada Diane.


  —¿Qué ha hecho hasta ahora?


  —Nada de televisión ni de radio, en realidad. En este momento trabaja para una revista, y está loca por dejarlo. Pero ha escrito guiones y me los ha estado enseñando. Son diferentes a los tuyos, pero creo que podría ser buena.


  Lo que Tony pensaba era que tenía ya demasiados años, que estaba demasiado anclado en sus modos y maneras, que había perdido a su primer socio demasiado recientemente y que se sentía demasiado agobiado por la ansiedad como para formar a alguien que no tenía la menor idea del oficio de escribir guiones. Pero —¡pero!— se guardó para sí estos pensamientos.


  Diane iba vestida a la última, y era guapa y sociable y se mostraba dócil y con ganas de aprender.


  Se conocieron en el despacho, que Bill ya no necesitaba porque podía escribir a solas en casa. A Diane debió de parecerle que Tony y Bill habían levantado una empresa de escritura de guiones harto boyante: estaba Hazel, y había sofás y un escritorio y un tocadiscos y varios teléfonos… Bill había comprado incluso una máquina de café expreso, importada de Italia, de la misma marca que la del Bar Italia del Soho. Aquel despacho, cayó en la cuenta Tony de pronto, era el producto de una labor adulta de enorme éxito.


  Diane se quedó mirándolo todo fijamente, intimidada.


  —¿Tendré que pagar por todo esto?


  —No hasta que veas tu nombre en los títulos de crédito todos los jueves por la noche —dijo Tony.


  —¿Eso es lo que va a pasar? —dijo Diane.


  —Más nos vale —dijo Tony—. O tampoco yo podré pagar el alquiler de este sitio.


  Pasaron la mañana conversando. Dennis quería que Sólo Barbara se distanciara de Barbara (y Jim) todo lo posible; quería un reparto de varios personajes más que un dúo de protagonistas; quería el Londres efervescente reflejado en localizaciones e historias; quería que Barbara saliera de su apartamento y se adentrara en el mundo; quería juventud, y diversión, y glamour. Tony no sabía nada acerca de esto, mientras que Diane lo sabía todo sobre dónde compraban y comían y tomaban café y bailaban y conocían a jóvenes varones las jóvenes. Si Tony se las hubiera ingeniado para persuadir a Dennis de que le dejara intentar escribir él solo la serie, lo habrían despedido aproximadamente a mitad de la primera página.


  Pero Tony sabía mucho más de otras cosas. Sabía mucho sobre presupuestos, estructura y tempos, de forma que podía decirle a Diane que no podían situar una escena en tal sitio, o en tal otro, o incluso en un tercero. Sabía todo lo que había que saber sobre Barbara, de forma que podía decirle a Diane que nunca pensaría esto o diría esto otro. Y sabía de bebés, de forma que podía afirmar con rotundidad que Barbara no era capaz de hacer casi nada. Dicho de otro modo: estaba perfectamente capacitado para impedir que se escribiera Sólo Barbara. Resultó que Bill tenía razón. Era un empeño imposible.


  —¿Tiene que tener ese bebé? —dijo Diane.


  —Ya lo ha tenido, ese es el problema.


  —No, me refiero a… si no podríamos olvidarnos de él.


  —El buen pueblo británico nunca olvida nada. Pero…


  En la idea de Diane había algo. Sintió un cosquilleo familiar de excitación.


  —Sigue. Pero…


  —Pero… ¿y si no es Barbara? —dijo Tony.


  —Si no es Barbara no podemos titularlo Sólo Barbara, ¿no?


  —No. Está claro que tendríamos que cambiar el título de la serie. Pero ¿y si fuese Sólo… otra persona? Sólo Sophie, por ejemplo. No habría divorcio, no habría Jim, no habría bebé Timmy. Sólo una chica joven abriéndose paso en la gran ciudad. Y saliendo por la noche.


  —¿Podemos hacer eso?


  —Somos escritores —dijo Tony—. Podemos hacer lo que nos dé la gana.


  Había aprendido eso, al menos.
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  La fiesta de presentación de la novela de Bill tuvo lugar en la planta de arriba de un pub del Soho al que Tony, por razones diversas, siempre había tenido miedo de ir. Fue con June, y, una vez allí, se hicieron un ovillo en un rincón y se pusieron a observar a los presentes. El libro, al parecer, iba a tener un gran éxito, o cuando menos todo el éxito que podía lograr cuando la mitad de las librerías de Londres no iban a tenerlo en sus escaparates y la mayoría de los periódicos no iban a dedicarle críticas ni reseñas. El director literario del Daily Express, por ejemplo, había telefoneado a Michael Braun para decirle que su periódico iba a hacer caso omiso no sólo de este libro sino también de todos aquellos que Braun pudiera publicar en el futuro. Pero el New Statesman había llamado a Bill «talento descollante, ardiente y obsceno», y hasta The Spectator había dicho que «el lector de mente abierta encontraría en él mucho que admirar». Tony se sentía a un tiempo cercano a la novela y alejado de ella; y también se sentía culpable, por hacerle perder el tiempo a Bill con cuartos de baño que se inundaban y cosas por el estilo. Era como si hubiera hecho que Arthur Miller escribiera anuncios de comida de mascotas.


  —¿Cómo te sientes? —dijo June.


  —Contento por él —dijo Tony, mientras Bill recibía un beso en los labios de un joven que parecía llevar los ojos maquillados y que, con toda seguridad, se adornaba el cuello con un boa de plumas.


  —¿Sí?


  —Sí. Por supuesto.


  —Hay cantidad de gente que odia que les vaya bien a los amigos.


  —Yo no.


  —Qué bien —dijo June—. Pero ¿no te importa todo esto?


  —¿Todo el qué?


  June hizo un gesto en dirección a los hombres que había en la sala, y dijo:


  —Supongo que ninguno de esos tiene una suegra cuidando a sus niños en Pinner.


  —No, no me importa.


  —¿En serio?


  —Sí. Nada de eso. Lo de Pinner, o lo de la suegra, o lo de que te cuiden a los niños. Y siento si alguna vez te he dado la impresión contraria.


  —Creo que quizá me siento culpable.


  —¿De qué?


  —Me preocupa que se te esté pasando la vida.


  —Soy escritor. Se supone que la vida se me pasa mientras la estoy mirando.


  —¿No quiere decir eso que al menos tienes que estar sentado en un sitio interesante?


  —Esto no es la vida.


  Una mujer calva ataviada con un caftán entró en la sala, buscó a Bill y le besó en los labios. Tony no sabía si aprobaba o desaprobaba la declaración que su amigo acababa de hacer.


  Bill se acercó al fin a saludarles, y ambos se estrecharon la mano calurosamente. Se habían visto para comer unas cuantas veces, y Tony le había contado las dificultades que le surgían con Diane y con la nueva serie. Bill se había mostrado más o menos comprensivo, pero sin interés; él habitaba un sitio mejor. Casi había terminado una segunda novela, y le habían encargado escribir una obra de teatro para el Royal Court.


  Besó a los dos en la mejilla. Tony trató de fingir que era lo bastante bohemio para sobrellevar la situación sin inhibirse, pero era agudamente consciente de su chaqueta y su corbata y su mujer.


  —Gracias por haber venido a este antro de iniquidad —dijo Bill.


  —En la Asociación de Madres de Pinner se quedarán impresionadas cuando se lo cuente —dijo June.


  —June no es miembro de la Asociación de Madres de Pinner —dijo Tony, de forma completamente innecesaria.


  June y Bill se rieron; pero de él, no con él.


  —No se puede ser todo a la vez —dijo Bill, y entonces Michael Braun se lo llevó del brazo para presentarle a alguien.


  Los ojos de Tony vagaron por la sala y acabaron por fijarse en una bella joven negra que llevaba una bonita y reluciente camisola plateada y un pañuelo sobremanera ceñido en la cabeza. ¿Por qué no conocía a ninguna mujer joven de raza negra? ¿Por qué no conocía a gente que se atara de tal manera los pañuelos de cabeza? No le importaba el éxito de Bill, pensó. Le gustaba. Era estupendo. Y no le preocupaba si se estaba perdiendo o no algo de vida. Lo que Tony realmente quería era entrar en un recinto de algún lugar y sentirse como en casa.


  Años después, Tony descubriría que los escritores nunca se sienten de ningún lugar. Era una de las razones por las que se habían convertido en escritores. Era extraño, sin embargo, que no se sintiera como en casa ni en una fiesta llena de marginados.


  —No funciona —le dijo de pronto a June, cuando volvían a Pinner.


  —¿Qué?


  Parecía alarmada, y Tony le apretó la mano con fuerza.


  —Oh, perdona. Me refería al trabajo. A Diane. A todo eso. No tiene solución. Estoy escribiendo un guion con una chiquilla que cree que de lo que está hecha la vida es de equivocarte o no de tacones cuando vas a una discoteca.


  —¿Y por qué no hacer un chiste con ello? —dijo June.


  —En chiste es en lo que quiere ella convertir treinta minutos de televisión de máxima audiencia.


  —Bueno, pues párala —dijo June—. Tú eres el escritor principal en la sociedad.


  —Ya la he parado —dijo Tony—. Pero no sé cómo reemplazarla. No sé nada sobre mujeres jóvenes ni revistas de moda ni novios.


  —Pues conviértelo en otra cosa.


  —¿En qué? ¿En una encendida diatriba contra las relaciones raciales en Gran Bretaña? —Seguía pensando en la joven negra de la fiesta y sentía cierto resentimiento—. ¿Cómo es posible que Bill conozca a chicas negras?


  —¿No era preciosa?


  —Pero ¿cómo la ha conocido?


  —Te diré cómo —dijo June.


  —¿Lo sabes seguro?


  —Lo adivino.


  —Dímelo, entonces.


  —Estaba en una fiesta, y vio entrar a esta chica preciosa, y se acercó a ella y le dijo: «Hola, soy Bill.»


  —Pero ¿cómo consigues que te inviten a fiestas como esas?


  —¿Hablas en serio? —dijo June.


  —Sí —dijo Tony.


  —Sabes perfectamente que te han invitado a una fiesta exactamente igual.


  —¿Esta noche, te refieres?


  —Sí, esta noche.


  Trató de pensar en una razón por la que esa noche no contaba, pero no encontró ninguna.


  Dennis les dijo a Sophie, Tony y Diane que esta vez quería hacer las cosas de forma diferente. La BBC seguía emitiendo Comedy Playhouse, comedias de media hora cuyos responsables se morían de ganas de hacerlas crecer hasta convertirlas en series, pero les explicó que, a su juicio, ellos podían permitirse ser más ambiciosos. Sophie era un valor reconocido, una estrella televisiva muy querida, y Dennis no quería que anduviera mendigando un encargo como el resto de sus colegas. Había pagado por doce guiones, y cuando todo el mundo estuviera contento con ellos iba a dejarlos caer sobre la mesa de Tom Sloan: los doce, uno encima de otro. Y si Sloan no los quería tendría que explicar hoja por hoja en qué fallaban. Se daba perfecta cuenta de que existía otra versión diferente de ese mismo lance, en la que Sloan los rechazaba sin siquiera leerlos y Dennis se disculpaba por haberle hecho perder el tiempo, pero al menos la fantasía de Dennis era una muestra inequívoca de la fuerza de su determinación y entusiasmo.


  Era consciente de que el camino que había elegido era el más largo y menos directo, pero en tal postergación había un método. Había elegido ese camino porque podría recorrerlo con Sophie. Habría incontables excusas para tomar café, para comer, e incluso para cenar juntos. La ruta de las Comedy Playhouse le brindaba un tiempo de contacto intensivo durante la semana, y por ende no carecía en absoluto de atractivos; pero si los guiones no lograban despertar el interés necesario, correría el riesgo de que Sophie se embarcara en una vida profesional en la que él no estaría incluido, y no estaba seguro de poder soportarlo. Con lentitud y tesón, les dijo a Tony y Diane, se ganan las carreras. No le transmitió el mismo mensaje a Sophie. Ya tenía demasiados problemas con su propia promoción como para introducir en el proyecto la idea de avanzar como tortugas.


  Las semanas en las que esperó a Tony y Diane pasaron muy lentas. Dennis estaba produciendo otros dos programas de comedia para la BBC, ninguna de las cuales le gustaba demasiado. Herederos y gracias[12] trataba de una pareja aristocrática venida a menos que había perdido su casa solariega y trataba de regentar una casa de huéspedes en una localidad costera. Dennis Price y Phyllis Calvert ya habían rechazado antes el guion, con gran firmeza y rapidez, y ahora Dennis evitaba cogerle el teléfono al escritor, que pensaba que Laurence Olivier era el actor ideal para el papel de Lord Alfred. Y apenas soportaba pensar en Hondas y tuétanos[13], episodio de Comedy Playhouse sobre la despiadada lucha política que tenía lugar entre bastidores en las fiestas de un pueblo. Había gente en la BBC que pensaba que Hondas y tuétanos tenía un potencial enorme, pero Dennis había decidido ya que si llegaba a convertirse en serie se retiraría a Norfolk para dedicarse al cultivo de verduras ganadoras de certámenes. Su empeño no obtenía resultados, y le preocupaba que Sophie empezara a mirar otros guiones, a otros productores, a otros maridos potenciales. Y entonces, justo cuando empezaba a preguntarse si no debería volver la mirada hacia una de las intelectuales robustas con quienes su madre trataba de emparejarle, se produjeron tres avances importantes.


  El primero fue una invitación al teatro: a Sophie le habían regalado entradas para el estreno del musical Hair en el Shaftesbury y necesitaba a alguien que la acompañara.


  —¿Cuándo es? —dijo Dennis.


  No importaba en absoluto cuándo era, porque aun en el caso de que estuviera ocupado, que no lo estaba, lo habría dejado todo a un lado. Pero como estaban hablando por teléfono, Sophie no pudo ver que él ni siquiera había mirado su agenda.


  —Esta noche —dijo Sophie.


  —Ah —dijo Dennis—. Te han dejado tirada.


  Si las tortugas pudieran hablar, habrían sonado como él, pensó, triste y envejecido, Dennis.


  —No —dijo Sophie—. Sabía que dirías eso.


  Dennis hizo una mueca de desagrado. Sus tendencias de tortuga no eran ya perceptibles.


  —Me las acaban de regalar —dijo Sophie—. Ahora mismo. Eres la primera persona a la que llamo. Ni siquiera sabían que el estreno iba a ser hoy hasta lo de ayer.


  —¿Lo de ayer?


  —Pensaba que si decía «lo de ayer» me entenderías, y no tendría que decir más. En realidad no sé qué es «lo de ayer».


  Por suerte, Dennis se acordó de qué era «lo de ayer»: el día anterior se había aprobado la Ley de Teatros. El público británico podría ver en adelante pezones y vello púbico en los teatros del West End, si era eso lo que le apetecía hacer.


  —Sabía que lo sabrías —dijo Sophie—. Por eso te quiero.


  Este fue el segundo avance de importancia, y siguió tan rápidamente al anterior que casi se solapan. Dennis fue incapaz de articular palabra durante algunos segundos. Sabía que Sophie no lo había dicho con intención de declararse formalmente; que lo había hecho tan sólo porque él había logrado desenterrar aquel fragmento de conocimiento de la legislación gubernamental de los recovecos polvorientos de su mohoso cerebro de Cambridge. Pero si hubiera grabado la llamada telefónica y luego hubiera editado cuidadosamente la cinta, habría podido pasarse todo el día oyendo cómo Sophie Straw le decía que le quería.


  —Ja, ja, ja… —dijo Dennis al fin, pero la risa no pareció sino confundir a Sophie, así que continuó—: De perdidos, al río.


  El modismo resultaba tan inapropiado como la risa, dado que en la conversación no había habido hasta el momento nada que pudiera justificar ninguna de las dos partes metafóricas de la expresión.


  —Hay desnudos —dijo Sophie.


  —Sí —dijo Dennis.


  —¿Nos hacen felices los desnudos? —dijo Sophie.


  Si alguno de sus guionistas hubiera tratado de endosarle un texto que contuviera esa frase, habría hecho que lo escoltaran hasta el exterior de los estudios y lo fusilaran de inmediato. Ahora se daba cuenta de que no era sólo una chanza barata. Por el contrario, no tenía precio, y en ella había sutileza, encanto y verdad. Una mujer hermosa combinando la perspectiva de felicidad y desnudez en la misma frase era capaz de lograr la fuerza de la poesía lírica más alta.


  —Me hacen feliz si a ti te hacen feliz —dijo Dennis.


  El público de Hair era, sorprendentemente, el típico de cualquier estreno: montones de hombres con traje con sus esposas de aire nervioso. Dennis sentía a un tiempo decepción y alivio. Le habría encantado contarle a su madre que había pasado la velada sentado entre hombres de pelo largo y sin ropa de cintura para arriba y mujeres con los pechos desnudos y los ojos maquillados con kohl, pero muchos de los hombres parecían recién llegados de la City, y sus mujeres recién apeadas del tren de las 17.20 de Godalming. Los ojos de los hombres exhibían un fulgor que no tendrían si hubieran estado a punto de pasarse tres horas viendo El jardín de los cerezos, y en el aire había un sonoro, y en cierto modo autolaudatorio, murmullo de expectación ante la inminente subida del telón. Pero —y en esto residía el alivio— Dennis no parecía fuera de lugar. Incluso se habría atrevido a decir que su aspecto era joven y bohemio en comparación con el de la mayoría de los asistentes; en el último momento, y como concesión a los aires de cambio, había decidido ponerse una camisa con el cuello abierto y un blazer a rayas. Sophie estaba radiante con un minivestido amarillo canario y botas blancas, y antes de que comenzara el espectáculo los fotógrafos la rodearon en el vestíbulo. Sophie trató de que saliera Dennis con ella en las fotografías, gesto que él habría considerado un avance importante si las cámaras no hubieran apuntado hacia el suelo en el momento mismo en que se puso a su lado.


  Sus localidades eran de pasillo, en el centro mismo del patio de butacas, fila quince más o menos, y, segundos después de sentarse, Dennis se sorprendió deseando estar con Sophie en la última fila del Royal Circle. Actores del elenco de la obra se paseaban por el teatro en busca de personas accesibles a quienes cubrir de flores y besos. Sophie no sólo era un blanco accesible, sino una mujer famosa y atractiva, de forma que fue objeto de las atenciones de varios jóvenes varones que intimidaban con su guapura, y cuyos besos fueron una expresión de la nueva era de paz, amor y comprensión bastante más entusiasta de lo que a Dennis le hubiera parecido apropiado.


  —Tranquilo —le dijo al tercer visitante, que parecía querer avivar la expectación de Sophie introduciéndole la lengua en la boca.


  El joven se retiró apresuradamente, al parecer divertido ante lo anticuado de la admonición, pero lo reemplazó de inmediato una joven que se inclinó por encima de Sophie para encajarle un girasol en el pelo a Dennis. Al final, empero, las luces se apagaron, empezó la función y, pese a las ocasionales incursiones de los actores en el público, Dennis y Sophie se las arreglaron para evitar nuevas complicaciones mediante la argucia de fijar la mirada en los zapatos.


  Y, para su sorpresa, a Dennis le encantó la obra. En algunos momentos era un auténtico desastre, pero también era caótica, divertida y gloriosamente melodiosa, y la energía de los jóvenes actores resultaba electrizante. Dennis dividió su atención entre la audiencia y el escenario, a partes iguales, y allí donde miraba veía casi sin excepción un genuino deleite. La excepción la constituyó el semblante ceñudo de un espectador sentado unas doce butacas a su izquierda: Vernon Whitfield, que volvería enseguida a casa a pergeñar una crítica risiblemente remilgada para el Listener, en la que, cómo no, olvidaba reseñar que todo el mundo a su alrededor se lo había pasado en grande.


  Los desnudos se limitaron a una escena inmediatamente anterior al entreacto, y Dennis trató de digerirlos con normalidad, pero fracasó. ¿A qué pedazo de idiota se le ocurriría asistir con una mujer a la representación de Hair el día de su primera cita con ella? Él era un productor de comedia que fumaba y bebía cerveza y que se hallaba en plena edad mediana; ¿por qué había pensado que sería una buena idea estar sentado al lado de la mujer más hermosa que había conocido en su vida, una mujer varios años menor que él, mientras ella contemplaba cuerpos desnudos de actores y cantantes varones y jóvenes? Los segundos se le antojaron horas, y trató de pasar el tiempo esforzándose por encontrar actores cuyos penes fueran, más allá de cualquier duda, de un tamaño parecido al suyo; encontró dos penes con esta característica, pero ninguno de ellos era el de alguno de los personajes principales. Seguramente los habían ocultado para evitar el desdén y la decepción de los espectadores. Sophie trató de establecer contacto visual con él durante esta escena, como si hubiera detectado su tensión y deseara mitigarla, pero Dennis siguió con los ojos fijos en el escenario. Luego, Sophie trató de tomarle el pelo sobre sus ojos desorbitados al apreciar las formas femeninas, y él hizo una mueca de confesión de haber sido pillado con las manos en la masa. Mejor así, pensó, que confesar que su nerviosismo y falta de confianza en sí mismo habían sido tales que había olvidado mirar los pechos y las nalgas exhibidos en el escenario.


  Hair terminó de forma tumultuosa, con espectadores uniéndose a los actores y bailando en el escenario. A Sophie la arrastró hasta las tablas el joven que antes había tratado de meterle la lengua. Echó la mano hacia atrás en busca de la mano de Dennis, y él hizo como que no se había percatado de ello, pero al verla correr por el pasillo cayó en la cuenta de que acaso no volvería a tener la oportunidad de pasar otra velada con ella, y de que podían llevársela directamente del escenario a otro sitio, una fiesta o una discoteca o el apartamento de alguno de aquellos jóvenes varones, y que en tal caso la culpa la tendrían su cobardía y su aturdimiento y su torpeza. La siguió, pues, y la alcanzó, y subieron juntos los escalones del escenario.


  Dennis no fue el peor de aquellos danzarines espontáneos, y se aseguró bien de mantenerse justo detrás de la persona que sí lo era, un hombre corpulento con traje oscuro a rayas para quien era obvio que había comenzado ya la Era de Acuario: evolucionaba bruscamente de un lado para otro como alguien que no iba a volver jamás a su banco comercial. Lanzaba brazos y piernas en todas direcciones como si no fueran suyos, y se unía a voz en cuello al canto general, cuya letra desconocía. Dennis tuvo la certeza de que no habría podido competir con él ni aun cuando hubiera deseado hacerlo, y tal convicción modesta fue la clave.


  A Sophie la habían desplazado hasta el proscenio, donde la audiencia pudiera verla, pero ella se las arregló para volver hacia él, y le cogió una mano y le gritó al oído:


  —¡Bueno! ¡Qué cosas!


  —Gracias por haberme invitado. Cuando te invite yo intentaré pensar en algún sitio tan emocionante.


  —Me encantará que lo hagas.


  Dennis siguió moviéndose al ritmo de la música, por si Sophie pensaba que no quería estar allí arriba. Y se sorprendió al darse cuenta de que sí quería estar; aunque lo cierto es que hubiera querido estar en cualquier sitio donde estuviera Sophie, por embarazoso que le pudiera resultar. A la mañana siguiente quizá descubriría que había hecho el más completo de los ridículos, pero había cosas peores que hacer el ridículo. En Londres, además, uno veía por todas partes gente ridícula, y a nadie parecía importarle gran cosa. Dennis se había pasado mucho tiempo no poniéndose en ridículo, y no tenía ninguna forma de demostrarlo.


  El tercer avance importante llegó inmediatamente después de los otros dos: pasaron la noche juntos. Es decir, Dennis se acostó en la cama de Sophie, al lado de Sophie, y despertó con ella a la mañana siguiente. Era, obviamente, un avance de mucha mayor importancia que los anteriores; si hubiera sucedido algo entre el dormirse y el despertarse, habría descrito ese avance como un progreso de muchísima mayor importancia que todos los demás progresos de la historia de la humanidad juntos. Pero no había sucedido nada, y no había sucedido nada por las razones por las cuales no acontecen los progresos más grandes de la historia humana: por falta de audacia, por incompetencia, por pensamiento confuso, por idiotez.


  Se habían ido del teatro con el ánimo exaltado, y habían asistido a una fiesta a la que habían invitado a Sophie cuando bailaba en el escenario. No lograba recordar quién la había invitado, o quién daba la fiesta, pero quienquiera que fuera había «tomado» Sybilla, en Piccadilly Circus, justo al doblar la esquina del teatro. Había cola para entrar, y un auténtico tumulto en la barra, y tubos fluorescentes alrededor de la pista de baile, taimadamente dirigidos hacia arriba para que todas las féminas con minifalda acabaran ofreciendo un espectáculo gratis a los afortunados que habían conseguido bebida y mesa. Dennis se hubiera ido de allí de inmediato, pero no quería ser «la tortuga», así que aguantó el tipo hasta que Sophie hizo una mueca y señaló con el pulgar la salida.


  —Llévame a casa, y nos tomamos unos huevos revueltos y una copa —dijo Sophie en la calle.


  Pararon un taxi y fueron a Kensington Church Street.


  Dennis, por supuesto, no esperaba dormir en la cama de Sophie. Ni siquiera cuando ella le besó en el vestíbulo del apartamento, en cuanto Dennis cerró la puerta a su espalda, se atrevió él a suponer que esa efusión fuera señal de algo especial. La última mujer a quien había besado de veras era a Edith, unos años antes. (Besar no siempre es algo que se haga de veras, pero nada de lo que había hecho con Edith había sido muy placentero.) En el mundo, desde entonces, había cambiado un buen montón de cosas: había, al menos esa impresión tenía él, mucho más sexo por todas partes. Aquella misma noche, sin ir más lejos, habían ido a ver lo que su madre habría podido describir —quizá ya lo había descrito— como un musical de desnudos, y no había habido tal cosa, no en un teatro respetable, al menos, antes o durante su matrimonio. ¿Qué sabía él sobre sexo o sobre mujeres actualmente? No mucho, se temía, y tal vez todas las veladas acababan como este «actualmente», con la mujer pegándose al hombre contra una puerta. Dennis había vacilado un instante antes de besarla también él, no porque súbitamente, después de todos aquellos años de frustración, albergase alguna duda sobre sus sentimientos, sino porque quería asegurarse de no estar malinterpretando o reaccionando de forma exagerada ante lo que le estaba sucediendo. Tal vez ella iba a deshacer de pronto el abrazo y a preguntarle cortésmente si podía darle el abrigo para colgarlo, y ninguno de los dos volvía a mencionarlo nunca. Tal vez era lo que sucedía después de haber ido a ver un musical de desnudos.


  Sophie se apartó y lo miró.


  —Dios —dijo Dennis.


  —Lo siento.


  —Por favor, no lo sientas.


  —¿Estás seguro?


  —Estoy seguro.


  —¿Te parecería bien que te hiciera huevos revueltos mañana por la mañana?


  —Sí. Claro que sí. Por supuesto que sí. ¿Quieres que… quieres que me vaya a casa y vuelva mañana?


  Estaba casi seguro de haber entendido lo que Sophie le estaba sugiriendo, pero no podía ser tan bueno, no tratándose de él. Él siempre sería alguien que supondría lo peor. Siempre sería la persona que haría la lectura más libre de riesgos, más roma y más literal de una situación ambigua. Y lo más probable era que se quedara soltero para el resto de su vida.


  —Oh. ¿Tienes que irte?


  —No. En absoluto.


  —Ha sido la primera vez en mi vida que intento decir algo sexy, y tú vas y lo echas a perder.


  —No sé de ninguna frase que mencione unos huevos revueltos que resulte medianamente sexy.


  Sophie se echó a reír, y le besó otra vez. Dennis se había salvado, o casi. Dos horas después deseó haber insistido en marcharse y volver después.


  ¿Cómo podía Sophie no acabar enamorándose de Dennis? Era amable, era soltero, era vulnerable, la hacía reír, no siempre voluntariamente, es cierto, pero bastante a menudo. Cada vez que lo veía, le parecía un poquito más guapo. Era inteligente en el sentido de que sabía mucho de muchas cosas, pero también era inteligente en un sentido que ella valoraba más: entendía a la gente, y sabía enseguida lo que podía ofrecer. A Sophie le había llevado tiempo darse cuenta, pero anhelaba tener acceso a ese tipo de sabiduría en todo momento, no sólo en las reuniones de trabajo. Y Dennis no trataba de ocultar su admiración y adoración por ella. Sophie era consciente de ello desde hacía mucho tiempo, y no es que se hubiera visto abrumada por esa conciencia, exactamente; eso habría podido sugerir que había acabado extenuada ante su persistencia, cuando lo cierto era justamente lo contrario: se sentía revitalizada por ella. Le infundía confianza, le hacía sentir que tenía al mismo tiempo talento y belleza, y Sophie codiciaba la afirmación de sí misma. Su falta de seguridad era como agua. Encontraba la más ligera brecha y la anegaba. La chica que había decidido que era demasiado buena para ser una reina de la belleza había dejado de existir hacía mucho tiempo; al igual que la chica que no había actuado en su vida y se presentó a una audición en busca de trabajo.


  Los últimos cuatro años le habían proporcionado fama y dinero, pero también confusión. ¿Era buena en algo? ¿Sólo había tenido suerte? Si hubiera entrado en otra sala de ensayos de cualquier otro lugar del mundo, en una de las innumerables salas de ensayos en las que no había un Bill y un Tony, ni un Clive, ni un Dennis, ¿le habría sucedido algo, o seguiría vendiendo perfumes a hombres casados de ojos errantes? ¿O estos ojos habrían dejado ya de errar? Adondequiera que fuera veía chicas más jóvenes y más guapas y con mejor tipo (chicas que, a diferencia de Sophie, seguían siendo jovencísimas), chicas que probablemente no podrían entender por qué había personas inteligentes e ingeniosas que trataban de escribir una comedia con el nombre de Sophie. La devoción de Dennis era un punto fijo, como la estrella polar, algo que la ayudaba a encontrar el camino de vuelta siempre que se perdía en la selva oscura y honda de la ansiedad.


  Lo había observado cuidadosamente, esperando casi que su hermosa solidez se esfumara con Barbara (y Jim), pero el fin de esta serie no lo había cambiado; en todo caso, le había permitido demostrarle a Sophie que ella era lo único que en realidad importaba. Tal vez había mujeres que habrían sido capaces de resistir esto mes tras mes, pero, de haberlas, eran mucho más fuertes que ella. Sophie había encontrado a la persona adecuada en el momento justo; al hombre que le hacía sentirse bien, el hombre que había desterrado de ella la soledad, y si eso no era amor, entonces no sabía qué era.


  Había llegado a la conclusión, sin embargo, de que si quería que sucediera algo tendría que ser ella quien diera el primer paso. Él era demasiado amable, demasiado respetuoso, y estaba demasiado herido por su matrimonio con aquella horrible mujer para que se decidiera a hacer algo, y ella estaba segura de que él le habría brindado por siempre un par de oídos y un hombro, a todo lo largo de eventuales divorcios y desastres profesionales. Oídos y hombros, había concluido, estaban muy bien, pero ella necesitaba más que eso si es que iban a avanzar juntos hacia alguna parte. Se las arregló para llevarlo hasta el dormitorio, y se besaron de nuevo encima de la cama. Sophie estaba casi segura de que Dennis empezaba a tener una visión global de la situación, de forma que no pensaba que una descripción de esta pudiera alarmarle demasiado. Y, en cualquier caso, quería decirle una horrible verdad.


  —Me acabo de dar cuenta —dijo— de que eres la primera persona con la que me he acostado de verdad que no es actor. ¿No es terrible?


  —Sí —dijo Dennis, con mayor convicción de la que ella esperaba.


  —Oh —dijo ella—. Sólo estaba bromeando.


  —¿Así que te has acostado con hombres que no eran actores?


  —No —dijo ella—. Bromeaba sobre que era terrible.


  —¿Así que no fue terrible?


  —Tampoco he querido decir eso.


  —La verdad es que no entiendo la broma —dijo Dennis.


  —Quería decir… que debería haberme acostado ya con gente de otras profesiones.


  —¿Qué otras profesiones?


  Para entonces Dennis estaba visiblemente alarmado, y Sophie se dio cuenta de que se habían adentrado por un camino erróneo.


  —No pensaba en ninguna profesión concreta —dijo—. Productores, por ejemplo. No me he acostado con suficientes productores.


  Esto no ayudó, tampoco.


  De pronto Dennis supo lo que tenía que decir. No estaba contento con la lógica que le había conducido hasta ese punto. Él habría preferido encontrar otro modo de mirar las cosas, pero no existía ninguno. No sabía mucho sobre existencialismo, pero era como si la decisión que había tomado le hubiera llegado como resultado de un proceso existencialista: una larga retahíla de pensamientos sombríos que conducían todos ellos a la misma conclusión lúgubre. Y si hacía caso omiso de ella, ¿quién, qué sería él? Nadie. Nada.


  —No voy a acostarme contigo —dijo.


  —¿Por qué no?


  —Tengo mis razones.


  —¿Puedes decirme alguna de ellas?


  —No serviría de nada.


  —Creo que me debes eso, al menos. Te he invitado al teatro, te he prometido huevos revueltos… Lo mínimo que una chica puede esperar después de eso es sexo.


  Dennis suspiró con fuerza.


  —No sé con cuántos actores te has acostado…


  Eran cuatro: Johnny Forastero, Clive y dos líos intrascendentes; y ni siquiera estaba segura de uno de ellos. Le había dicho que era actor, pero no recordaba haberle visto en ninguna parte, y se mostraba muy impreciso acerca de los papeles que había interpretado. Sophie decidió descartarlo por completo, así que dijo:


  —Tres.


  —Muy bien. Tres. Pero yo no soy actor.


  —Gracias a Dios.


  —Bueno, no quiero que me compares con ninguno de ellos.


  —¿Por qué diablos iba a compararte con un actor?


  —Porque los actores son tu único referente.


  —¿No quieres acostarte conmigo?


  —Esa no es la cuestión. No se trata de querer.


  —¿El sexo no es la cuestión? Dios. ¿De qué se trata, entonces?


  Dennis no dijo nada, y luego Sophie entendió.


  —Oh, Dennis…


  —¿Qué?


  —Escucha. En primer lugar, creo que eres un hombre muy guapo. Y, de acuerdo, no eres guapo de esa forma cargante de los actores, pero estoy harta de todo eso. Tienes unos ojos preciosos, sexies, que me hacen tambalearme cuando me miras. ¿Lo sabías?


  Dennis negó con la cabeza, anonadado, y Sophie se echó a reír. Por supuesto, Dennis no sabía lo que Sophie acababa de decirle.


  —Y de todas formas… el que un hombre sea guapo de esa forma cargante de los actores no quiere decir que sea bueno en algo más.


  —Eres muy amable —dijo él—. Pero preferiría que la función que desempeñara en tu vida fuera, no sé…, algo más.


  —No me ha parecido que fuera eso lo que preferías. En este momento.


  —No se me puede hacer responsable del comportamiento de un órgano autónomo.


  Que Sophie supiera, Dennis lo decía completamente en serio, así que tuvo que reírse.


  —No quería sonar pretencioso —dijo él—. Pero no suelen pedirme cuentas sobre ese particular.


  —¿Ha habido alguien después de Edith?


  —No —dijo él. Y añadió—: En realidad no.


  —¿Qué quiere decir eso? Si no te importa que te lo pregunte.


  —He dicho «en realidad no» porque he pensado que así sonaría más interesante.


  —Así que… ¿Puede ser que se deba a que ha pasado bastante tiempo?


  —No. Es porque a todo el mundo le pareces muy atractiva.


  —Suponiendo que eso sea cierto, la única persona que hay aquí eres tú.


  —¿Podríamos sólo dormir?


  —Si eso es lo que quieres…


  Se acomodaron los dos en la cama, y ella se acurrucó contra él. Era capaz de hacerlo, se dijo Sophie, pese a la frustración. Era tarde y había bebido champán. Y lo siguiente que supo era que eran las cinco de la mañana y que tenía unas ganas tremendas de hacer pis. No le cabía la menor duda de que Dennis ni siquiera había cerrado los ojos.


  —Esto no está bien —dijo cuando volvió del cuarto de baño.


  —Seguramente no volverá a suceder nunca —dijo Dennis—. Los amigos no suelen pasar la noche en la misma cama.


  —¿Y si quisiera casarme contigo?


  —Dormitorios separados.


  Dennis empezaba a preguntarse si se había extraviado de la senda existencialista.


  —¿Entonces no puedo hacer nada para convencerte?


  ¿Era apenas ayer cuando Sophie le había preguntado si la desnudez le hacía feliz y su corazón por poco estalla de alegría? Y aquella pregunta se refería sólo a una noche en el teatro. Ni siquiera habría sido capaz de imaginar las circunstancias en las que Sophie podría haberle hecho la última pregunta, y ciertamente no habría sido capaz de explicar por qué había respondido:


  —Creo que no.


  Oh, era ridículo. Fuera lo que fueren los existencialistas, amén de otras cosas, nunca le habían parecido unos tipos particularmente alegres, y ahora empezaba a entender por qué.


  —Supongo que tendrías que poder hacer algo —dijo.


  Sophie no había echado las cortinas del dormitorio, y los faros de los coches les iluminaban la cara de modo intermitente. Dennis vio en Sophie una leve expresión de alarma.


  —No es nada… fuera de lo normal —dijo—. Quiero saber que, si sucede, volverá a suceder. Y no sólo una vez, sino varias veces. No quiero que se me juzgue por… un incidente aislado.


  Sophie rio, y Dennis pareció dolido.


  —Perdona —dijo ella—. Es que ha sonado gracioso.


  —¿Por qué?


  —Porque… Bueno, ¿en cuántos intentos estabas pensando?


  —No sé. ¿Tres? ¿Cincuenta? Es difícil decirlo, ¿no?


  —¿Crees que necesitarías cincuenta?


  —¿Estás diciendo que no me permitirías cincuenta?


  —Preferiría no hacerlo… —dijo Sophie—. Pon un número máximo.


  Dennis no necesitó más garantías. Y, para cierta sorpresa de ella, dado el vacilante comienzo de su relación sexual, Sophie descubrió que Dennis no necesitó un segundo intento en nada, y muchísimo menos un quincuagésimo.


  —No me había dado cuenta hasta ahora —dijo Sophie luego—, pero te pareces a Jim mucho más de lo que Clive se ha parecido a él nunca.


  —¿Y eso es bueno?


  —Quizá podamos aprender de sus errores.


  —Su mayor error fue hacerse ellos mismos personajes de teleserie —dijo Dennis—. Nadie les dijo nunca que iban a tener cincuenta intentos. Tenían que estar siempre armando mucho ruido, para que el público los viera y no dejara de seguirlos.


  —No tienes que ser un personaje de ficción para hacer eso —dijo Sophie.


  Estaba pensando en Clive. Él siempre necesitaba armar mucho ruido en todo. Le aterrorizaba perder popularidad, y ella siempre había tenido que preocuparse por si había una mujer más guapa y más joven en cualquier recinto donde estuvieran.


  —Supongo que no —dijo Dennis.


  Pensaba en Edith. Ella siempre estaba a punto de acabar con su matrimonio. En un tiempo sólo montaba alguna escena que otra, y a disgusto, y, si Dennis había entendido bien su mensaje, lo que Edith le decía siempre era que todo aquello tenía que acabar algún día.


  —Haré todas las series que quieras —dijo Sophie, y cuando vio lo feliz que podía hacerle sintió un estremecimiento de placer.


  De pronto recordó algo.


  —¿Ha sido…? ¿Yo…? —Ni siquiera sabía cómo formular la pregunta—. ¿Nos ha faltado algo?


  —¿Qué tipo de… de «algo»? —dijo Dennis, con sobresalto—. ¿Tendría que haberlo notado?


  Sophie rio.


  —No. No, no es ninguna «cosa» física. Me refería a… No sé.


  No debería haber tomado ese derrotero, pero no había olvidado nunca su conversación con Clive sobre el atractivo de Nancy.


  —¿Ha habido… algo más que te hubiera apetecido?


  —Santo Dios. ¿Como qué? ¿Hay algo que me tendría que haber apetecido?


  —No, no. Es sólo que…


  Y así anduvieron durante un rato, cada vez con más ansiedad, hasta que lograron convencerse mutuamente de que lo habían tenido todo, y todo perfecto, y brindado en generosas proporciones.


  Dormitaron durante un rato, y después Sophie preparó huevos revueltos. Se sentían enteramente felices, y enteramente en calma, y hubieran seguido así todo el tiempo que hubieran podido.
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  Sophie Simmonds (todos los que tenían algo que ver con el programa la conocían como Simmonds, a fin de no confundirla con la Sophie Auténtica) trabajaba en Peach, una revista para chicas. Las redactoras de Crush, la revista para chicas donde había trabajado Diane hasta que se convenció de que era capaz de escribir guiones de comedia, seguramente verían ciertas similitudes entre su redacción y la de la nueva serie de Sophie que se desarrollaba en una revista. Simmonds entrevistaba a estrellas del pop, usaba antes que nadie colores nuevos de pintalabios, se gastaba todo el dinero que ganaba en ropa y se metía en todo tipo de líos de novios. O, más exactamente, en cierto tipo de líos de novios: el tipo de líos capaces de divertir a una audiencia de la BBC integrada por espectadores de todas las edades y clases sociales. No le preocupaba quedarse embarazada, no se acostaba con el marido de otra mujer, no se daba ninguna disfunción o perversión sexual, y nunca era infiel. En el primer episodio, sin darse cuenta, había concertado dos citas para la misma velada, y al modo consagrado de las telecomedias, trató de cumplir con ambos galanes, pese a que la esperaban a una considerable distancia el uno del otro. En el segundo había quedado por teléfono con un cerebrito (cuatro ojos y con granos) llamado Nigel, creyendo que se trataba del guapo vocalista del grupo de pop The Young Idea, que hacía furor esa temporada.


  El primer episodio habían tardado en escribirlo unos cuantos días, y el segundo un par de semanas. Sobre el tercero charlaron y charlaron durante más tiempo del que a Tony le gustaría calcular, pero no habían encontrado trama alguna, o siquiera parte de una historia, y no habían llegado a escribir ni una sola línea. Diane estaba convencida de que la vida amorosa de Simmonds, cuyos detalles parecían tomados de principio a fin de la suya propia, era una mina de oro para la comedia que tenían entre manos. Tony, por su parte, empezaba a sentir la necesidad urgente de colgarse.


  —¿Cuál es su problema? —dijo Tony después de una jornada en la que habían escrito media página sobre el gato de Simmonds, una súbita y desesperada invención de última hora.


  La media página estaba ahora en el suelo, toda arrugada, justo al lado de la papelera.


  —¿A qué te refieres? —dijo Diane.


  —En todas estas series cada cual tiene un problema —dijo Tony—. Los Steptoe se odian, y son pobres, y Harold piensa que debería vivir una vida completamente diferente. Alf Garnett, de Hasta que la muerte nos separe, es un hombre de fuera de su época. El mundo se mueve sin él. Sophie y Jim eran diferentes en todos los sentidos, pero se querían, y querían que su matrimonio funcionara…


  —Sí, pero son tan deprimentes, esos programas —dijo Diane—. Ninguno de mis amigos los ve.


  Tony se quedó mirándola.


  —¿Deprimentes?


  —¿Qué hay de divertido en los tipos miserables? ¿O en un viejo horrible que habla sin parar con su fea mujer sobre Winston Churchill y la reina? Y Sophie y Jim… No te lo tomes a mal, pero se pasan cuatro años discutiendo de libros y política ¡y luego se divorcian! Nadie los ve porque son un tostonazo.


  —¿De qué hablas? ¿Que nadie los ve? ¡Los ve todo el mundo!


  —Sí —dijo Diane—. Mi madre y mi padre. Mi abuela. Mis primos de Devon. Gente así. Pero nadie con quien a mí me apetezca salir a divertirme.


  Tony, de pronto, se sintió viejo. Durante años, él y Bill y todos los demás escritores de su generación habían luchado por el derecho a decir cosas del mundo en que vivían, y de repente, después de haber abierto el camino, he ahí esa nueva Inglaterra, llena de libros y películas y música y programas de televisión que decían cosas reales sobre gente real. Y todo aquello había hecho que el país pareciera más brillante, más incisivo, más divertido, más joven. Ahora Diane le estaba diciendo, según pudo entender, que sólo le interesaba el brillo y la juventud que ese estado de cosas había traído consigo, la ropa y la moda y el dinero.


  —¿Cuál es su problema, entonces? —dijo Tony.


  Confiaba en no sonarle a Diane tan cansado como se estaba sonando a sí mismo, pero le dio la impresión de que ella no se daba cuenta en absoluto.


  —No tiene ningún problema —dijo Diane—. Es lo genial de Sophie. Todo el mundo quiere a Sophie.


  —Bien —dijo Tony—. Tenemos el título. Ahora sólo necesitamos todo lo demás.


  A la mañana siguiente, Diane empezó la jornada con un apasionado alegato en favor de la restauración del gato de Simmonds.


  —Puede ser alguien con el que charlar —dijo.


  —¿Tú tienes gato? —dijo Tony, por entablar conversación.


  —Ringo es más que un gato —dijo Diane.


  —¿Y tú hablas con Ringo?


  —Es lo que estoy diciendo —dijo Diane.


  Tony ya lo había supuesto.


  —¿Y qué le dices?


  —Oh, pues… No lo sé, la verdad. Me pregunto si tiene hambre, y le riño cuando ha sido malo.


  —Entiendo —dijo Tony.


  —Y practico las entrevistas con él.


  —¿Y funciona?


  —No me contesta mucho. Pero me ayuda a darme cuenta de si las preguntas son interesantes.


  —¿Lenguaje corporal de gato?


  Diane lo miró como si el loco fuera él.


  —No. Es un gato. No entiende ni media palabra de lo que le digo. Pero cuando se las digo en voz bien alta me doy cuenta de si son preguntas tontas o no.


  —Oh. Tienes razón.


  —Mi compañera de apartamento pensaba que estoy chiflada. Seguramente por eso se fue.


  Tony sintió la necesidad urgente de golpearse la cabeza contra la mesa. A él nunca le había contratado nadie como escritor, eso estaba claro, pero empezaba a preguntarse si era mentalmente capaz de cualquier tipo de trabajo.


  —¿Tuviste una compañera de apartamento?


  —Sí. Mandy. Pero no nos llevábamos muy bien.


  —Bueno, creo que Simmonds debería tener una compañera de apartamento.


  —¿En lugar de un gato?


  —Sí. En lugar de un gato.


  En alguna parte del cerebro de Tony empezó a funcionar una máquina pesada y oxidada. Le sorprendió que Diane no oyera los horribles resoplidos y chirridos.


  —Y creo que debería ser negra.


  —¿Negra?


  —Sí.


  —¿Conoces a algún negro?


  —A uno o dos. A través de Bill, la verdad sea dicha.


  —Pero… ¿Cómo encontramos a una actriz que haga de negra?


  —Creo que lo que tenemos que hacer es encontrar a una actriz negra.


  —Oh. Dios. Sí. Por supuesto.


  —¿Qué te parece?


  —¿No será demasiado deprimente?


  —¿Por qué va a tener que ser deprimente?


  —Es todo un problema.


  —Lo es, pero ella no tiene por qué serlo. Puede ser sólo una persona.


  —¿Y nadie lo menciona nunca?


  —Sí, lo mencionan a veces. Pero sigue siendo una comedia sobre Simmonds. Lo que hace es darnos un tema más con el que trabajar. Vamos a hablarlo con Dennis y Sophie.


  Sabía cómo iría tal conversación; sabía que se sentirían intrigados, estimulados, y que les darían ánimos. Le interesaba más la conversación que tendría con Bill un día durante el almuerzo, en la que mencionaría como al azar que conocía a chicas negras, y que trabajaba con una, de hecho. Quizá podía sentirse orgulloso de su trabajo, después de todo.


  De vez en cuando Sophie tomaba café con algún colega de la televisión, y comía con algún productor de teatro, pero dedicaba mucho tiempo a las compras, y a pasar las veladas en la cama con Dennis, viendo la televisión y charlando sobre Todo el mundo quiere a Sophie. Querían trabajar juntos como pareja; les encantaba la nueva idea de la que Tony y Diane les habían hablado; se morían de ganas de que la serie recibiera el visto bueno. No hablaban nunca de ello, pero ambos deseaban la vuelta del año 1965. La cima que habían alcanzado entonces no se hallaba a una gran distancia, tan sólo algo más arriba, ¿y cuánto podría costarles ascender aquellos escasos metros? La parte difícil, sin duda, había sido trepar por la ladera que ya habían dejado atrás, muchos kilómetros atrás.


  Sophie pospuso la visita al médico porque no quería oír lo que este iba a decirle. Tan sencillo como eso. Se lo ocultó a Dennis, y se las ingenió para retrasar las náuseas quedándose en la cama con los ojos cerrados. La cosa parecía funcionar hasta que Dennis se iba de casa, pero en cuanto se ponía de pie, las náuseas se apoderaban de ella y se pasaba la hora siguiente saliendo de la bañera caliente y arrodillándose ante la taza.


  Y entonces, finalmente, supo que no podía demorarlo más. Por supuesto, no le sorprendió la nueva que el médico le comunicó cuando por fin fue a verle, después de cuarenta y ocho horas en las que apenas habló con Dennis. Trató de sofocar el sentimiento de pavor, porque sabía que había millones de mujeres que rezaban para que les sucediera exactamente aquel lance horrible.


  —¿Y si Sophie Simmonds se quedara embarazada? —dijo cuando Dennis volvió a casa aquella tarde.


  Dennis se echó a reír.


  —Sería muy divertido —dijo, y durante un instante Sophie pensó que tal vez se refería a que veía posibilidades cómicas en la idea, a que la serie podría adaptarse a tal calamidad.


  —Estamos creando una comedia nueva porque no nos gusta que sea madre y a pesar de eso se queda preñada.


  Sophie, entonces, estalló en sollozos.


  —Pues está preñada —dijo Sophie al cabo, y Dennis estaba a punto de dar comienzo a una discusión cuando por fin cayó en la cuenta.


  Sophie vio que a Dennis le entusiasmaba la noticia, pero que trataba de parecer sombrío y preocupado por el bien de ella, y esto le rompió el corazón de un modo diferente.


  —No deberías estar triste —dijo—. Es una cosa buena.


  —Lo siento —dijo él—. Pero te quiero, te he querido desde el momento en que te conocí, y quiero tener un hijo contigo. Y sé que es un mal momento, pero puedo hacerte feliz. Podemos hacerte feliz. El niño y yo. Lo sé.


  Sophie lo abrazó.


  —Y podemos seguir con el proyecto —dijo—. Sólo que… todavía no. Eso es todo.


  No había nada que pensar al respecto, pero Sophie pensó en ello de todas formas, y cuando no pudo seguir pensando más se montó en un tren y fue a ver a su madre.


  Gloria se tomó el día libre en el trabajo y se encontraron en Blackpool, en el restaurante de R.H.O.Hills. Era mucho más difícil llegar a Morecambe en tren, y cuando Gloria sugirió el lugar de la cita Sophie sintió una emoción que no supo identificar. R.H.O.Hills, de pronto, parecía el único lugar del mundo donde ella podría entender el largo viaje que había emprendido. Era el otro extremo, a fin de cuentas. Fue sólo cuando se sentó y respiró en los grandes almacenes el olor familiar a tabaco de pipa, perfume, piel y té cuando se preguntó si estaba pensando en lo lejos que había llegado porque sabía que se había detenido. Gloria no había llegado aún, así que pidió el té —sándwiches y lo que le apeteció del carrito de los dulces— y miró a su alrededor, tratando de ver si había alguien conocido. Llevaba un pañuelo de cabeza con el que se cubría el pelo rubio, pero al poco decidió que le gustaría que la reconociera alguien, así que se quitó el pañuelo. La pareja de la mesa de al lado se quedó mirándola, y cuando llegó su madre Sophie estaba firmando autógrafos.


  Gloria sonreía, orgullosa, y se sentó, pero un cuarto de hora después no habían logrado hilvanar más que un par de minutos de conversación ininterrumpida. Era un martes por la tarde, así que no es que hubiera colas, pero quienes se acercaban para saludarlas no tenían la menor prisa por marcharse. Una mujer que parecía enormemente complacida se quedó un buen rato explicando que su hermana había estado arriba en Juguetes cuando Sophie estaba abajo en Cosméticos. La mujer siguiente juraba y perjuraba que Sophie había estado en la clase de su hija en el colegio, pese a que Sophie no recordaba en absoluto el nombre.


  —¿Cynthia Johnstone?


  —Ahora es Cynthia Perkins —dijo la mujer—. Aunque no creo que ayude mucho.


  Sophie encogió la cara en una mueca, como si estuvieran a punto de llegarle un puñado de recuerdos felices de Cynthia Johnstone.


  —Bueno —dijo la mujer—. Tiene que ser difícil cuando una ha tomado el té con el primer ministro y demás.


  Sophie aún era capaz de entonar la lista de su clase, de Anderson a Young, y seguía sin haber ninguna Johnstone. Y repasó de Harvey a Jones. La madre de Cynthia estaba equivocada: no era difícil recordarlo. Sophie no había conocido a mucha gente antes de mudarse a Londres. Estaban las amigas del colegio y las colegas de los grandes almacenes y un par de novios, y eso era todo. Eran los que había conocido después los que la confundían: un flujo interminable de caras cerniéndose sobre ella, diciéndole todas ellas que la habían conocido antes, en una fiesta o una reunión o una grabación.


  —Oh —dijo Gloria—, Cynthia Johnstone. Una chica guapa. Muy buena haciendo ganchillo.


  Una expresión de recelo cruzó el semblante de la mujer, y al poco se desvaneció, al ver que se le brindaba una salida.


  —Esa es —dijo.


  —Por supuesto que sí —dijo Sophie—. Dele recuerdos de mi parte, ¿quiere?


  —Lo haré —dijo la mujer; pero por supuesto el meollo de la conversación había sido que Cynthia Johnstone no había olvidado nunca a Sophie.


  Apuraron el té rápidamente y se fueron, antes de que alguien pudiera tomar el relevo a la madre de Cynthia.


  —Gracias —dijo Sophie cuando salían a la calle. Se había vuelto a poner el pañuelo de cabeza.


  —No iba a marcharse hasta que le diéramos la razón —dijo Gloria—. Pero supongo que no es pedir mucho.


  Si no hubiera vuelto a casa, Sophie no habría entendido por qué todo el mundo tenía derecho a pedir algo, pero ahora era capaz de ver que, fuera lo que fuere lo que había conseguido, tenía que compartirlo.


  Dieron un paseo por el muelle sur y dejaron atrás los baños, escenario del primer triunfo de Sophie. Era un día soleado pero ventoso, y recordó la carne de gallina en los brazos de aquel día.


  —Gané el concurso de Miss Blackpool —le dijo a su madre—. En 1964.


  —No ganaste.


  —Sí gané. Y les dije que renunciaba al título.


  Ahora sonaba ridículo, sonaba a historia de una fantasiosa, y se sintió muy contenta de haber hecho algo desde entonces.


  —¿Por qué?


  —Porque no quería quedarme aquí un año. Pensé que iba a quedarme atascada.


  —Me habría sentido tan orgullosa, si hubiera podido verlo —dijo Gloria.


  —Es lo que estoy diciendo. No había nada que ver. Ni siquiera me subí al podio para que me pusieran la corona.


  —De eso es de lo que me habría sentido orgullosa —dijo su madre—. No quería que te quedases aquí, cuidando de tu padre. Quería que te fueras.


  La conversación, con sus vislumbres de decepción y de confinamiento, le recordó a Sophie por qué había viajado a casa y por qué había elegido precisamente a su madre como interlocutora en aquella circunstancia.


  —Mamá, voy a tener un hijo.


  —Oh, Sophie. Ni siquiera estás casada.


  Sophie había olvidado ese detalle. Había olvidado que podría significar cualquier cosa para su madre.


  —Eso no es lo importante.


  —Lo será para mucha gente. Lo será para tu padre. ¿Vas a contárselo también hoy?


  —No voy a verle. Quería hablar sólo contigo.


  —¿Puedo saber quién es el padre?


  —Seguramente vas a adivinarlo. Lo viste antes que yo, incluso.


  —¿Aquel encanto de Dennis?


  —Sí —dijo Sophie, y sonrió anticipándose al deleite de su madre.


  —No es tan encanto como parece, entonces…


  —Es maravilloso —dijo Sophie.


  —¿Se va a casar contigo?


  —Sí, se va a casar conmigo, pero ¿podrás olvidarte de ese aspecto del asunto?


  —¿Qué quieres que diga entonces?


  —No sé. Pensé que lo entenderías.


  —¿Entender qué?


  —¿Tú quisiste tenerme a mí? ¿O te entró el pánico en cuanto te enteraste?


  —¿El pánico? ¿Por qué me iba a entrar el pánico? Llevábamos dos años intentándolo.


  —Porque no pudiste soportarlo.


  —No pude soportarle. Me estaba matando. Y entonces me enamoré de alguien. No tenía lo que tienes tú.


  —¿Qué tengo yo? —dijo Sophie.


  Y su madre se echó a reír, no amargamente, sino con incredulidad genuina.


  Llevaba siglos sin ver a Brian. No había necesitado un representante, porque su carrera había ido sobre ruedas. Ahora estaba en su escritorio, hojeando un enorme montón de fotografías de veinte por veinticinco, todas ellas de chicas jóvenes, guapas y esperanzadas.


  —Es muy guapa —dijo Sophie señalando la que Brian acababa de descartar.


  —Soy un hombre felizmente casado —dijo él a la defensiva.


  —Lo sé —dijo Sophie—. Sólo lo decía. Podría hacerte ganar buen dinero.


  Brian volvió a cogerla, la examinaron y arrugó la nariz.


  —¿Cuál es el fallo?


  —Parece inteligente.


  Sophie rio. Era imposible sentirse ofendida, se dijo, por un representante que en absoluto intentaba disimular su egoísmo. No le gustaban las chicas inteligentes porque no querían que las rociaran de pies a cabeza con pintura dorada. Querían actuar, y el de actriz era un oficio arriesgado.


  —Hablando de inteligencia —dijo él.


  —¿Qué?


  —¿Cómo va tu serie? ¿Han acabado ya de escribirla?


  —No lo sé —dijo Sophie—. Estoy embarazada.


  —Ah —dijo Brian—. Bien, has venido al sitio perfecto.


  —¿Sí?


  —¿Te imaginas la cantidad de chicas que han entrado aquí diciendo eso? Sin que yo tuviera nada que ver, dicho sea de paso. Con ninguna de ellas.


  —No necesitas decírmelo —dijo Sophie—. Eres un hombre felizmente casado.


  —Pregúntaselo a Patsy, si no me crees.


  —Te creo. De todas formas, ¿qué les dices, cuando entran aquí y te dicen que se van a pique?


  —Les recomiendo un médico muy amable de Harley Street. No es barato, pero es seguro y muy discreto.


  —Oh —dijo Sophie—. Yo no voy a hacer eso.


  —Bien —dijo Brian—. Yo no soy médico, pero no creo que haya otra alternativa.


  —Aparte de la obvia.


  Brian pareció desconcertado.


  —No es obvia para mí —dijo.


  —Hay gente que, cuando está embarazada, tiene el niño —dijo Sophie.


  —¿Quién?


  —Gente. Todo el mundo.


  —Oh, ya veo lo que dices. Pero presupongo que no somos de esa clase de gente.


  —Puede que nosotros sí.


  Dejó las fotografías que tenía en la mano encima de la mesa y prestó atención plena a su visitante.


  —Empieza otra vez —dijo—. Me he perdido.


  —Voy a tener un bebé.


  Decirle a Brian que iba a tener un bebé era diferente, ahora lo veía, que decirle que estaba embarazada. La última aseveración implicaba una especie de aflicción temporal; y la primera contribuía a ayudarle a imaginar un futuro en el que Sophie era la madre de un pequeño ser humano.


  —¿Qué va a pasar con la serie?


  No le interesaba quién era el padre ni su estado civil, comprobó Sophie. Brian y su madre habrían formado entre los dos una persona rotunda, completa.


  —Esperarán —dijo Sophie.


  —¿Tú crees? —dijo Brian, con aparente regocijo.


  —Se titula Todo el mundo quiere a Sophie. Yo soy Sophie.


  Brian sacó una fotografía de la mitad del montón.


  —¿Y si la titularan Todo el mundo quiere a Freda? Esta es Freda.


  —Freda es un nombre horrible.


  —Pues lo cambiaríamos. Todo el mundo quiere a Suzy. ¿Qué tal suena?


  Sonaba a un tiempo aterrador y verosímil, y durante un instante Sophie se sorprendió pensando: Bien, ha ganado la discusión. Pero luego cayó en la cuenta de que la discusión no era real. Ella no iba a visitar a un médico discreto de Harley Street. Comprendía que podría hacerlo: la opción era real, aunque la discusión no lo fuera. El médico podría hacer desaparecer el feto, al igual que se había esfumado el bebé de Barbara. Y Tony y Diane no necesitarían saber nada acerca de ello, y ella podría aparecer como una chica urbana despreocupada y sin hijos, una chica llamada Sophie en una serie titulada Todo el mundo quiere a Sophie. Pero ¿tenía algo de divertido interpretar el papel de una chica urbana despreocupada y sin hijos inmediatamente después de haber tenido un aborto? ¿Cómo se sentiría habiendo abortado voluntariamente para poder ser una chica de ficción, urbana y despreocupada y sin hijos? ¿Cuánto deleite podría obtener Dennis, el padre del feto objeto del aborto, al producir la serie en cuestión? ¿Cuán divertidos le parecerán los líos y aprietos de la despreocupada Sophie?


  A su madre debió de parecerle que su hija podía hacer lo que le viniera en gana. Podía trasladarse de un extremo a otro del país, cambiarse de nombre, vivir sola, acostarse con quien quisiera sin necesidad de casarse, tomar té en el Ritz, hacer desaparecer bebés de la noche a la mañana, y probablemente hacerlos aparecer de nuevo si así lo deseaba. Y era verdad: podía hacerlo. Pero le daba la impresión de que para aprovecharse de todas esas oportunidades tendría que apagar algo en su interior. Tendría que fingir que nada importaba mientras tuviera el tipo de vida que creía desear. Por una u otra razón, empezó a pensar en cómo acabaría Todo el mundo quiere a Sophie o Todo el mundo quiere a Suzy al cabo de seis meses o cinco años: Sophie o Suzy encontrarían a alguien y querrían tener un hijo con él, y Tony y Diane se quedarían sin cosas que decir. Así es como terminaban la mitad de las historias de este mundo. No estaba segura de que fuese el final mejor, pero era el único que la gente parecía ser capaz de imaginar para mujeres jóvenes como ella. Y Sophie había encontrado a alguien en la vida real, y estaba embarazada de él, y él la hacía feliz. Una no podía pedir que arrugaran una por una todas las páginas escritas y las tiraran a la papelera, y menos aún si tenían sentido.


  —Bien —dijo Brian cuando finalmente entendió—. Seguiré aquí cuando estés lista para volver.


  —Gracias —dijo Sophie.


  Brian no pudo hacer que Dennis se interesara por Freda, ni por Suzy ni por ninguna de las chicas que enviaban fotografías, pero una noche vio Caviar y patatas fritas, una comedia de ITV sobre una familia de la clase trabajadora que gana a las quinielas, y se le ocurrió una idea brillante: contactó con la quinceañera que interpretaba el papel de hija, una actriz muy guapa llamada Jackie Chamberlain, y le dijo que tenía una serie para ella. Luego habló con ITV, y luego con Tony y Diane, y unos meses después se habilitó un espacio en la parrilla de los jueves por la noche para Todo el mundo quiere a Jackie, serie sobre una chica soltera y despreocupada con un gato y líos de novios. No duró mucho, pero ese, descubrió Brian, era el problema con la gente joven: se empeñaban en hacerse mayores.


  «De hoy en adelante»


  BIOGRAFÍAS


  
    Bill Gardiner, que escribió Barbara (y Jim) con Tony Holmes, es autor de las novelas Diario de un chico del Soho, El evangelio según Nigel y El armario. Trabaja en la adaptación cinematográfica de Diario de un chico del Soho. La adaptación teatral se representó en el Royal Court en 1969.


    Tony Holmes ha escrito más de veinte series de radio y televisión. Después de Barbara (y Jim) escribió (con Diane Stafford) Todo el mundo quiere a Jackie, para después crear Sal y vinagre, La hierba verde, verde del hogar y Me gustaría haberte conocido para ITV. Es un colaborador habitual de la series radiofónicas Lo siento, no tengo ni idea y Un momento, por favor.


    Clive Richardson tiene tras de sí una carrera larga en televisión, tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos. Fue el doctor Nigel Fisher en ER, y durante muchos años interpretó el papel de inspector jefe Richard Jury en el popular y exitoso Jury, adaptación de las obras de Martha Grimes. Vive en Hollywood con su tercera mujer, la actriz norteamericana Carrie Courtenay.


    Sophie Straw ha sido una muy dilecta estrella de la escena británica desde su presentación al público televidente en Barbara (y Jim). Sus teleseries incluyen El suyo y el coche fúnebre, Sal y vinagre, La hierba verde, verde del hogar, Me gustaría haberte conocido y El taxi de Minnie. Hoy día quizá se la recuerde más por su trabajo en la teleserie de larga trayectoria Chatterton Avenue, en la que interpretó el papel de Liz Smallwood desde 1982 a 1996. En su carrera teatral se cuentan giras con las obras La importancia de llamarse Ernesto, Un sabor a miel y varias obras de Alan Ayckbourn, incluidas Un coro de desaprobación y Las conquistas de Norman. Estuvo casada con el productor y director de Barbara (y Jim), Dennis Maxwell-Bishop, hasta la muerte de este en 2011. Tiene dos hijos. Su hija, Georgia Maxwell-Bishop, estuvo nominada para los premios BAFTA por su interpretación de Adela Quested en la adaptación de la BBC de Pasaje a la India.


    Del programa del homenaje de los BAFTA Barbara (y Jim):


    las bodas de oro, octubre de 2014.
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  Sophie trató de recordar si alguna vez se había visto proyectada sobre una gran pantalla, y concluyó que no. Salvo aquel pequeño papel en aquella obra peculiar con Ewan McGregor, cuatro o cinco años atrás, en la que hacía de madre de la exmujer de este. Estaba casi segura de haber asistido al estreno, y haberse dejado engatusar para subir al escenario con todos los demás, Ewan y Ros y Jim Broadbent. ¿Ni siquiera se había quedado a ver la película? Creía que sí. Se acordaba de largos pasajes de Barbara (y Jim), y habría podido recitar los diálogos a medida que desfilaban las imágenes, aunque la mayoría de las veces no podía ni acordarse de lo que había cenado la noche anterior. Por lo general no le importaba, ya que muy pocas de esas cenas merecían recordarse, pero a veces su memoria resultaba frustrante, las veces en las que quería recordar.


  Y entonces se dio cuenta de qué era: nunca había visto esta versión de sí misma en tamaño de pantalla cinematográfica, la versión de los veintiún años de la serie. Sólo había visto su antiguo ser allí arriba, y se estremeció, y miró hacia otra parte, y trató enérgicamente de olvidar las arrugas de su cara y la grumosa informidad de después. No le había importado en el estreno de Chemin de fer, el horrible filme que había hecho en Gales con el cantante pop francés. (Había visto todo lo que fue capaz de soportar una noche en la televisión, hacía unos años, en uno de los cientos de canales anodinos a los que Dennis había insistido en abonarse. Sin él, jamás habría podido encontrar nada del pasado.) Y, que ella supiera, esta era la primera vez que Barbara (y Jim) se exhibía en cine.


  No era algo que ella fuera a volver a hacer deprisa y corriendo, eso seguro. Había esperado que la noche del homenaje fuera una experiencia dichosa, que sería estupendo ver a la gente y charlar sobre el pasado y regocijarse en los elogios y el amor. Creía incluso haber llegado a una etapa en la que sería capaz de oír a la gente hablar de Dennis sin sentir que le arrancaban las entrañas. No se había preparado, sin embargo, para una pena diferente y menos admirable. Tal vez era mejor haber sido hermosa un día que no haberlo sido nunca, pero las ventajas de la belleza hacía tiempo que se habían disipado. Y no podía evitar sentir que eso deprimía a todo el mundo, a todos aquellos que estaban en el escenario con ella, a todo el público, e incluso a los jóvenes que creían que un día no lejano se encontraría una cura para la vejez. ¡Miradme todo el mundo! La edad me ha marchitado. ¡Y la costumbre ha echado a perder mi diversidad infinita!


  Una vez se hubieron proyectado los episodios y se hubieron encendido las luces del teatro, llegaron como un torrente imparable las preguntas del público: «¿Acabaron muy mojados en “El cuarto de baño nuevo”?»; «Si volviera a vivirlo todo, Jim, ¿se habría quedado con Barbara?»; «¿Puede decirnos algo sobre su proceso de escritura, Tony?»; «Me gustaría pedirles a todos ustedes que nos digan cuál es su episodio favorito»; «¿A qué actores cómicos actuales admiran más?»; «¿Por qué ya no se hacen series tan divertidas como Barbara (y Jim) en televisión (aplausos)?»; «¿Cuándo se dieron cuenta de que salían en una telecomedia ya clásica?». ¿La gente quería saber las respuestas a sus preguntas, o lo que querían realmente es que alguien de aquel grupo les mirase?


  La gente que había estado riéndose estentóreamente —ruidosamente, si se quiere ser menos incisivo— no era toda tan vieja como ella. Había quienes debían de haber visto la serie cuando eran niños, y quienes la habían visto siendo jóvenes, mujeres la mayoría. Las mujeres jóvenes tendían a querer decirle que les había servido de inspiración, que sus carreras en la comedia no habrían sido posibles sin ella. Pero cuando Sophie intentaba verlas, o escuchar sus grabaciones, o leer sus historias y guiones, no podía entender qué tenía que ver con todo ello. Si era de alguna forma responsable de aquellos chistes sobre sexo anal e higiene vaginal, sentía que debía disculparse por ello ante el pueblo británico.


  Los espectadores habían visto el episodio piloto y «El cuarto de baño nuevo», porque eran dos de los escasos espacios que se conservaban: la BBC había grabado cosas nuevas sobre las cintas originales. Y Sophie, por supuesto, lamentaba que gran parte de su trabajo se hubiera perdido, pero entendía la motivación. No eran más que programas de comedia realizados cincuenta años atrás para entretener a gentes que hoy eran ancianas o estaban muertas. Y, en cualquier caso, ¿aquellas cintas no habían sido recicladas en una época en la que nadie utilizaba esa palabra, y en la que nadie se preocupaba por que el planeta se estuviera ahogando en un mar de basura plástica? Pero habían sobrevivido una docena de episodios de un total de unos sesenta, e incluso se habían encontrado otros que se habían perdido: de cuando en cuando un ingeniero o editor daba con alguno en un cobertizo o un altillo. No era mucho, pero probablemente era suficiente.


  —Una pregunta más —dijo el maestro de ceremonias, un joven de aire grave del British Film Institute que parecía no haberse reído en su vida, y ciertamente no con una telecomedia inglesa.


  Otro joven que necesitaba un afeitado alzó la mano, y el maestro de ceremonias le señaló con el dedo, y todo el mundo hubo de esperar a que el micrófono se desplazara hasta él a lo largo de la fila.


  —¿Estaría dispuesta a volver a dar vida a esos personajes? —dijo—. ¿Si alguien le propusiera una idea y un guion atractivos?


  Sophie rio. Siempre sabía el tipo de ruido que quería hacer, pero siempre le salía mal: ronco, gangoso, cascado. Lo terrible era que uno siempre pensaba que todo era temporal: el graznido, el chirrido, los dolores, el insomnio. Todas esas cosas eran temporales. Se remediaban. Pero ya no.


  —¿Qué piensas tú, Clive? —dijo.


  Había otra cosa de la que de pronto fue consciente aquella velada: su acento. No había ni rastro de la Barbara de Blackpool. Sonaba, se dijo, como una gran dama teatral. Cincuenta años de Barbara (y Jim) significaban cincuenta años de Londres. Apenas había vivido en el norte de Inglaterra un tercio de su vida, al cabo.


  Clive no estaba despierto, así que Sophie volvió a mirar al público.


  —¿La gente quiere realmente ver a unos viejos que siguen quejándose?


  La gente se echó a reír, y hubo algunos gritos de «¡Sí!» y «¡Queremos!», y aplausos.


  —No tienen por qué seguir quejándose —dijo el joven que necesitaba un afeitado.


  —Tienes toda la razón —dijo Sophie—. Debería recordarlo. En la vida, me refiero.


  —Hay un gran mercado para piezas con actores ancianos —dijo el joven—. Ahí están esa película sobre una residencia para cantantes de ópera retirados y El exótico Hotel Marigold… La tercera edad tiene un valor.


  —Bueno —dijo Sophie—. Nadie nos lo ha pedido, que yo sepa.


  —Perdón —dijo Clive—. ¿Me has preguntado algo?


  Sophie levantó las cejas en actitud de desánimo, y arrancó una carcajada del público.


  —Ahora soy yo el que le pregunta —dijo el joven sin afeitar—. Soy productor, y tengo inversores que…


  —Ah —dijo el maestro de ceremonias del British Film Institute—. Veo que esto es más un tanteo de negocio que una pregunta. Quizá pueda hablar en privado con Sophie después del acto.


  Dio las gracias a todo el mundo por haber asistido, y los ocupantes del escenario recibieron una ovación del público en pie. Luego se formó una larga cola de gente que quería autógrafos en sus colecciones de deuvedés, y viejas fotografías, y sellos matasellados de la serie Grandes Telecomedias Británicas, que había sacado Correos para celebrar lo que los jóvenes llamaban el «cambio de siglo». (Cuando Sophie lo oyó por primera vez, casi se echa a llorar ante su propia confusión. Es entonces cuando sabes que eres viejo, cuando empiezas a ver que se te confunden los «cambios de siglo».) Pensaba que iba a estar muerta de cansancio, pero cuanto más firmaba más joven se sentía.


  El joven con barba de varios días esperaba al final de la cola. Sophie no había podido librarse de él (tenía los ojos fijos en ella), así que al final lo invitaron a pasar a la sala de reuniones para tomar una copa. Sophie ni siquiera estaba segura de querer librarse de él, a veces la gente le pedía que hiciera algo, aparecer en un documental sobre los años sesenta o leer un relato en Radio4 sobre una abuela que se obligaba a sí misma a no interferir en los errores parentales de su hija. (Sophie había leído tres de este tipo.) Pero Max, el joven sin afeitar, le hablaba de un papel estelar en una obra de teatro.


  —No voy a decirle que la obra vaya a arrasar en el West End —dijo—. La cosa no funciona así.


  —Funciona así para alguna gente —dijo Tony.


  —Para la gente joven —dijo Bill.


  —¿Qué puedo decirles? —dijo Max, con los brazos extendidos en ademán de derrota—. No son ustedes jóvenes. Pero nunca se sabe. Si elegimos bien la historia, y la gente se ríe, les veo teniendo mucho éxito en los teatros regionales. En sitios como Bexhill y Eastbourne, ese tipo de sitios, ya saben…


  —Ese tipo de sitios donde la gente va a morirse —dijo Clive.


  Ahora estaba despierto. Había volado de California para el homenaje, así que podía perdonársele aquella participación errática en la velada. Todo indicaba, sin embargo, que su largo viaje había sido una completa pérdida de tiempo. Se había dormido durante la proyección de los episodios, despertado brevemente cuando las luces volvieron a encenderse y vuelto a dormir durante el turno de preguntas y respuestas.


  —No es eso exactamente en lo que estoy pensando —dijo Max, vehemente—. Tengo el título. De hoy en adelante. Desde los votos matrimoniales. La gente mayor necesita que le ofrezcan esperanza. ¿No creen? No todo es pesimismo.


  —Lo es, en realidad —dijo Bill.


  —Bien, pues su trabajo es encontrar algo que no lo sea —dijo Max.


  —Os va a encantar —dijo June, que había estado entre los asistentes con Roger y su mujer.


  —Pero no es en realidad un trabajo, ¿no? —dijo Tony—. Un trabajo es cuando te pagan por hacer algo.


  —Oh, conseguiré el dinero para pagarles el guion —dijo Max—. No se me ocurriría pedirles que trabajaran gratis.


  —Yo acepto —dijo Bill.


  Tony lo miró.


  —¿Qué? —dijo Bill—. No tengo un puto chelín.


  La última vez que habían estado en la misma sala fue después del funeral de Dennis, pero esto no podría contarse como una reunión entre ellos, ya que había mucha otra gente a su alrededor. Sophie y Dennis habían vivido juntos durante mucho tiempo después de Barbara (y Jim), y el velatorio había estado lleno de hijos, de nietos y amigos y ahijados y colegas de todos los programas que habían venido luego. La telecomedia que ella siempre había considerado más de ellos apenas ocupaba un pequeño rincón del salón. Había habido un momento en el que, al mirar hacia un lado y ver a Clive y a Tony y a Bill charlando y riendo, había deseado intensamente que todo el mundo, incluidos sus hijos, se fueran del salón durante media hora, a fin de poder hablar de Dennis con los colegas que habían presenciado cómo se enamoraba de él. Pero sabía que nadie más lo hubiera entendido, y no estaba segura de poderse explicar tal impulso ni siquiera a sí misma, así que acabó la velada como debía, con Georgia y Christian y un Balthazar de champán que Dennis había reservado para alguna ocasión especial. O lo había dejado demasiado tiempo o sabía lo que estaba haciendo, depende de cómo se mirara.


  Si tuviera que apostar sobre qué funeral sería el siguiente, apostaría por el de Bill, aunque las ganancias no serían muy jugosas: tenía un aspecto horrible. Su barba larga, blanca amarillenta era penosa, y el bastón que apenas le permitía desplazarse hacía que pareciese aún mayor, pero ni barba ni bastón iban a matarle; la bebida y el tabaco se encargarían de ello. Pero aún no lo habían hecho, por supuesto; era mayor que Sophie, y si al día siguiente cayera muerto nadie hablaría de una vida trágicamente truncada por sus adicciones. Había vivido su vida. Todos ellos habían vivido la propia. Los años que les quedaban eran de gracia, si esta era la expresión correcta; oh, sí, por supuesto que lo era. Sophie deseó que ella y sus amigos pudieran dejar de hablar así de su vida: tenía casi la certeza de que se hacían estas bromas amargas para disfrazar su hambre patética y vana de vivir más tiempo.


  —¿Cuánto vas a pagarnos? —dijo Bill.


  —¿De verdad quiere hablar de eso ahora? —dijo Max—. Delante de todo el mundo.


  —Te va a pagar un billete de diez libras, Bill —dijo Clive—. Bien, ¿qué más?


  —Oh, será más que esas diez libras —dijo Max, en un volumen de voz y con una convicción que sugería que quince libras se acercaría más a la cifra exacta.


  —Creo que lo que quiere decir Clive es que este es un mercado en el que los compradores llevan las de ganar —dijo Tony—. No importa cuánto vas a pagarnos. No tenemos otro trabajo.


  —Tony, no tienes intención de callarte, ¿verdad? —dijo Bill—. Nos estás costando dinero.


  —Tendré que hablar con su representante, supongo —dijo Max.


  —Hazlo —dijo Bill—. Te prestaremos una ouija.


  —Ah —dijo Max.


  —Yo aún tengo representante —dijo Tony—. Puedes hablar con ella.


  —¿Haces este tipo de cosas al azar? —dijo Clive—. ¿Sueles prepararles emboscadas a viejales como nosotros?


  —No —dijo Max—. Les quería a ustedes.


  —Apuesto a que les dices eso a todas las chicas —dijo Sophie.


  —La verdad es que soy un poco obsesivo con Barbara (y Jim).


  —Apuesto a que les dices eso a todas las parejas de telecomedia —dijo Clive.


  —Lo que digo es cierto —dijo Max—. Puedo probarlo.


  —¿De algún modo que no incluya leernos una sinopsis de cada episodio? —dijo Bill—. Porque ya hemos tenido bastante esta noche.


  —Se hicieron sesenta y cuatro, ¿no? —dijo Max.


  —Y se conservan doce —dijo June.


  —Bien, yo tengo veintidós —dijo Max.


  Esto atrajo la atención de todos ellos.


  —¿Cómo?


  —Oh, no me pregunten cómo. Pero me han costado un buen puñado de libras.


  Bill le dio un golpe con el bastón; un golpe fuerte. Era evidente que pretendía darle en la cabeza, pero Max levantó el brazo justo a tiempo y recibió el golpe en el codo.


  —¿Qué cojones…? —dijo Max.


  Resultó que June había hecho un curso de primeros auxilios como preparación para unas vacaciones con sus nietos, y al principio pensó que le había roto un hueso. Pero Max se paseó por la sala durante un par de minutos, estirando el brazo y maldiciendo, y June decidió que no hacía falta llevarlo a un hospital.


  —¿Por qué ha hecho eso? —dijo Max.


  —Es nuestro dinero —dijo Bill—. Diez episodios son dos deuvedés enteros.


  —Ya nadie compra deuvedés.


  —Pago por derechos de autor —dijo Bill—. Descargas. Todas esas tonterías. Nos debes miles de libras.


  —Llegaremos a eso cuando pongamos la función en marcha —dijo Max—. Eso si decido trabajar con un puto lunático.


  —Disculpa a mi amigo —dijo Tony—. Últimamente no ha tenido mucha suerte.


  —Miles de libras —repitió Bill.


  —Has malgastado todo lo que tenías —dijo Clive.


  —Estoy en mi derecho —dijo Bill.


  Acababa de suceder algo, pensó Sophie. No importaba demasiado qué era, o si lo motivaba una desesperación digna de lástima; al día siguiente por la mañana Sophie podría llamar a Georgia para decirle que Bill le había dado un porrazo con el bastón a un joven productor, y Georgia se reiría y diría que no se lo creía. Normalmente era ella quien tenía que escuchar las cosas de su hija: del trabajo, del inútil de su exmarido, de los niños… Si tenía algo que ofrecer a cambio, siempre era algo de la biblioteca, o de alguna anécdota ilustrativa sobre Christian en Mallorca, en 1975, o sobre Chatterton Avenue en 1987, cosas que por lo general Georgia le había oído contar muchas veces. (Georgia nunca fingía no haberla oído antes. No era de ese tipo de hijas.) Sophie nunca tenía nada nuevo que contar. Ahora, aquella obra de Max era más valiosa en sí que el dinero que podría ganar con ella. Deseaba hacerla mucho más que cualquiera de las cosas que había deseado hacer en muchos años, aparte de las obvias e imposibles.
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  Tony y Bill se vieron en el café polaco de la vuelta de la esquina de donde Bill tenía su pequeña casa en Kentish Town. Bill no podía desplazarse muy lejos, y era evidente que no quería que Tony fuera a su casa. Su asistenta estaba enferma, le dijo Bill a Tony, y no se había ocupado de la casa en un par de semanas. Si hubiera sido cualquier otro amigo, Tony le habría dicho que se dejara de tonterías, que los dos podían pasar por alto un poco de desastre doméstico, pero hacía ya muchos, muchos años que Bill no podía pagarse una asistenta. Imaginó telarañas, botellas de alcohol vacías, montones de periódicos viejos, cajas de cartón de comida para llevar…


  Pidieron café, y en una pausa de silencio incómodo, Tony sacó el portátil del maletín y lo puso encima de la mesa.


  —¿Será posible? —dijo Bill.


  —No uso una máquina de escribir desde hace años.


  —No esperaba que te trajeras una puta Corona… ¡Papel! ¡Papel! En los cafés se escribe a mano, ¿no?


  —Sí. Durante aquellos años. ¿Se sigue haciendo?


  —Nada se sigue haciendo —dijo Bill—. Se acabó todo.


  —Joder, Bill…


  —Pero es cierto, ¿no?


  —Tenemos que dejar de pensar así, si queremos dar con algo que todo el mundo quiera ver. Max tiene razón.


  —¿Cómo va a tener razón ese en algo?


  —Quería darnos trabajo.


  —¿Y lo tomas como una buena señal?


  —No nos molestemos, entonces —dijo Tony—. Me voy a casa y veo The Millionaire Matchmaker y me como mi comida.


  Durante muchos años Bill y Tony se habían visto cada dos meses, más o menos, pero en aquella última década la cosa se había puesto más difícil. Tony trataba de fijar un rumbo capaz de orillar los peligros que amenazaban siempre con volcar la frágil embarcación en que iban ambos, que hacía agua. Así que no hablaba de trabajo (porque Bill no tenía ninguno), ni de June (porque la «pareja para siempre» de Bill, un hombre más joven que él llamado Christopher, no resultó tan eterna, y le dejó), ni de nada que pudiera evocar felicidad y plenitud. A Tony no le importaban sus largas y sesudas conversaciones sobre el estado de la BBC y la sombría barbarie de la comedia moderna; también él se sentía confuso al respecto. Pero al final el discurso se volvió tan repetitivo que cuando Bill dejó de llamar a Tony, este no lo persiguió más.


  No fue la búsqueda del arte lo que había empobrecido a Bill; no trabajaba lo bastante, y cuando escribía no elegía bien los temas. Diario de un chico del Soho había funcionado bien, pero le había llevado mucho tiempo escribir el segundo libro, y resultó que este segundo libro, cuando por fin vio la luz, era muy parecido al anterior. Había vivido de los derechos de autor, aunque sólo durante un tiempo, y de vender la opción para llevarla al cine, y de lo que le pagaron por escribir el guion, que, que Tony supiera, nunca terminó; le había entristecido ver que en el programa de los BAFTA se hacía referencia a él como un proyecto en curso. Aquel guion iba a quedar siempre inconcluso, y nadie iba a llevarlo jamás al celuloide. Diario de un chico del Soho se ha quedado anticuado hoy día. Aún sigue a la venta, pero sólo los estudiosos de la historia gay tienen interés en leerlo. Los homosexuales británicos del sigloXXI tienen su propia literatura, y vidas diferentes, y nuevos problemas. Y el miedo a acabar en la cárcel no es uno de ellos. Ha pasado a la historia, como la polio o el raquitismo.


  Christopher se había hecho cargo del mantenimiento de la pareja durante los últimos quince años de convivencia. Tony no le había tratado mucho, pero sabía que era un hombre amable, y que casi con certeza se había cansado de la relación, de Bill y su irremediable dependencia, mucho antes de abandonarle. Tony le había «prestado» dinero a Bill en el pasado, y se daba cuenta de que si se embarcaban en otro proyecto de colaboración no podría librarse de tener que volver a hacerlo.


  Les trajeron el café, y Bill levantó su taza con las dos manos de dedos temblorosos.


  —Sé amable y pide que me echen una gota de algo aquí dentro —dijo Bill.


  Tony hizo como si no le hubiera oído.


  —Sólo para ponernos en marcha.


  Tony metió el portátil en el maletín y sacó un cuaderno y un bolígrafo.


  —Nada de bebida —dijo Tony—. No hasta la noche.


  Clive y Sophie se reunieron en un restaurante italiano de Kensington Church Street, unos cuantos metros más allá de donde estuvo un día Tratt. Lo sugirió Clive, y esa sensiblería le provocó a Sophie una ligera náusea; una de las muchas desventajas de envejecer, pensó, era que la gente quería reavivar la amistad por la vía fácil y barata, apretando botones —viejos empleos, viejos amigos, viejos restaurantes—, sin esforzarse demasiado. Pero Clive ya no conocía bien Londres, y no se le ocurrió ningún sitio mejor.


  —¿Puedo empezar diciéndote lo guapísima que estás? —dijo—. No voy a decirte que parece que no has cumplido ni un día más, pero sí que has envejecido de la forma más adorable.


  —No te haría ningún mal decirme que parece que no he cumplido ni un día más —dijo Sophie—. Teniendo en cuenta que me viste hace tres años en el funeral de Dennis. Y estaba hecha un vejestorio.


  —Pensaba en la otra noche, en la velada de los BAFTA.


  —No he envejecido más que cuatro días desde entonces.


  —Sabes a lo que me refiero.


  —Le he perdido la pista a ese cumplido —dijo Sophie.


  —Estás muy bien.


  —Oh. ¿A eso se reduce todo?


  Hizo un puchero de desencanto, y Clive se echó a reír.


  —¿Te lo pasaste bien volviendo a ver esos episodios?


  —Fue algo complejo. ¿Y tú?


  —¿Sabes? No quiero pasarme toda la comida hablando del pasado —dijo Clive.


  —Qué cosa más molesta acabas de decir.


  —¿Por qué?


  —Porque nadie te lo ha pedido. Porque me has preguntado sobre aquella otra noche, así que yo te he hecho la misma pregunta por cortesía. Porque ni siquiera estaríamos aquí sentados si no fuera por el pasado, y por la gente que quiere hablar del pasado.


  —Si te sirve de consuelo, lo lamento todo —dijo Clive—. Y siempre lo he lamentado.


  —Cuando dices que lo lamentas todo…


  —Lo que tiene que ver con Barbara (y Jim), y con mi parte de culpa en que se fuera al traste.


  —Te voy a meter un palito de pan por la nariz de un momento a otro —dijo Sophie.


  —¿Qué he hecho ahora?


  —Que lo lamentes todo ¿por qué diablos va a servirme de consuelo? —dijo Sophie.


  —He pensado que te gustaría saberlo.


  —No.


  —¿No te produce ninguna satisfacción?


  —No.


  —¿No estabas enfadada conmigo?


  —No.


  —Ahora sé que no estás diciendo la verdad. Estuviste tremendamente enfadada conmigo entonces.


  —Creía que estabas hablando de las series. Yo estaba hablando de ellas, al menos. No estaba enfadada contigo por eso. Me fastidió que te acostaras con aquella perturbada cuando se suponía que eras mi prometido.


  Comprendió por qué lo había encontrado atractivo, aún se lo parecía. También había envejecido bien. Si los hombres de su edad siguieran llevando bigote, se habría parecido a John Mills, o a David Niven, o a algún otro de los viejos actores brillantes que solía ver en las tertulias televisivas cuando los niños eran pequeños y Dennis y ella veían la televisión todas las noches. (Más tarde, miró David Niven en la Wikipedia y supo que cuando murió era más joven que Clive, y casi diez años más joven que ellos dos cuando se sentaba en el sofá de Michael Parkinson, a principios de la década de 1970, y contaba todas aquellas historias sobre Sam Goldwyn. Saber esto le hizo sentirse un poco temblorosa y sin aliento.)


  —Pero fue por eso por lo que todo se fue al traste.


  Estaba a punto de corregirle en pequeños y detallados datos de cronología —recordarle, por ejemplo, la decisión de separarse de Bill y Tony, y los avatares del guion…—, pero se dio cuenta de que no tenía ningunas ganas de entrar en ese tipo de discusiones.


  —Nada se fue al traste.


  Estaba segura de que él no la creía.


  —Nada se fue al traste —volvió a decir—. Me casé con Dennis. Dennis fue el mejor marido que podría haber imaginado. Tuvimos dos hijos maravillosos.


  —Tienes razón —dijo Clive—. Eso es lo más importante.


  —No, no lo es. Y no he terminado —dijo Sophie—. Y tampoco se fue todo al traste profesionalmente. He disfrutado de cada segundo de mi carrera, y he trabajado siempre que he querido.


  Clive levantó las manos para indicar que se rendía.


  —Está bien. Todo ha sido maravilloso.


  —Nunca pensé que me iban a suceder todas esas cosas.


  —Sí, sí lo pensaste —dijo Clive en tono suave—. Sabías que te sucederían. Eras la mujer joven más segura de sí misma que yo había conocido en la vida. Sabías que ibas a ser una estrella de la televisión.


  —Oh, querido —dijo Sophie—. ¿Yo era así?


  —Me temo que sí.


  —Sí, bueno… Se vive y se aprende.


  —Pero todo ha sido maravilloso.


  —¿Qué quieres que diga, Clive? ¿Cuál es de verdad el tema de esta conversación? Parece que esperas que te diga que desde Barbara (y Jim) todo ha sido una decepción enorme. Y no voy a decirlo. ¿Todo ha sido una enorme decepción para ti? ¿Es eso?


  Llegó una botella de champán, justo a tiempo.


  —No puedo beber en la comida —dijo Sophie—. Me sienta fatal.


  —Oh, vamos… —dijo Clive—. No seas tan endeble.


  Sophie negó con la cabeza mirando al camarero, y puso una mano sobre la copa. El camarero, exasperantemente solícito, miró a Clive en demanda de instrucciones.


  —Sírvale un dedo —dijo Clive—. Para que podamos brindar.


  Un dedo de champán no le haría sentirse muy mal, pero, si se lo tomaba, luego sentiría cierto resquemor e irritación. Dejó que el camarero le sirviera un poco, y rellenó la copa de agua mineral.


  —Oh, has hecho algo horrible —dijo Clive.


  —Salud —dijo Sophie, y avanzó la copa para entrechocarla con la de él.


  —¿Nunca te saltas esa norma? ¿Por nadie?


  —Se trata de conocer las propias limitaciones. Que es de lo que estábamos hablando.


  —¿Sí?


  —Acabo de preguntarte si para ti todo aquello fue una decepción horrible.


  —¿Qué parte? ¿El trabajo? ¿El matrimonio? ¿La vida?


  —La que tú quieras.


  —No sé si fueron una decepción. Las eché a perder todas ellas. Es diferente, ¿no?


  Cuando Sophie le dijo a Clive que no quería casarse con él, Clive, inexplicablemente, volvió a Hampshire y le propuso matrimonio a su primera novia, Cathy, y empeoró aún más las cosas casándose con ella. Aguantó con ella aproximadamente un año, el tiempo suficiente para que Cathy quedara embarazada. Después de eso, no se volvió a casar en bastante tiempo, y cuando lo hizo, a principios de los años ochenta, el desenlace fue similar: un año, un hijo, esta vez en California. Llevaba con su tercera esposa, Carrie, más o menos una década, aunque Sophie no sabía con seguridad dónde estaba ella, o por qué no había viajado con él a Inglaterra.


  —Veo que tus matrimonios pueden no haber sido los ideales. Exceptuando el de ahora, por supuesto —dijo Sophie.


  —Oh, no tienes que hacer ninguna excepción con ella —dijo Clive—. Una mujer horrible.


  —Siento oír eso —dijo Sophie.


  —Oh, no es ninguna novedad —dijo Clive—. Siempre ha sido horrible.


  Sophie tenía algunas preguntas obvias a propósito de esta afirmación, pero decidió no hacérselas. Pero luego cambió de opinión.


  —¿Por qué te casas siempre con mujeres horribles?


  —Sólo me he casado con dos mujeres horribles —dijo Clive—. Cathy estaba bien. Aburrida y anodina, sí, pero no horrible.


  —¿Por qué te has casado con dos mujeres horribles?


  —Soy débil. Los dos sabemos eso de mí.


  —Pero cuando la gente dice que es débil, están hablando de la bebida o las drogas o el sexo, o de cosas que le dan placer. Casarse con personas horribles no creo que sea muy divertido desde ningún punto de vista.


  —Supongo que sí hubo diversión, en algún momento.


  —Corramos un tupido velo.


  —Seguramente para bien. En fin. Eché a perder mis matrimonios, y la relación con mis hijos es muy pobre, por tanto. Y también eché a perder el trabajo.


  —¿Cómo?


  —De la misma forma que tú, supongo. Deberíamos haber sido famosos, Sophie.


  Somos famosos, quiso decir Sophie, y no vio ninguna razón en el mundo por la que no debiera decirlo.


  —Somos famosos.


  —Oh, famosos por teleseries y programas de televisión de detectives y cosas por el estilo. Tendríamos que ser más famosos que eso.


  —¿De veras? ¿Es eso lo que merecemos?


  Clive la miró, y durante un instante Sophie pensó que le había captado el sarcasmo, pero él siguió en sus trece.


  —Mira a mis contemporáneos. McKellen, Gambon, Ben Kingsley… Están trabajando estupendamente. Lo más seguro es que ni piensen que son viejos; no paran de ofrecerles guiones. Sé que te tomaste un tiempo para tener hijos y demás, pero aun así. Lo que hicimos fue… limitarnos a trabajar de cuando en cuando.


  Oh, en este punto había tanto de lo que querría discutir con él; tantas cosas por las que le entraban ganas de agarrarlo por la corbata —sí, llevaba corbata— y sacudirle la cabeza atrás y adelante, y quizá estamparla contra la mesa una o dos veces… ¿Qué merecían ellos dos? No lo que habían conseguido, ciertamente (eso lo veía claro ahora, aunque le había llevado mucho tiempo darse cuenta); lo que tenían que hacer era arrodillarse y dar gracias a Dios por lo que habían recibido a cambio de no mucho. Sophie había sido hermosa, y capaz de hacer reír a la gente, y más tarde, en la edad mediana, capaz de convencer a ciertas personas —quienes la contrataban— de que era una mujer de mediana edad que había padecido duelo por algún ser querido, o que se había puesto al frente de la empresa de taxis de su marido encarcelado. Estos, a su manera de entender, eran talentos insignificantes. Y aun así, gracias a ellos, había podido criar una familia cuando tuvo que hacerlo, y comprar más de una casa, y mandar a sus hijos a colegios privados. Había recibido premios, y le habían dedicado espacios en revistas, y había conocido el amor. Y después —o casi después— de todo esto, le habían pagado por escribir un libro sobre su vida, una vida que ya había sido bendecida por la buena estrella, privilegiada en exceso, demasiado recompensada. Y ese libro, Barbara (y Jim), se había vendido tan bien que le habían seguido pagando en concepto de derechos de autor. ¡Y ni siquiera lo había escrito ella! ¡Lo había hecho su amiga Diane! Quería decirle todo esto a Clive, en voz muy alta y con desdén, pero a él no le habían pedido que escribiera un libro sobre su vida, y no había recibido premios, y, que ella supiera, nadie le había sacado fotografías en su casa para publicarlas en revistas femeninas. Él estaba decepcionado por algo más, pensó Sophie. Estaba decepcionado por no haber logrado todo lo que, según sus cálculos, debía conseguir. El problema estaba en que había hecho mal las cuentas, pero Sophie no quería ser quien se lo dijera.


  —En fin —dijo él—. Está bien que le den a uno la oportunidad de volver a la brega.


  —¿A qué oportunidad te refieres?


  Debía de haberse perdido algo.


  —La obra de teatro.


  —Oh, Clive. Nadie va a prestarle atención a esa función.


  Clive la miró, al parecer tratando de dilucidar si se trataba de alguna broma cruel a su costa.


  —¿Por qué el tal Max va a molestarse en montarla, entonces?


  —Cree que puede sacarles algo de dinero a los viejos de Eastbourne, y nos dará un poco a nosotros.


  —¿Y eso es todo?


  —Eso creo.


  —¿Necesitas el dinero?


  —No. ¿Y tú?


  —Yo me las arreglaré, supongo, si no sale nada más. ¿Por qué quieres hacerlo, entonces?


  —Me gusta trabajar. Y me gusta mucho más cuando conozco a mis compañeros de trabajo.


  —Ahí está —dijo Clive—. No hay nadie que me guste en Norteamérica.


  —¿Entre doscientos millones de personas?


  —No hay nadie que me guste que quiera trabajar conmigo, de todas formas.


  —Ah.


  Sophie no pudo evitar pensar que Clive le acababa de decir que detestaba la comida de todo tipo, aunque luego pasó a explicar que se refería, por ejemplo, a un sándwich a medio comer del frigorífico.


  —Lo cierto es que quiero volver a casa.


  —¿Quién te lo impide?


  —Un lugar curioso, Los Ángeles. El caso es que…


  —¿No irás a contarme lo del clima? ¿O lo de que no tiene centro?


  —Pensaba que podía interesarte —dijo él, un tanto susceptible.


  —Fue interesante la primera vez que un conocido volvió de California, en 1968 o un año de esos. Y desde entonces ha dejado de ser interesante.


  —Como tú digas.


  —Y no es por eso por lo que quieres volver, de todas formas. Nadie quiere volver de un sitio donde el sol brilla todo el día. Dicen que quieren, pero por una cosa o por otra nunca lo hacen.


  —¿Por qué quiero volver yo, entonces?


  —No tengo ni idea. ¿Te ha dejado Carrie?


  —No lo sé.


  —Hay una buena forma de saberlo: ¿vive en tu casa?


  —No.


  —Bien.


  —Pero suele desaparecer por trabajos y cosas.


  —¿Ha desaparecido por trabajo esta vez? ¿Has llamado a su representante?


  —Sí. Dice que no. Fue una conversación bastante embarazosa, la verdad.


  —Entonces creo que debemos partir de la hipótesis de que te ha dejado.


  —Estaba empezando a llegar a la misma conclusión. En fin. No quiero ser viejo y estar parado y no tener amigos en Los Angeles.


  —Creo que todo eso va a sucederte también aquí.


  Clive la miró, dolido, y Sophie hizo una mueca para hacerle saber que estaba bromeando. Estaba segura de que, en los viejos tiempos, se habría reído. No sabría decir, se dijo, si era la edad o Hollywood lo que había limado por completo su agudeza. Decidió echarle la culpa a Hollywood.


  —¿Tú tienes bastantes amigos? —dijo Clive—. Siento si suena a lastimero. Pero tengo que decir que tú vas a ser importantísima en… la construcción de mi nueva vida.


  —Seré un tablón —dijo Sophie.


  —¿Es un ofrecimiento o una aclaración?


  —Una aclaración.


  —Oh.


  —Supongo que habrá que ver cómo nos llevamos en los ensayos —dijo Sophie—. Pero si todo va bien, seguro que podré hacer que esa aclaración se convierta en una oferta en firme.


  —Intento pensar en un chiste subido de tono que venga a cuento.


  —¿Por lo de «oferta en firme»?


  —Supongo que sí.


  —Creo que será mejor que sigas por la «ruta de la aclaración».


  —¿Algo que tenga que ver con la mantequilla?


  —Si es necesario…


  —Había montones de chistes de esos en la época de El último tango en París, ¿no?


  —Es cierto. Fue la época dorada de los chistes verdes de la mantequilla —dijo Sophie.


  —Sí, ¿verdad?


  Era absurdo que estuvieran haciéndose viejos, pensó Sophie. Absurdo y erróneo. Los ancianos tenían recuerdos en blanco y negro de guerras, teatros de variedades, enfermedades malditas, luces de velas. Sus recuerdos, en cambio, eran en color, y en ellos había música muy alta y discotecas, y Biba y Habitat, Marlon Brando y mantequilla. Ella y Dennis habían ido a un musical de desnudos la noche de su primera cita, y habían estado casados durante más de cuarenta años, y Dennis había muerto no de viejo, propiamente, sino de una enfermedad que mataba sobre todo a los ancianos. Levantó la copa y apuró de un trago el agua mineral con una pizca de champán.


  —¿Puedes llenármela de champán, por favor?


  Iba a emborracharse, para ver si era tan malo como lo recordaba.
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  Tony y Bill escribieron el guion en tres semanas. La función duraría noventa minutos, el equivalente a tres episodios. Max les había dicho que la gente mayor no quería pasarse horas sentada en el teatro, lo cual a ellos les venía de perlas porque no querían pasarse meses sentados en el café polaco. Max les había proporcionado incluso los dos pilares sobre los que quería que levantasen la trama: un par de bodas. Barbara y Jim —ambos solteros después de sendos lutos— se pusieron a hablar en la boda de su hijo, y en el proceso se reavivó en ellos algo. Y en el segundo acto hacían los preparativos para volver a casarse.


  —No pueden ser los dos viudos, ¿no te parece? —dijo Tony el segundo día, cuando ya habían hablado de todo lo que se les había pasado por la cabeza, y no podían posponer más el ponerse manos a la obra—. Nadie se muere hoy día. No antes de los ochenta años.


  Había un sentido subyacente en la observación, pero Tony no quería desenterrarlo y exponerlo al escrutinio. Lo cierto era, sin embargo, que si Bill había vivido hasta entonces, después de todos aquellos años de bebida y sexo no seguro y abuso de las drogas, los humanos se habían vuelto mucho más «duraderos» de lo que lo habían sido nunca. (¿Abuso?, había repetido Bill, despectivo, un par de décadas atrás, cuando Tony le había comentado su preocupación al respecto. «¿Cómo que abuso de ellas? Las drogas están hechas para eso».)


  —Dennis se murió —dijo Bill—. No tenía ochenta años.


  —Tuvo mala suerte —dijo Tony.


  Dennis había muerto de una infección contraída en el hospital, después de una operación rutinaria de cadera.


  —¿Un divorcio y una viudez?


  —Muy bien, de acuerdo —dijo Tony, como si le hubieran ofrecido otro pastel.


  —¿Qué cosa le asignamos a cada cual?


  —No podemos poner a Sophie de viuda, ¿no? No siéndolo ya.


  —¿No se puede hacer que un actor interprete a un personaje del que conoce alguna circunstancia vital?


  —Pero ¿no se va a molestar?


  —Dios nos libre de que nos dé el espectáculo.


  —Y Jim está divorciado —dijo Tony.


  —Supongo que sí —dijo Bill—. Pero eso significa que tiene dos matrimonios rotos a su espalda. A mí nunca me pareció ese tipo de hombre.


  —¿Y si no se volvió a casar? —dijo Tony.


  —¿Y ha estado suspirando por ella todo ese tiempo?


  —¿A qué viene ese sarcasmo?


  —¿Alguien suspira durante tanto tiempo por alguien?


  —Puedes lamentar los errores, ¿no crees?


  —¿Durante casi cincuenta años?


  —Por supuesto que puedes. No estoy diciendo que se haya pasado todo ese tiempo sentado en una habitación oscura y llorando. Sólo que desearía que las cosas no hubieran salido como han salido.


  —Sí. Bueno… Ahora es demasiado tarde.


  —¿Por qué es demasiado tarde? —dijo Tony.


  —Déjalo.


  —¿Que deje qué?


  —Eso. Se acabó.


  —¿Por qué se acabó?


  —No queda nada de ella. O queda demasiado. Depende de cómo lo mires. Ella ya no es Barbara, ¿no crees?


  —¿Estás siendo provocativo adrede?


  —Era una preciosidad.


  —¿Y eso es todo lo que era?


  —No te preocupes. Escribiré el puto guion contigo. Pueden volver a juntarse, me tiene sin cuidado. Pero en serio… Entre tú y yo.


  —Maldita sea, Bill. Precisamente tú.


  —¿Qué?


  —Estás sentado en ese apartamento rodeado de botellas vacías de Johnny Walker o de lo que sea, solo, día tras día, muerto de tristeza, ¿y eres incapaz de ver el valor de la compañía?


  Bill suspiró, y, al hacerlo, se desinfló.


  —Por supuesto que soy capaz —dijo—. Por eso no quiero pensar en ello. Yo quiero lo que tú has tenido siempre.


  Jim no se volvió a casar.


  El gran avance se produjo al día siguiente.


  —Un momento —dijo Bill—. ¿Cuántos años tiene ahora el niño?


  —¿El hijo de Barbara? ¿Timmy? Ya no es un niño. Tiene cerca de cincuenta años. Nació al principio de la tercera serie, en 1966, ¿no? O en el 67.


  —Dios santo… —dijo Bill—. ¿La gente que nació en el 66 tiene ya cincuenta años? Sé que la serie tiene ya cincuenta años, pero parece que fue ayer. Los años humanos son diferentes. Yo a Tim le habría echado veinticinco o treinta años.


  —Yo no —dijo Tony—. Roger tiene más o menos la misma edad.


  —Tim —dijo Bill—. Roger. ¿En qué estábamos pensando todos para ponerles esos nombres?


  —¿Qué tienen de malo?


  —Hoy están bien. Pero ¿mirabais June y tú a vuestro bebé y le decíais «Cuchi cuchi, pequeño Roger»?


  —Supongo que eso hacíamos.


  Bill sacudió la cabeza con asombro.


  —En fin. ¿Qué hace el bebé Timmy casándose por primera vez a los cincuenta años? ¿Quién es, Cary Grant o quién? Ha tenido que estar casado antes —dijo Bill.


  —¿Y si ha estado viviendo con… como se llame todo este tiempo?


  —No organizarían ese tipo de boda, ¿no te parece? Carpas y madrinas y un párroco… Tiene que ser que se está casando otra vez —dijo Bill—. ¿Te han invitado a muchos segundos matrimonios?


  —No lo sé. La gente tiende a escabullirse, ¿no? ¿Y a ti te han invitado a muchos?


  —He estado en tres primeros matrimonios en las últimas seis semanas —dijo Bill.


  —¿Sobrinas y sobrinos y demás?


  —No —dijo Bill—. ¿No lees los periódicos?


  —¿A qué famosos conoces?


  —A gays —dijo Bill—. Los gays son famosos. O lo eran, cuando se legalizó el matrimonio homosexual. ¿Cuándo fue…? ¿En marzo, en abril?


  —Oh, joder… —dijo Tony—. Es fantástico.


  —Sí, supongo… —dijo Bill—. No es más que un trozo de papel y una fiesta.


  —Así que la boda, en la obra… —dijo Tony—. ¡Es una boda gay!


  Ambos experimentaron una punzada de excitación, una sensación que se remontaba a tanto tiempo atrás que les llevó un buen rato identificar.


  Los ensayos fueron en un club del Soho llamado Soho Club, en Berwick Street, justo encima del mercado. Disponían de una hora para hablar sobre el guion antes de la llegada del director; los otros tres miembros del reparto —Max no podía permitirse más de cinco— se incorporarían en algún momento de esa misma semana.


  Por supuesto, ninguno de ellos había oído hablar del Soho Club, y no vieron en él a nadie de más de cuarenta años en todo el día. Una chica eslava de gran belleza, con los labios pintados de negro y una falda mínima, les recibió en la entrada y les hizo subir por las escaleras a una sala escondida al fondo del pasillo. Una mesa, sillas, guiones, fruta, agua mineral. A Bill no le gustó.


  —Esto no es para nosotros —dijo Bill—. Y esas escaleras no me vienen nada bien.


  —Lo siento —dijo Max—. Soy miembro fundador y me dejan la sala gratis.


  —¿Quiénes eran todos esos de ahí abajo? —dijo Clive—. ¿Por qué no tienen adonde ir a las diez de la mañana?


  —Todos trabajan en los medios —dijo Max—. Productores, guionistas, directores…


  —¿Son productores y guionistas y directores de verdad?


  —Ahí fuera todo es muy duro —dijo Max—. Así que si te refieres a que…, bueno, a que si cobran… Lo intentan. Hay que intentarlo, ¿no?


  El mundo en que vivían ahora era un mundo diferente, se sorprendió pensando Sophie, y acto seguido se reprendió a sí misma. Por supuesto que era un mundo diferente. No seas tan trivial, se dijo. Era obvio que 1980 era diferente de 1930, y 1965 diferente de 1915, y así sucesivamente. Oh, pero Dios mío… Para un joven de veintidós años de hoy, 1965 era lo mismo que 1915 había sido para ella cuando estaba empezando. Pero no era así, ¿no? Sophie veía fotos de los Beatles y de Twiggy por todas partes. Sin embargo, nadie había querido pensar en 1915 en la década de 1960, ¿no es cierto? Y entonces se acordó de los pósters de Lord Kitchener que solían verse por doquier. Era todo tan confuso.


  —¿En qué año naciste, Max?


  Tal vez estaba hablando de otras cosas con Bill y Tony, pero ahora Sophie estaba desorientada.


  —En 1975.


  —Gracias.


  Era un mundo diferente porque, cuando ellos empezaban, la televisión y la música pop y el cine tenían que luchar a brazo partido para ganarse una mínima cuota de respeto. Sophie había visto a Dennis en aquel programa (Humo de pipa) debatiendo con Vernon Ditchfield (o como se llamara) sobre las comedias televisivas, pero Sophie empezaba a preguntarse si Ditchfield, en la actualidad, habría podido defender su punto de vista de entonces: el entretenimiento se había adueñado del mundo, y no estaba segura de que el mundo fuera por ello un lugar mejor. A veces parecía que lo que todo el mundo quería hacer era escribir programas para la televisión, o cantar, o salir en el celuloide. Nadie quería dedicarse a hacer pinceles, o a diseñar máquinas, o incluso a encontrar una cura para el cáncer.


  Emergió de su ensoñación septuagenaria y vio que Clive daba golpecitos al montón de hojas del guion con el bolígrafo. Para su sorpresa y deleite, reconoció la expresión de su semblante, aun cuando llevaba sin verla mucho tiempo: Clive estaba a punto de decir algo que sabía que iba a molestar a todo el mundo. Había un centelleo peculiar en sus ojos, una elevación inconfundible de las cejas, una prominencia especial de la barbilla.


  —No creo que Tim sea gay —dijo.


  Sophie tenía razón. Era algo tremendamente molesto.


  —Conoces a Tim, ¿no? —dijo Tony.


  —Soy su padre —dijo Clive.


  —No lo has visto desde 1967 —dijo Bill—. Lo abandonaste. No tienes derecho a opinar sobre su sexualidad.


  —No creo que los fans de la serie vayan a creérselo —dijo Clive—. Era un chaval tan fuerte y robusto.


  Hubo aullidos de indignación alrededor de la mesa.


  —Creo que quiere exasperaros —dijo Max.


  —Me temo que no —dijo Sophie.


  —El que ha sido idiota, sigue idiota para siempre —dijo Bill.


  —¿Crees que va a dañar tu reputación? —dijo Tony—. ¿Es eso?


  —No seas ridículo —dijo Clive.


  —Por supuesto que es eso —dijo Sophie—. En él siempre es eso.


  —Ciñámonos a los hechos —dijo Clive—. No hay por qué entrar en lo personal.


  —¿Cuáles son esos malditos hechos? —dijo Sophie.


  —Los hechos son —dijo Clive— que tengo dos hijos, y ninguno de los dos…


  Esta vez los aullidos de indignación le impidieron terminar la frase.


  —¿Por qué eres así? —dijo Bill—. Seguro que has trabajado con montones de gays en Hollywood. Incluso puede que tengas amigos gays.


  —Por supuesto que sí —dijo Clive—. Quiero a la gente gay. Te quiero a ti, Bill. Y no veo la necesidad de entrar en matices.


  —¿Y cómo lo matizarías tú? —dijo Tony.


  —No voy a hacerlo. No siento la necesidad de hacerlo.


  —Pero si tuvieras que hacerlo…


  —Bien, muchísimos hombres dirían: «Te quiero, pero no en ese sentido», ¿no crees? Pero yo no.


  —Pues lo acabas de decir —dijo Bill.


  —Me habéis obligado —dijo Clive, dolido.


  —Sabías que te lo íbamos a sacar. Por eso has dicho que no sentías la necesidad de matizarlo. Pero sí querías matizarlo.


  —Aquí hay un asunto muy serio, sin embargo —dijo Max.


  —¿Cuál?


  —¿La gente mayor entiende a los gays? ¿Quiere ver una obra en la que hay una boda gay?


  —Nosotros somos mayores —dijo Sophie—. Pregúntanoslo a nosotros.


  —¿Les gustaría ver una obra en la que hay una boda gay? —dijo Max.


  —Sí —dijo Sophie con firmeza.


  —No mucho —dijo Clive.


  —¿Por qué diablos no? —dijo Tony.


  —Me preocupa que pueda ser demasiado políticamente correcta —dijo Clive.


  —Has leído la obra —dijo Bill—. ¿Es demasiado políticamente correcta?


  —No es políticamente incorrecta, ¿no? —dijo Clive.


  —¿Cómo sería si lo fuera? —dijo Tony—. ¿Con montones de chistes de los años setenta sobre tipos con mucha pluma y sobre cómo se agachan hacia delante?


  —Montones no —dijo Clive—. Uno o dos. En aras del realismo.


  —Me parece justo.


  —No le escuches —dijo Sophie, horrorizada por la capitulación de Bill.


  —No, creo que tiene razón —dijo Bill— Jim es un laborista de la vieja escuela, ¿no? Hoy sería un dinosaurio. Es ligeramente homófobo y un tanto lento en la percepción de las cosas, sigue hablando de «gente de color» y se siente perdido en el mundo moderno.


  —Tienes razón —dijo Tony—. Podemos sacar partido de todo eso.


  Clive pareció presa del pánico.


  —No es así en absoluto como yo veo a Jim.


  —¿No?


  —No. Yo lo veo inteligente, leído, al día en todo, ya sabéis, en los temas antisexistas y racistas…


  —Eso no es muy políticamente incorrecto.


  —No pensaba en que Jim fuera el políticamente incorrecto.


  —¿Pensabas en que lo fuera Barbara? —dijo Sophie.


  —Para mí encaja perfectamente —dijo Clive—. Siempre fueron polos opuestos.


  —Dejémoslo claro —dijo Bill—. Como no te gusta la corrección política, quieres algunos chistes homófobos en la obra. Pero como te gusta gustar a la gente, no quieres ser el que haga esos chistes.


  Clive abrió la boca para decir algo, y volvió a cerrarla.


  —Toma esa —dijo Sophie—. Y, Max, no somos viejos. No de esos viejos. Acuérdate de que tenemos la misma edad que Bob Dylan y Dustin Hoffman.


  —¿Así que ustedes correrían a comprar entradas para ver una función sobre un matrimonio gay? —dijo Max.


  —Sí —dijo Sophie con firmeza—. Todos nosotros.


  —No es sobre un matrimonio gay, por el amor de Dios —dijo Bill—. ¿Alguno de vosotros lo ha leído? Es sobre un hombre y una mujer que hacen las paces con su pasado, y tratan de averiguar si podrían tener un futuro juntos.


  Clive miró a Sophie, y le puso una mano en la rodilla, y la dejó allí encima. Ella pensó en moverla, y luego decidió que le gustaba sentirla donde estaba: había deseado intensamente este tipo de roce, y durante el último año, o los últimos dos años, quizá, se había estado preguntando si volvería a sentirlo algún día. Sabía lo que Max quiso decir cuando dijo que la gente de su edad quería pensar en el futuro, como todo el mundo, pero que lo que más deseaba era vivir en el presente, en lugar de en el pasado. No tenía que preocuparse por el tipo de colega con quien iba a trabajar, ya que se trataba de Clive, o por si su relación funcionaría, o incluso por si se iba a acostar o no con él. Eran cosas de jóvenes, y podían prescindir de ellas.


  Después de la comida, conocieron a la directora, una joven risueña y simpática llamada Becky. Como ejercicio introductorio, propuso una conversación sobre algo o alguien importante para ellos, y cuando le llegó el turno a ella habló de su mujer. Todo el mundo miró a Clive, pero este exhibía una sonrisa radiante de aliento.


  Hubo dos preestrenos en Eastbourne antes del estreno oficial, pero la distinción parecía arbitraria: si no iba a haber críticos ni fiestas, ¿qué diferencia había entre un preestreno y lo que los pósters del paseo marítimo llamaban «Estreno mundial»?


  —El precio de las entradas —dijo Max.


  —¿Y eso es todo? —dijo Sophie.


  —Más o menos —dijo Max.


  Estaban tomando té en el vestíbulo del Cavendish Hotel, y Sophie pudo ver con gran agrado que la habían reconocido. No se atrevería a afirmar, empero, que la habían asediado. Había una cantidad desconcertante de familias escandinavas y alemanas en el hotel, y la suya no era una fama que hubiera viajado muy lejos. Pero dos o tres parejas de jubilados —una o dos, en realidad— la habían mirado, y habían juntado las cabezas y bajado la voz hasta hablarse en un susurro.


  —¿Cómo va la venta de entradas? —dijo Bill.


  —Aún es temprano —dijo Max—. Esperamos que venga mucha gente que no ha hecho la reserva en el hotel.


  —Resumiendo: muy mal —dijo Clive.


  —Yo no diría eso —dijo Max, con el aire de alguien que está diciendo precisamente eso.


  —¿Qué dirías, entonces? —dijo Tony.


  —Bueno… —dijo Max—. Es interesante.


  Esperaban una explicación, o un esclarecimiento, pero Max no les ofreció más.


  —Si tuvieras una escala de desencanto —dijo Bill— y el diez fuera la desdicha máxima, ¿dónde estaríamos ahora?


  —No tengo ninguna escala de desencanto —dijo Max.


  —He dicho «si la tuvieras».


  —No la tengo —dijo Max—. Nunca la he tenido; no sirve para nada. Si viera una, no sabría lo que es.


  —No es un objeto físico —dijo Bill—. No puedes meter una moneda en la ranura y sacar una. Es un concepto.


  —Un concepto que no entiendo.


  —¿Así que no te ha decepcionado nunca nada?


  —No —dijo Max—. No puedo permitírmelo. No en mi trabajo.


  —Yo ni siquiera entiendo cuál es tu trabajo —dijo Clive.


  —Soy un productor independiente —dijo Max—. Consigo que se hagan cosas.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Programas de televisión online. Películas. Funciones.


  —¿Habremos visto alguna de esas películas?


  —Aún no.


  —¿O de esas funciones?


  —Puede que hayan visto los programas online de televisión —dijo Max.


  —No los hemos visto —dijo Tony—. Sé que puedo hablar en nombre de todos.


  Los más jóvenes de los actores, Tom (cuarenta y seis años) y James (cuarenta y cuatro), tal vez lo supieran todo sobre el mundo televisivo online, pero estaban en la playa.


  —Así que… ¿esta va a ser tu primera vez? —dijo Clive.


  A nadie se le había ocurrido en ningún momento que Max no supiera lo que estaba haciendo, porque siempre había dado muestras de pericia y competencia. O, mejor aún, había conseguido dinero para pagarles, lo cual era lo mismo. Las viejas medidas de valoración ya no podían aplicarse.


  —Exactamente —dijo Max—. Por eso no me sirve de nada su escala de desencanto. Pregúnteme sobre mi escala de entusiasmo, o sobre cómo percibo mi escala de logros, o mi escala de satisfacción personal.


  —En esa puntuarás muy alto, imagino —dijo Bill.


  —Si no me doy un diez yo mismo, nadie va a hacerlo —dijo Max.


  Sophie cayó en la cuenta de que la pareja de jubilados que la había reconocido había tomado la decisión de rodear las mesas para acercarse a ellos y decirles algo. Sophie les sonrió acogedoramente, pero ellos no la buscaban a ella: fueron directamente hasta Clive.


  —Usted es el inspector jefe Jury, ¿no? —dijo el hombre—. Bueno, sé que no es Jury de verdad, pero…


  —Clive Richardson —dijo Clive—. Y sí, hice el papel de Richard Jury. Qué amable de su parte recordarme. Mucho gusto en conocerles.


  Se levantó y les dio la mano, y aunque resistió la tentación de lanzar el puño al aire y poner los dedos enV en dirección a Sophie, esta supo que Clive estaba sintiendo ese impulso dentro.


  —Nos encantó también en Barbara y (Jim) —dijo la mujer—. Nos dio tanta tristeza cuando se separó.


  —Ahora se reconcilian —dijo Max—. ¡Esta noche!


  La pareja pareció confundida.


  —¡Aquí está Barbara! —dijo Clive.


  Barbara los saludó con la mano.


  —Oh —dijo la mujer—. ¡Dios!


  —Están en una función que se estrena esta noche. De hoy en adelante. En el teatro.


  —Oh, ahora ya no vamos al West End —dijo el hombre.


  Eran las cinco menos cuarto de la tarde.


  —Aquí en Eastbourne —dijo Max, paciente.


  —Oh, bien —dijo el hombre—. Estaremos al tanto.


  —No tendrán que estar al tanto —dijo Max—. Ya está aquí.


  —¿No podríamos conseguirles un par de invitaciones? —dijo Clive.


  Los ancianos parecían incómodos.


  —¿De qué se trata? —dijo la mujer.


  —Son Barbara y Jim. De la serie de televisión. Se vuelven a juntar después de todos estos años.


  —Oh, encantador. ¿Y cómo se titula?


  —La puta… —dijo Max.


  Durante un instante pareció que el hombre iba a desplazar el cuerpo hasta ponerse delante de su esposa en ademán de protegerla, pero al final se conformó con un apretón de brazo de consuelo.


  —Discúlpenle —dijo Clive—. Es joven. Se titula De hoy en adelante.


  —¡Joder! —dijo Max, y esta vez la pareja se escabulló deprisa—. ¡El puto título está mal!


  —A mí me gusta —dijo Bill—. Me pareció muy inteligente.


  —Y lo es —dijo Max—. Y eso es lo que está mal. El punto fuerte de la puta función es que Barbara y Jim, los de la teleserie Barbara (y Jim), trabajan en ella, y no se lo estamos diciendo a los abuelitos que podrían querer ir a verla. Se debería titular ¡Barbara y Jim vuelven a estar juntos! Así, entre admiraciones. Tengo que llamar a gente. Decírselo al teatro. Hacer unos pósters nuevos. Cojones.


  Hablaba ya por su móvil con alguien cuando salía del vestíbulo del hotel.


  —Bien —dijo Sophie—. Entre admiraciones.


  —Hemos cerrado el círculo —dijo Clive.


  —No tiene gracia —dijo Bill.


  —Me gusta —dijo Tony—. Dennis está aquí con nosotros, en espíritu.


  —Sigue sin tener gracia —dijo Bill.


  A veces Sophie le contaba a Dennis las cosas que iban pasando. Era lo más parecido a rezar que había hecho en la vida. Sabía que él siempre querría oír todo lo que merecía la pena oírse sobre sus hijos y nietos, y aunque las más de las veces las nuevas fueran locales más que nacionales; Dennis nunca había sido uno de esos hombres indiferentes y un tanto benévolos que querían que sus mujeres omitieran lo anodino y redujeran las llamadas telefónicas con los seres queridos a escuetos titulares. Quien normalmente llamaba era él, así que Sophie sentía que lo menos que podía hacer era contárselo todo, y con tanto detalle como fuera capaz de recordar. Antes nunca había tenido que hablarle del trabajo; desde su muerte, Sophie no había tenido ninguno. Y ahora le gustaría saber que estaba haciendo algo.


  Estoy en un vestuario en Eastbourne, dijo. (No en voz alta, porque sería como estar chiflada. Pero estaba hablando, lo sabía; no escribiendo o pensando.) Tony y Bill están en alguna parte del teatro. Han escrito una obra sobre Barbara y Jim, y el joven productor va de aquí para allá por el paseo marítimo, anunciando la función a gritos a todos aquellos con edad suficiente para recordarnos, porque el teatro, esta noche, va a estar medio vacío. La función ha quedado mucho mejor de lo que imaginé que iba a quedar. Y Clive trata de ligar conmigo, y yo puede que… Sophie dejó de hablar. Dennis no quería que le contara esas cosas, y ella no quería contárselas, y tampoco sabía qué podía contarle, de todas formas. Así que aquí estamos todos, prosiguió. Y aquí estaremos mañana por la noche, y la noche siguiente. Y si no puedo estar en casa contigo, lo que quiero es estar con ellos.


  Esto no era del todo verdad, cayó en la cuenta. No quería estar en casa con Dennis; quería estar allí, en Eastbourne, con Dennis y los demás, o, mejor aún, en un estudio de la BBC, con Clive en la puerta de al lado y Dennis merodeando fuera, aquí y allá. Sophie no quería que volviera el año 1964. No se sentía nostálgica. Sólo quería trabajar. Volvió a coger el guion. Había algo que podía hacer con la tetera en la escena primera, estaba segura. Podría arrancar una carcajada que nadie se esperara, y estarían ya en marcha.
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    Nick Hornby (Maidenhead, 1957), licenciado por la Universidad de Cambridge, ha ejercido de profesor y periodista y ha colaborado en publicaciones como Time Out, The New Yorker y The Independent. Es autor también de las novelas Fiebre en las gradas, Alta Fidelidad y Érase una vez un padre.

  


  NOTAS


  
    [1] Las public school británicas son colegios privados y de un marcado elitismo. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Straw significa «paja». (N. del T.) <<

  


  
    [3] En inglés, Bloody, literalmente «sangriento». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Todo este texto en fondo gris aparece en el libro original como una fotografía de la página 15 de un guion. Para su visualización correcta se ha transcrito (N. del Editor digital) <<

  


  
    [5] Bluestocking (literalmente, «media azul»): mujer cultivada, intelectual. Término del sigloXVIII que con el tiempo llegó a aplicarse —en tono burlón o despectivo— a una mujer sabihonda, marisabidilla. De ahí que el autor diga que «sus medias azules» (su bagaje intelectual) están llenas de presunciones sin contrastar, y de unas piernas largas y huesudas. (N. del T.) <<

  


  
    [6] De la expresión inglesa like chalk and cheese (literalmente, «como la tiza y el queso»): polos opuestos; diferentes como la noche y el día. (N del T.) <<

  


  
    [7] Canciones emblemáticas de Gran Bretaña (la segunda, de los Beatles) representativas de visiones ideológicas contrapuestas. (N del T.) <<

  


  
    [8] Divulgadora de temas gastronómicos británica. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Emblema de Lancashire, condado al que pertenece Blackpool. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Espacio televisivo en formato de serie en el que se trataban dramas humanos o temas controvertidos de la realidad social británica. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Serial radiofónico de la BBC muy popular en la época. (N. del T.) <<

  


  
    [12] En el original Heirs and Graces: juego jocoso basado en su homofonía con Airs and Graces: «aires de grandeza». (N. del T.) <<

  


  
    [13] En el original Slings and Marrows: juego jocoso basado en su casi exacta homofonía con Slings and Arrows: «hondas y flechas». (N. del T.) <<
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