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    Egipto, 1324 a. C. Un joven inválido, con un parecido asombroso al joven faraón Tutankhamón, ha sido asesinado de forma atroz y han hallado su cuerpo maltratado dispuesto según el símbolo egipcio de la muerte. A su vez, una joven prostituta, vestida con las ricas prendas que suelen adornar el cuerpo de la esposa del faraón, ha sido sometida a extraños y mortíferos rituales. Ambas víctimas tienen todos los huesos fracturados. Sea quien sea el despiadado asesino es alguien dotado de una refinada crueldad que pretende atemorizar a los jóvenes faraones.


    Rahotep, el investigador del reino, es el encargado de esclarecer el caso. Sabe que el criminal pertenece a la nobleza, que domina técnicas de cirugía y que conoce el poder de las sustancias alucinógenas. Rahotep no descansará en su intento de poner a salvo la vida del faraón y el futuro de Egipto.


    «Nick Drake nos regala la verdadera imagen de una civilización perdida y logra dar vida a Tutankhamón, el fascinante niño rey de destino maldito».
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  Lista de personajes


  Rahotep: «Buscador de Misterios», detective jefe de la división de los medjay (fuerza de policía) de Tebas.


  SUS FAMILIARES Y AMIGOS


  Tanefert: su esposa.


  Sejmet, Thuyu, Nechmet: sus hijas.


  Amenmose: su hijo pequeño.


  Tot: su mandril.


  Jety: compañero de los medjay.


  Najt: noble.


  Minmose: criado de Najt.


  LA FAMILIA REAL


  Tutankhamón: Señor de las Dos Tierras, la «Imagen Viviente de Amón».


  Anjesenamón: reina, hija de Ajnatón y Nefertiti.


  Mutnodjmet: tía de Anjesenamón, esposa de Horemheb, hermana de Nefertiti.


  LOS FUNCIONARIOS DE PALACIO


  Ay: regente, y «Padre de Dios».


  Horemheb: general de los ejércitos de las Dos Tierras.


  Khay: escriba jefe.


  Simut: comandante de la guardia de palacio.


  Nebamum: jefe de los medjay de Tebas.


  Maia: nodriza de Tutankhamón.


  Pentu: médico principal de Tutankhamón.
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    Prólogo

  


  Cuando Su Majestad fue coronado rey, los templos y propiedades de los dioses y diosas, desde Elefantina hasta los pantanos del Bajo Egipto, habían caído en decadencia. Sus sepulcros se hallaban en ruinas, convertidos en meros montículos cubiertos de hierba. Era como si sus santuarios no hubieran sido creados todavía, y sus edificios no eran más que senderos. Reinaba el caos en el país. Los dioses le habían dado la espalda. Cuando un ejército fue enviado al norte de Siria para extender las fronteras de Egipto, no tuvo éxito. Si alguien rezaba a un dios para pedirle algo, no acudía. Si alguien suplicaba a una diosa del mismo modo, no acudía. El corazón de los dioses palpitaba débil en sus estatuas divinas. Lo que había sido creado, había sido destruido.


  
    De la Estela de la Restauración,


    sita en el complejo del templo de Karnak,


    durante los primeros años


    del reinado de Tutankhamón.
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    Tebas, Egipto


    Año 10 del reinado de Tutankhamón, Imagen Viviente de Amón

  


  Tres golpes breves. Escuché el silencio que siguió con el corazón martilleando en respuesta. Después, para mi alivio, llegó el conocido último golpe de la señal. Dejé escapar el aliento poco a poco. Tal vez me estaba haciendo viejo. Aún era oscuro, pero ya estaba despierto; el sueño me había traicionado una vez más, como sucede a menudo en las melancólicas horas previas al alba. Me levanté del diván y me vestí a toda prisa, al tiempo que miraba a Tanefert. La cabeza de mi esposa reposaba con elegancia sobre el cabecero de la cama, pero sus hermosos y preocupados ojos estaban abiertos, observándome.


  —Duérmete. Te prometo que volveré a casa a tiempo.


  Le di un breve beso. Se aovilló como una gata y me vio marchar.


  Descorrí la cortina y miré un momento a mis tres hijas, Sejmet, Thuyu y Nechmet, dormidas en sus camas, en la habitación que compartían atestada de ropa, juguetes viejos, papiros, pizarras, dibujos de su infancia y otros objetos cuyo significado se me escapa. Nuestra casa es demasiado pequeña para unas chicas tan crecidas. Escuché un momento la respiración laboriosa de mi padre en su habitación, situada en la parte de atrás.


  Se interrumpió un largo momento, pero después otra aspiración se abrió paso a través de su cuerpo anciano. Por fin, como siempre antes de irme de casa, me detuve delante de mi hijo pequeño, Amenmose, que dormía plácidamente, tumbado a sus anchas como un perro ante un fuego. Le di un beso en la frente, húmeda por el calor. No se movió.


  Me llevé los pases nocturnos, pues el toque de queda se cumplía a rajatabla, y cerré la puerta sin hacer ruido. Tot, mi inteligente mandril, saltó hacia mí desde el lugar del patio donde dormía, con su corta y peluda cola curvada hacia arriba, y se alzó sobre sus patas traseras para saludarme. Dejé que olisqueara la palma de mi mano y después le acaricié su espeso pelaje castaño. Hice un breve gesto de libación hacia el nicho del pequeño dios del hogar, aunque sabe que no creo en él. Después abrí la puerta y salí a las sombras del callejón, donde Jety, mi ayudante, me estaba esperando.


  —¿Y bien?


  —Han encontrado un cadáver —dijo en voz baja.


  —¿Y me has despertado por eso? ¿No podía esperar al alba? Jety sabe que me pongo de mal humor cuando me molestan demasiado temprano.


  —Espera a verlo —replicó.


  Nos fuimos en silencio. Tot tiraba de su correa, emocionado por salir a la oscuridad y ansioso por explorar lo que le aguardaba. Era una noche hermosa y despejada: había terminado la estación de la cosecha, shemu, y con la aparición del signo de Sirio, la Estrella del Perro, la inundación había llegado para desbordar las orillas del Gran Río e inundar los campos de abundante limo vivificante. Y una vez más, el tiempo de la festividad había regresado. En años recientes, las aguas no se habían elevado lo bastante, o bien se habían elevado demasiado, provocando una devastación inmensa. Pero aquel año había sido ideal, y había aportado alivio y alegría a una población desanimada, incluso deprimida, por aquellos tiempos sombríos del reinado de Tutankhamón, rey del Bajo y Alto Egipto.


  La cara brillante de la luna arrojaba luz suficiente para que camináramos como si fuera nuestra lámpara. Estaba casi llena, con el gran reguero de estrellas a su alrededor como un manto exquisito: la diosa Nut, a quien según los sacerdotes nuestros ojos mirarán cuando yazcamos en las pequeñas barcas de la muerte en las que cruzaremos el océano del Otro Mundo. Había estado reflexionando sobre esto mientras me encontraba tumbado insomne en el diván, pues yo soy de aquellos que ven la sombra de la muerte en todo: en el rostro alegre de mis hijos, en las arterias populosas de la ciudad, en la dorada vanidad de sus palacios y oficinas, y siempre, por el rabillo de mi ojo.


  —¿Qué crees que vemos después de morir? —pregunté.


  Jety sabe que debe seguirme la corriente durante mis ocasionales disquisiciones filosóficas, como ocurre con otras muchas cosas más. Es más joven que yo, y pese a las cosas sórdidas que ha visto en su vida de servicio en el medjay, su rostro ha logrado conservar su franqueza y frescura. Y su pelo, al contrario que el mío, sigue siendo negro como la medianoche. Está todavía tan en forma como un lebrel, con la misma pasión por la caza, tan diferente de mi naturaleza pesimista y con frecuencia propensa al cansancio. Pues a medida que me hago mayor, la vida se me antoja una incesante sucesión de problemas que hay que resolver, en lugar de horas que debemos disfrutar.


  —Soy una compañía muy poco amena últimamente —me reproché.


  —Creo que veremos campos verdes, donde los pretenciosos aristócratas serán esclavos y los esclavos, aristócratas pretenciosos, y me dedicaré todo el día a cazar patos en los marjales y beber cerveza para celebrar mi glorioso éxito.


  No hice caso de su chanza.


  —Si vamos a ver algo, ¿por qué los embalsamadores introducen cebollas en las cuencas de nuestros ojos? ¡Cebollas! El bulbo de las lágrimas…


  —Tal vez la verdad estribe en que veremos el Otro Mundo solo con el ojo de nuestra mente… —replicó.


  —Ahora sí que hablas como un hombre sabio —dije.


  —Y no obstante, todos los que han nacido en la riqueza haraganean todo el día, disfrutando de sus lujos y sus relaciones amorosas mientras yo trabajo como un perro y no gano nada…


  —Bien, ese es un misterio mucho mayor.


  Atravesamos un laberinto de antiguos y angostos callejones que zigzagueaban entre las precarias casas construidas sin planificación alguna. De día, el barrio era ruidoso y estaba muy concurrido, pero de noche reinaba el silencio debido al toque de queda. Las tiendas caras y sus lujosas ofertas estaban protegidas tras postigos, como los objetos funerarios; los carros y puestos ambulantes del callejón de la Fruta habían desaparecido, y los talleres de madera, cuero y cristal estaban desiertos y en sombras. Incluso los pájaros encerrados en sus jaulas, colgadas bajo la luz de la luna, guardaban silencio. Y es que en estos sombríos días, el miedo impone obediencia a todo el mundo. El desastroso reinado de Ajnatón, cuando la corte real y los templos fueron trasladados de Tebas al nuevo templo de la ciudad de Ajtatón, se derrumbó hace diez años. Los poderosos sacerdotes de Amón, que fueron desplazados y desposeídos en tiempos de Ajnatón, recuperaron la autoridad, sus inmensas tierras e incalculables riquezas. Pero esto no devolvió la estabilidad, pues las cosechas fueron escasas, la peste mató a miles y miles de personas, y la mayoría creía que estos desastres eran un castigo por los graves errores del reinado de Ajnatón. Y como para demostrarlo, los miembros de la familia real fueron muriendo uno a uno: el propio Ajnatón, cinco de sus seis hijas, y por fin Nefertiti, su reina de extraordinaria belleza, cuyos últimos días fueron causa de muchas especulaciones en privado.


  Tutankhamón heredó el reino de las Dos Tierras a los nueve años, y de inmediato se encontró casado con Anjesenamón, la última hija superviviente de Ajnatón y Nefertiti. Fue una alianza extraña pero necesaria, pues ambos eran hijos de Ajnatón, aunque de madres diferentes. Como últimos supervivientes de su gran dinastía, ¿quién más podía ser coronado? Sin embargo, eran unos niños. Y fue Ay, el regente, el «Padre de Dios» (tal era su título oficial) quien gobernó desde entonces con mano de hierro, estableciendo el reinado del miedo mediante funcionarios que a mí me parecían tan solo leales a causa del miedo. Hombres irreales. En un mundo con tanto sol, vivimos en un lugar sombrío, en una época oscura.


  Llegamos a una casa que no era muy diferente de las demás del barrio: un muro alto y ruinoso de adobe para protegerla de la estrecha callejuela, un umbral con una sola puerta de madera combada, y al otro lado la sencilla casa de adobe, con varios pisos nuevos amontonados de manera precaria unos sobre otros, pues no había espacio disponible en la superpoblada ciudad de Tebas. Até a Tot a un poste del patio y entramos.


  Era difícil calcular la verdadera edad de la víctima. Su cara, en forma de almendra, de una delicadeza casi elegante, parecía joven y vieja a la vez, y su cuerpo podía ser el de un muchacho, pero también el de una persona anciana. Podía contar doce o veinte años de edad. En circunstancias normales, sus pobres huesos habrían estado retorcidos y doblados unos sobre otros debido a los errores de su cuerpo tullido. Pero vi, a la tenue luz arrojada por la lámpara de aceite que ardía en un nicho de la pared, que estaban rotos en muchos lugares, y dispuestos de nuevo como los fragmentos de un mosaico. Levanté un brazo con cuidado. Era tan ligero como un cálamo partido. Los huesos rotos lo convertían en algo irregular y flexible. Era como una muñeca extraña hecha de lino fino y ramitas rotas.


  Lo habían colocado al estilo funerario, con las piernas torcidas enderezadas, sus delgados e irregulares brazos cruzados, las manos como las garras abiertas de un halcón, una sobre la otra. Sus ojos estaban cubiertos con hojas de oro, y habían pintado alrededor de ellos el Ojo de Ra en negro y verde. Aparté con cautela las hojas. Le habían arrancado los ojos. Contemplé el misterio de sus cuencas vacías, y devolví a su sitio las hojas de oro. Su rostro era lo único que no había sido alterado con éxito, quizá porque sus contorsiones (pensad en el número de músculos necesarios para sonreír) no pudieron borrar su habitual sonrisa torcida ni con la ayuda de los martillos, tenacillas y demás instrumentos utilizados para reorganizar el material imperfecto de su cuerpo. La sonrisa perduraba en su cara como una pequeña victoria sobre tanta crueldad. Pero no era eso, por supuesto. Su piel pálida (una señal de que pocas veces le habían permitido exponerse al sol) estaba fría como un fiambre. Sus dedos eran largos y delgados, y las uñas cortadas con esmero se veían impolutas. Las manos torcidas no parecían haberle servido de gran cosa en la vida, y no se habían debatido contra su grotesco destino. Aunque pareciera extraño, no había ligaduras en sus muñecas, tobillos o cuello.


  Lo que habían hecho con él era malvado y cruel, y habría exigido una fuerza física considerable, además de conocimientos y experiencia en anatomía. Pero no le habría matado necesariamente. En una ocasión me habían llamado por un asesinato producto de la guerra de bandas en los barrios pobres. La víctima, un joven, estaba enrollado en una esterilla de cañas, con la cabeza fuera para ser testigo de su castigo, que había consistido en ser golpeado con pesados garrotes. Aún recuerdo la expresión de terror en su cara, mientras desenrollaban poco a poco la esterilla, empapada en sangre, cuando su cuerpo cayó a un lado y murió.


  La mayoría de las víctimas de asesinato revelan la historia de su final en las posturas, marcas y heridas infligidas a su cuerpo. Incluso su expresión habla a veces en la vacuidad como arcilla de la muerte: pánico, asombro, terror, todo queda registrado, y perduran rastros durante un tiempo después de que el pajarillo del alma, el ba, haya partido. Pero este joven presentaba una calma inusual. ¿Por qué? Se me ocurrió una idea. Tal vez el asesino le había apaciguado con algún narcótico. En cuyo caso, debía tener conocimientos de farmacopea, o acceso a ella. Hoja de cannabis, quizá, o flor de loto en infusión de vino. Pero ninguno de ellos habría producido algo más que un leve efecto soporífero. La raíz de la mandrágora, cuando se extrae, es un sedante más potente.


  Pero este grado de violencia y la sofisticación del concepto sugería algo más potente todavía. Tal vez el zumo de la amapola, que podía obtenerse si sabías adonde acudir. Custodiado en jarrones en forma de vainas de semillas de amapola invertidas, solo entraba en el país por las rutas más secretas, y era cosa sabida que casi todos los cultivos se hallaban en las tierras de nuestros enemigos del norte, los hititas, con los cuales estábamos enzarzados en una larga guerra de desgaste por el control de las tierras, vitales desde un punto de vista estratégico, que se extienden entre nuestros imperios. Era un lujo prohibido, pero muy popular.


  La habitación de la víctima, situada en la planta baja, daba al patio, tan falto de personalidad como un almacén. Había muy pocos recuerdos de la breve vida privada del muchacho, salvo por algunos papiros enrollados y un sonajero. Había un sencillo taburete de madera apartado en las sombras, desde el cual era posible que hubiera contemplado la vida de la calle a través del marco de la puerta, por la cual su asesino podría haber entrado con facilidad al caer la noche. Sus muletas estaban apoyadas contra la pared, al lado de la cama. El suelo de barro estaba barrido y limpio. No había huellas de las sandalias del asesino.


  A juzgar por la casa y su emplazamiento, sus padres pertenecían a la clase burocrática baja, y debían de haber mantenido oculto a su hijo de los críticos y supersticiosos ojos del mundo. Algunas personas creían que tales deformidades indicaban abandono y rechazo de los dioses, mientras que otros opinaban que eran una señal de la gracia divina. Jety interrogaría a los sirvientes y tomaría declaración a los miembros de la familia. Pero yo ya sabía que no sacaría nada en limpio, pues este asesino jamás se permitiría cometer errores prosaicos. Tenía demasiada imaginación y demasiado estilo.


  Me senté en silencio, mientras meditaba sobre el extraño rompecabezas dispuesto ante mí en el diván, intrigado y confuso por la deliberada extrañeza del acto. Lo que el asesino había hecho al muchacho debía de significar algo más: una intención o un comentario, escrito sobre el cuerpo. ¿Era la crueldad del acto una expresión de poder? ¿O tal vez una expresión de desprecio por las imperfecciones de la carne y la sangre, que indicaban una profunda necesidad de mayor perfección? O, lo más interesante, ¿poseía una implicación específica el posible parecido del muchacho con el rey, con sus enfermedades, aunque yo debía recordarme que se trataba tan solo de rumores? ¿Por qué le habían pintado la cara como a Osiris, el dios de las sombras? ¿Por qué le habían arrancado los ojos? ¿Y por qué me recordaba todo esto un antiguo ritual de abominación, mediante el cual nuestros antepasados maldecían a sus enemigos, primero destrozando lápidas de piedra en que habían escrito su nombre y sus títulos, y después ejecutándolos y enterrándolos, decapitados, cabeza abajo? Aquí había meditación, inteligencia y elocuencia. Estaba casi tan claro como un mensaje. Solo que estaba en un idioma que yo era incapaz de descifrar.


  Y entonces, vi algo. Alrededor del cuello, oculto bajo su túnica, había una tira de lino de calidad excepcional, sobre la que habían escrito jeroglíficos con una hermosa tinta. Alcé la lámpara. Era un conjuro protector, consagrado a los difuntos, durante la travesía nocturna del Otro Mundo en el Barco del Sol. Concluía: «Tu cuerpo, oh, Ra, es eterno gracias al conjuro».


  Me quedé muy quieto, mientras examinaba aquel raro objeto, hasta que Jety tosió con discreción en la entrada de la cámara del muchacho. Guardé el lino en mi túnica. Lo enseñaría a mi viejo amigo Najt, noble de riqueza y carácter, experto en asuntos de sabiduría y conjuros, y en muchas cosas más.


  —La familia está preparada para recibirte —dijo.


  Estaban esperando en una habitación lateral iluminada por algunas velas. La madre se estaba meciendo en su dolor. Su marido se hallaba sentado en silencio a su lado. Me acerqué a ellos y les ofrecí mis inútiles condolencias. Indiqué con un discreto cabeceo al padre que me siguiera, y me acompañó hasta el pequeño patio. Nos sentamos en el banco.


  —Me llamo Rahotep. Soy detective jefe de la división de los medjay de Tebas. Mi ayudante Jety tendrá que hablar contigo más detalladamente. Me temo que es necesario, incluso en un momento así. Pero dime, ¿esta noche has oído u observado algo raro?


  Negó con la cabeza.


  —Nada. No tenemos vigilancia nocturna, porque todo el mundo nos conoce y nuestra casa no es rica. Somos gente corriente. Dormimos arriba, porque se está más fresco, pero nuestro hijo dormía aquí, en la planta baja. Era mucho más sencillo para él si deseaba desplazarse. Le gustaba mirar lo que pasaba en la calle. Era lo único que veía de la vida de la ciudad. Si nos necesitaba por la noche, llamaba.


  Hizo una pausa, como si escuchara el silencio con la esperanza de oír la voz de su hijo.


  —¿Qué clase de hombre haría esto a un muchacho de amor y alma tan sencillos?


  Me miró, desesperado por recibir una respuesta. No descubrí ninguna que pudiera ayudarle en aquel momento.


  El intenso dolor de sus ojos se había transformado en la desesperada pureza de la venganza.


  —Cuando lo atrapes, entrégamelo. Lo mataré, lenta y cruelmente. Descubrirá el verdadero significado del dolor.


  Pero yo no podía prometerle aquello. Desvió la vista y su cuerpo empezó a temblar. Le dejé en la privacidad de su dolor.


  Nos paramos en la calle. Hacia el este, el horizonte estaba virando de añil a turquesa. Jety bostezó sin disimulos.


  —Pareces un gato de la necrópolis —dije.


  —Tengo un hambre gatuna —replicó en cuanto hubo terminado el bostezo.


  —Antes de pensar en desayunar, pensemos en ese joven.


  Jety asintió.


  —Malvado…


  —Pero extrañamente determinado.


  Volvió a asentir, mientras contemplaba la oscuridad que estaba cambiando rápidamente a sus pies, como si pudiera proporcionarle una pista.


  —Todo anda revuelto en estos tiempos. Pero cuando se resuelve en la mutilación y alteración de chicos indefensos y tullidos…


  Meneó la cabeza, asombrado.


  —Y nada menos que hoy, el día más importante de las festividades —dije en voz baja.


  Dejamos que la idea flotara entre los dos un momento.


  —Toma declaración a la familia y los criados. Registra la habitación en busca de algo que no hayamos visto en la oscuridad… Hazlo mientras las huellas aún estén frescas. Averigua si los vecinos vieron a algún forastero merodeando. El asesino eligió a este chico con mucho cuidado. Puede que alguien lo haya visto. Después, ve a la fiesta y diviértete. Nos encontraremos en el cuartel general más tarde.


  Jety asintió y volvió a entrar en la casa.


  Cogí a Tot de la correa, recorrí el callejón y me desvié por la calle al final. El dios Ra acababa de aparecer sobre el horizonte, renacido del gran misterio del Otro Mundo nocturno a un nuevo día, blanco plateado, y extendía su repentino e inmenso brillo luminoso. Cuando los primeros rayos acariciaron mi cara, noté calor al instante. Había prometido volver a casa con los niños cuando amaneciera, y ya iba con retraso.
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  Las calles se llenaron de repente. La gente iba saliendo de los diferentes barrios, de las villas de clase alta protegidas por altos muros y puertas reforzadas, así como de las callejuelas pobres y callejones sembrados de basura. Entonces, por una vez, las mulas de la ciudad, con sus cargamentos de adobe y escombros, frutas y verduras, no se veían en las calles, y los obreros inmigrantes, que en circunstancias normales estarían corriendo hacia su ingrato trabajo, disfrutaban de un excepcional día de descanso. Hombres de la élite burocrática, con sus ropajes blancos plisados, se aferraban a la parte trasera de sus carritos tirados por caballos, mientras traqueteaban y trotaban por las arterias de la ciudad, algunos acompañados por guardaespaldas que corrían a su lado. Hombres de las jerarquías inferiores caminaban con sus criados y sombrillas, junto con niños ricos y sus guardianes, y mujeres vestidas con ostentación se dirigían a visitas tempranas acompañadas de sus nerviosas doncellas. Todo el mundo se encaminaba, como obedeciendo a un son de tambores silencioso, hacia el Templo del Sur, situado en el extremo del territorio de la ciudad, con el fin de asistir a las ceremonias de la fiesta. Todo el mundo quería presenciar la llegada de los barcos sagrados que portaban los altares de los dioses, y aún más importante, vislumbrar al rey, que los recibiría en público antes de entrar en el más secreto y sagrado altar del templo, para comunicarse con los dioses y recibir la divinidad en su persona.


  Pero cuando en otro tiempo la mayor preocupación de todo el mundo habría sido procurar que la familia fuera bien vestida, bien peinada, bien alimentada y con el aspecto más impresionante posible, en estos días de forzada obediencia, el asombro y la admiración habían sido sustituidos por angustia e incertidumbre. Los festejos no eran como yo los recordaba de mi infancia, cuando el mundo parecía una fábula sin límites: las procesiones y las visitas, paso a paso, de las figuras divinas en sus altares de oro, transportados en barcazas de oro, todo un espectáculo en sí mismo, se sucedían ante las multitudes acaloradas como grandes imágenes de un rollo de pergamino viviente.


  Entré en mi patio y desaté a Tot de su correa. Saltó de inmediato sobre su cama y se acomodó para contemplar por el rabillo del ojo a una de las gatas, enfrascada en su exquisito lavado, con una elegante pata levantada en el aire para lamerla hasta dejarla impoluta. Parecía la amante mimada de un viejo caballero actuando para su público.


  La casa era un caos. Amenmose estaba sentado con las piernas cruzadas a la mesa baja como un pequeño rey, agitando su puño al ritmo de alguna melodía que sonaba en su alegre cabeza, mientras la leche del cuenco se derramaba en el suelo y otro gato se apresuraba a lamerla. Las chicas corrían de un lado a otro, enfrascadas en sus preparativos. Apenas repararon en mi presencia.


  —¡Buenos días! —grité, y ellas corearon una especie de respuesta. Tanefert me dio un fugaz beso al pasar. Me acomodé a la mesa con mi hijo, quien me miró con tibio interés un momento, como si no me conociera, y continuó atacando su plato para demostrarme lo bien que era capaz de hacerlo. Es el hijo adorado que no esperaba, la sorpresa y la dicha de mi edad adulta. A su edad, todavía cree todo cuanto le digo, de modo que le cuento lo mejor que se me ocurre. No entiende ni una palabra, por supuesto. Intenté entretenerlo dándole la leche, como si se tratara de una ocasión especial, y bebió con solemnidad.


  Mientras le miraba, pensé en el muchacho muerto y destrozado, su imagen grotesca como una sombra repentina sobre la mesa de la vida. Que hubiera sido asesinado de aquella forma el mismísimo día de la fiesta podía no ser casual. Asimismo, podía no ser casual que las imperfecciones de la víctima recordaran las de nuestro joven rey. Aunque nadie osa mencionar jamás sus enfermedades, sus presuntas enfermedades, se rumorea que Tutankhamón es menos que perfecto en su cuerpo terrenal. Pero como pocas veces se le ve en público, nadie puede afirmar que eso sea cierto. No obstante, es de conocimiento público que nunca ha ejercido el poder por su cuenta, aunque a estas alturas ya será mayor de edad.


  Me había encontrado con su padre varias veces, hacía años, en la ciudad de Ajtatón, y en dichas ocasiones también había vislumbrado al muchacho convertido ahora en rey, aunque solo fuera de nombre. Recordaba el tap, tap, tap de su bastón cuando resonaba en el corredor de aquel palacio vanidoso, trágico, y ahora probablemente abandonado. Recordaba su cara, carismática, angulosa, de mandíbula breve y huidiza. Parecía un alma vieja en un cuerpo joven. Y recordaba lo que mi amigo Najt me había dicho acerca del muchacho, que en aquellos tiempos se llamaba Tutanjatón: «Cuando el tiempo de Atón haya terminado, Amón será restablecido. Hasta es posible que reciba un nuevo nombre, Tutankhamón». Y así fue. Pues el demente Ajnatón había sido confinado en su palacio, en el polvoriento Más Allá de su ciudad soñada en ruinas y después de su muerte, todos sus inmensos templos y multitud de grandes estatuas del rey y Nefertiti habían iniciado su inevitable retorno a los escombros. Se decía que los mismísimos ladrillos de la apresurada construcción de la ciudad habían vuelto al polvo de su creación.


  Después de la muerte de Ajnatón, se abandonó el culto de Atón en las Dos Tierras de Egipto y sus dominios. La imagen del disco solar, y las numerosas manos que descendían con el Anj, signo de vida para bendecir el mundo, ya no estaba grabada en las paredes de los templos de ninguna ciudad. La vida en Tebas había continuado como si todo el mundo hubiera accedido a fingir que ninguna de aquellas cosas había sucedido jamás. Pero los recuerdos particulares de las personas no son tan fáciles de borrar de la historia, por supuesto. La nueva religión contaba con muchos partidarios fervorosos, y muchos más que, con la esperanza de ascensos terrenales, habían apostado su vida y futuro por su triunfo. Y muchos seguían oponiéndose en privado a los increíbles poderes terrenales de los sacerdotes de Amón y a la autoridad absoluta de un hombre en particular: Ay, un hombre que no era del mundo normal, un hombre de sangre fría, con un corazón tan decidido e indiferente como el goteo de una clepsidra. En nuestros tiempos, Egipto es el reino más rico y poderoso que el mundo haya conocido jamás, pero nadie se siente seguro. El miedo, ese enemigo enigmático y todopoderoso, nos ha invadido a todos, como un ejército secreto de sombras.


  Salimos a toda prisa porque, como de costumbre, íbamos con retraso. La intensa luz del alba había dado paso al potente calor de la mañana. Amenmose iba subido a mis hombros, daba palmadas y chillaba de emoción. Avancé a empujones, mientras gritaba a la gente que nos dejara pasar. La insignia oficial de mi cargo en el medjay daba la impresión de obrar menos efecto que los ladridos de Tot. Nos ayudó a abrirnos paso entre la masa entusiasta de cuerpos sudorosos que luchaban por un espacio y congestionaban las estrechas callejuelas y pasajes que conducían al Gran Río. La música de cuerdas y trompetas luchaba a brazo partido con gritos, canciones y vítores, mientras los hombres se llamaban mutuamente al reconocerse o para intercambiar ingeniosos insultos. Monos atados farfullaban y pájaros enjaulados graznaban. Los vendedores ambulantes pregonaban sus mercancías y tentempiés, e insistían en la perfección de sus ofertas. Un lunático, de rostro huesudo y ojos desorbitados que escudriñaban los cielos, anunciaba la llegada de los dioses y el fin del mundo. Yo lo disfrutaba todo tanto como mi hijo.


  Nos seguían las chicas, vestidas con sus mejores galas, el pelo lustroso y perfumado con moringa y aceite de loto. Detrás de ella, Tanefert vigilaba que ninguna se extraviara, y que nadie intentara acercarse. Mis niñas se están convirtiendo en mujeres. ¿Cómo me sentiré cuando las tres grandes glorias de mi vida me abandonen al llegar a la edad adulta? He amado a cada una desde antes del momento en que entraron en el mundo chillando en respuesta a su nombre. Como la idea de su partida empezaba a dolerme, miré hacia atrás. Sejmet, la mayor, sonreía en silencio. La estudiosa de la familia, afirma que oye mis pensamientos, lo cual es alarmante, teniendo en cuenta los disparates de que se componen la mayoría de mis reflexiones.


  —Deberíamos darnos prisa, padre.


  Tenía razón, como de costumbre. La hora de la llegada de los dioses se estaba acercando.


  Encontramos asientos en los palcos oficiales situados a la sombra de los árboles que bordeaban la orilla. En la orilla este habían dispuesto reservados y altares, y se habían congregado grandes multitudes expectantes a la espera de que el bajel apareciera. Saludé con un cabeceo a diversas personas a las que reconocí. Más abajo, agentes del medjay no lograban imponer demasiado orden a la muchedumbre, pero siempre era así durante la fiesta. Paseé la vista a mi alrededor. El número de tropas parecía sorprendentemente elevado, pero la seguridad se ha convertido en una obsesión nacional en nuestros días.


  Entonces, Thuyu gritó y señaló el primero de los altos barcos cuando aparecieron a la vista desde el norte. Al mismo tiempo, vislumbramos las cuadrillas que, en la orilla del río, se esforzaban por tirar del Userhet, el Gran Barco del dios Amón. A esa distancia, el famoso y antiguo templo flotante de oro era apenas un resplandor en las aguas centelleantes. Pero a medida que se aproximaba y giraba hacia la orilla, se vieron con claridad las cabezas de los carneros situados a proa y a popa, y el sol en toda su gloria bañó los discos solares pulimentados que coronaban sus cabezas, enviando reflejos cegadores al otro lado de las inmensas aguas verdes y marrones, que deslumbraron a los espectadores. Las chicas lanzaron una exclamación ahogada y se levantaron, agitaron los brazos y gritaron. En el asta de la bandera y en el remo posterior aleteaban banderines de colores. Y en el centro estaba el altar dorado, que albergaba al dios en persona, el cual pasearía entre las multitudes durante el breve trayecto desde el muelle hasta la entrada del templo.


  Gracias a la acción conjunta de los remeros de la parte posterior del barco y la cuadrilla de la orilla, el barco se detuvo junto al gran muelle de piedra. Nos fue posible entonces ver el friso protector de cobras encima del altar, las coronas sobre las cabezas de los carneros, y los halcones de oro erguidos en sus postes. Amenmose guardaba un silencio absoluto, boquiabierto, asombrado por aquella visión de otro mundo. Después, entre un inmenso y ensordecedor rugido, que impulsó a mi hijo a acurrucarse angustiado contra mi pecho, el altar del dios fue alzado a hombros de los sacerdotes. Se esforzaron por mantener en equilibrio el peso de tanto oro macizo, mientras descendían lenta y cautelosamente la plancha hasta el muelle. La multitud se abalanzó contra los brazos entrelazados de los guardias. Dignatarios, sacerdotes y potentados extranjeros se arrodillaron e hicieron sus ofrendas.


  El templo se hallaba a una corta distancia de la orilla del río. Había una parada ritual, donde el altar se detenía para que el dios oculto aceptara las ofrendas, antes de ser transportado hacia la puerta del templo.


  Si queríamos gozar de una buena vista de la llegada del altar portátil, había llegado el momento de moverse.
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  Nos abrimos paso entre la muchedumbre hasta la mansión de Najt en la ciudad, que se encuentra cerca de la avenida de las Esfinges, al norte de la entrada del templo. Aquí se hallan las residencias de las familias más acaudaladas y poderosas de la ciudad, y mi viejo amigo Najt pertenece a ese selecto grupo, aunque en persona no podría parecerse menos a esos seres altivos, arrogantes y grotescos que conforman la inmensa mayoría de nuestra llamada clase alta. Fui consciente una vez más de mi desprecio hacia esa gente, e intenté prepararme para la inevitable condescendencia de que haría gala dicho grupo.


  Estaba esperando para recibir a sus numerosos invitados ricos y famosos en la puerta principal, ataviado con sus mejores galas. Su rostro posee facciones angulosas y delicadas, que se han hecho más pronunciadas con el paso del tiempo, y unos ojos moteados de topacio poco comunes que observan la vida y la gente como un espectáculo fascinante, aunque algo remoto. Es el hombre más inteligente que he conocido en mi vida, y para él la vida de la mente, y de la investigación racional de los misterios del mundo, lo significa todo. No tiene pareja, ni parece necesitarla, pues su vida está llena de intereses y agradables compañías. Siempre me ha recordado a un halcón, como si solo estuviera posado sobre la tierra, dispuesto a volar a los cielos con un leve encogimiento de hombros de su poderosa mente. No estoy seguro de por qué somos amigos, pero da la impresión de que siempre disfruta de mi compañía. Y la verdad es que quiere a mi familia. Cuando vio a mis hijos, su rostro se iluminó de dicha, porque le adoran. Los abrazó y besó a Tanefert (que, en mi opinión, le adora demasiado), y después nos urgió a entrar en la repentina tranquilidad del hermoso patio, lleno de plantas y aves poco comunes.


  —Subid a la terraza —dijo, al tiempo que entregaba dulces especiales de la festividad a cada uno de los niños, como un hechicero bondadoso—. Casi llegáis tarde, no quiero que os perdáis nada de este día tan especial.


  Levantó en brazos a la complacida Nechmet, y seguido con atención por las dos chicas mayores, subió a saltos la amplia escalera, hasta que llegamos a la espaciosa terraza del tejado. Al contrario que la mayoría de la gente, acostumbrada a utilizar sus diminutos tejados para secar verduras y frutas al sol, además de tender la colada, Najt usa sus aposentos más amplios para empresas de mayor atractivo, por ejemplo, observar el tránsito de las estrellas en el cielo nocturno, pues este misterio es su pasión más profunda y los utiliza para sus famosas fiestas, a las que invita a gente de todos los círculos sociales. En esa ocasión se había congregado una numerosa multitud, que bebía su excelente vino, degustaba los manjares exquisitos de las múltiples bandejas dispuestas sobre aparadores por todas partes, y charlaba bajo la protección del toldo, de hermosos bordados, o bajo las sombrillas sostenidas por pacientes y sudorosos criados.


  La vista era una de las mejores de la ciudad. Los tejados de Tebas se alejaban en todas las direcciones, un laberinto de color terracota y ocre, atiborrado de los rojos y amarillos de las cosechas resecas, muebles y cajas sin utilizar y abandonados, aves enjauladas y otros grupos de personas reunidas en estas plataformas alzadas sobre el caos de la ciudad. Mientras contemplaba el panorama, me di cuenta de lo mucho que había crecido la ciudad durante la última década.


  Tutankhamón deseaba ser visto para demostrar la renovada lealtad y generosidad que la familia real deparaba a Amón, el dios de la ciudad, y a los sacerdotes que eran propietarios y administradores de sus templos, con la construcción de nuevos monumentos y templos cada vez más ambiciosos y gloriosos. A este fin, era necesario un ingente número de ingenieros, artesanos y obreros especializados, cuyas chabolas y poblados habían brotado alrededor de los templos, empujando los límites de la ciudad hacia las tierras cultivadas. Miré al norte y vi las antiguas y oscuras ristras de mercados, pocilgas, talleres y casas diminutas del ingobernable corazón de la ciudad, dividido en dos por la anormal línea recta de la avenida de las Esfinges, construida antes de que yo naciera. Hacia el oeste corría la reluciente serpiente plateada del Gran Río, y a cada lado los campos brillaban con una luz cegadora, como un espejo astillado minuciosamente, anegados por la inundación.


  Mucho más lejos, en la orilla oeste, al otro lado de las franjas de cultivos, se hallaban los inmensos templos funerarios de piedra, ya en el desierto, y más allá las tumbas subterráneas secretas de los reyes, en su valle escondido. Hacia el sur de los templos se alzaba el palacio real de Malkata, con su barrio de oficinas y viviendas de los administradores, y enfrente, la inmensa extensión estancada del lago Birket Habu. Más allá de la ciudad y su territorio se hallaba la frontera definitiva entre la Tierra Negra y la Tierra Roja. Es posible alzarse con un pie en el mundo de los vivos, y con el otro en un mundo de polvo y arena, en que el sol desaparece cada noche, y al que enviamos nuestro espíritu después de la muerte y a nuestros criminales para que perezcan, y donde los monstruos de nuestras pesadillas merodean y nos atormentan en aquella oscuridad yerma e inmensa.


  Delante de nosotros, corriendo de norte a sur entre el gran templo de Karnak y el Templo del Sur, la avenida estaba tan vacía como el lecho de un río seco, aparte de los barrenderos que estaban trabajando a marchas forzadas para eliminar las últimas motas de polvo y otros restos, con el fin de que todo estuviera perfecto. Ante el inmenso muro de adobe pintado del Templo del Sur, falanges de unidades del ejército tebano y multitud de sacerdotes con hábito blanco se habían congregado en silencio. Después del bullicioso caos del muelle, allí todo era orden y concierto. Agentes del medjay contenían a la muchedumbre que se apelotonaba alrededor de la explanada y a cada lado de la avenida, hasta confundirse con la mancha rielante de la distancia. Tanta gente, atraída por el sueño de vislumbrar al dios en este Día de los Días.


  —¿Son imaginaciones mías, o se percibe una atmósfera extraña? —dije.


  Él asintió.


  —Nunca había sido tan tensa.


  Las golondrinas, solas en su dicha, volaban sobre nuestras cabezas. Saqué con discreción el amuleto de lino y se lo enseñé.


  —¿Qué puedes decirme sobre esto?


  Lo miró sorprendido y leyó a toda prisa.


  —Es un conjuro para los muertos, como incluso tú debes de saber. Pero es muy peculiar. Se dice que fue escrito por Tot, el dios de la escritura y la sabiduría, para el gran dios Osiris. Con el fin de que el conjuro sea eficaz en un ritual, la tinta ha de estar hecha de mirra. Se reserva en exclusiva para los funerales de la gente de más alta alcurnia.


  —¿Por ejemplo? —pregunté perplejo.


  —Sumos sacerdotes. Reyes. ¿Dónde lo encontraste?


  —En el cadáver de un muchacho tullido. No era rey, desde luego.


  Ahora fue Najt el que pareció sorprenderse.


  —¿Cuándo?


  —A primera hora de esta mañana —respondí.


  Meditó un momento sobre estos extraños hechos, y sacudió la cabeza.


  —Aún no sé qué deducir —decidió.


  —Ni yo. Solo que no creo en las coincidencias.


  —La coincidencia es una forma de decir que reconocemos una relación entre dos hechos, pero somos incapaces de descubrir el significado de dicha relación —replicó conciso.


  —Todo lo que dices siempre me parece correcto, amigo mío. Posees el don de transformar la confusión en un epigrama.


  Sonrió.


  —Sí, pero para mí es una especie de tiranía, pues soy demasiado ordenado para mi propio bien. Y la vida, como sabes, es sobre todo caos.


  Le observé mientras continuaba reflexionando sobre el lino y su extraño mensaje. Estaba pensando en algo que no quería decirme en voz alta.


  —Bien, es un misterio. Pero ven —dijo en su tono perentorio habitual—, esto es una fiesta, y hay mucha gente aquí que quiero que conozcas.


  Me tomó por el codo y me condujo hacia una enorme multitud parlanchina.


  —Ya sabes que no puedo soportar a los grandes y poderosos —murmuré.


  —Oh, no seas tan excéntrico. Hay mucha gente aquí que posee notables intereses y pasiones: arquitectos, bibliotecarios, ingenieros, escritores, músicos, además de algunos hombres de negocios y financieros, por si fuera poco, pues el arte y la ciencia también dependen de poderosas inversiones. ¿Cómo va a aumentar y mejorar nuestra cultura si no compartimos nuestros conocimientos? ¿Dónde si no conseguiría un agente del medjay como tú confraternizar con ellos?


  —Eres como una de tus abejas, que van de flor en flor, deleitándose en su néctar…


  —Es una analogía muy buena, pero me hace quedar como un diletante.


  —Amigo mío, jamás se me ocurriría acusarte de ser un diletante, ni un aficionado, ni un chapucero. Eres una especie de filósofo mezclado con un aventurero encerrado en sí mismo.


  Sonrió satisfecho.


  —Me gusta cómo suena eso. Este mundo y el Más Allá están plagados de curiosidades y misterios. Harían falta muchas vidas para comprenderlos todos. Y por desgracia, creo que solo tenemos una…


  Antes de que pudiera escabullirme con elegancia, me presentó a un grupo de hombres maduros que estaban conversando bajo el toldo. Iban vestidos con opulencia, con lino y joyas de primerísima calidad. Cada uno de ellos me examinó con curiosidad, como un objeto de peculiar interés que tal vez podrían adquirir a precio de saldo.


  —Os presento a Rahotep, uno de mis más viejos amigos. Es el jefe de detectives de Tebas, especializado en asesinatos y misterios. Algunos opinamos que debería ser nombrado jefe de los medjay de la ciudad a la menor oportunidad.


  Intenté encajar aquel halago público como pude, aunque lo detestaba, como Najt sabía muy bien.


  —Como sin duda sabéis todos, la retórica de mi querido amigo es famosa. Es capaz de convertir el barro en oro.


  Todos asintieron al mismo tiempo, al parecer complacidos con mi frase.


  —La retórica es un arte peligroso. Es la manipulación de la diferencia, podría decirse de la distancia, entre la verdad y la imagen —dijo un hombre bajo y gordo, con una cara como un cojín, los ojos azules sobresaltados de un bebé, y una copa ya vacía en la mano.


  —Y en nuestros tiempos, esa distancia se ha convertido en el medio de ejercer el poder —apuntó Najt.


  Un embarazoso silencio siguió a sus palabras.


  —Caballeros, esta reunión empieza a adquirir tintes casi subversivos —dije para alegrar el momento.


  —¿No ha sido siempre así? La retórica ha sido una fuerza de persuasión desde que el hombre empezó a hablar, con el fin de convencer al enemigo de que era en realidad su amigo… —dijo otro hombre.


  Todos rieron.


  —Cierto es, pero cuánto más sofisticada se ha vuelto en nuestros días. Ay y sus secuaces nos venden palabras como si fueran la verdad. Pero las palabras son traicioneras e indignas de confianza. ¡Si lo sabré yo! —exclamó con ostentación el hombre de los ojos azules.


  Varios rieron, alzaron las manos y agitaron sus dedos delicados.


  —Hor es poeta —explicó Najt.


  —Entonces, tú eres un especialista en la ambigüedad de las palabras. Dominas sus significados ocultos. Un don muy útil en los tiempos que corren —dije.


  El hombre aplaudió complacido y lanzó una carcajada. Me di cuenta de que estaba algo ebrio.


  —Es cierto, porque son tiempos en que nadie puede decir lo que desea en realidad. Najt, amigo mío, ¿dónde has encontrado a este ser tan notable? ¡Un agente del medjay que entiende de poesía! ¿Qué será la próxima vez, soldados bailarines?


  El grupo rio con más ganas, decidido a mantener una atmósfera relajada y alegre.


  —Estoy seguro de que a Rahotep no le importará si revelo que él también escribió versos en su juventud —dijo Najt, como para sellar las grietas finísimas que empezaban a aparecer en la conversación.


  —Eran muy malos —proclamé—. Ya no existen pruebas de ello.


  —Pero ¿qué pasó, por qué abandonaste? —preguntó solícito el poeta.


  —No me acuerdo. Supongo que el mundo se impuso.


  El poeta se volvió hacia el grupo, con los ojos abiertos de par en par y risueño.


  —«El mundo se impuso», qué buena frase. Puede que la tome prestada.


  El grupo asintió indulgente.


  —Ve con cuidado, Rahotep, conozco a estos escritores, dicen «tomar prestado» cuando quieren decir «robar». Pronto verás tus palabras escritas en un rollo de nuevos versos que circulará en privado —dijo uno de los presentes.


  —Y que será una maliciosa sátira en lugar de un poema de amor, si conozco a Hor —añadió otro.


  —Muy poco de lo que hago puede ponerse en verso —aduje.


  —Y ese es el motivo, amigo mío, de que sea interesante, porque lo demás es artificio, y es fácil cansarse del artificio —replicó el poeta, al tiempo que entregaba la copa vacía a una criada—. Ofréceme el sabor de la verdad cualquier día de estos —continuó.


  La chica se acercó, volvió a llenar sus copas y se alejó, llevándose su silenciosa sonrisa y la atención de varios hombres, aunque no de todos. Pensé en lo poco que sabía aquel hombre de la realidad. Después, la conversación se reanudó.


  —El mundo ha cambiado mucho en estos últimos años —dijo otro de los invitados.


  —Y pese a los avances de nuestro poder internacional, y los logros de nuestras grandes construcciones nuevas, y la prosperidad que muchos de nosotros disfrutamos…


  —Y bla, bla, bla —se burló el poeta.


  —… no todos los cambios han sido para mejor —terminó otro.


  —Estoy en contra de los cambios. Están sobrevalorados. No mejoran nada —dijo Hor.


  —Esa opinión es absurda, y contraria al sentido común. Es una simple señal de la edad, porque a medida que envejecemos creemos que el mundo empeora, los modales se pierden, la ética y los conocimientos se erosionan… —dijo Najt.


  —Y la vida política se convierte cada día más en una farsa deprimente… —interrumpió el poeta, al tiempo que volvía a vaciar su copa.


  —Mi padre siempre se está quejando de esas cosas, y yo intento discutir con él, y descubro que no puedo —dije.


  —Por lo tanto, seamos sinceros mutuamente, al menos. El gran misterio consiste en que nos encontramos gobernados por hombres cuyos nombres apenas conocemos, en oficinas que siguen siendo inescrutables, bajo el gobierno de un anciano, un megalómano que ni siquiera porta un nombre real, quien parece haber arrojado su horripilante sombra sobre el mundo desde que teníamos uso de razón. Debido a las ambiciones del general Horemheb, nos hemos enzarzado en una larga y estéril guerra con nuestros antiguos enemigos, cuando sin duda la diplomacia habría conseguido mucho más, salvándonos así de la incesante sangría de nuestras finanzas. Y en cuanto a los dos hijos reales, da la impresión de que nunca les permitirán crecer y ocupar el lugar que les corresponde por derecho en el centro de la vida de las Dos Tierras. ¿Cómo ha sucedido esto, y cuánto tiempo más se prolongará?


  Hor había verbalizado la verdad indecible. Dio la impresión de que nadie tenía valentía para contestar.


  —Desde nuestro punto de vista, vivimos muy cómodos al margen y medramos dentro de las circunstancias de nuestras vidas. Hay prosperidad y trabajo, conservamos nuestras excelentes casas y nuestros criados. Tal vez para nosotros signifique un compromiso aceptable. Pero ¿podéis imaginaros testigos de una faceta muy diferente de la vida? —dijo un caballero alto y elegante, que hizo una reverencia y se presentó como Nebi, arquitecto.


  —O quizá ves la espantosa realidad de las cosas tal como son, de las cuales nosotros, los que vivimos en el agradable círculo de nuestras cómodas vidas, nos mantenemos aislados —añadió el poeta con un toque desdeñoso en el tono.


  —¿Por qué no me acompañas una noche y lo descubres? —dije—. Podría enseñarte las callejuelas y chabolas donde gente honrada pero desafortunada sobrevive gracias a la basura que arrojamos sin pensar. También podría presentarte a algunos criminales de carrera de gran éxito, expertos en maldades y crueldades, que comercian con seres humanos como una mercancía más. Muchos poseen espléndidas oficinas en la ciudad, así como hermosas esposas e hijos cobijados en encantadoras casas, con todas las comodidades de los barrios nuevos. Celebran fastuosos banquetes. Invierten en propiedades. Pero sus riquezas están manchadas de sangre. Puedo enseñarte la realidad de esta ciudad, si es eso lo que andas buscando.


  El poeta se llevó sus manos regordetas a la frente en un gesto teatral.


  —Tienes razón. Dejo la realidad en tus manos. No la puedo soportar en demasía, ¿y quién puede? Admito que soy un cobarde. La visión de la sangre me hace perder el sentido, detesto ver a los pobres y su horrible ropa, y si alguno tropieza conmigo en la calle sin querer, me encojo de miedo, pensando que me van a golpear y robar. No, prefiero quedarme en la compañía segura y educada de las palabras y rollos de mi confortable biblioteca.


  —Ni siquiera las palabras son seguras en estos tiempos —se lamentó otro hombre, situado detrás, en la mejor parte de la sombra del toldo—. Recordad que estamos en presencia de un agente del medjay. El medjay es parte de la realidad de esta ciudad. No es inmune a la corrupción y la decadencia de la que estamos hablando.


  Me miró con frialdad.


  —Ah, Sobek. Me estaba preguntando cuándo te unirías a nosotros —dijo Najt.


  El hombre al que hablaba era de edad madura, pelo gris corto que no había conocido tinte. Tenía unos impresionantes ojos azul grisáceos, y un toque de ira contra el mundo escrito en sus facciones. Nos dedicamos una mutua reverencia.


  —Yo no creo que hablar sea un delito —dije con cautela—. Aunque puede que otros no estén de acuerdo.


  —Es cierto. Por lo tanto, ¿el delito depende de su promulgación, no de su intención o articulación? —preguntó.


  Los demás intercambiaron miradas.


  —Sí. De lo contrario, todos seríamos delincuentes, y todos estaríamos encarcelados.


  Sobek asintió con aire pensativo.


  —Tal vez el monstruo reside en la imaginación humana —dijo—. Creo que ningún animal padece los tormentos de la imaginación. Solo el hombre…


  —La imaginación es capaz de empujarnos hacia lo mejor que hay en nosotros, y también hacia lo peor —aseguró Hor—, y yo sé lo que a la mía le gustaría hacer con algunas personas.


  —Tus versos ya son suficiente tormento —bromeó el arquitecto.


  —Y por eso son tan importantes la vida civilizada, la moralidad, la ética y todo eso. Somos medio ilustrados medio monstruos —afirmó Najt—. Hemos de basar nuestra urbanidad en la razón y el beneficio mutuo.


  Sobek alzó la copa.


  —Brindo por tu razón. Le deseo todo el éxito. Un rugido procedente de las calles le interrumpió. Najt dio una palmada.


  —¡Ha llegado el momento! —gritó.


  Se produjo un movimiento general hacia el parapeto de la terraza, y los hombres se dispersaron para competir por los mejores sitios.


  Sejmet apareció a mi lado.


  —¡Padre, padre, ven o te lo perderás todo!


  Y me llevó a rastras. Más vítores resonaron como un trueno en la avenida, que se fue propagando entre la multitud hasta el corazón de la ciudad. Teníamos una vista perfecta de la explanada que se extendía ante los muros del templo.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Thuyu.


  —En el interior del templo, el rey y la reina están esperando el momento adecuado para aparecer y dar la bienvenida a los dioses —dijo Najt.


  —¿Y qué hay dentro del templo?


  —Un misterio dentro de un misterio dentro de un misterio —contestó él.


  Ella lo miró con los ojos entornados, irritada.


  —Eso no significa nada de nada —comentó, de manera muy acertada.


  Él sonrió.


  —Dentro hay una construcción nueva extraordinaria, la Sala Hipóstila. Acaba de ser concluida, después de muchos años de trabajos. No existe nada semejante sobre la tierra. Sus columnas se elevan hacia el cielo, y están talladas y pintadas con imágenes maravillosas del rey haciendo ofrendas, y el techo está pintado con innumerables estrellas doradas alrededor de la diosa Nut. Al otro lado está el inmenso Patio del Sol, rodeado de muchas columnas altas y esbeltas. Y más allá, has de atravesar portal tras portal, a medida que los suelos se elevan y los techos descienden, y las sombras son cada vez más espesas, y todo esto conduce al corazón de todo: el altar cerrado del dios, donde se despierta al amanecer, se alimenta con los más exquisitos manjares, se viste con el mejor de los linos y regresa a dormir por la noche. Pero solo muy pocos sacerdotes, y el propio rey, tienen permiso para entrar, y ninguno de los elegidos puede hablar jamás de lo que ha presenciado. Y tú nunca debes hablar de lo que acabo de decirte. Porque se trata de un gran secreto. Y los grandes secretos acarrean grandes responsabilidades.


  La miró muy serio.


  —Quiero verlo.


  Exhibió su sonrisa inteligente.


  —Nunca lo conseguirás —dijo Sejmet de repente—. Solo eres una chica.


  Najt estaba pensando en cómo contestar a eso, cuando las trompetas lanzaron una fanfarria ensordecedora. A esta señal, las hileras de sacerdotes se arrodillaron como un solo hombre en el polvo perfecto, y los soldados se pusieron firmes, las puntas de sus lanzas y espadas brillando bajo el sol implacable. Entonces, de las sombras del inmenso muro del recinto aparecieron dos pequeñas figuras, sentadas en tronos cargados por funcionarios y rodeados por hombres de las oficinas y sus ayudantes. En cuanto salieron de las sombras al sol, sus mantos y altas coronas reflejaron la potente luz y proyectaron un brillo cegador. Un silencio absoluto descendió sobre la ciudad. Hasta los pájaros enmudecieron. El momento más importante del ritual de la fiesta había empezado.


  Pero nada sucedió durante unos momentos, como si hubieran llegado demasiado temprano a una fiesta y nadie hubiese pensado en alguna actividad para mantenerlos entretenidos. Los portadores de la sombrilla real enarbolaron sombrillas y protegieron a las figuras reales dentro de círculos de sombra. Entonces, un rugido anunció la llegada del dios en su altar dorado, cargado a hombros de sus porteadores, mientras la procesión doblaba la esquina lenta y trabajosamente, y aparecía en un destello de luz. Las figuras reales esperaron, sentadas como muñecos, vestidas de gala, rígidas y menudas.


  Precedido por sacerdotes de alto rango que cantaban oraciones y conjuros, rodeado de acróbatas y músicos, y seguido por un toro blanco expiatorio, el dios se acercó. Por fin, el rey y la reina se levantaron: Tutankhamón, la Imagen Viviente de Amón, y a su lado Anjesenamón.


  —Parece asustada.


  Miré a Sejmet, y después a la reina de nuevo. Mi hija tenía razón. Bajo la parafernalia del poder, la corona y los mantos, la reina parecía nerviosa.


  Vi por el rabillo del ojo que, de entre la espesa multitud que se protegía de la intensa luz del sol bajo sombrillas, varias figuras alzaban a otras figuras, como en un ejercicio de acrobacia, y después una serie de veloces movimientos, brazos que arrojaban algo, pequeñas bolas oscuras que describieron un arco en el aire, por encima de las cabezas de los reunidos, siguiendo una trayectoria inexorable hacia las figuras erguidas del rey y la reina. Tuve la impresión de que el tiempo se dilataba y aminoraba su velocidad, como ocurre en los últimos momentos previos a un accidente.


  Una serie de brillantes destellos rojos estallaron de repente sobre el polvo inmaculado, y sobre los mantos del rey y la reina. El rey se tambaleó hacia atrás y se derrumbó en el trono. El silencio de un profundo estupor suspendió todo movimiento durante un largo momento. Y después, el mundo estalló en mil fragmentos de ruido, acción y chillidos.


  Temí que Tutankhamón estuviera muerto, pero poco a poco levantó las manos horrorizado o asqueado, reticente a tocar la materia roja que resbalaba sobre sus vestiduras reales, hasta formar un charco en el polvo. ¿Sangre? Sí, pero no del rey, porque había demasiada y se había derramado con excesiva rapidez. El altar del dios osciló mientras los sacerdotes porteadores, sin saber cómo reaccionar, esperaban instrucciones, que no llegaban. Anjesenamón estaba paseando la vista a su alrededor, confusa. Después, como si despertaran de un lento sueño, sacerdotes y soldados rompieron filas.


  Fui consciente de que las chicas estaban gritando y llorando, de que Thuyu se acurrucaba contra mí, de que Tanefert abrazaba a las demás chicas, y de la fugaz mirada de Najt, que me comunicaba su asombro y estupor ante aquel acto sacrílego. En la terraza del tejado, hombres y mujeres se miraban, con las manos alzadas hacia la boca, o apelaban a los cielos en busca de consuelo en ese momento desastroso. Un tumulto se alzó cuando el pánico se apoderó de la muchedumbre, para luego dar paso a la confusión, y la gente comenzó a empujar las hileras de guardias del medjay, con la intención de salir a la avenida de las Esfinges y huir de la escena del crimen. Los guardias del medjay respondieron cargando contra la multitud, golpeando a todos cuantos podían alcanzar con sus bastones, arrastrando a transeúntes inocentes por el pelo, derribando a hombres y mujeres (algunos fueron pisoteados por los demás) y llevándose a cuantos podían capturar.


  Miré hacia el lugar desde el que habían partido las bolas y reparé en el rostro de una joven, tenso a causa del nerviosismo. Estaba seguro de que era una de las personas que había arrojado las bolas. La observé mientras ella paseaba la vista a su alrededor para comprobar si alguien la había visto, y luego empezó a alejarse en medio de un grupo de jóvenes que parecían congregarse a su alrededor para protegerla. Alguna idea se le debió de ocurrir, porque alzó los ojos y vio que la estaba observando. Sostuvo mi mirada un momento, y después se ocultó bajo una sombrilla, con la esperanza de desaparecer en la confusión, pero vi a un grupo de guardias del medjay que rodeaban a todos cuantos podían detener, como pescadores, y ella quedó atrapada junto con muchos más.


  Ya estaban conduciendo en carro con vergonzosa celeridad al rey y la reina hacia la seguridad de los muros del templo, seguidos por el dios oculto en su altar dorado y las multitudes de dignatarios que se agachaban y huían, atentos tan solo a su propia angustia. Después, todos desaparecieron por las puertas del templo, dejando a sus espaldas un alboroto sin precedentes en el corazón de la ciudad. Unas cuantas vejigas de sangre (armas de repente tan poderosas como el arco más sofisticado y la flecha más acerada) lo habían cambiado todo.


  Contemplé la calle abarrotada de gente, que formaba remolinos presa del pánico, y por un instante lo que parecía suelo sólido se me antojó un abismo de sombras oscuras, y en su interior vi la serpiente del caos y la destrucción, que se halla enroscada en secreto bajo nuestros pies, con sus ojos dorados abiertos.
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  Dejé a la familia con instrucciones de esperar en casa de Najt hasta que pudieran regresar a casa sin peligro, bajo el cuidado de los guardias de mi amigo. Después, me llevé a Tot y salí con cautela a la calle. Agentes del medjay detenían a los últimos sospechosos. Se oían gritos y chillidos lejanos, transportados por el aire humeante. La avenida semejaba un inmenso rollo de papiro sobre el cual había quedado constancia de lo que acababa de suceder en la arena pisoteada, escrito con las huellas de pisadas de la gente que había huido, abandonando miles de sandalias. El aire transportaba la basura de un lado a otro. Ráfagas de aire caliente describían círculos airados, y después morían en el aleteo del polvo. Había pequeños grupos congregados alrededor de los muertos y heridos, lloraban y clamaban a los dioses. Los restos de todas las flores de la fiesta, aplastadas y pisoteadas, constituían una ofrenda propiciatoria inadecuada al dios de esta confusión.


  Examiné las manchas de sangre derramada, pegajosa y coagulada bajo el sol en forma de charcos negros. Tot olfateó con delicadeza la sangre, y sus ojos se alzaron hacia mí. Las moscas volaban furiosamente sobre estas riquezas inesperadas. Recogí con cautela una vejiga y le di vueltas en mi mano. No tenía nada de artificial, ni tampoco su acto. Pero era radical en su originalidad, y en la tosca eficacia de su abominación: pues los perpetradores habían humillado al rey igual que si le hubieran colgado cabeza abajo y cubierto de mierda de perro.


  Pasé bajo la imagen tallada en piedra de nuestro estandarte, el Lobo, El Que Abre los Caminos, y entré en el cuartel general de los medjay. Al instante, me asaltó el caos. Hombres de todos los rangos corrían de un lado a otro, gritaban órdenes y contraórdenes, y en general exhibían su rango y apariencia decidida. A través de la multitud vi a Nebamun, jefe de los medjay de Tebas. Me miró, obviamente irritado por mi presencia, y me señaló su oficina con un gesto brusco. Suspiré y asentí.


  Cerró la puerta de una patada, y Tot y yo nos sentamos con paciencia en nuestro lado de una mesa baja no muy limpia, cubierta de rollos de papiro, tentempiés a medio consumir y lámparas de aceite sucias. Su cara grande, siempre erizada de barba de varios días, parecía más sombría que nunca. Miró con desdén a Tot, quien le devolvió impertérrito la mirada, al tiempo que empujaba los diversos documentos con sus puños rechonchos: no eran manos de burócrata. No era un hombre de papiros, sino un hombre de la calle.


  Él y yo habíamos evitado hablarnos de manera directa, pero yo había intentado demostrarle que no le guardaba rencor por su ascenso sobre mí. No deseaba su trabajo, pese a la decepción de mi padre y los deseos de Tanefert. Ella habría preferido que habitara la seguridad de una oficina, pero sabe que detesto verme atrapado en una habitación mal ventilada, enredado en el tedio y la insensatez de la política interna. Todo para él, pero ahora tenía poder sobre mí, y ambos lo sabíamos. A pesar de todo, se me revolvieron las tripas.


  —¿Cómo está la familia? —preguntó sin demasiado interés.


  —Bien. ¿Y la tuya?


  Hizo un gesto vago, como un sacerdote que ahuyentara a una mosca inoportuna.


  —Qué desastre —dijo, y sacudió la cabeza. Decidí callar lo que había visto.


  —¿Quién crees que hay detrás? —pregunté con aire inocente.


  —No lo sé, pero cuando los encontremos, y lo haremos, yo personalmente les arrancaré la piel a largas y lentas tiras. Y después, los abandonaré en el desierto dentro de un cerco de estacas bajo el sol de mediodía, para pasto de las hormigas gigantes y los escorpiones. Y mientras tanto, miraré.


  Yo sabía que carecía de recursos disponibles para investigar el caso con detalle. En estos últimos años, habían recortado el presupuesto de los medjay una y otra vez en favor del ejército, y demasiados ex miembros de los medjay estaban ahora desempleados, o bien trabajaban (por una remuneración mejor de la que jamás recibirían en el cuerpo) como agentes de seguridad privada para clientes ricos y sus familias, en sus casas o en sus tumbas sembradas de tesoros. Eso dificultaba el gobierno del cuerpo de policía de la ciudad. Por lo tanto, haría lo habitual cuando se enfrentaba a un problema real: detendría a los sospechosos habituales, inventaría acusaciones contra ellos y los ejecutaría de cara a la galería. Tal es el procedimiento de la justicia en nuestros tiempos.


  Se inclinó hacia atrás, y reparé en lo mucho que había crecido su vientre desde que le habían nombrado para el nuevo cargo. La grasa, con sus implicaciones de riqueza y vida relajada, parecía haberse integrado en su nueva personalidad.


  —Hace tiempo que no protagonizas uno de tus grandes proyectos, ¿eh? Supongo que estarás buscando un puesto en la investigación…


  Su forma de mirarme me dio ganas de levantarme y marchar.


  —Yo no. Me gusta la vida tranquila —repliqué. Pareció ofenderse.


  —Entonces, ¿por qué diantres estás aquí? ¿Has venido a hacer turismo?


  —Esta mañana he examinado un cadáver. Un chico, un hombre joven, en circunstancias interesantes…


  Pero no me dejó terminar.


  —A nadie le importa una mierda un chico muerto. Escribe un informe, archívalo… y después hazme el favor de largarte. Aquí no hay nada para ti hoy. Puede que la semana que viene pueda encontrarte algo para limpiar, cuando los demás hayan terminado. Es hora de dar una oportunidad a los agentes más jóvenes.


  Forcé una sonrisa, pero fue como si un perro irritado enseñara los dientes. Él se dio cuenta. Sonrió, se levantó, dio la vuelta a la mesa y, con burlona rigidez, abrió la puerta. Yo salí. Cerró la puerta de golpe a mi espalda.


  Fuera, cientos de hombres y mujeres infortunados de todas las edades estaban apelotonados en el patio, proclamando a gritos su inocencia y sus peticiones, o bien insultándose mutuamente. Muchos ofrecían lo que llevaban encima en aquel momento (joyas, anillos, prendas de ropa, incluso un mensaje ocasional garabateado en un fragmento de piedra) para intentar que los guardias los liberaran. Nadie les hacía caso. Serían retenidos de manera arbitraria tanto tiempo como fuera necesario. Los agentes de los medjay inmovilizaban de manera mecánica e implacable las muñecas y tobillos de cualquiera que no estuviera atado ya.


  Atravesé la entrada baja y oscura que daba acceso al bloque de la prisión, y al instante percibí el hedor caliente del miedo. En pequeñas celdas, prisioneros inmovilizados con grilletes estaban siendo torturados, los pies y las manos retorcidos, o sometidos a crueles palizas, mientras sus interrogadores repetían una y otra vez en voz baja las mismas preguntas, como un padre que hablara a un niño mentiroso. Los desgarradores lamentos y súplicas de los prisioneros pasaban desapercibidos. Nadie podía soportar tanto dolor, y miedo al dolor. Por lo tanto, mucho antes de que enseñaran los cuchillos afilados a las víctimas, confesarían cualquier cosa que se les dictara.


  La vi en la tercera celda. Estaba acuclillada en el fétido suelo, en una esquina oscura.


  Entré en la celda. Los prisioneros me abrieron paso temerosos, como si fuera a patearlos. Ella mantuvo la cara escondida bajo el pelo negro. Me paré delante de ella.


  —Mírame.


  Había algo en su cara, cuando la levantó (tal vez su orgullo, tal vez su ira, tal vez su impresionante juventud), que me conmovió. Quería saber su historia. Tenía la intuición de que había caído sobre ella el tipo de injusticia que deforma toda una vida.


  —¿Cómo te llamas?


  Ella mantuvo su silencio.


  —Tu familia te estará echando de menos.


  Se derrumbó un poco. Me arrodillé a su lado.


  —¿Por qué lo hiciste?


  Silencio.


  —¿Sabes que aquí hay hombres capaces de obligarte a decir lo que les venga en gana?


  Estaba temblando. Sabía que debía denunciarla. Pero en aquel momento me di cuenta de que no podía hacerlo. No podía entregar viva esta muchacha a los torturadores. Mi conciencia me lo habría reprochado siempre.


  Desvió la vista, a la espera de que decidiera su destino. La miré. ¿Qué debía hacer?


  La puse de pie con rudeza y la saqué de la celda. Era lo bastante conocido para no tener que enseñar mis papeles de identidad a los guardias. Me limité a saludarlos con un cabeceo, como diciendo «es mía». Después, la hice avanzar a empujones por el apestoso pasadizo.


  Doblamos una esquina, entramos en mi oficina y, temiendo lo peor, empezó a oponer resistencia.


  —Cállate y estate quieta —susurré en tono apremiante.


  Corté a toda prisa las ligaduras de sus manos y pies. Una mirada de estupor agradecido apareció en su cara. Se dispuso a hablar, pero le indiqué por gestos que guardara silencio. Limpié su cara lo mejor que pude, con un trapo empapado en agua de la jarra, y al mismo tiempo empecé a interrogarla.


  —Habla en voz baja. ¿Quién ordenó esa acción?


  —Nadie la ordenó. Actuamos por nuestra cuenta. Alguien ha de protestar contra la injusticia y la corrupción de este estado.


  Sacudí la cabeza, asombrado por su ingenuidad.


  —¿Crees que arrojar sangre al rey cambiará las cosas?


  Ella me miró con desprecio.


  —Pues claro que cambiará las cosas. ¿Quién ha osado alguna vez adoptar una postura? Nadie olvidará este gesto. Y solo es el principio.


  —¿Y por esto estabas dispuesta a morir?


  Ella asintió, convencida de sus ideales. Sacudí la cabeza.


  —Créeme, vuestro auténtico objetivo no es ese chico de las prendas doradas. Hay otros, mucho más poderosos, que merecen vuestra atención.


  —Sé lo que hombres con poder y riquezas hacen en este país en nombre de la justicia. ¿Y tú? Eres agente de los medjay. Tú eres parte del problema.


  —Gracias. ¿Por qué haces esto?


  —¿Por qué debo decirte algo?


  —Porque si no me lo dices a mí, no haré lo que es mi intención, que es dejarte libre.


  Ella me miró asombrada.


  —Mi padre…


  —Continúa.


  —Mi padre era escriba en las oficinas del antiguo rey. En Ajtatón. Cuando yo era pequeña, nos trasladamos a la nueva ciudad. Dijo que el nuevo régimen le había ofrecido la oportunidad de ascender y una estabilidad. Y así parecía. Vivíamos bien. Teníamos las cosas bonitas que él había soñado proporcionarnos. Teníamos algunas tierras. Pero cuando todo se vino abajo, tuvimos que volver a Tebas sin nada. Le quitaron su trabajo, sus tierras y todas sus pertenencias. Eso lo destrozó. Después, una noche, alguien llamó a la puerta. Cuando la abrimos, unos soldados le estaban esperando. Le pusieron grilletes. Ni siquiera permitieron que se despidiera de nosotras. Se lo llevaron. Y nunca lo volvimos a ver.


  Fue incapaz de continuar durante un momento, pero vi que era rabia, no dolor, lo que se había apoderado de ella.


  —Mi madre aún le pone un plato en la mesa todas las noches. Dice que el día que deje de hacerlo, sabrá que ha muerto. Los hombres del rey nos hicieron eso. ¿Y aún te preguntas por qué le odio?


  No era una historia nueva. Muchos hombres del antiguo régimen habían sufrido: trabajos forzados, desahucio y, en algunos casos, desaparición. Maridos, padres e hijos eran detenidos y sacados con grilletes, en silencio, y nunca más se los volvía a ver. También he oído historias acerca de extremidades corporales arrastradas por el Gran Río hacia el norte. De cadáveres hinchados sin ojos pescados en las redes, uñas desaparecidas, y dedos, y dientes, y lenguas.


  —Lo siento.


  —No tienes por qué.


  Al menos, había adquirido un aspecto más o menos presentable. La conduje hasta el patio. El mayor peligro era que repararan en nosotros, pero aprovechando el caos general nos abrimos paso a toda prisa entre la multitud, pasamos bajo la entrada con su lobo tallado y desembocamos en la concurrida calle.


  —Comprendo cómo te sientes. La injusticia es algo terrible, pero piensa un poco. Tu vida vale más que un simple gesto. La vida es breve. Tu madre ya ha perdido bastante. Vete a casa con ella y quédate allí —susurré.


  Insistí en que me dijera su nombre y dirección, por si la necesitaba en el futuro. Y entonces, como si fuera un animal salvaje, la solté. Desapareció en la ciudad sin mirar ni una vez hacia atrás.
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  Era tarde cuando regresé a casa. Tot y yo atravesamos la puerta, pero en lugar de saltar a su cama del patio se quedó inmóvil, la cola levantada, escuchando con atención. Reinaba un silencio inusual en la casa. Tal vez Tanefert y los niños aún no habían vuelto de casa de Najt, pero la lámpara de aceite estaba encendida en la sala delantera, donde nunca nos sentábamos.


  Me acerqué a la puerta de la cocina, la abrí con sigilo y crucé el umbral. Había otra lámpara encendida en el nicho de la pared, pero ni rastro de los niños. Me encaminé hacia la puerta que daba a la sala delantera. Tanefert estaba sentada en un taburete junto a las pinturas de la pared que todavía, después de tantos años, no habíamos podido terminar por falta de fondos. Aún no me había visto. Parecía tensa. Avancé más y vi otra sombra en el suelo. Entonces, el brazo de la sombra se movió, y yo entré a toda prisa en la sala y sujeté el brazo del hombre a su espalda.


  Una copa cayó al suelo. El vino se derramó y formó un pequeño charco. Estaba contemplando el rostro condescendiente de un caballero de la élite, de edad avanzada, vestido con ropa cara, sorprendido pero sereno. Tanefert se puso de pie, como en posición de firmes. Por lo visto, mis nervios me habían traicionado.


  —Buenas noches —dijo el hombre en tono irónico.


  Le solté. Se reacomodó su impresionante Collar de la Alabanza dorado, de una belleza excepcional, y después observé que había caído vino sobre su túnica. Contempló la mancha roja decepcionado. Debía de ser lo peor que le había sucedido en años.


  —Este caballero está esperando para verte… desde hace mucho rato.


  Mi esposa parecía menos que complacida conmigo. Imaginé que no habría habido mucha conversación. Desapareció en la cocina para ir en busca de un paño y agua, y me fulminó con la mirada cuando pasó.


  —Debería disculparme por aparecer así. Sin anunciarme. De manera inesperada… —dijo el hombre, con una voz baja y solemne.


  —Sin más explicaciones… —añadí.


  Paseó la vista por la sala. Lo que vio no le impresionó. Por fin, su mirada volvió hacia mí.


  —¿Cómo continuaremos este diálogo? Me encuentro en un dilema. Un apuro…


  —Un aprieto.


  —Como gustes. Un aprieto. Y el aprieto es este: no puedo decirte por qué estoy aquí. Solo puedo pedirte que me acompañes a ver a alguien.


  —Y no puedes decirme a quién.


  —Ya veo que entiendes mi aprieto.


  —Es un misterio.


  —Pero he oído decir que eres un experto en misterios. Un «Buscador de Misterios». Jamás pensé que conocería a semejante persona, y sin embargo aquí estoy.


  Y me dedicó su mirada más fulminante.


  —Al menos, podrías decirme tu nombre y títulos —dije.


  —Soy Khay. Escriba jefe, gobernador de la Casa Real. Bien, es todo cuanto puedo decirte de momento.


  ¿Qué estaba haciendo en mi salón un funcionario de altísimo rango, perteneciente a la aristocracia de la jerarquía de palacio, aquel día extraño de presagios y sangre? Estaba irritado conmigo mismo por sentirme tan intrigado. Serví a los dos una nueva copa de vino. Le echó un vistazo, muy poco impresionado por su calidad, pero no obstante lo bebió como si fuera agua.


  —¿Me estás pidiendo que te acompañe ahora?


  Asintió, casi como sin darle importancia, pero vi que me necesitaba mucho.


  —Es tarde. ¿Por qué debo abandonar a mi familia, sin saber con certeza adónde voy, ni cuándo volveré?


  —Puedo garantizarte tu seguridad, por supuesto. Bien, puedo garantizarte mi compromiso con tu seguridad, que supongo no es lo mismo. Y, desde luego, puedo garantizarte que volverás a casa antes de que amanezca, si así lo deseas.


  —¿Y si me niego?


  —Oh… Sería bastante difícil…


  Su voz enmudeció.


  Entonces, introdujo la mano en su vestimenta y extrajo un objeto de una bolsa de cuero.


  —Mi cliente me pidió que te enseñara esto.


  Era un juguete. Un hombre de madera y un perro de grandes ojos rojos, que se movían mediante hilos y poleas. Tenía una clavija. Sabía que, si girabas la clavija, los brazos del hombre se levantaban para defenderse, al tiempo que el perro se alzaba para atacarle. Lo sabía porque ya lo había visto antes, muchos años atrás, en el cuarto de los niños de la familia real. Cuando la joven reina, a la que hoy habían salpicado de sangre, era una niña.


  Expliqué todo a Tanefert en la cocina. Las niñas salieron de puntillas de su habitación y se reunieron alrededor de la luz de la lámpara.


  —¿Quién es ese hombre? —preguntó Thuyu.


  —Un alto funcionario.


  —¿Un alto funcionario de qué? —susurró Sejmet, emocionada por la llegada a nuestro hogar de un burócrata de verdad.


  Tanefert acalló todas las preguntas y las convenció de que volvieran a sus habitaciones. Nechmet, la Dulce, se quedó quieta, sin ni siquiera mirarme. La levanté en brazos, le di un beso y prometí que llegaría a tiempo del desayuno.


  —¿Adónde vas? Está oscuro.


  —A ver a alguien.


  —¿Por trabajo?


  —Sí, por trabajo.


  Asintió con seriedad, y yo se la pasé a Tanefert, quien me dirigió una de sus miradas.


  —Dejaré a Tot de guardia.


  Me besó con cautela y se retiró a nuestro cuarto.
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  Llegamos a los muelles, al punto donde cruzan los trasbordadores. De día está abarrotado de barcas y bajeles de todos los tamaños, desde pequeños botes de caña y trasbordadores de pasajeros, hasta los grandes buques comerciales del reino y los transportadores de piedra. La economía que mantiene a la ciudad floreciente y acaudalada, provista de lujos, materiales de construcción y alimentos, tiene su base aquí. Se cierran o traicionan acuerdos, y se importan o pasan de contrabando bienes de consumo. Pero de noche reina la tranquilidad. El comercio se paraliza durante las horas nocturnas, porque es muy peligroso navegar por el Gran Río después de oscurecer. Los cocodrilos surcan las aguas invisibles, disfrazan sus maniobras depredadoras en las corrientes y remolinos de las aguas negras.


  Pero para volcar el bajel hermoso y perfeccionado que abordamos sería necesaria toda una horda de cocodrilos. Nos acomodamos en la privacidad del camarote, rodeado de cortinas, y guardamos silencio durante el breve trayecto. Khay me ofreció más vino, que yo rechacé. Se encogió de hombros, se sirvió una copa y se sentó a beber. Manipulé el juguete y giré la rueda para que el perro, con su pelaje erizado toscamente labrado y sus colmillos rojos, se lanzara una y otra vez sobre el hombre. Y pensé en la niña que tantos años antes me había dicho: ¡Mira! ¡Eres tú! Pero no pensaba abrir la caja cerrada de aquellos recuerdos. Todavía no. Contemplé los tejados bajos y las paredes blancas de Tebas iluminados por la luna, mientras navegábamos hacia la orilla oeste. Casi todos los habitantes de la ciudad estarían dormidos a esta hora, preparándose para regresar al día siguiente a sus perpetuas tareas. Solo aquellos que gozaban de riqueza y libertad seguirían levantados, en sus fiestas privadas de vino y placeres, cuchicheando acerca de los acontecimientos del día, la política y sus consecuencias.


  No fondeamos directamente en la orilla oeste, sino que pasamos de largo de los puestos de guardia, y después enfilamos un largo y oscuro canal que corría entre los árboles y los campos, y que ahora bullía de vida. El canal, construido con las líneas rectas amadas por los ingenieros, se abría de repente a la gran cuenca en forma de T del lago Birket Habu. Bandadas de aves nocturnas disputaban sobre su superficie lisa e inmóvil. Rampas de roca labrada, que protegían el complejo circundante de edificios de las inundaciones, ocultaban a la vista el paisaje. Pero yo sabía lo que había detrás de aquellos terraplenes: el palacio de Malkata, un inmenso conjunto de edificios donde la familia real tenía sus aposentos, estrechamente vigilados, así como los de sus miles de funcionarios, autoridades y criados que trabajan para posibilitar su extraña vida. Era conocido como el «Palacio del Júbilo», pero era difícil deducir por qué aquella construcción oscura que empezaba a aparecer ante nuestra vista se había ganado un mote tan optimista. Era famosa por la complejidad y costes de su construcción, impulsada por el abuelo de Tutankhamón, y por su notable red de abastecimiento de agua potable que, según los rumores, alimentaba cuartos de baño, piscinas y jardines, incluso en el corazón del palacio. Decían que las camas estaban taraceadas de ébano, oro y plata; que los marcos de las puertas eran de oro macizo. Esas son las cosas que dice la gente acerca de los palacios de ensueño que nunca visitará.


  Amarramos en el inmenso embarcadero del palacio que se extendía a todo lo largo de la orilla del lago. Ardían cuencos de cobre con aceite, que descansaban sobre bases de hierro forjado, los cuales desprendían una espesa y siniestra luz amarilla y naranja. Los guardias de palacio hicieron una profunda reverencia cuando Khay y yo bajamos del barco, lo cual me proporcionó una clara indicación del rango del hombre. En cualquier caso, no reparó en su existencia, como siempre hacen estos hombres de alta alcurnia.


  Nos pusimos a caminar por un largo sendero, iluminado por lámparas, además de la bienvenida y familiar luna, en dirección a la larga silueta baja del complejo del palacio, y entonces (mi corazón espoleado por el misterio que me aguardaba, y mis pies por necesidad), entramos en una gran penumbra.


  El gobernador de la Casa Real tomó una lámpara de aceite encendida de un nicho. Todo parecía silencioso, adornado con fastuosidad y aislado del mundo exterior. A lo largo del pasillo, que recorrimos a buen paso, había estatuas y tallas que descansaban sobre pedestales. Me pregunté qué habría en aquellas cámaras laterales, qué encuentros, qué discusiones, qué decisiones se tomarían, con grandes consecuencias que afectarían a todas las jerarquías, así como al desprevenido e indefenso mundo exterior. Continuamos avanzando, girando ora a la derecha ora a la izquierda, atravesamos altos y resonantes pasillos en los que grupos ocasionales de funcionarios conferenciaban y había guardias apostados, a medida que nos íbamos internando cada vez más en el complejo. Era un laberinto de sombras. A veces, pasaba un guardia o un criado, con la cabeza gacha, fingiendo que no existían mientras se ocupaban de las luces de las lámparas de aceite.


  Cámara tras cámara de paredes pintadas con gloriosas escenas de placer y ocio de la élite (aves en las marismas, peces en las aguas transparentes) aparecían y desaparecían a la luz de la lámpara. Sería difícil encontrar el camino de vuelta. El sonido de mis pasos se me antojaba fuera de lugar, una alteración en el inmenso silencio. Khay me precedía, caminando con sus costosas y sigilosas sandalias. Decidí hacer más ruido, solo para irritarlo. Se negó a conceder atención a mi comportamiento ni con una sola mirada hacia atrás. Pero es extraño y cierto que somos capaces de leer el rostro de un hombre mirando su nuca.


  Atravesamos a toda prisa un punto de control, mientras Khay ahuyentaba con un ademán a los guardias de élite de los aposentos reales, y después me condujo hasta el corazón del palacio por otro pasillo de techos altos, hasta que por fin nos detuvimos ante unas grandes puertas dobles de madera oscura incrustadas de plata y oro, bajo un escarabajo con alas tallado. Llamó con precisión, y al cabo de una pausa las puertas se abrieron y entramos en una amplia cámara.


  Las opulentas superficies y muebles estaban iluminados por grandes cuencos asegurados con clavos en las paredes, cuyas llamas proyectaban una luz inmóvil y transparente. Los muebles y la decoración eran muy sobrios. La habitación parecía comunicar que la vida podía vivirse con calma, con sentimientos elevados. Pero también poseía la atmósfera de un espectáculo orquestado, como si detrás de aquellas encantadoras fachadas pudieran descubrirse los escombros de los albañiles, las brochas de los pintores y cosas sin terminar.


  Una joven entró en silencio desde el patio que había al otro lado de las puertas abiertas y se detuvo en el umbral, entre la luz del fuego procedente de los grandes cuencos y las sombras oscuras que rodeaban todo. Daba la impresión de traer con ella un poco de ambos. Entonces, Anjesenamón salió a la luz, más cerca. Su rostro, pese a su belleza juvenil, denotaba una gran confianza en sí misma. Llevaba una elegante y lustrosa peluca con trenzas que enmarcaba sus facciones, un vestido de lino plisado ceñido bajo su seno derecho, cuyo corte suelto daba la impresión de esculpir su forma pulcra y elegante, y un ancho collar de oro, confeccionado con hilera tras hilera de amuletos y cuentas. Pulseras y brazaletes oscilaban y tintineaban alrededor de sus muñecas y tobillos al moverse. Anillos de oro y electrum[1] destellaban en sus dedos delicados. Pendientes de oro en forma de disco brillaban a la luz de la lámpara. Se había pintado el contorno de los ojos con kohl, y dibujado las líneas negras con un estilo algo anticuado. Comprendí mientras me miraba, con el fantasma de una sonrisa en sus labios, que lo había hecho a propósito para parecerse más a su madre.


  Khay inclinó la cabeza al punto y yo lo imité, y esperamos, como exigía el protocolo, a que ella iniciara la conversación.


  —No estoy segura de acordarme de ti, o si me acuerdo de historias que me han contado.


  Su voz transmitía serenidad y curiosidad.


  —Vida, prosperidad y salud. Eras muy joven, majestad.


  —En otra vida. Otro mundo, tal vez.


  —Las cosas han cambiado —dije.


  —Levanta la vista —ordenó en voz baja, y con un enigmático destello de sus ojos oscuros dio media vuelta, con la intención de que la siguiera.


  Entramos en el patio. Khay no se retiró, sino que nos siguió con discreción, a una distancia desde la que todavía podía oírnos, aunque fingía lo contrario. Una fuente cantaba en las sombras. El aire oscuro era frío y perfumado. La reina siguió un sendero ornamental, iluminado por más lámparas parpadeantes, internándose en la oscuridad bañada por la luna.


  Recordé a la niña que había conocido años antes, enfurruñada y frustrada. Que se había convertido en una joven elegante y pletórica. Daba la impresión de que el tiempo se estaba burlando de mí. ¿Adónde habían ido a parar los años? Tal vez había madurado de repente, demasiado deprisa, de la forma que lo hace la gente cuando sobre ella se abaten cambios devastadores en la juventud. Pensé en mis hijas, la serenidad con la que administraban sus vidas cambiantes y a ellas mismas. No tenían necesidad, gracias a los dioses de la fortuna, de tales estrategias y apariencias. Pero también estaban madurando, camino de su futuro.


  —Así que te acuerdas de mí —murmuró mientras caminábamos.


  —En aquel tiempo tenías un nombre diferente —repliqué con cautela.


  Ella desvió la vista.


  —No tuve muchas oportunidades de elegir en ese asunto. Era una niña torpe y desdichada, con muy poco de princesa, al contrario que mis hermanas. Y ahora, todas han muerto, y resulta que debo ser mucho más que eso. Me han reinventado, pero tal vez aún no me siento digna del papel para el que me han… nombrado. ¿Es esa la palabra? ¿O es «destinado»?


  Daba la impresión de estar hablando de una extraña, no de ella.


  Llegamos a un gran estanque de aguas negras en el centro del patio, con lámparas de aceite en cada esquina. La luna se reflejaba en la superficie, oscilaba poco a poco en el sueño del agua. El lugar parecía romántico y secreto. Paseamos por el borde del estanque. En cierto modo, me daba la impresión de que avanzábamos hacia el meollo del asunto.


  —Mi madre me dijo que, si alguna vez mi vida corría peligro, debía llamarte. Me prometió que acudirías.


  —Y aquí estoy —contesté en voz baja. Había encerrado el recuerdo de su madre en una caja guardada en el fondo de mi mente. Era demasiado potente, y demasiado desesperanzado, para hacer otra cosa. Y el hecho de que ella estuviera muerta no cambiaba nada, porque ahora vivía donde yo carecía de poder para controlarla, en mis sueños.


  —Y como me has llamado, y aquí estoy, tu vida debe de estar en peligro.


  Un pez rompió la superficie inmaculada del agua, dando lugar a anillos concéntricos que lamieron en silencio las paredes del estanque. El reflejo de la luna se partió, y poco a poco volvió a unificarse.


  —Estoy preocupada por señales. Portentos…


  —No creo mucho en señales y portentos.


  —Eso me han dicho, y es importante. Nos alarmamos con excesiva facilidad, mi marido y yo. Necesitamos a alguien menos supersticioso y menos timorato. Me considero moderna, una persona a quien las cosas inexistentes no asustan con facilidad. Pero he descubierto que no es así. Quizá este palacio no sirve de gran ayuda. Es tan inmenso y vacío de vida, que la imaginación lo puebla con todo cuanto teme. Un viento sopla desde la dirección que no esperas, desde la Tierra Roja, y ya presiento espíritus maliciosos agitando las cortinas. Estas estancias son demasiado grandes para dormir sin miedo. Mantengo las lámparas encendidas toda la noche, confío en la magia, aferró amuletos como una niña… Es ridículo, porque ya no soy una niña. No puedo permitirme el lujo de alimentar temores infantiles.


  Desvió la vista.


  —El miedo es un enemigo poderoso, pero un amigo útil.


  —Eso solo podría decirlo un hombre —replicó ella risueña.


  —Quizá deberías decirme de qué estás asustada —dije.


  —Me han dicho que escuchas bien.


  —Eso no es lo que mis hijas me dicen.


  —Ah, sí, tienes hijas. Una familia feliz…


  —No siempre es tan sencillo como eso.


  Ella asintió.


  —Ninguna familia es sencilla.


  Hizo una pausa para meditar.


  —Me casaron con mi marido cuando los dos éramos muy jóvenes. Yo era unos cuantos años mayor. Pero éramos niños, unidos por el estado con el propósito de formar alianzas de poder. Nadie nos preguntó si lo deseábamos. Ahora, nos sacan a pasear como estatuas en las grandes ocasiones. Llevamos a cabo los ritos. Hacemos los gestos. Repetimos las oraciones. Y después, nos devuelven al palacio. A cambio de esta obediencia, nos otorgan lujos, indulgencias y privilegios. No me quejo. Es todo lo que conozco. Este hermoso templo es lo más parecido a un hogar que he conocido durante muchos años. Es una prisión, pero se me antoja un hogar. ¿Es extraño que piense así?


  Negué con la cabeza.


  Una nueva pausa, mientras ella pensaba.


  —Pero en los últimos tiempos… no me siento a salvo, ni siquiera aquí.


  —¿Por qué?


  —¡Por muchos motivos! En parte, quizá, porque presiento cambios en la atmósfera. Este palacio es un mundo muy contenido y disciplinado. Cuando las cosas cambian, por consiguiente, me doy cuenta al punto: objetos que no están donde deberían, o que aparecen como caídos del cielo. Cosas que tal vez no signifiquen nada, pero que vistas de otra manera podrían implicar algo misterioso, algo… Y entonces, hoy…


  Se quedó sin palabras. Se encogió de hombros. Esperé a que continuara.


  —¿Te refieres a los sucesos de la fiesta? La sangre…


  Negó con la cabeza.


  —No. Algo diferente.


  —¿Me lo puedes enseñar?


  —Sí. Pero antes, debo decirte algo más.


  Me condujo hasta un largo banco al amparo de las sombras, y me habló en voz muy baja, como un conspirador.


  —Lo que voy a contarte es un secreto que solo conozco yo y unos cuantos hombres de confianza. Has de darme tu palabra de que guardarás silencio. Las palabras son poderes, y el silencio también es un gran poder. Esos poderes son míos, y han de ser respetados y obedecidos. Si no lo haces, me enteraré, y no te librarás de tu castigo.


  Me miró muy seria.


  —Te doy mi palabra.


  Asintió, satisfecha, y respiró hondo.


  —Tutankhamón anunciará su coronación y su ascensión al trono en breve. Habría sido hoy, después de haber comulgado con los dioses, pero no pudo ser. Es evidente. Nos quedamos frustrados en esta ocasión. Pero nada nos detendrá. El futuro del reino se halla en juego.


  Espió mi reacción.


  —Ya es rey —comenté con cautela.


  —Pero solo de nombre, porque Ay es regente y, en realidad, detenta todo el poder. Su gobierno es la autoridad efectiva del reino. Es invisible, y bajo esa guisa hace lo que le da la gana, mientras nosotros no somos más que sus marionetas. Hemos de hacernos con el poder ahora. Mientras haya tiempo.


  —Eso será muy difícil. Y muy peligroso.


  —Es evidente. Ahora comprenderás mejor por qué te he llamado.


  Sentí que las sombras del palacio se espesaban a mi alrededor a cada palabra que ella pronunciaba.


  —¿Puedo hacer una pregunta?


  Ella asintió.


  —¿Estás segura de que Ay no le apoyará en esto?


  Anjesenamón se me antojó de repente la mujer más sola que había visto en mi vida. Era como si una ráfaga de viento hubiera abierto la puerta de su corazón. En aquel momento, supe que no había forma de escapar de aquella extraña noche, ni del funesto laberinto de aquel palacio.


  —Nos destruiría a ambos si llegara a enterarse.


  Había determinación y miedo en sus ojos.


  —¿Estás segura de que no lo sabe?


  —No puedo estar segura —dijo—, pero no ha dado señales. Trata al rey con desprecio, y lo mantiene en una infancia dependiente que ya tendría que haber superado. Su autoridad depende de nuestra sumisión. Pero ha cometido el más peligroso error: nos subestima. Me subestima. Pero no pienso tolerarlo más. Somos hijos de nuestro padre. Soy hija de mi madre. La llevo dentro de mí, me llama, me alienta, me convence de que venza mi miedo. Ha llegado el momento de que nos reafirmemos, a nosotros y a nuestra dinastía. Creo que no soy la única que no desea vivir en un mundo gobernado por un hombre de corazón tan frío.


  Yo necesitaba pensar con detenimiento.


  —Ay es muy poderoso. También es muy inteligente y muy despiadado. Necesitarás una estrategia muy poderosa y singular para vencerlo —repliqué.


  —He tenido mucho tiempo para estudiarlo, así como a las estratagemas de su mente. Lo he observado, pero creo que él no me ha visto. Soy una mujer, y por lo tanto no merezco su atención. Soy casi invisible. Y… se me ha ocurrido una idea.


  Se atrevió a aparentar orgullo por un momento.


  —Estoy seguro de que sabes lo que hay en juego —contesté con cautela—. Aunque consigáis proclamar la ascensión del rey al poder, Ay continuará sujetando las riendas de su administración. Controla muchas facciones y fuerzas poderosas.


  —La crueldad de Ay es famosa, pero no carecemos de aliados, y él no carece de grandes enemigos. Además, no olvides su amor obsesivo por el orden. Preferiría partirse por la mitad que correr el riesgo de una renovación del desorden en el mundo.


  —Creo que preferiría partir por la mitad a otros mil antes que a sí mismo.


  Ella sonrió por primera vez.


  —Ay está más preocupado por los que amenazan su supremacía. Horemheb, el general, está esperando su oportunidad. Todo el mundo lo sabe. Y recuerda, contamos con otra gran ventaja sobre Ay. Tal vez la mayor de todas…


  —¿Cuál es?


  —El tiempo. Ay es viejo. Le duelen los huesos. Le duelen los dientes. El tiempo destructor le ha descubierto, y se está vengando. Pero nosotros somos jóvenes. El tiempo es nuestro aliado.


  Estaba sentada en toda la sencilla belleza de su juventud, vestida con el oro del dios del Sol, sonriendo ante la idea.


  —Pero el tiempo es también un famoso traidor. Nos tiene a todos a su merced.


  Ella asintió.


  —Eres sabio por decirlo, pero nuestro tiempo es ahora. Hemos de aprovechar el momento, por nuestro propio bien, y por el bien de las Dos Tierras. Si no, preveo una edad oscura en el futuro.


  —¿Puedo hacer una última pregunta?


  Ella sonrió.


  —Me han dicho que te gusta preguntar. Veo que es verdad.


  —¿Cuándo anunciará Tutankhamón su coronación?


  —Sucederá dentro de los días siguientes. La inauguración ceremonial de la nueva Sala Hipóstila ha cambiado de fecha. Cuando corresponda, el rey entrará en el templo más recóndito. Es el momento más propicio para el cambio.


  Era lista y rápida. El rey iba a visitar a los dioses. Un anuncio después de semejante acontecimiento sería el momento más adecuado. Conllevaría la autoridad de la sanción divina. Sentí una punzada de entusiasmo por la posibilidad del cambio, algo que no experimentaba desde hacía mucho tiempo. Tal vez saldría bien. Pero sabía que mi optimismo era peligroso, y podía conducirme al descuido. De momento, continuaríamos en el mundo de las sombras.


  —Has dicho que tenías que enseñarme algo.


  Era una pequeña talla de Ajnatón y Nefertiti, juntos con sus hijas mayores, adorando el Atón, el disco del sol, que había sido el gran símbolo de su revolución. Muchos rayos de luz descendían del disco, y terminaban en las manos divinas que ofrecían anjs, el símbolo sagrado de la vida, a las extrañas figurillas humanas que tenían los brazos alzados para recibir las bendiciones divinas. Pese al flexible y extraño alargamiento de sus miembros, típico del estilo del período, se reconocía un retrato de familia. La piedra no era muy antigua, pues no había sido raspada ni erosionada en los bordes por el viento y el tiempo. Solo podía proceder de la ciudad de Ajtatón.


  Presentaba varios aspectos notables. En primer lugar, habían borrado los signos del nombre de Atón. Esto era significativo, pues los nombres son poderes, y esta profanación significaba una amenaza para el alma del mismísimo Ra. En segundo, el disco del sol, el gran círculo, la señal de la vida, también había sido borrado. Pero ninguna de ambas cosas resultaba inesperada, pues desde la abolición de la religión tal iconoclastia era habitual. Lo más importante era que habían arrancado los ojos y la nariz de todos los miembros de la familia real, para que no tuvieran vista ni olfato en el Otro Mundo. Y observé también que habían eliminado los nombres reales de Anjesenamón. Era una profanación muy personal.


  La talla se había descubierto en una caja a poco de amanecer, dentro de los aposentos reales, durante las horas de las festividades. Llevaba una etiqueta que ofrecía el contenido como regalo al rey y la reina. Nadie recordaba su llegada, y no existía documentación sobre su presentación en la puerta de las oficinas reales. Daba la impresión de haberse materializado de la nada. La caja en sí era vulgar: un cofre tallado, probablemente de madera de acacia, de diseño y artesanía tebanos. Rebusqué en la paja en la que estaba empaquetada. Ninguna nota. Ningún mensaje. La talla profanada era el mensaje. Habría sido necesario cierto esfuerzo para adquirirla, pues Ajtatón, la Ciudad del Horizonte, aunque no estaba desierta del todo, estaba regresando poco a poco al polvo de su creación, y ya casi nadie la visitaba. Tenía fama de ser en la actualidad un lugar maldito y abandonado. Junto con Khay nos dedicamos a reflexionar sobre aquel objeto enigmático.


  —¿Y tú crees que esta piedra está relacionada con lo sucedido hoy en el templo, y que ambos sucesos constituyen una amenaza contra vuestras vidas? —pregunté.


  —Por separado, cada suceso puede considerarse alarmante. Pero los dos en el mismo día… —contestó ella.


  —Lo que ha ocurrido hoy, y la apariencia de esta piedra, no están necesariamente relacionados —dije.


  —¿Cómo puedes estar seguro? —preguntó al punto Anjesenamón.


  —El suceso público fue un acto político de disentimiento. Pero esto es más personal, más privado.


  —Eso suena un poco vago —dijo Khay como sin darle importancia.


  —El primero fue un gesto grosero efectuado por un grupo que no tenía otros medios de expresar su oposición y furia. No tenían otra forma de acercarse a los poderes que arrojando algo al rey durante la ceremonia. Pese al dramatismo de su efecto, no se trata de una acción de gente poderosa. Son intrusos, carentes de influencia real, en los márgenes de la sociedad. Esto es diferente: es más potente, más significativo y más complejo. Implica conocimiento de la escritura, del poder de los nombres y del efecto de la iconoclastia. Han sido precisos considerables preparativos, así como conocimiento interno de la seguridad de los aposentos reales. Por consiguiente, podemos asumir que este acto ha sido cometido por un miembro de la élite, probablemente por alguien de las jerarquías.


  —¿Qué estás insinuando? —preguntó Khay, tirante.


  —Que fue entregado desde el interior del palacio.


  —Eso es imposible. Los aposentos reales están fuertemente custodiados en todo momento.


  —Pero aquí está, no obstante —dije.


  El hombre había alzado su barbilla estrecha. Hervía de santa indignación, como un pájaro enfurecido. Pero antes de que me pudiera interrumpir, continué.


  —Además, el culpable está muy seguro de lo que hace, pues su intención es provocar miedo donde más duele. En la mente del rey y de sus íntimos.


  Ambos me miraron desconcertados. Quizá había hablado demasiado, al imputar al rey una especie de debilidad humana. Pero ya era demasiado tarde para el protocolo y la corrección.


  —… o eso parece esperar el culpable. ¿Puedo suponer que nadie sabe nada de esto?


  Khay tenía aspecto de haberse tragado una fruta acida.


  —Ay ha sido informado. Exige estar informado de todo cuanto acontece en los aposentos reales.


  Nadie habló durante un momento.


  —Sabes lo que te voy a pedir —dijo Anjesenamón en voz baja.


  Yo asentí.


  —Deseas que descubra al responsable de enviar este objeto, y de su hostil profanación.


  —Un malvado tiene acceso a los aposentos reales. Ha de ser descubierto. Pero necesito algo más que eso: quiero que trabajes para mi marido y para mí como… protector privado. Nuestro guardián. Alguien que nos vigile. Alguien invisible para los demás…


  —Tienes a la guardia de palacio —aduje.


  —No puedo confiar en la guardia de palacio.


  Era como si cada frase de la conversación me estuviera conduciendo cada vez más hacia una trampa.


  —Soy un solo hombre.


  —Tú eres el único hombre. Por eso te he llamado.


  Ahora, las últimas puertas que tal vez me habrían podido sacar de allí para regresar a la vida que había elegido se cerraron en silencio.


  —¿Cuál es tu respuesta?


  Muchas respuestas se apelotonaban en mi mente.


  —Será un honor para mí cumplir la promesa que hice a tu madre —respondí por fin. Las consecuencias de aquellas palabras estrujaron mi corazón.


  Sonrió aliviada.


  —Pero al mismo tiempo, no puedo abandonar a mi familia…


  —Tal vez sea para bien. Esto ha de quedar entre nosotros. Deberías seguir tu vida normal y…


  —Pero Ay me conoce. Otros me reconocerán. No puedo vivir aquí en secreto. Imposibilitaría mi tarea. Deberías decir que me tienes a tu servicio, además de la guardia de palacio, debido a las amenazas que has recibido. Di que soy un asesor independiente de seguridad interna.


  Miró a Khay, quien meditó sobre las opciones, y después asintió.


  —Lo aceptamos —dijo ella.


  Pensar en la doble vida que me aguardaba consiguió que me angustiara. Y me exaltara, debo confesar. Había prometido a Tanefert que no renunciaría a mi familia, pero razoné que no iba a incumplir la promesa, pues no necesitaría abandonar la ciudad para desvelar este misterio. Tampoco tenía mucho trabajo en el cuartel general de los medjay, avasallado por Nebamun. Me pregunté por qué me estaba convenciendo a mí mismo.


  Khay estaba emitiendo el tipo de sonidos indicadores de que había llegado el momento de marcharse. Nos despedimos. Anjesenamón retuvo mis manos entre las de ella, como si deseara encerrar entre ellas los secretos de los que habíamos hablado.


  —Gracias —dijo, con los ojos henchidos de sinceridad. Y después, sonrió, con más franqueza y calidez que antes, y al punto vislumbré el rostro de su madre. No la hermosa máscara pública, sino la mujer cálida y viva.


  Y entonces, las grandes puertas dobles se abrieron en silencio a nuestra espalda, y retrocedimos caminando hacia atrás con la cabeza gacha, hasta que las puertas se cerraron de nuevo y nos encontramos en aquel interminable corredor silencioso, con sus numerosas puertas idénticas, como una escena de pesadilla.


  


  
    [image: ]


    7

  


  Necesitaba orinar, y quería saber si los rumores sobre el abastecimiento de agua eran ciertos. Khay me guio por un pasillo lateral.


  —Tercera puerta a la izquierda —resopló—. Te esperaré delante de las puertas de la cámara de la reina.


  Dio media vuelta.


  Entré. El espacio era largo y estrecho, con suelo de piedra en el que estaban pintados charcos de agua, en los que nadaban peces dorados. Una ventana de celosía dejaba entrar los aromas frescos de la noche. Algunas velas oscilaron en la brisa de mi aparición. Hice lo que debía. Sonó demasiado alto, en el silencioso espantoso, casi religioso. Tuve la impresión de estar orinando en un templo. Me lavé las manos en la jofaina, con agua del jarro. Allí no había milagros de cañerías. Me estaba secando las manos, cuando intuí algo (se me erizó el vello de la nuca, la insinuación de algo en la pulida superficie del espejo de cobre), y me volví al punto.


  La mujer me miraba con aire de complicidad. Sus ojos inteligentes brillaban a la tenue luz, el pelo negro ceñido con severidad en la nuca, el rostro anguloso y extrañamente demacrado, sus ropas como un vestido de sombras.


  —¿Me conoces? —preguntó en voz baja.


  —¿Debería?


  Meneó la cabeza, decepcionada.


  —He venido a decirte mi nombre.


  —¿Al lavabo?


  —Me llamo Maia.


  —Tu nombre no significa nada para mí.


  Ella chasqueó la lengua en señal de irritación. Terminé de secarme las manos.


  —Yo era la nodriza del rey. Le di de mamar desde el día que nació. Ahora, me preocupo de él como nadie más.


  Debía de haber vivido en la ciudad de Ajtatón. Debía de haber sido testigo de la vida de Ajnatón y de la familia real, una testigo muy cercana. Todo el mundo sabía que la madre del rey era Kiya, quien había sido esposa real rival de Nefertiti. Pero Kiya había desaparecido. Y después, Tutankhamón, hijo de Kiya, se había casado con Anjesenamón, hija de Nefertiti. Los hijos de los enemigos, ambos engendrados por Ajnatón, últimos supervivientes de sus linajes, casados mutuamente. Desde un punto de vista político, se trataba de una gran alianza. Desde el punto de vista de ellos debía de haber significado un infierno, pues los hermanastros raras veces se amaban, sobre todo cuando había en juego grandes poderes y riquezas.


  Ella asintió como si me hubiera visto deducir todo esto.


  —¿Qué deseas decirme?


  Paseó la vista a su alrededor, cautelosa incluso aquí.


  —No confíes en esa chica. Lleva la sangre de su madre.


  —Es la reina. Igual que su madre. ¿Por qué no debo confiar en ella?


  —Pese a todo tu poder, no sabes nada. No ves lo que hay delante de tus narices. Estás deslumbrado como un idiota ante el oro.


  Sentí que la ira se agolpaba en mi garganta.


  —Hombre orgulloso. Hombre vanidoso. ¡Piensa! Su madre eliminó a su rival, Kiya, la madre de mi rey. No hay que olvidar eso. No hay que perdonarlo. Debería ser vengado. No obstante, tú vienes como un perro a esperar ante su puerta.


  —Hablas como una contadora de historias de mercado. Y no tienes pruebas de nada de lo que dices. Incluso si estás en lo cierto, eso sucedió hace mucho tiempo.


  —Tengo la prueba de mis ojos. La veo como es en realidad. Es la hija de su dinastía. Nada cambia. Por eso he venido a advertirte. Ella no se preocupa de su marido. Solo se preocupa de ella.


  Me acerqué más a la mujer. Se arrebujó en sus ropajes.


  —Podría detenerte por esto.


  —¿Detener a Maia? El rey no lo permitiría. Es mi hijo, y hablo movida por el amor que me inspira. Porque nadie más le quiere. Sin mí, estaría solo en este palacio. Además, sé sus nombres. Sé los nombres de las sombras.


  —¿Qué quieres decir?


  —Las sombras tienen poderes —replicó la mujer, y con aquellas enigmáticas palabras se alejó pegada a la pared oscura y desapareció.
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  En el malecón, Khay me dio un papiro de autoridad que me permitiría entrar de nuevo en el palacio de Malkata, así como solicitar audiencia con él en cualquier momento. Me dijo que vivía en los aposentos reales. Podía solicitar su ayuda siempre que la necesitara. Todo cuanto dijo dejó claro que él era la llave que abría todas las puertas, el hombre cuya palabra era ley, de quien el oído del poder escuchaba hasta el último susurro. Cuando di media vuelta, me tendió una bolsa de piel.


  —¿Qué es esto?


  —Considéralo un pequeño adelanto.


  Miré en el interior. Contenía un anillo de oro de buena calidad.


  —¿Por qué pequeño?


  —Confío en que sea adecuado.


  Su voz molía las palabras como arenilla bajo una rueda de molino. Se volvió y se marchó sin esperar mi respuesta.


  Me quedé en la popa de la barca, mirando hacia atrás mientras se alejaba, hasta que el palacio, que albergaba a su solitaria reina y a su extraño rey clandestino, desapareció detrás de las murallas defensivas del gran lago.


  La barca me dejó con discreción al final de los muelles, y yo regresé dejando atrás cientos de barcas amarradas, todas con sus ojos pintados, que entrechocaban en la superficie de las oscuras corrientes del río, con las velas dobladas y estibadas, y las tripulaciones y algunos trabajadores portuarios dormidos en los muelles y a la sombra de pilas de mercancías, aovillados en sus sueños como cuerdas enrolladas. En el otro extremo del muelle, en la oscuridad, observé sorprendido dos barcas que estaban bajando su carga. No había antorchas encendidas para iluminar la actividad, pero la luz de la luna era casi suficiente. Los hombres trabajaban en silencio, trasladaban con eficacia cierto número de recipientes de arcilla de las barcas a una hilera de carros. Vi a un hombre alto y delgado caminar entre ellos, dando órdenes. Contrabandistas, probablemente, pues nadie más se atrevería a navegar por el peligroso río en la oscuridad. Bien, eso no era asunto mío. Otras preocupaciones me embargaban.


  Caminar es mi cura para la confusión. Es lo único que, a veces, consigue que me sienta cuerdo. Regresé a través de las calles desiertas, y ahora la ciudad nocturna me recordó un teatro vacío, una construcción de papiros, sombras y sueños. Me dispuse a meditar sobre todos los acontecimientos de aquel día extraordinario. Las ceremonias de la festividad con su atmósfera extrañamente contenida; el asombroso sacrilegio; la chica en las celdas, y su rabia, que había madurado como el vino hasta dar lugar a algo sombrío y poderoso; el encuentro nocturno con la reina del país, angustiada a causa del miedo; el encuentro con la nodriza del rey. Pero quizá lo más sorprendente de todo había sido el muchacho muerto, con sus extremidades destrozadas con crueldad, su atroz postura perfecta, dispuesta para la muerte, y el conjuro de lino. ¿Qué relación guardaban estos acontecimientos? Si es que estaban relacionados, porque soy propenso a descubrir pautas donde, quizá, no existen. De todos modos, presentía algo, una intuición escurridiza, fuera del alcance de mis pensamientos, como el borde reluciente de una astilla de cristal que destellaba entre ruinas, pero se esfumó enseguida. En ese momento, nada tenía sentido. Sé que me gusta meditar sobre la sorprendente relación que puede existir entre cosas muy dispares, más como en un sueño o un poema que en la realidad. Mis colegas se burlan de mí, y puede que tengan razón, pero aun así no creo que el misterio oculto en el corazón de los seres humanos sea tan comprensible como dicen. En cualquier caso, ¿de qué me servía eso entonces?


  A continuación, me concentré en la talla. De manera superficial, expresaba animosidad hacia el anterior régimen de Atón, del cual el rey era heredero, superviviente y (como había dejado claro con sus pronunciamientos en público, actos y edificios nuevos) destructor. La iconoclastia, sin embargo, no era excepcional, y la pregunta interesante era: ¿por qué había sido entregada de una forma tan deliberada, incluso íntima, al rey? De modo más sutil, expresaba una grave amenaza, pues la aniquilación del signo representaba la aniquilación de la realidad. El rey también era el Sol. Y la destrucción del Sol, y peor todavía, la destrucción de los nombres reales, representaba la destrucción del rey y la reina en la otra vida. Y algo más: la furia desatada de aquellas marcas de cincel hablaba de una ira profunda, casi demencial. Era como si cada golpe de cincel fuera una puñalada contra el espíritu eterno del rey. Pero ¿por qué, y quién era responsable?


  Miré la luna, que flotaba a baja altura sobre los tejados y las torres de los templos, como la hoz de luz en el ojo izquierdo de Horus, y recordé la antigua fábula que contamos a nuestros hijos acerca de que era el último fragmento perdido del ojo destruido del dios, que al final fue restituido por Tot, el dios de la escritura y los secretos. Ahora, sabemos otras cosas. Conocemos las acciones y movimientos de las formas celestiales gracias a la observación. Nuestros calendarios estelares documentan sus movimientos perpetuos y regresos a lo largo del año, y de infinidades de tiempo. Y además… De repente, se me ocurrió: ¿y si la piedra poseía un significado más evidente? ¿Y si decía eclipse? ¿Se refería tal vez a un eclipse real? Quizá el eclipse del Sol Viviente era una simple metáfora. Pero ¿y si no lo era? Parecía un vínculo posible, y me gustó la idea. Lo comentaría con Najt, que sabía mucho de esas cosas.


  Subí por mi calle, abrí la puerta y entré en el patio. Tot me estaba esperando, vigilante y en cuclillas, como si supiera que estaba a punto de llegar y se hubiera preparado para estar presentable. Tanefert había insistido en que lo comprara unos años antes, pues las calles de la ciudad habían llegado a ser cada vez más peligrosas para un hombre de los medjay como yo. Afirmaba que lo quería como guardián de la casa, pero su verdadera intención era que yo gozara de más protección en mi trabajo. Había aceptado para complacerla. Ahora, casi era capaz de admitir que quería al animal por su inteligencia, lealtad y dignidad. Olfateó el aire a mi alrededor, como para adivinar todo cuanto había sucedido, y después me miró a los ojos con su antiguo y dulce desafío. Le acaricié el pelaje y paseó a mi alrededor, dispuesto a recibir más atenciones.


  —Estoy cansado, viejo. Tú has estado dormitando aquí, mientras yo estaba trabajando…


  Volvió a su sitio y se acomodó, con los ojos color topacio en guardia, pues veían todo en la oscuridad.


  Cerré la puerta de fuera y entré con sigilo en la cocina. Me lavé los pies, tomé una copa de agua de la jarra de arcilla y comí un puñado de dátiles. Después, seguí el pasillo y, con el mayor sigilo posible, descorrí la cortina de nuestra habitación. Tanefert estaba tumbada de costado, la forma de sus caderas y hombros como una elegante cursiva en un rollo oscuro, descrita por la luz de la lámpara. Me quité la túnica y me acosté a su lado, al tiempo que dejaba la bolsa de piel junto al sofá. Sabía que estaba despierta. Me acerqué a ella, rodeé con los brazos su cuerpo tibio, adapté mi forma a la de ella y besé su suave hombro. Ella se volvió hacia mí, medio sonriente medio irritada, en la oscuridad, me besó y se entregó a mi abrazo, tierno y confortable. Más que nada en el mundo, esto me daba la sensación de estar en casa. Besé su lustroso pelo negro. ¿Qué debía contarle de los acontecimientos de la noche? Ella sabía que yo hablaba muy pocas veces del trabajo, y comprendía mi reticencia. Nunca se ofendía por ello, porque sabía que yo necesitaba separar ambos mundos. Pero siempre es capaz de descifrarme: percibe que algo ha pasado o que estoy preocupado por mi forma de entrar en una habitación. No podían existir secretos. De modo que se lo conté.


  Acarició mi brazo mientras escuchaba, como calmando su propia angustia. Notaba los latidos de su corazón, el pájaro de su alma en el árbol verde de su vida. Terminé mi relato, y ella permaneció inmóvil un rato, mientras meditaba en silencio. Me miraba, pero con los ojos extraviados, como alguien que contempla un fuego.


  —Podrías haberte negado.


  —¿Crees que habría debido?


  Su silencio fue elocuente, como siempre.


  —Entonces, devolveré esto mañana.


  Levanté la bolsa y deposité el anillo de oro en la palma de su mano.


  Ella lo miró, y después me lo devolvió.


  —No me pidas que te diga qué has de hacer. Sabes que lo detesto. No es justo.


  —Entonces, ¿qué?


  Se encogió de hombros.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé. Tengo un mal presentimiento…


  —¿Dónde?


  La toqué.


  —No seas tonto. Sé que cada día está erizado de peligros, pero ¿qué bien puede salir de esto? ¿Intrigas palaciegas, atentados contra la vida del rey? Son asuntos oscuros. Me asustan. Pero tú estás animado de nuevo…


  —Porque estoy agotado…


  Bostecé de una manera exagerada para demostrarlo.


  Ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Sabía lo que ella estaba pensando. Y ella sabía lo que yo estaba pensando. Entonces, mi esposa habló.


  —Necesitamos este oro —dijo—. Y tú no puedes evitarlo. Te encantan los misterios.


  Sonrió con tristeza en la oscuridad al pensar en lo que implicaban sus palabras.


  —Quiero a mi mujer y a mis hijos.


  —¿Somos misterio suficiente para el Buscador de Misterios?


  —Nuestras hijas pronto nos abandonarán. Sejmet tiene casi dieciséis años. ¿Cómo ha ocurrido eso? Es un gran misterio para mí cómo el tiempo ha pasado con tal celeridad desde que gateaban, vomitaban y sonreían con orgullo y sin dientes. Y ahora, mira…


  Tanefert deslizó su mano en la mía.


  —Y míranos a nosotros. Una pareja de edad madura necesitada de sueño.


  Apoyó la cabeza sobre el cabecero de la cama y cerró sus agraciados ojos.


  Me pregunté si el sueño se dignaría visitarme esta noche. Lo dudaba. Tenía que pensar en cómo iba a abordar aquel nuevo misterio cuando saliera el sol, cosa que no tardaría en ocurrir. Me tumbé y contemplé el techo.
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  Llegué nada más amanecer a la oficina de hacienda. Un limpiador, provisto de cepillo y cubo, trabajaba al otro lado de la gran sala, esparciendo agua fresca con gestos eficientes, para luego secarla hasta que la piedra brillaba bajo sus pies. Trabajaba de manera metódica e impasible, con la cabeza gacha, cuando los primeros burócratas y funcionarios llegaron al trabajo. Hombres con túnicas blancas que nos miraron a Tot y a mí con fugaz curiosidad, pero pasaron ante el limpiador como si no existiera, dejando las huellas sucias de sus sandalias polvorientas en el suelo inmaculado. El hombre las secó una y otra vez, con infinita paciencia. Era un hombre que jamás pisaría una piedra limpia y reluciente. En ningún momento miró al desconocido sentado en el banco, con el mandril pacientemente a su lado, esperando a alguien.


  Por fin, un funcionario de alto rango, el subdirector de hacienda, me invitó a entrar en su oficina, algo angustiado bajo su afable competencia. Conocía a los de su clase: leales, orgullosos de sus méritos sin demostrarlo, disfrutando de las justas recompensas de su profesión (las comodidades de una buena villa, tierra productiva y fieles sirvientes). Dejé a Tot atado fuera. Nos sentamos en taburetes opuestos. Cambió de lugar algunos objetos (estatuillas, bandejas, el tubo de su pluma de caña, la paleta de mezclado, dos bolsitas para la tinta roja y la tinta negra) esparcidos sobre la mesa baja y recitó su larga lista de títulos, desde el principio de su vida profesional hasta aquel preciso momento. Solo entonces preguntó en qué podía ayudarme. Le dije que deseaba una audiencia con Ay. Fingió sorpresa.


  Empujé el papiro de autorización de Khay hacia él. Desenrolló el documento y repasó los caracteres con celeridad. Después, me miró con expresión diferente.


  —Entiendo. ¿Podrías esperar unos momentos?


  Asentí. Desapareció.


  Escuché un rato los sonidos irrelevantes del pasillo y el lejano coro de aves del río. Lo imaginé llamando con los nudillos a puertas, una tras otra, como una caja dentro de otra caja, hasta llegar al umbral del templo más recóndito.


  Cuando reapareció, dio la impresión de que había recorrido un largo camino. Estaba sin aliento.


  —Sígueme, por favor…


  Atravesamos sombras profundas y los largos ángulos de luz del sol que caían sobre los corredores. Los guardias de las puertas levantaron sus armas en señal de respeto. El funcionario me guio hasta el último umbral. No fue más allá. Un ayudante crispado y desdeñoso (uno de los tres sentados en tensa espera ante la oficina) llamó a la puerta como un colegial nervioso, y escuchó el silencio que siguió. Debió de oír algo, porque abrió la puerta, y yo pasé.


  La cámara estaba desierta. Contenía el mínimo de muebles: dos sofás, ambos exquisitamente forjados, dispuestos uno frente al otro. Una mesa baja, hermosa de una manera funcional, estaba colocada a idéntica distancia de ambos sofás. Las paredes carecían de adornos, pero estaban revestidas de una piedra tan fina que hasta el mismo grano hacía juego. Hasta la luz que entraba era mínima, perfecta y serena. Di un empujón a la mesa para que perdiera su alineación perfecta.


  Había dos puertas en paredes opuestas, situadas como alternativas en un juego. Sin que yo me diera cuenta, una de ellas se había abierto en silencio. Ay estaba parado en el umbral a oscuras, con su túnica blanca, que brillaba a la luz de una ventana alta. Parecía un sacerdote. Costaba distinguir su rostro.


  Incliné la cabeza.


  —Vida, prosperidad y salud —dije, siguiendo la fórmula.


  Pero cuando alcé la vista, me sorprendió ver que, pese a todo su poder, tal como había dicho Anjesenamón, durante los años transcurridos desde la última vez que le había visto el tiempo destructor había iniciado su obra con él. Se movía con cautela, rígido, como si no confiara en sus huesos. No cabía duda de que sufría de fiebres, aunque se esforzaba por disimularlo. Pero sus penetrantes ojos de serpiente poseían una tremenda intensidad y concentración. Me observaba fijamente, como un experto en objetos de dudoso valor. Su boca delgada expresaba decepción y desaprobación inevitables. Sostuve su mirada. Había arrugas en su frente y alrededor de sus ojos gélidos, y la piel se tensaba sobre los planos de su cara. Tenía los ojos hundidos, casi muertos. Se veían puntos rojos donde le habían arrancado espinillas. Percibí el olor de la pastilla que retenía bajo la lengua: clavos y canela, el remedio para el dolor de muelas, la maldición de la edad.


  —Siéntate —dijo en voz muy baja.


  Obedecí, y observé la dificultad con la que se acomodaba en uno de los exquisitos sofás.


  —Habla.


  —Sabrás que he…


  —Basta.


  Levantó la mano derecha. Esperé.


  —Si la reina se hubiera dignado solicitar mi opinión, habría prohibido que te enviara a buscar.


  Me miró de arriba abajo.


  —No me gusta que los medjay de la ciudad interfieran en la administración y los asuntos de palacio.


  —Me llamó para un asunto personal y privado —dije.


  —Conozco muy bien la naturaleza e historia de tu relación con la familia real —dijo en voz baja—. Y si esto no continúa siendo un asunto privado y personal, no te quepa duda de que no tendré compasión contigo y con tu familia.


  Asentí sin decir nada.


  —En cualquier caso, he decidido que la talla es irrelevante. Ha de ser destruida y olvidada.


  Su mano, con manchas y huesuda, tembló cuando aferró su bastón. Examiné el orden estricto de aquella cámara. La estancia parecía carente de vida y de su estado natural de desorden.


  —No obstante, da la impresión de que ha alarmado al rey y la reina.


  —Son niños. Los niños tienen miedo de lo insustancial. El fantasma de la tumba. El espíritu malvado debajo del sofá. Pura superstición. No hay lugar para la superstición en las Dos Tierras.


  —Quizá no es superstición, sino imaginación.


  —No existe diferencia.


  Para ti no, pedazo de nada, pensé.


  —No obstante, esto representa un fracaso del orden. Los funcionarios de palacio tendrían que haberlo detectado. Que consiguiera sortear los límites de palacio es una grave negligencia. No podemos tolerarlo —continuó.


  —No cabe duda de que habrá una investigación y los errores serán subsanados.


  Hizo caso omiso del desdén que impregnaba mi tono.


  —El orden es la prioridad del poder. Después de las arrogantes catástrofes del pasado, el glorioso reinado de Tutankhamón representa el triunfo del orden divino universal de maat por la voluntad de los dioses. Hemos enderezado estas tierras. No permitiremos que nada las amenace. Nada.


  —Acabas de llamarle niño.


  Me miró, y por un momento pensé que iba a echarme. No lo hizo, de modo que continué.


  —Perdona que abunde en un punto, pero cuando la masa empieza a salpicar al rey con la sangre de cerdos sacrificados, y en público, en el momento álgido de la fiesta de Opet…


  —Un incidente aislado. Estos elementos subversivos carecen de importancia, y serán aplastados.


  Reparó en que la mesa no estaba bien alineada, frunció el ceño y la devolvió a su posición perfecta.


  —Y luego, la talla. ¿Descubierta el mismo día? Alguien de la jerarquía de palacio está conspirando contra el rey. Y no olvides los rumores sobre el fracaso de la guerra contra los hititas, y la larga ausencia del general Horemheb…


  Había dado en el clavo. Su bastón golpeó la mesa que había entre nosotros. Una figurilla de cristal cayó y se rompió.


  —Tu trabajo es aplicar la ley —ladró—. No cuestionar la ética o la práctica de su aplicación.


  Intentó serenarse.


  —Careces de autoridad para hablar de estos temas. ¿Qué haces aquí, haciéndome perder el tiempo? Sé lo que la reina te ha pedido. ¿Qué más me da si desea regodearse en sus pequeñas fantasías de miedo y protección? En cuanto a ti… Te imaginas el héroe en un romance de verdad y justicia. Pero ¿quién eres? Otros han sido ascendidos antes que tú. Languideces en una posición de rango medio, distanciado de tus colegas, falto de logros. Te crees elegante y sutil porque te interesa la poesía, pero estás metido sin comprometerte en una profesión que exalta la violencia de la ejecución de la ley. Ese es el resumen de ti.


  Silencio. Me levanté. Él siguió sentado.


  —Como tú dices, soy una figura de romance: absurda, anticuada y caducada. La reina me convenció. No puedo evitarlo. Tengo debilidad por las damas en apuros. Alguien grita la palabra «justicia», y aparezco como un perro.


  —Justicia… ¿Qué tiene que ver con todo esto? Nada.


  La forma burlona de pronunciar la palabra de aquel hombre viejo y corrupto me llevó a pensar en todo lo que no era justo.


  Avancé hacia la puerta.


  —Doy por sentado que cuento con tu aprobación para continuar con la investigación de este misterio, con independencia de hacia dónde me conduzca.


  —La reina es suficiente autoridad. Yo apoyo sus deseos en todas las cosas.


  Quería decir: yo no te concederé autoridad.


  Sonreí, abrí la puerta y lo dejé a él y a sus huesos doloridos en la cámara perfecta. Al menos, ahora había afirmado mi papel en la situación. Y sabía otra cosa importante: no tenía ni idea del plan de Anjesenamón.
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  Regresé a mi destartalada oficina, al final de un largo pasadizo, donde la luz se rinde decepcionada y los limpiadores nunca molestan. Aquí no hay signos de poder. Ay tenía razón, por supuesto. Yo no iba a ningún sitio, como una hoja caída en un charco de agua estancada. El encanto del encuentro de la otra noche estaba dando paso a la áspera luz del día, y me di cuenta de que apenas sabía por dónde empezar. En días como estos me sentía peor, como suele decirse, que el excremento de los buitres. Tot trotaba delante de mí, pues conocía el camino, como conoce todo lo importante.


  Jety me estaba esperando. Tenía el vicio de rebosar de información, cosa que solo consideraba tolerable los días buenos.


  —Siéntate.


  Titubeó un momento, desconcertado.


  —Habla.


  —Anoche…


  —Basta.


  Hizo una pausa, boquiabierto, paseando la vista entre Tot y yo, como si el animal pudiera explicarle las razones de mi mal humor. Nos quedamos sentados como un trío de idiotas.


  —¿Crees en la justicia, Jety?


  Pareció un poco perplejo por la pregunta.


  —¿A qué te refieres…?


  —Es una cuestión de fe sobre la experiencia, ¿verdad?


  —Creo en la justicia, pero también que no la he visto con mis ojos.


  Asentí, satisfecho por aquella excelente respuesta, y cambié de tema.


  —Posees cierta información.


  Asintió.


  —Algo que has visto con tus ojos —continué.


  Volvió a asentir.


  —Han encontrado otro cadáver.


  —Qué decepción —dije en voz baja—. ¿Cuándo lo han descubierto?


  —A primera hora de esta mañana. Intenté localizarte en casa, pero ya te habías ido. Este es diferente.


  Habría sido hermosa. La noche anterior aún habría sido una mujer joven, de unos dieciocho o diecinueve años, que acababa de llegar a la posesión perfecta de su belleza. Solo que en el lugar de su cara y su pelo había una máscara de hoja de oro. Desprendí con mi cuchillo una esquina pegajosa, y vi que debajo del oro no había rostro, solo el cráneo, tejido sanguinolento y cartílago. Porque alguien, con destreza exquisita e inapelable, le había arrancado el cuero cabelludo, por delante y por detrás, y desprendido la cara y los ojos. Aún quedaba un vivido rastro de sus facciones en el contorno de la máscara, donde habían apretado la hoja de oro para que adquiriera forma. Lo habían hecho antes de que alguien hubiera destruido su belleza. Tal vez nos fuera útil para identificarla.


  Alrededor del cuello, encajado bajo su túnica de hilo blanco, había un amuleto anj colgado de una delicada cadena de oro, una pieza de belleza excepcional que otorgaba protección, pues era el símbolo que expresa la palabra «vida». Lo desprendí con cuidado y lo sostuve en la palma de mi mano.


  —Eso no debía pertenecer a la chica —dijo Jety.


  Paseé la vista por la sencilla habitación donde la habían descubierto. Tenía razón. Se trataba de un objeto demasiado valioso. Parecía un tesoro, quizá la herencia de una familia muy rica. Ya me había hecho una idea de a quién podía haber pertenecido. Pero si yo tenía razón, el misterio de su aparición empeoraba mucho más las cosas.


  —Lleva un tatuaje. Mira… —dijo Jety, al tiempo que me enseñaba una serpiente que se enroscaba alrededor de su antebrazo. El trabajo era tosco y barato—. Se llamaba Neferet. Vivía aquí sola. El casero dice que trabajaba de noche. Por consiguiente, creo presumible suponer que trabajaba en locales de alterne. O en los burdeles.


  Contemplé aquel cuerpo adorable. ¿Por qué, una vez más, no había señales de lucha o violencia? Nadie podía soportar tal agonía sin debatirse, morder y roerse la lengua y los labios, mientras batallaba por su vida contra las ligaduras que debían inmovilizar sus muñecas y tobillos. Pero no había nada. Era como si todo hubiera ocurrido en un sueño. Paseé por la habitación en busca de pistas, pero no vi nada. Cuando volví hacia el diván desnudo, el sol se filtraba por la estrecha ventana y caía sobre el cadáver de la muchacha. Solo entonces reparé, en la estantería contigua al diván, atrapada en el ángulo de la potente y alargada luz de la mañana, la levísima huella de un círculo en el polvo, la marca de una copa que había estado allí, y ahora había desaparecido.


  Una copa fantasma; una copa de sueños. Pensé en mi primera intuición, que el asesino del muchacho tullido le había administrado el extracto de la amapola, o algún otro narcótico potente, con el fin de tranquilizarle mientras llevaba a cabo su macabra labor. El secreto agazapado detrás de las Dos Tierras en nuestra época (detrás de sus grandes edificios y templos nuevos, sus poderosas conquistas, y sus deslumbrantes promesas de riqueza y éxito para los más afortunados de los que vienen aquí para trabajar, servir y sobrevivir) es que las desdichas, los sufrimientos diarios y las interminables banalidades de la vida se mitigan, cada vez más, gracias a los delirios de los narcóticos. En otro tiempo, el vino era el medio de acceder a la felicidad artificial. Ahora, las cosas son mucho más sofisticadas, y lo que era uno de los grandes secretos de la medicina se ha convertido en la única dicha que muchos encuentran en esta vida. El hecho de que esta euforia sea falsa es irrelevante, al menos hasta que sus efectos se desvanecen, y dejan al usuario abandonado a las mismas desdichas que motivaron su huida de la realidad. Los hijos de las familias de clase alta alivian de manera regular las tensiones y presuntas presiones de sus vidas prósperas y carentes de significado de esta manera. Y otros, que por un motivo u otro se han desprendido de la red de apoyo de sus familias, se encuentran descendiendo la escalera de sombras que conduce al otro mundo, donde la gente vende sus últimas posesiones (sus cuerpos y almas) a cambio de un instante de dicha.


  En estos días, todo tipo de comercio ha extendido sus rutas y sendas hasta los confines más alejados y extraños del mundo. Por consiguiente, junto con los elementos esenciales del poder económico del reino (madera, piedra, minerales, oro, mano de obra), las nuevas mercancías de lujo llegan hasta aquí por tierra, mar y río: pieles de animales raros, monos inteligentes vivos, jirafas, baratijas de oro, productos textiles, nuevos perfumes sutiles… El interminable desfile de objetos de moda y deseables. Y también, por supuesto, las cosas secretas, la mercancía de los sueños.


  Médicos y sacerdotes siempre han utilizado las partes potentes de ciertas plantas. Algunas, como la amapola, son tan fuertes que unas pocas gotas destiladas en un vaso de precipitación de agua bastan para adormecer los sentidos del paciente antes de iniciar un procedimiento excepcionalmente doloroso, como una amputación. Recuerdo que una señal de este efecto es la dilatación de las pupilas. Lo sé porque las prostitutas de la ciudad nocturna aumentan su atractivo tomando lo mismo para realzar el brillo de sus ojos hastiados y cansados. Pero la dosis es un asunto delicado: si es excesiva, los ojos florecen a la luz irreal y extraña de la droga, pero se cierran para siempre en la muerte.


  Expliqué mi idea a Jety.


  —Pero ¿por qué el asesino no se limita a asesinar a su víctima con la droga, para luego proceder al cambio de la disposición de los muebles? —preguntó.


  Era una buena pregunta.


  —Por lo visto, al asesino le interesa que el «trabajo» se realice en el cuerpo todavía vivo —contesté—. Es lo que se halla en el núcleo de su obsesión. Su fetiche…


  —Detesto esa palabra —dijo Jety, de manera innecesaria—. Me pone la piel de gallina…


  —Hemos de descubrir dónde trabajaba esta chica —dije.


  —Estas muchachas que terminan en la ciudad, haciendo lo que ella hacía, han venido de todas partes y de ninguna. Se cambian el nombre. No tienen familia. Y nunca pueden marcharse.


  —Ve a los locales de alterne y a los burdeles. A ver si encuentras su rastro. Alguien la habrá echado de menos.


  Le di la máscara dorada.


  Asintió.


  —¿Qué harás tú?


  —Necesito que tú hagas eso mientras yo sigo otra pista.


  Me miró, medio risueño.


  —Cualquiera diría que ya no te caigo bien.


  —Nunca me has caído bien.


  Sonrió.


  —Hay algo que no me estás diciendo…


  —Una deducción muy acertada. Nuestros largos años juntos no han sido un desperdicio.


  —¿Y por qué no confías en mí?


  Me toqué la oreja para confirmar mi silencio y señalé a Tot.


  —Pregúntale a él. Lo sabe todo.


  El mandril nos miró a los dos con expresión muy seria.


  Fuimos a una tranquila taberna, lejos de la parte bulliciosa de la ciudad. Era media mañana y todo el mundo estaba trabajando, de modo que el local estaba desierto. Nos sentamos en bancos situados en la parte trasera para beber cerveza y comer el plato de almendras que había pedido al silencioso pero atento propietario, inclinados el uno hacia el otro para que no nos oyeran. Le conté todo lo sucedido aquella noche y el día anterior. Le hablé del misterioso Khay, de Anjesenamón y de la talla.


  Escuchó con atención, pero sin decir nada, aparte de pedir más información sobre cómo era el palacio. Esto era desacostumbrado. En circunstancias normales, Jety tenía una opinión racional sobre todo. Hace muchos años que nos conocemos Yo me ocupé de que fuera nombrado agente de los medjay en Tebas, para sacarlos a él y a su esposa de Ajtatón. Desde entonces, siempre ha sido mi ayudante.


  —¿Por qué no has dicho nada?


  —Estoy pensando.


  Bebió un buen trago de cerveza, como si pensar fuera un trabajo que diera sed.


  —Esa familia solo provoca problemas —decidió por fin.


  —¿Debería sentirme agradecido por esta perla de sabiduría?


  Sonrió.


  —Significa lo siguiente: no deberías implicarte. Es una mala noticia.


  —Eso dijo mi mujer. Pero ¿qué me propones que haga? Tú has de pensar en tu familia.


  Me sentía vagamente irritado. Él me observaba.


  —Pero te sientes responsable, ¿verdad?


  Me encogí de hombros, vacié mi vaso de cerveza y me levanté para marchar. Tot ya estaba tirando de su correa.


  Salimos al calor y la luz, con Jety trotando tras de mí para alcanzarme.


  —¿Adónde vamos ahora? —preguntó, mientras esquivábamos a la muchedumbre.


  —Yo voy a ver a mi amigo Najt. Y tú vas a averiguar todo lo que puedas sobre la desaparición de esa chica. Ya sabes por dónde hay que empezar a investigar. No olvides encontrarte conmigo después.
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  Visitar a mi viejo amigo Najt en su casa de campo significaba pasar del caos caluroso y polvoriento de la ciudad a un mundo diferente, más sereno y racional. Había utilizado su inmensa riqueza para conseguir que su vida fuera lo más lujosa y agradable posible, creando su pequeño reino de arte y conocimientos en su propiedad amurallada de las afueras de la ciudad. Su fama como cultivador de flores y abejas le había granjeado un nuevo y desacostumbrado título: el de supervisor de los jardineros de Amón. Todos los miles de ramos que adornaban los templos durante las festividades, y los que se ofrecían a los dioses (para recordarles el más allá) se cultivan con la supervisión de Najt.


  Salí de los suburbios por la puerta sur y continué por el sendero que conducía a su casa. El sol coronaba el cielo, y la tierra rielaba bajo el calor de mediodía. No había traído sombrilla, pero las palmeras que flanqueaban el camino proporcionaban protección suficiente. Mientras caminaba observé las copiosas cosechas, ordenadas en pulcras hileras, que se alejaban en todas las direcciones. En algunos puntos, el brillo de los canales de agua, que rebosaban a causa de la inundación, reflejaba en filas el blanco azulado del cielo. Me crucé con muy poca gente, porque los obreros estaban tomando su comida y cerveza de mediodía, o dormían en hileras bajo cualquier sombra que podían encontrar, debajo de carros, palmeras, o al lado de casas y graneros, con el pañuelo de cabeza sobre la cara. En lo alto, los halcones desplegaban sus anchas alas bronce oscuro en las corrientes térmicas, volaban y dibujaban círculos mientras contemplaban el mundo. Me he preguntado con frecuencia qué aspecto presenta el mundo desde esa altura, que los hombres, condenados a caminar por la tierra sobre dos piernas, jamás podrán compartir. Imagino la serpiente centelleante del Gran Río, que continúa desde un extremo del mundo hasta el otro, y desplegadas a cada lado las pautas verdes y amarillas de los cultivos. Al otro lado, la infinitud de la Tierra Roja, donde las familias reales construyen sus tumbas de piedra eterna y sus templos colindantes, en las márgenes del desierto, el lugar de la soledad extrema. Tal vez ellos podían ver lo que nos estaba vedado: lo que es del sol cuando se pone detrás del horizonte inalcanzable del mundo visible. ¿Existe en verdad un inmenso y peligroso océano oscuro, donde el sol prosigue su curso nocturno a bordo de su barca, arrostrando los peligros de la noche? ¿Es eso lo que nos están diciendo esas aves de presa, con sus agudos graznidos que suenan como gritos de advertencia?


  Entré en el primer patio de la larga villa de Najt. Su criado Minmose acudió corriendo a recibirme y me condujo a toda prisa al interior, sosteniendo solícito una sombrilla sobre mi cabeza.


  —Tu cerebro hervirá en tu cráneo como un huevo de pato, amo, con el calor que hace a esta hora del día. Habría enviado a un sirviente con una sombrilla para acompañarte, de haber sabido que ibas a honrarnos con tu visita.


  —Ha sido algo improvisado —le tranquilicé.


  Hizo una reverencia.


  —Mi amo está trabajando con las colmenas al final del jardín —dijo.


  Se ofreció a acompañarme, ansioso, yo lo sabía, por saber cualquier noticia de la ciudad, pues incluso a tan breve distancia el campo se antoja tan lejano como otro mundo. Pero conozco bien este lugar, pues he venido solo, o con las niñas, durante muchos años. Se alejó en silencio, como siempre, en dirección a la cocina para preparar un tentempié, y yo atravesé el segundo patio, y me detuve un momento para disfrutar de la gloriosa vista que se extendía ante mí. En la ciudad, estamos apretujados como animales. Aquí, con el lujo del espacio, y entre los altos muros que protegen la propiedad, todo es placentero. Es como encontrarse caminando a través de un rollo de papiro viviente que describe la buena vida del más allá.


  Seguí el contorno protegido por la sombra de los árboles de un largo estanque revestido de piedra, lleno de flores de loto blancas y azules. Proporciona agua a los arriates y los cultivos de verduras, y también alberga la colección de peces ornamentales de Najt. Risueños jardineros, viejos y jóvenes, cuidaban con devoción y calma las plantas y árboles, regaban y arrancaban malas hierbas, cortaban y podaban, sin duda felices con su delicado trabajo. Las enredaderas proyectaban su sombra a lo largo de las pérgolas. Plantas raras y exóticas florecían de forma exuberante. Los pájaros se sentían en libertad para aprovecharse de todo, y cantaban complacidos. Aves acuáticas se remojaban y aleteaban a la sombra fresca de las plantas de papiro que crecían en el largo estanque. Era de una belleza casi ridícula, tan lejana parecía de la grandiosidad, mugre y pobreza de la ciudad.


  Encontré a Najt entre sus colmenas, utilizando humo para lograr que las abejas salieran de sus cilindros de arcilla. Yo mantuve la distancia, pues no soy devoto ni de las abejas ni de sus aguijones, y me senté en un taburete a la sombra de un árbol para divertirme a sus expensas, pues parecía el sacerdote enloquecido de un culto del desierto mientras se movía de un lado a otro, bailando y lanzando el humo contra la nube de insectos enloquecidos. Trasvasó con cuidado los panales a tarros, y pronto tuvo una gran cantidad depositada sobre una bandeja.


  Después, se alejó, levantó la capucha protectora y vio que le estaba observando. Saludó y se acercó con un tarro de miel.


  —Para los niños.


  Nos abrazamos.


  Un criado le trajo un cuenco y un paño, y después Minmose llegó con vino y tentempiés, que dejó sobre una mesa baja. Najt se lavó su sudorosa pero siempre elegante cara. Después, nos sentamos en taburetes a la sombra y me sirvió más vino. Sabía que sería excelente.


  —¿Qué te trae por aquí en un día laborable? —preguntó.


  —Estoy trabajando.


  Me miró con cautela, saludó a los dioses y tomó un largo sorbo de vino.


  —¿En qué? ¿No será en ese incidente de la fiesta?


  —En parte.


  Me miró intrigado.


  —Imagino que el palacio estará más enloquecido que mis abejas…


  —Alguien está hurgando con un palo en la colmena real, desde luego…


  Asintió.


  —¿Qué has deducido de ello? ¿Una conspiración palaciega, quizá? —preguntó entusiasmado.


  —Es probable que no. Creo que es una aberración. En el peor de los casos, alguien de las jerarquías ha espoleado a un puñado de jóvenes insensatos a cometer un acto de violencia irresponsable e ingenua.


  Pareció casi decepcionado.


  —Puede que sí, pero aun así tuvo un efecto sorprendentemente poderoso. Todo el mundo habla de ello. Da la impresión de haber catalizado la disensión que estaba burbujeando bajo la superficie de todo durante estos años. La gente habla entre susurros incluso de un golpe de Estado…


  —¿Quién ordenaría semejante cosa? —pregunté.


  —Solo hay un hombre. El general Horemheb —dijo Najt con cierta satisfacción.


  Suspiré.


  —Eso no significaría una mejora con relación al régimen actual —murmuré.


  —Sería sin duda mucho peor, pues la visión de Horemheb del mundo está gobernada por su vida en el ejército. Carece de toda humanidad —replicó—. Pero en cualquier caso, tenemos problemas, pues esto ha conseguido que el rey parezca vulnerable. ¿Qué rey puede permitirse parecer vulnerable? Nunca ha sido un rey guerrero. Es como si la dinastía se hubiera ido debilitando generación tras generación. Y ahora, carece de autoridad…


  —Y es cada vez más vulnerable a otras influencias —añadí.


  Najt asintió.


  —Nunca ha sido capaz de afirmar su autoridad, en parte porque después de Ajnatón nadie quiso tolerarlo, y en parte porque ha crecido bajo la sombra siniestra de Ay. Menudo tirano ha resultado ser. No me extraña que el muchacho no pueda ejercer su poder.


  Nos encantaba compartir nuestro odio secreto, pero profundo, hacia el regente.


  —Fui a ver a Ay esta mañana —apunté, mientras escrutaba el rostro de Najt.


  Se quedó estupefacto.


  —¿Por qué demonios has hecho eso?


  —No porque él me lo pidiera, sino porque debía hacerlo.


  —Qué curioso —dijo mi amigo. Se inclinó hacia delante y me sirvió más de aquel excelente vino.


  —Anoche me reuní con Anjesenamón —concluí, después de una pausa melodramática adecuada.


  —Ah…


  Asintió poco a poco, mientras empezaba a ordenar las pruebas que le estaba entregando con cautela.


  —Envió a uno de los suyos en mi busca.


  —¿Quién?


  —Khay. Él escriba jefe.


  —Sí, le conozco. Camina como si llevara un bastón de oro en el culo. ¿Qué te dijo?


  —Me enseñó algo. Una piedra. De Ajtatón. Una talla de Atón.


  —Interesante. Pero no notable.


  —No, hasta que te fijabas en que alguien había borrado el disco de Atón, las manos que sostenían los anj, tanto los nombres sagrados como los reales, y los ojos y la nariz de las figuras reales —expliqué.


  Najt desvió la vista hacia la imagen idílica de su jardín, todo color y sombras.


  —Un poco de iconoclastia es demasiado, imagino, sobre todo en ese palacio.


  —Exacto. Todos están aterrorizados porque no saben qué significa.


  —¿Y tú qué opinas? —preguntó.


  —Bien, podría no significar nada más que alguien rencoroso ha desperdiciado su tiempo imaginando cómo enviar a la familia real un insulto desagradable.


  —Pero la coincidencia… —me insistió.


  —Lo sé. No creemos en las coincidencias, ¿verdad? Creemos en las relaciones. El muchacho muerto de los huesos rotos. El amuleto de la élite, y ahora también una muchacha muerta con una máscara de oro que oculta su rostro desaparecido.


  Najt se quedó estupefacto.


  —¡Qué espanto! Qué barbaridad. No cabe duda de que los tiempos están empeorando.


  Asentí.


  —Hay algo en la coherencia de todas estas cosas, y la perfección del estilo, que me lleva a pensar que el objeto entregado en palacio podría estar relacionado. Me estaba preguntando si la destrucción del disco solar podría significar algo concreto…


  —¿Por ejemplo? —preguntó vacilante.


  —Un eclipse —aventuré.


  —Vaya, una idea muy interesante —dijo, fascinado por las ramificaciones—. El sol en guerra destruido por la fuerza de la oscuridad, y luego restaurado y renacido… El simbolismo es potente. Y muy adecuado en este momento…


  —Algo por el estilo —contesté—. Por eso se me ocurrió consultar al hombre que sabe más de las estrellas que cualquiera que conozco.


  —Bien, es una alegoría —sonrió, encantado con el tema.


  No tenía ni idea de a qué se refería.


  —Cuéntame más.


  —Vamos a pasear.


  Entramos en uno de los senderos, que corría entre los arriates, y empezó a explicarse. Como siempre con Najt, escuché sin entender nada, pues sé que interrumpirlo con preguntas solo conducirá a otra digresión, igualmente maravillosa, pero de lo más intrigante.


  —Piensa en cómo interpretamos los misterios del mundo que nos rodea. Ra, el dios del Sol, surca el océano azul del día en el Barco Dorado del Día. Pero al llegar el ocaso, el dios se traslada al Barco de la Noche y desaparece en el Otro Mundo. El océano negro de la noche se revela, con sus estrellas brillantes: la Afilada, la más brillante, y las cinco estrellas de Horus y las estrellas de Osiris, el Sendero de las Estrellas Lejanas en lo alto del cielo, y la estrella viajera de la mañana, todas navegando en aguas oscuras, siguiendo al sol cuyo viaje nocturno, con sus peligros y pruebas, jamás podemos ver, sino tan solo imaginar. Lo comparamos en el Libro de los Muertos con el viaje del alma después de la muerte. ¿Me sigues hasta el momento?


  Asentí.


  —Es que…


  —Ahora, la cosa se pone más sutil. Escucha y concéntrate. El más significativo y misterioso de todos esos peligros es la unión del sol con el cuerpo de Osiris en el punto más oscuro de la noche. «El sol descansa en Osiris, Osiris descansa en el sol», como dice el refrán popular. Es el momento más secreto, cuando el sol desciende a las aguas primigenias y sus poderes caóticos. Pero es precisamente en este oscuro momento cuando recibe los nuevos poderes de la vida y Osiris renace. Una vez más, nosotros los vivos no podemos presenciar este momento, pues está oculto a la vista humana en la parte más remota de lo Desconocido. Pero, de nuevo, podemos imaginarlo, aunque gracias a un gran esfuerzo mental. Después, al amanecer, el sol regresa, refulgente y renacido, porque Ra es el autocreador y el creador de todas las cosas que existen. Y llamamos a la forma que regresa del dios escarabajo, khepri, el que evoluciona, el que accede a la existencia desde la no existencia. ¡Y así empieza el nuevo día! Y así continúan las cosas día tras día, año tras año, vida tras vida, muerte tras muerte, renacimiento tras renacimiento, perpetua y eternamente.


  Sabía que le encantaba hablar así. Mi problema es que se parecía demasiado a un buen cuento. Y como todos los cuentos que nos contamos, y contamos a nuestros hijos, sobre cómo ocurren las cosas, y sobre por qué las cosas son como son, jamás podría ser demostrado.


  —Pero ¿qué tiene todo eso que ver con mi pregunta?


  —Porque existe un momento en que los vivos podemos presenciar esta divina unión.


  —¿Durante un eclipse?


  —Precisamente. Hay diferentes explicaciones de tal fenómeno, por supuesto, dependiendo de a qué autoridad consultes o aceptes. Una es que la diosa Hathor del oeste cubre al dios con su cuerpo. Una unión divina de luz y oscuridad. Otra, opuesta, es que algún poder oscuro cuyo nombre desconocemos, y por lo tanto no podemos nombrar, lo conquista, pero la luz se recupera y triunfa en la divina batalla del cielo.


  —Por suerte para nosotros.


  —Ya lo creo. Pues sin luz, no puede existir la vida. El Reino de la Oscuridad es la tierra de las sombras y la muerte. Pero existen cosas, incluso ahora, que no comprendemos. Sin embargo, yo creo que, algún día, nuestros conocimientos serán capaces de explicar todas las cosas que existen.


  Se detuvo ante un arbusto de granadas, y jugueteó con sus flores rosa (la última moda), y después arrancó algunos brotes marchitos como para demostrar sus poderes, similares a los de un dios, sobre su creación.


  —Como un Libro de Todas las Cosas… —insinué.


  —Exacto, pero las palabras son imperfectas, y nuestro sistema de escritura, pese a todas sus glorias, posee sus limitaciones en términos de su capacidad para describir la creación en todo su esplendor y glorias ocultas… Por lo tanto, deberíamos inventar otra forma de describir las cosas.


  —¿Por ejemplo?


  —Ah, bien, esa es la cuestión, pero quizá la respuesta estriba no en las palabras, sino en los signos. De hecho, en los números…


  En este momento, mis pensamientos empezaron a desplomarse, como suele suceder cuando hablo con Najt. Posee un anhelo para la especulación que me impulsa a hacer algo muy práctico, como barrer el patio.


  Sonrió cuando vio la expresión perpleja de mi rostro.


  Desvié la conversación hacia mi tema.


  —Por cierto, utilizando los calendarios estelares, sé que eres capaz de predecir la llegada de la inundación y el principio de las festividades. Pero ¿los eclipses no aparecen en las cartas?


  Meditó sobre la pregunta antes de contestar.


  —Creo que no. Me he dedicado a recopilar mis propios calendarios mediante la observación, pero aún no he gozado de la suerte de presenciar un eclipse de sol, pues se trata de acontecimientos muy raros. Sin embargo, desde la terraza de mi tejado, he observado un eclipse de luna. Me siento intrigado y desconcertado por el elemento sistemático de la circularidad, tanto en el retorno cíclico de los eventos cósmicos, como en la consecuencia de las curvas de las sombras cuando son arrojadas sobre la cara de la luna, pues implican un círculo completo, como vemos en el sol y la luna, y como podríamos presenciar en un eclipse total. Sugiere que el círculo es la forma perfecta de los cielos, tanto como idea, pues el círculo implica el regreso infinito, como en la realidad.


  Agradecido por aquella pausa en el torrente de veloces especulaciones, me apresuré a intercalar una pregunta.


  —Pero ¿cómo podríamos descubrir algo más? ¿Podrías acompañarme a los archivos astronómicos?


  —¿Los del recinto del templo de Karnak? ¿A los que tengo acceso? —Sonrió.


  —Qué suerte tengo de contar con un amigo de posición social tan elevada.


  —Tu sarcasmo es tan de… clase media —replicó risueño.
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  Tot y yo seguimos a Najt cuando atravesó imperioso, con su habitual elegancia, los puestos de la guardia de seguridad situados ante la primera torre del templo de Karnak. Alcé la vista hacia los grandes muros de adobe que se elevaban sobre nosotros. Y después, nos zambullimos en las sombras del «Más Selecto de los Palacios», un lugar prohibido y secreto dentro del mundo, pues nadie que no sea de la clase sacerdotal de élite puede entrar en ese inmenso y antiguo laberinto de piedra, compuesto de columnatas y templos lóbregos, cubierto de una infinidad de tallas inescrutables, que rodean un laberinto de santuarios carentes de sol donde, en el mismísimo corazón del oscuro silencio, las estatuas de los dioses reciben cuidados, son despertadas, adoradas, vestidas, alimentadas, devueltas a dormir y vigiladas toda la noche.


  Salimos a una zona al aire libre. A mi alrededor, hombres de la aristocracia, vestidos con el lino blanco más puro, se dedicaban a sus esotéricas tareas con parsimonia. El trabajo de sacerdote no parecía muy oneroso. En épocas determinadas del año, y a cambio de una parte de los inmensos ingresos del templo, entran en el recinto para servir durante un período, respetando las antiguas normas de pureza ritual (se bañan en el lago sagrado al alba, se afeitan el cuerpo, visten túnicas de lino blanco), y observan con precisión y sin variaciones las funciones y los ritos del culto según las Instrucciones.


  Pero todos los templos, desde el altar más pequeño de una ciudad comercial de las fronteras del sur, hasta los lugares más antiguos y divinos de las Dos Tierras, son vulnerables a la gama habitual de actividades humanas: corrupción, soborno, robo, malversación de fondos y todo lo demás, desde escándalos de servicios religiosos abreviados y hurto de comida y reliquias sagradas, hasta violencia desatada y asesinato. Cuanto más grande es el templo, más riqueza controla. La riqueza es poder. Y Karnak es el más grande de los templos. Hace mucho tiempo que su riqueza y poder rivalizan, y ahora han superado a los de la familia real.


  El gran espacio limitado por los muros contenía lo que a mí se me antojó un caos de lo antiguo y lo moderno: torres, obeliscos, avenidas, estatuas, capillas y edificios del templo inaccesibles, con enormes columnas papiriformes y pasadizos en sombras. Algunos eran de construcción reciente, otros se hallaban en construcción, algunos estaban desmantelados, y otros en ruinas. También había almacenes, oficinas y alojamientos para funcionarios y sacerdotes. Era, a todos los efectos, una pequeña ciudad, majestuosa pero caótica. Los sacerdotes entraban y salían de los portales y torres, asistidos por un número todavía mayor de criados y ayudantes. Delante de nosotros había otra torre que conducía a más torres, para acceder al final a los antiguos santuarios situados en el corazón del templo.


  —Al otro lado de esos patios se halla el lago sagrado —dijo Najt, al tiempo que señalaba a su derecha—. Dos veces al día y dos veces por la noche, los sacerdotes han de rociarse con agua y lavarse la boca con un poco de natrón.


  —Una vida dura —dije.


  —El sarcasmo es estupendo, pero la relación sexual está absolutamente prohibida durante el período en que los sacerdotes llevan a cabo los oficios dentro del territorio del templo, y estoy muy seguro de que tú, por ejemplo, considerarías terrible dicha imposición —replicó con su habitual franqueza en esos asuntos—. Pero por supuesto, los sacerdotes constituyen la población más transitoria de este lugar. Están los cantores, los celebrantes del altar, los sacerdotes lectores, los escribas, los sacerdotes de horas, que son responsables de observar la hora exacta de los ritos… Pero es la administración, junto con los criados, tejedores, cocineros y limpiadores, la que garantiza el cumplimiento correcto de los rituales. Podría decirse que el dios Amón emplea a más gente que el propio rey.


  —De modo que, en esencia, se trata de un inmenso departamento gubernamental… —dije.


  —Exacto. Hay supervisores de todos los aspectos de la administración del templo: de los terrenos, las cuentas, el ejército, el personal, los campos, la ropa, los graneros, el fisco…


  Se detuvo frente a la entrada de una serie de impresionantes edificios.


  —Y esta es la Casa de la Vida, que contiene el scriptorium, las bibliotecas y los archivos, así como las oficinas de los sacerdotes lectores.


  Entramos. Al otro lado de unas puertas dobles había una sala grande y silenciosa.


  —Eso es el scriptorium —susurró Najt, como si le hablara a un niño, pues vi a hombres de edades diversas trabajando, copiando o recopilando meticulosamente textos de viejos rollos de papiro a otros nuevos. La atmósfera de la biblioteca era adormecedora, era media tarde y algunos de los usuarios de mayor edad de los archivos no estaban trabajando, sino dormitando ante los rollos diseminados frente a ellos. A lo largo de las paredes, cubículos de madera albergaban un número infinito de papiros, rollo tras rollo, como si contuvieran todo el conocimiento plasmado en escritura. La luz del sol caía de soslayo desde los lucernarios, iluminaba las incontables motas que se encendían y apagaban a medida que subían o bajaban, como diminutos fragmentos de ideas o signos que se habían escapado de los rollos, y ahora eran incomprensibles sin el texto del que procedían.


  Najt continuó susurrando.


  —Estos son los archivos más antiguos del mundo. Muchos textos conservados aquí proceden del alba del mundo. El papiro es de una resistencia notable, pero algunos son tan antiguos que se guardan en sus estuches de piel, ilegibles. Otros pueden desenrollarse, pero uno teme que el menor rayo de sol borre los últimos vestigios de tinta, de modo que solo pueden consultarse a la luz de las velas. De hecho, algunos los consultan a la luz de la luna, pero creo que eso es una superstición. Muchos están escritos en signos que ahora son incomprensibles, de modo que no son más que un batiburrillo de marcas infantiles carentes de sentido. Se trata de una idea terrible: mundos enteros que han perdido su sentido. Es un gran palacio de conocimiento, pero, ay, gran parte no se puede conocer. Conocimientos perdidos… Libros perdidos…


  Suspiró. Avanzamos por un pasillo flanqueado de puertas.


  —Aquí se conservan tratados de mitología y teología, así como recitaciones y los originales de inscripciones de todas las tallas de las paredes y obeliscos del templo, copiadas a la perfección. También hay estudios donde se copian los Libros de los Muertos, según encargo. Además, hay las salas de instrucción y aprendizaje. Y zonas donde se guardan textos sobre muchos temas, como escritura, ingeniería, poesía, derecho, teología, estudios de magia, medicina…


  —Y astronomía —dije.


  —En efecto. Y aquí hemos llegado.


  Vimos a un anciano con el vestido de lino blanco y la faja de sacerdote lector, de pie frente a unas puertas dobles atadas con un cordón y cerradas. Nos miró ceñudo.


  —Soy Najt —saludó mi amigo.


  —Bienvenido —contestó el sacerdote, en un tono que insinuaba todo lo contrario.


  —Me gustaría examinar algunos rollos de la sección de astronomía —pidió Najt.


  El sacerdote lo miró con los ojos entornados, mientras meditaba sobre su petición.


  —¿Y quién es tu acompañante? —preguntó con suspicacia.


  —Es Rahotep, detective jefe de los medjay de Tebas.


  —¿Para qué necesita un policía estudiar cartas astronómicas?


  —Posee una mente inquisitiva, y yo procuro satisfacerla —replicó Najt.


  Por lo visto, el sacerdote no pudo encontrar otro motivo para impedir la entrada, de modo que exhaló un profundo suspiro, como un hipopótamo, rompió el sello a regañadientes y desató los cordones. Abrió las puertas, y con un breve ademán propuso que entráramos.


  Era una sala mucho más grande y alta de lo que yo había supuesto. Cada pared estaba forrada de estanterías que llegaban hasta el techo, y altas vitrinas dispuestas como las espinas de un pez dividían el espacio. Cada estantería albergaba numerosos rollos de papiro. Yo no habría sabido por dónde empezar, pero Najt leyó a toda prisa las etiquetas en busca de algo.


  —La astronomía es una simple función de la religión en lo tocante al mundo. Mientras sepamos cuándo aparece la estrella que importa, para que los días y festividades coincidan con las cartas lunares, todo el mundo está contento. Pero nadie parece haberse dado cuenta de que la regularidad, la pauta de regreso de las propias estrellas imperecederas, implica un inmenso universo ordenado que se halla más allá de nuestra comprensión.


  —En lugar de los viejos cuentos que nos han contado desde que el tiempo empezó, acerca de dioses y diosas y todo lo procedente del pantano de papiros de la creación, siendo el mundo nocturno el lugar de la vida eterna…


  —En efecto —susurró Najt—. Las estrellas son la vida eterna, pero tal vez no de la forma que nosotros lo hemos entendido siempre. Herejía, por supuesto —dijo, y sonrió satisfecho.


  Desenrolló varios rollos sobre las mesas bajas dispuestas entre las vitrinas, y después me enseñó las columnas de signos y cifras de las cartas, escritas con tinta roja y negra.


  —Mira: treinta y seis columnas con la lista de los grupos de estrellas en que se divide el mundo de la noche. Los llamamos decans.


  Dejé que mi vista paseara sobre los símbolos de las columnas, al tiempo que abría cada vez más el antiguo rollo.


  —Da la impresión de que los signos continúan interminablemente.


  Najt chasqueó la lengua en señal de desaprobación.


  —Ve con cuidado. Hay que manipularlos con delicadeza. Con respeto.


  —¿Por qué se anota así la información?


  —Cada columna muestra las estrellas que se alzan antes del alba sobre el horizonte cada período de diez días del año. Aquí está la Estrella del Perro, que se alza exactamente a la hora de la inundación, al principio del año solar. Y aquí está Sah, Gloriosa Alma de Osiris, la estrella brillante que sale al principio de peret, el tiempo de la primavera… Ya conoces el dicho, por supuesto: «Yo soy la estrella que pisa las Dos Tierras, que navega delante de las estrellas del cielo sobre el vientre de mi madre Nut».


  Negué con la cabeza.


  —A veces pienso que no sabes nada de nada —dijo.


  —Este no es mi territorio habitual. ¿Qué hay de los eclipses? —le recordé.


  Durante los siguientes minutos, recogió muchas cartas, enrollando y desenrollando, y cada carta parecía más antigua y frágil que la anterior.


  Por fin, sacudió la cabeza con resignación.


  —No hay nada documentado. No me lo esperaba.


  —Un callejón sin salida.


  —Era una idea interesante, y al menos ahora sabes algo sobre el tema —dijo, en su tono más pedagógico.


  Abandonamos los archivos, y el sacerdote se agachó con movimientos rígidos para volver a atar y sellar los cordones.


  —¿Dónde guardan los libros secretos? —pregunté en voz alta mientras nos alejábamos.


  Najt no consiguió disimular su alarma por la pregunta.


  —¿De qué estás hablando? ¿Qué libros secretos?


  —Los Libros de Tot, por ejemplo.


  —Son más leyenda que realidad. Como muchos supuestos libros secretos.


  —Pero ¿no es cierto que existe cierto número de textos sagrados que solo se revelan a los iniciados? —pregunté.


  —¿«Iniciados» en qué? ¿Textos sobre qué temas secretos?


  —Oh, materias como geometría divina —contesté como si tal cosa.


  —Nunca he oído hablar de algo semejante —dijo tirante, mientras paseaba la vista a su alrededor para comprobar que nadie nos estaba oyendo.


  —Por supuesto que sí, amigo mío —dije en voz baja.


  Me miró encolerizado.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sabías que no habría nada en esos rollos susceptible de interesarme. Agradezco que me hayas dedicado tiempo para demostrar que no había nada. Pero te conozco muy bien, y sé que me estás ocultando algo.


  Tuvo la elegancia de ruborizarse.


  —A veces, no se puede hablar de asuntos importantes con frivolidad.


  —¿Qué asuntos?


  —Te desprecio de todo corazón cuando empleas tus técnicas de interrogación conmigo. Solo estoy intentando ayudarte —dijo, y hablaba en serio.


  —En tal caso, te diré lo que pienso. Creo que existen libros secretos, sobre astronomía, entre otras cosas, y creo que eres un iniciado, y has visto algunos, y sabes dónde están.


  Me miró fijamente, con la mirada más fría que había visto jamás en su cara.


  —Tienes una imaginación muy vivida…


  Y se alejó.


  Lo seguí hasta la luz y el calor del atardecer, y continuamos caminando juntos en silencio. De repente, se detuvo y me arrastró hacia una zona de sombras, al lado de un antiguo templo.


  —No puedo mentirte, amigo mío, pero tampoco puedo revelar el contenido de los libros. He prestado un juramento solemne.


  —Pero solo te he preguntado si existían o no.


  —Incluso eso es demasiado conocimiento. Es preciso ocultar si existen o no. Los libros secretos están prohibidos en estos tiempos oscuros. El conocimiento secreto vuelve a ser peligroso. Como sabes bien, si descubren a alguien que posea alguno, o incluso copias de fragmentos, puede ser condenado a muerte.


  —Pero existen, un círculo interno los comparte, y por lo tanto deben estar guardados de manera clandestina. ¿Dónde están? —pregunté a bocajarro.


  —No puedo decirlo.


  Contemplé los edificios que llenaban los recintos del templo. De repente, me di cuenta de que quizá existía otra ciudad dentro de esta ciudad secreta. Pues cada secreto contiene otro secreto en su seno.


  Me fulminó con la mirada, francamente irritado.


  —Presupones demasiadas cosas sobre nuestra amistad.


  Nos miramos en aquel extraño momento. Para aliviar la tensión, hice una reverencia.


  —Mis disculpas. Los asuntos profesionales nunca deberían interponerse entre viejos amigos.


  Asintió, casi satisfecho. Sabía que poco más le arrancaría en aquel momento de acaloramiento emocional.


  —Es el cumpleaños de Sejmet, ¿o lo has olvidado entre tantas ideas sobre eclipses y libros secretos? Esta noche ceno contigo y con tu familia —me recordó. Me di una palmada en la frente. No me había olvidado, porque Tanefert me lo había recordado antes de marchar, pero aún debía cumplir un sagrado deber familiar.


  —Y yo soy el responsable del banquete, de modo que he de ir a comprar los ingredientes secretos, que jamás debo revelar bajo pena de muerte, antes de que los mercaderes santos y esotéricos del mercado cierren sus puestos.


  Consiguió sonreír por fin, y pasamos juntos bajo la gran puerta que nos devolvió a la vida de la ciudad. Después, nos separamos, él en dirección a su casa, y yo al mercado para comprar carne, especias y vino.
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  Cada uno tiene su lugar habitual en los taburetes que rodean la mesa baja: mi padre en el extremo, Sejmet y Thuyu a un lado, con Jety y su esposa, y Tanefert y Amenmose al otro, junto con Najt y Nechmet, la Dulce, a quien le gusta sentarse a su lado y rodearle el cuello con los brazos. Contempla a su público mientras nos deleita con sus gestos adorables. ¿Dónde habrá aprendido tales zalamerías? Yo había preparado nuestro plato favorito (gacela al vino tinto), reservado para las celebraciones.


  Sejmet aparentaba serenidad y confianza con su nueva túnica plisada, y exhibía los pendientes que le habíamos regalado por su cumpleaños. La timidez de sus años de adolescencia estaba dando paso a una nueva serenidad. Ha leído mucho más que yo, y se acuerda de todo. Aún es capaz de recitar los poemas disparatados que compusimos cuando era una niña. Para ella, el conocimiento lo es todo. En una ocasión me dijo, muy en serio: «No puedo ser una atleta y una erudita al mismo tiempo». De modo que tuvo que elegir.


  Cuando me siento con mi familia y mis amigos en veladas como estas, con la comida delante de nosotros sobre la mesa, y las lámparas de aceite encendidas en los nichos de las paredes, me pregunto qué he hecho para merecer tanta felicidad. Y en momentos más sombríos me preocupa que mi trabajo pueda poner todo esto en peligro, pues si algo me sucediera, ¿de qué vivirían? También debo preguntarme ¿por qué esta vida no es suficiente? ¿Cómo me las ingeniaré cuando mi padre haya fallecido, y las chicas se hayan casado y vivan en otras casas, y Amenmose estudie en otra parte, quizá en Menfis, y Tanefert y yo nos quedemos solos en el silencio nuevo y extraño de nuestros últimos años?


  —Padre, me he estado preguntando por qué las chicas no tienen oportunidades para acceder a la educación y el progreso en nuestra sociedad.


  Sejmet tomó un bocado de gacela mientras observaba el efecto de su frase.


  —Esto está delicioso, por cierto —musitó.


  Najt, Jety y mi padre me miraron, divertidos.


  —Pero tú has tenido muchas oportunidades.


  —Solo porque Najt me ha enseñado cosas que nadie más habría hecho…


  —Y es una estudiante espectacular —añadió él con orgullo.


  —Pero tengo la impresión de que, por ser una chica, he tenido menos oportunidades que los chicos, porque todo en nuestra sociedad gira alrededor de la superioridad de los hombres sobre las mujeres. Lo cual es ridículo. Vivimos en el mundo moderno. Solo porque tengo pechos no significa que haya perdido la cabeza.


  Mi padre tosió de repente, como si se hubiera atragantado. Najt le dio palmaditas en la espalda, pero él tosió y tosió, con lágrimas en los ojos. Yo sabía que eran lágrimas de regocijo, pero no deseaba avergonzar a Sejmet. Le guiñé el ojo.


  —Tienes toda la razón —dije—. Si decides que vas a lograr algo, has de ser resuelta.


  —He decidido que no quiero casarme todavía. Quiero estudiar más. Quiero ser médico.


  Miró a su madre. Supe al instante que ya habían hablado de esto. Miré a Tanefert, y ella me devolvió la mirada con una súplica silenciosa de que fuera considerado.


  —Pero mi querida hija… —empecé, con el deseo de que Najt dijera algo que me apoyara en mi delicada posición.


  —¿Sí, mi querido padre?


  Me esforcé por encontrar las palabras adecuadas.


  —Las mujeres no estudian medicina.


  —La verdad es que sí —dijo Najt, rehusando su ayuda.


  —¿Qué más da que no la hayan estudiado en el pasado? Es lo que yo quiero hacer. Hay muchos sufrimientos en el mundo, y yo deseo cambiar eso. Y también hay demasiada ignorancia. El conocimiento puede aliviar los sufrimientos y la ignorancia. Y en cualquier caso, ¿por qué me llamaste Sejmet si no querías que fuera médico?


  —¿Por qué la llamasteis Sejmet? —quiso saber Nechmet, quien aprovechó la oportunidad para intervenir en la conversación.


  —Porque significa «la más poderosa» —dijo Tanefert.


  —Sejmet, la diosa leona, puede enviar enfermedades, pero también puede volver a llamarlas —afirmó la propia Sejmet.


  —Veo que has aprendido mucho de tu inteligente padrino —observé.


  —He estado hablando de cosas con él.


  Por algún motivo, me sentí como la única pieza de un tablero que no ha avanzado más allá de la primera casilla.


  De pronto, mi padre habló desde el otro extremo de la mesa.


  —Será un médico maravilloso. Es tranquila, metódica y un placer para la vista. Todo lo contrario de esos malolientes e irascibles ancianos que agitan algunas hierbas quemadas en el aire y te obligan a beber tu propia orina. Confío en que me cuide cuando esté viejo y enfermo.


  Sejmet me miró y dibujó una sonrisa victoriosa.


  —Ya tienes garantizado tu primer paciente —dije—, pero ¿te das cuenta de lo que esto significa?


  Asintió con expresión sabia.


  —Significa años de estudio, y tendré que trabajar el doble que los demás porque seré la única chica entre toda una clase de chicos. Tendré que soportar la oposición del orden establecido y los insultos de los profesores anticuados. Pero sobreviviré.


  No se me ocurría cómo oponerme a sus deseos, y la verdad era que me sentía orgulloso de su determinación. Lo único que me impedía apoyarla sin reservas era la certeza de la lucha que se avecinaba (eso, y la probabilidad del fracaso), no a causa de sus puntos débiles, sino de la negativa de las jerarquías a aceptarla.


  Estaba a punto de decir algo, cuando Tot ladró de repente en el patio. Una brusca llamada a la puerta nos enmudeció a todos. Me levanté y fui a abrir. Un hombre alto, corpulento y con cara de pocos amigos, vestido con el uniforme oficial de la guardia de palacio, estaba esperando. Detrás de él había guardias con las espadas brillando a la luz de la lámpara de aceite que había en el nicho contiguo a la puerta.


  —Sé para qué habéis venido —dije en voz baja, antes de que pudieran hablar—. Concededme unos momentos, por favor.


  Tanefert dice que siempre se puede elegir. Pero a veces se equivoca. Pedí a Jety que me acompañara, y a Najt que se quedara y continuara con la celebración. Sejmet atravesó la cocina conmigo. Miró a los guardias que esperaban fuera y asintió.


  —No te preocupes, padre. El trabajo es importante. Lo que tú haces es importante. Lo comprendo. Estaremos aquí cuando regreses.


  Sonrió y me dio un beso en la mejilla.
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  Mientras cruzábamos de nuevo el Gran Río (Jety sentado frente a mí y Tot acuclillado a mis pies, pues desconfía de la naturaleza traicionera de los barcos y el agua), contemplaba el océano negro de la noche donde centelleaban misteriosas estrellas. Pensé en un viejo dicho que mi padre me había contado: que lo importante no eran las incontables estrellas, sino la gloriosa oscuridad que las separaba. Los antiguos rollos de papiro que Najt me había enseñado aquella tarde, con sus columnas y signos, parecía la plasmación humana más tosca del mayor de los misterios.


  Los remeros nos guiaron hasta el malecón de palacio, y las aguas negras lamieron con dulzura las piedras que la luna teñía de plata. Khay estaba esperando. A la luz rielante de los fuegos que ardían en los cuencos de cobre, vi su rostro huesudo transformado por la angustia que pugnaba por reprimir. Presenté a Jety como mi ayudante. Este se mantuvo a una distancia respetuosa, con la cabeza gacha. Khay lo examinó y cabeceó.


  —Su conducta y seguridad son responsabilidad tuya —anunció severo.


  He oído hablar de gente que regresa en sueños a las mismas situaciones y dilemas. Las imágenes torturantes de sus temores y horrores se repiten noche tras noche: persecuciones de pesadilla por túneles interminables, el veloz deslizarse de cocodrilos invisibles pero presentidos en las profundas aguas negras; o el vislumbre de los muertos amados, inalcanzables entre una inmensa multitud gris. Y después, el soñador atormentado despierta sudado y llorando de forma incontrolable por algo o alguien extraviado una y otra vez en ese Otro Mundo de visiones. Este palacio, con sus largos pasillos, numerosas puertas cerradas y silenciosas antecámaras, me recordaba algo por el estilo. Imaginé que cada cámara cerrada podía contener un sueño diferente, una pesadilla diferente. Y sin embargo, no sentía miedo. El entusiasmo me estrujó de nuevo en su monstruosa y gloriosa presa. Algo inesperado había sucedido. Y yo no podía ser más feliz.


  Atravesamos el puesto de guardia y entramos en los aposentos reales. En algún lugar, una puerta retumbó en la oscuridad, y la voz de un hombre joven lanzó una orden temblorosa. Voces más bajas, insistentes y persuasivas, intentaron calmarlo. Otro estruendo de puerta, y se impuso de nuevo el silencio de muerte. Khay, siempre alerta al significado de estos signos y prodigios, avanzó a toda prisa sobre sus caras e inmaculadas sandalias, hasta que llegamos una vez más a las grandes puertas dobles de la cámara de Anjesenamón. Jety me miró con las cejas enarcadas, divertido por la situación en la que nos encontrábamos. Entonces, las puertas se abrieron de repente para darnos acceso.


  Dentro, nada había cambiado. Las luces ardían en los mismos sitios. Las puertas que daban al patio y a su jardín continuaban abiertas. Anjesenamón, custodiada por un soldado, estaba sentada muy quieta, con la vista clavada en una pequeña caja de madera cerrada que descansaba sobre una bandeja al otro lado de la estancia, como si estuviera hipnotizada. Cuando entramos, se volvió poco a poco para mirarnos. Tenía las manos enlazadas con fuerza, y sus ojos brillaban.


  La caja no podía contener nada más grande que una peluca. Estaba atada con un cordón, anudado de una forma compleja. Detalle interesante, parecía más un nudo mágico que uno práctico. El enigma de dicho nudo (la fascinación del perpetrador por acertijos frustrantes, quizá demenciales) parecía alarmantemente relacionado con los extraños misterios de los últimos días. En lugar de desanudar el cordón (pues era una prueba, y quizá Najt reconocería el significado de su diseño), lo corté. Agaché la cabeza hacia la tapa de la caja y percibí el más ínfimo de los sonidos. Algo se estaba moviendo dentro, en el límite de lo audible, incluso en el silencio de la cámara. Miré a Jety y a Khay, y después levanté con mucha cautela la tapa. El hedor dulzón de la carne podrida invadió la sala. Todo el mundo retrocedió al instante y se llevó la túnica a la nariz.


  Me obligué a mirar el interior de la caja. Gusanos blancos se removían a través de las cuencas de los ojos, nariz, oídos y mandíbulas de una cabeza humana. Vi un par de clavículas, algunas vértebras atadas juntas con un cordón, y cráneos mucho más pequeños, pertenecientes a pájaros o roedores. Huesos de todo tipo (tanto animales como humanos) habían sido reunidos para crear aquella depravada máscara mortuoria. Las máscaras mortuorias suelen ser de oro, para representar la muerte de los dioses, pero esta había sido diseñada a propósito como una especie de antimáscara, hecha a base de restos del asesino. Pero sí había una pieza de oro: un collar en el que se había escrito un nombre en un cartucho real. Lo extraje con unas pinzas que estaban cerca. El jeroglífico rezaba: «Tutankhamón».


  Examiné la caja. Alrededor de la tapa, por dentro y por fuera, aparecían tallados y después pintados en rojo y negro extraños símbolos, curvas, hoces, puntos y líneas afiladas, como una especie de escritura absurda. No reconocí el idioma. Parecía el idioma de una maldición. Pensé que no me gustaría oír esas palabras pronunciadas en voz alta. No querría conocer al hombre cuyo idioma representaran esos signos. Imaginé un monstruo. Y en el centro de la superficie interior de la tapa estaba tallada una imagen que reconocí al instante: un círculo oscuro. El sol destruido.


  Khay, que apretaba un paño de lino contra la nariz y la boca, se acercó a regañadientes, echó un vistazo al contenido de la caja, y después se alejó a toda prisa, como si el suelo se hundiera bajo sus pies. El soldado se acercó con determinación y lo contempló con autodisciplina militar. Se apartó para dejar paso a Anjesenamón. Khay intentó disuadirla de que mirara, pero ella insistió. De pie cerca de mí, luchó contra su reacción al olor, y después hundió la vista con valentía en los restos de la caja. No aguantó más de unos breves momentos.


  Pero de repente, las grandes puertas se abrieron con un grito de frustración y un joven de hermoso rostro en forma de almendra y facciones menudas y delicadas irrumpió en la cámara. Cojeaba levemente y se apoyaba en un elegante bastón. Un pectoral de oro deslumbrante colgaba sobre sus estrechos hombros. Excelentes prendas de lino envolvían su cuerpo, que era delgado, pero ancho en la cintura. Un pequeño mono parlanchín, atado con una cadena de oro, corría delante de él.


  —¡No me tratarán como a un niño! —gritó Tutankhamón, Señor de las Dos Tierras, Imagen del Dios Viviente, en el silencio de la cámara.


  Khay y el soldado se colocaron delante de la caja e intentaron convencerlo de que no se acercara, sin atreverse a tocar su cuerpo real, pero pese a su leve deficiencia fue demasiado veloz para ellos. Se movió con la astucia y la celeridad de un escorpión. Contempló las tallas, y después la imagen podrida. Al principio pareció fascinado por lo que veía, por la corrupción del conjunto. Después, cuando empezó a interpretarlo, su expresión cambió. Anjesenamón tomó sus manos entre las de ella y le habló en voz baja, más como una hermana mayor que como una esposa, y le convenció de que se alejara. Él me miró, y observé que tenía los ojos de su padre, casi femeninos, pero con una expresión inocente aunque potencialmente cruel. Vio el collar con el nombre real y lo arrebató de mi mano. Bajé la vista al punto, recordando los protocolos de respeto.


  Mientras esperaba, con la vista clavada en el suelo, pensé en que Tutankhamón parecía mucho más interesante de cerca. De lejos me había parecido tan insustancial como una caña. Pero de cerca poseía carisma. Su piel reluciente evocaba la vida de alguien que pocas veces se exponía al aire puro, al sol despiadado. Parecía más un ser de la luna. Sus manos eran exquisitas e inmaculadas. Y algo de las proporciones largas de sus extremidades parecía a juego con la elegancia bruñida de su collar de oro, sus joyas de oro y sus sandalias de oro. En su presencia, me sentía terrenal. Se me antojó una especie rara que solo podría sobrevivir en un entorno protegido de sombra, secretismo y lujo extremo. No me habría sorprendido ver hermosas alas de plumas plegadas detrás de sus omóplatos, o diminutas joyas entre sus dientes perfectos. No me habría sorprendido saber que solo bebía agua de una fuente divina. Pero tampoco me habría sorprendido saber que vivía en un cuarto de niños, con las puertas cerradas a cal y canto para aislarse de un mundo exterior cuyas exigencias se negaba a reconocer. Me di cuenta al instante de lo aterrorizado que se hallaba, y comprendí que el hombre agazapado tras ambos «regalos» lo sabía muy bien. Tutankhamón arrojó el collar a un lado.


  —Esta abominación ha de ser apartada de nuestra vista y destruida por el fuego.


  Su voz, aunque temblorosa, estaba modulada con despreocupación, provista de un timbre delicado. Como mucha gente que habla bajo, lo hacía de manera intencionada, a sabiendas de que creaba las circunstancias en que los demás se esforzaban por escuchar cada palabra.


  —Con el debido respeto, majestad, yo aconsejaría evitar su destrucción —dije—. Es una prueba.


  Khay, el arbitro definitivo de la etiqueta, lanzó una exclamación ahogada al ver que había violado el protocolo. Me pregunté si el rey iba a chillarme. Pero dio la impresión de que cambiaba de opinión. Asintió y se sentó en un diván con los hombros hundidos. Ahora parecía un niño atormentado. En el ojo de mi mente vi el mundo desde su punto de vista. Estaba solo en un palacio lleno de sombras y terrores, de amenazas y secretos, y estrategias en conflicto. La tentación era apiadarse de él. Pero eso no serviría de nada.


  Me indicó con un ademán que me acercara. Me detuve ante él con la vista gacha.


  —Así que tú eres el Buscador de Misterios. Mírame.


  Obedecí. Su rostro era inusitado. Delicados planos y estructuras, con anchos pómulos que daban la impresión de enmarcar el suave pero convincente poder de sus grandes ojos oscuros. Labios gruesos y sensuales sobre una pequeña barbilla huidiza.


  —Serviste a mi padre.


  —Vida, prosperidad y salud, mi señor. Tuve ese honor.


  Me observó con detenimiento, como para asegurarse de que no había empleado la ironía. Después, indicó con un gesto a Anjesenamón que se reuniera con él. Se miraron un momento, una mirada de entendimiento tácito.


  —No es la primera amenaza contra mi vida. Pero con la piedra, la sangre, y ahora esto…


  Miró a los demás presentes en la sala con desconfianza, y después se inclinó hacia mí. Sentí su aliento cálido, dulce como el de un niño, que aleteaba sobre mi cara.


  —Temo que las sombras me están hechizando y persiguiendo… —susurró.


  Pero en aquel preciso momento las puertas dobles se abrieron una vez más, y Ay entró en la cámara. Dio la impresión de que la atmósfera se enfriaba con su presencia. Había visto que todo el mundo trataba al rey como un niño maravilloso, pero Ay se limitó a mirarlo con un desprecio capaz de fundir piedras. Después, examinó el contenido de la caja.


  —Ven aquí —dijo en voz baja al rey.


  El rey se acercó a regañadientes a Ay.


  —Esto no es nada. No le concedas una autoridad que no posee.


  Tutankhamón asintió vacilante.


  Entonces, veloz como un halcón, Ay levantó la cabeza muerta, rebosante de gusanos, y se la ofreció al rey, quien saltó hacia atrás asqueado y asustado. Anjesenamón se acercó como para proteger a su marido, pero Ay alzó una mano perentoria.


  —No —dijo ella en voz baja.


  El anciano no le hizo caso y mantuvo la vista clavada en el rey, con la cabeza extendida en su palma. Poco a poco, de mala gana, el joven rey se armó de valor y tomó el repugnante objeto en sus manos.


  La tensión del silencio reinaba en la cámara, mientras el rey contemplaba las cuencas vacías y la piel infestada de la cabeza.


  —¿Acaso la muerte no es más que estos huesos huecos y esta absurda y fea sonrisa? —susurró—. En tal caso, no tenemos nada que temer. Lo que nos sobrevivirá es mucho más grande.


  De pronto, lanzó la cabeza hacia Ay, quien se esforzó por apoderarse del objeto resbaladizo, como el chico solitario que no es muy ducho en los juegos de pelota.


  El rey lanzó una carcajada, y de repente me gustó por su audacia. Indicó con un ademán a un criado que le acercara un cuenco y una toalla de lino para lavarse las manos. Dejó caer la toalla a propósito delante de Ay, seguido de su nervioso mono.


  Ay, resollando de furia, lo siguió con la mirada sin decir nada, y después dejó caer el cráneo en la caja y se lavó las manos. Anjesenamón avanzó.


  —¿Por qué demuestras tanto desprecio hacia el rey en presencia de los demás?


  Ay se volvió hacia ella.


  —Ha de aprender a tener valentía. ¿Qué clase de rey es incapaz de soportar la visión de la decadencia y la muerte? Ha de aprender a aguantar y aceptar estas cosas, sin miedo.


  —Hay muchas formas de aprender a tener valentía, y el miedo no es el mejor tutor. Quizá sea el peor.


  Ay sonrió, y sus dientes en mal estado se revelaron entre los delgados labios.


  —El miedo es un tema amplio y curioso.


  —Durante estos años he aprendido mucho sobre él —replicó la reina—. He tenido el profesor mejor dotado.


  Se miraron un largo momento, como gatos enfrentados.


  —Esta tontería ha de ser denunciada con el desprecio que merece, sin permitir que medre en la mente de los débiles y vulnerables.


  —No podría estar más de acuerdo, por eso he designado a Rahotep para que investigue. Ahora me voy con el rey, y os dejo para que discutáis un plan de acción que impida futuros incidentes como este.


  Abandonó la cámara. Yo hice una reverencia a Ay y la seguí. Fuera, en el pasillo a oscuras, le enseñé el amuleto anj que había encontrado en el cadáver de la chica.


  —Perdona que te enseñe esto, pero debo hacerte una pregunta: ¿lo reconoces?


  —¿Reconocerlo? Es mío. Mi madre me lo regaló. Para mi nombre y mi protección.


  El anj: Anjesenamón… Mi corazonada sobre la relación era acertada. Y ahora, estaba devolviendo el objeto a su propietaria, y el acto se me antojó parte del plan del asesino.


  —¿De dónde lo has sacado?


  Estaba enfadada, y me arrebató el amuleto.


  Busqué una explicación que no la alarmara.


  —Lo encontraron. En la ciudad.


  Se volvió hacia mí.


  —No me disfraces la verdad. Quiero saber la verdad. No soy una niña.


  —Lo encontraron en un cadáver. Una joven, asesinada.


  —¿Cómo la asesinaron?


  Hice una pausa, reticente.


  —Le habían arrancado el cuero cabelludo. Le habían desprendido la cara. Vaciado los ojos. En su lugar había una máscara dorada. Y llevaba esto.


  De pronto, se quedó sin aliento. Examinó en silencio la joya que sostenía en su mano.


  —¿Quién era? —preguntó en voz baja.


  —Se llamaba Neferet. Creo que trabajaba en un burdel. Era de tu edad. Por si te interesa, creo que no sufrió. Descubriré por qué encontraron tu amuleto en su cadáver.


  —Pero alguien tiene que haberlo robado de mis aposentos particulares. ¿Quién pudo hacerlo? ¿Y por qué?


  Se puso a pasear de un lado a otro del pasillo, nerviosa.


  —Yo tenía razón. No hay ningún lugar seguro. Fíjate en este palacio. Todo sombras. ¿Me crees ahora?


  Levantó el amuleto, que osciló y brilló en la oscuridad del pasillo. Vi lágrimas agolparse en sus ojos.


  —Nunca podré ponérmelo de nuevo —dijo, y se alejó en silencio.


  En cuanto volví a entrar en la cámara, Ay se volvió hacia mí.


  —No creas que esto respalda tu presencia aquí. Esto no es nada. Una simple tontería.


  —Puede que sea una tontería, pero ha obrado el efecto que su creador deseaba.


  Resopló.


  —¿Y cuál es?


  —Ha sacado provecho del clima de temor.


  —«El clima de temor». Qué poético.


  Tuve ganas de aplastarle como a una mosca.


  —Y una vez más, este «regalo» ha conseguido llegar hasta el rey. ¿Cómo ha sucedido eso? —preguntó.


  Todos los ojos se volvieron hacia el soldado.


  —Lo descubrieron en los aposentos de la reina —admitió de mala gana.


  Hasta Ay se quedó estupefacto.


  —¿Cómo es posible? —inquirió—. ¿Qué ha sucedido con la seguridad de los aposentos reales?


  —Soy incapaz de ofrecer una explicación —dijo el soldado, avergonzado.


  Ay estuvo a punto de gritarle, pero de repente frunció el ceño y se aferró la mandíbula, cuando sufrió un repentino ataque de dolor de muelas.


  —¿Quién lo descubrió? —continuó, cuando el ataque remitió.


  —La propia Anjesenamón —dijo Khay. Ay contempló la caja un momento.


  —Eso no volverá a suceder. ¿Conoces el castigo del fracaso?


  El soldado se puso firmes.


  —Propongo que tú y el gran Buscador de Misterios os conozcáis. Tal vez dos idiotas son mejor que uno, aunque la experiencia indica lo contrario.


  Hizo una pausa.


  —No pueden producirse más alteraciones en la seguridad del palacio. Ambos me informaréis, antes de la ceremonia de inauguración de la Sala Hipóstila, sobre vuestras propuestas acerca de la seguridad del rey.


  Se marchó sin más. La tensión de la sala disminuyó en parte. El soldado se presentó como Simut, comandante de la guardia de palacio. Nos dedicamos mutuos gestos de respeto, recitó las fórmulas adecuadas, pero me miró como un hombre que disfrutaría con mi ruina. Estaba invadiendo su territorio.


  —¿Quién tiene acceso a esta cámara? —pregunté.


  —Las damas de la reina… El rey, sus servidores, los que sirven aquí, y nadie más… —dijo Khay.


  —Hay guardias apostados en todas las entradas de los aposentos reales —dijo Simut—. Todo el mundo ha de llevar permiso para pasar.


  —Por consiguiente, lo habrá entregado alguien con acceso de alta prioridad, que se desplaza con facilidad dentro de los aposentos reales —contesté—. Imagino que, una vez superados los puestos de seguridad, con el fin de dispensar cierta privacidad a la familia, no hay guardias ni cacheos en los aposentos reales.


  Khay asintió, inquieto.


  —La competencia de los guardias reales no se halla en entredicho, pero está claro que existe una grave deficiencia en algún punto que ha permitido la entrada de este objeto y de la talla. Estoy seguro de que te mostrarás de acuerdo en que es urgente que apliquemos medidas de seguridad más estrictas para proteger al rey y la reina, tanto dentro de los aposentos como en público. ¿Cuándo se inaugura la Sala Hipóstila? —pregunté.


  —Dentro de dos días —dijo Khay—, pero mañana se celebra una reunión del Consejo de Karnak, a la que el rey debe asistir.


  —¿Mañana? —Fruncí el ceño—. Qué mala suerte.


  Khay asintió.


  —La «mala suerte» es que estas «alteraciones» han tenido lugar en el peor de los momentos —replicó.


  —No es casualidad —entonó Simut con su estilo militar carente de humor—. Si se tratara de una situación convencional, como una batalla, vería al enemigo al que me enfrento. Pero esto es diferente. Este enemigo es invisible. Podría ser uno de nosotros. Puede que esté en el palacio en este momento. Desde luego, da la impresión de que lo sabe todo acerca de su distribución, protocolos y jerarquías.


  —Por lo tanto, tenemos un problema, pues imagino que no puedes interrogar a hombres de la élite del poder sin las pruebas más firmes —dije.


  —Eso es cierto —replicó, cansado, Khay, como si las fuerzas lo hubieran abandonado.


  —Sin embargo, todos ellos son ahora sospechosos. Una lista de nombres significaría un comienzo. Y algunas preguntas sencillas sobre su paradero ayudarían a clarificar la situación. Hemos de saber quién estuvo en los aposentos anoche, y quién carece de coartada —indiqué.


  —Pero al mismo tiempo no hemos de revelar nada acerca de estos objetos. Es fundamental que mantengamos un silencio estricto sobre este asunto —dijo Khay, nervioso.


  —Mi ayudante contribuirá de buen grado a reunir información, y se encargará de las pesquisas preliminares —contesté.


  Khay miró a Jety, y cuando se disponía a aceptar Simut intervino.


  —La seguridad de los aposentos reales es mi responsabilidad. Prepararé la información de inmediato.


  —Muy bien —contesté—. Supongo que incluirás a tus guardias en la lista de quienes tienen acceso a la zona.


  Estaba a punto de plantarme cara, pero lo interrumpí.


  —Créeme, carezco de motivos y deseos para dudar de la integridad de tus guardias, pero sin duda estarás de acuerdo en que no nos podemos permitir pasar por alto ninguna posibilidad, por improbable o inaceptable que sea.


  Por fin, cabeceó en señal de aquiescencia reticente.


  Nos separamos.
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  —¡Qué espectáculo! —exclamó Jety y bufó—. Ese lugar me recuerda una escuela particularmente brutal. Siempre hay los chicos grandes y los pequeños. Los que utilizan los puños y los que utilizan el cerebro. Los déspotas, los guerreros, los diplomáticos y los serviles. Y siempre hay un chico raro, a un lado, que atormenta a otro pobre ser poco a poco hasta matarlo. Ese es Ay —dijo.


  La tierra iluminada por la luna desfilaba mientras subíamos por el canal en dirección al Gran Río. Miré las aguas oscuras desaparecer bajo la quilla durante un rato antes de hablar.


  —¿Te fijaste en las marcas que había en la parte inferior de la tapa? El círculo negro, sobre todo. Es una especie de lenguaje…


  Jety negó con la cabeza.


  —Me fijé en la desagradable imaginación del creador, y en su apetito de sangre y vísceras —dijo.


  —Pero es culto, muy diestro y casi con toda seguridad un miembro de la élite. Su fascinación por la sangre y las vísceras, como has dicho tú, es porque representan algo para él. Son símbolos antes que cosas.


  —Intenta decirle eso a la chica sin cara, o al chico de los huesos rotos, o al nuevo hombre misterioso que se ha quedado sin cabeza —replicó, de manera bastante acertada.


  —No es lo mismo. ¿Estamos en lo cierto al dar por sentado que es el mismo hombre en todos los casos? —pregunté.


  —Bien, piensa tan solo en las conexiones, el momento elegido y el estilo —contestó.


  —Ya lo he hecho. Se despliega una imaginería similar. Aparecen las mismas obsesiones con la putrefacción y la destrucción. Y en algún lugar, cierto amor por la belleza y la perfección. Son actos que casi transmiten pena. Una especie de grotesca compasión por las víctimas…


  Jety me miró como si hubiera perdido la razón.


  —Cuando hablas así, me alegro de que nadie pueda oírnos. ¿Cómo puede sentirse pena al arrancar el rostro hermoso de una muchacha? Yo solo veo una crueldad malvada y horrible. En cualquier caso, ¿en qué nos va a ayudar eso?


  Seguimos sentados un rato en silencio. Tot, a mis pies, contemplaba la luna. Jety tenía razón, por supuesto. Era probable que nos enfrentáramos a la locura. ¿Estaba imaginando pautas donde quizá no existían? No obstante, intuía algo. Detrás de los asesinatos y la brutalidad, detrás de las amenazas de iconoclastia y destrucción, había algo más profundo, más oscuro: una especie de búsqueda o visión. Pero si yo estaba en lo cierto, y el mismo hombre era responsable de todos estos acontecimientos, quedaba una pregunta más importante por responder: ¿por qué? ¿Por qué lo hacía?


  —También creo que el responsable quiere que sepamos que tiene acceso a los aposentos reales, con el fin de reforzar el poder de su amenaza. De hecho, parte del juego consiste en hacernos creer que nos está vigilando a todos —continuó.


  Y cuando dijo eso, me di cuenta de que los regalos y las muertes tenían otro elemento en común: Rahotep, el Buscador de Misterios.


  Acabábamos de llegar al malecón, y en lugar de decírselo, decidí relegar aquella idea al fondo de mi mente por un tiempo. Se me antojaba algo demasiado vanidoso e insensato para expresarlo.


  Me despedí de Jety, y con Tot delante de mí volví a casa a través de las calles desiertas a causa del toque de queda. Dejé al mandril en su cama y entré en la casa a oscuras. Su silencio me reprendió por mi ausencia. A veces, creo que no tengo derecho a esta casa de mujeres jóvenes, hombres viejos y bebés. Me quedé un rato en la cocina antes de retirarme a dormir. A la luz de la lámpara de aceite del nicho, que Tanefert había dejado con vistas a mi regreso, me serví un buen vaso de vino tinto decente del oasis de Jarga, y puse unos cuantos higos secos y almendras en un plato.


  Me senté en el banco, en mi lugar acostumbrado bajo la estatuilla del dios familiar que sabe que no creo en él, y pensé en la familia. A menudo, se me ocurre pensar que todos los problemas y crímenes empiezan con la familia. Incluso en nuestras historias antiguas, son los hermanos celosos los que se matan mutuamente, esposas enfurecidas que castran a sus maridos, e hijos furiosos que se vengan en sus padres, inocentes o culpables. Recordé que las niñas todavía pasan del dulce afecto a la rabia homicida, de acariciarse mutuamente el pelo a tirar de él con las manos desnudas en un abrir y cerrar de ojos, por alguna causa tan ínfima que enrojecen de vergüenza cuando se confiesan.


  Lo mismo sucede en el matrimonio. Nuestro matrimonio es bueno. Si he decepcionado a Tanefert por mi falta de éxito mundano, lo ha disimulado bien. Dice que no se casó conmigo por dinero. Y después, me dedica una de sus sonrisas de complicidad. Pero sé que hay cosas no entendidas del todo entre nosotros que guardamos en silencio, como si las palabras pudieran transformarlas en dolorosamente reales. Tal vez sucede lo mismo en parejas cuya relación ha sobrevivido durante muchos años; las influencias inadvertidas de la costumbre y los peligros del tedio doméstico. Incluso la familiaridad con el cuerpo del otro, en otro tiempo deseado de manera obsesiva, conduce al ansia innegable de la sorpresa que produce la belleza de una desconocida. La belleza y el desprecio de la familiaridad… ¿Tal vez es de eso de lo que necesito escapar, cuando disfruto de la emoción de mi trabajo? La idea no logra que me sienta orgulloso. Ahora soy un hombre que se halla en la mitad del camino de la vida, y temo que en la mitad de todo… ¿Por qué no puedo contentarme con todo lo que el dios del hogar me ha concedido?


  Si esto es así para gente tan ordinaria como nosotros, ¿cuánto más extraño ha de ser nacer en el seno de una familia cuyo propósito es público, y cuya privacidad ha de defenderse y protegerse en todo momento, como si fuera un terrible secreto? Pese a toda su riqueza y poder, los hijos de la familia real y de casi todas las familias de la élite crecen en una atmósfera desprovista de calor humano. ¿De qué hablan durante la hora de la cena? ¿Asuntos de estado? ¿Modales en un banquete? ¿Han de escuchar, una y otra vez, las historias heroicas de su abuelo, Amenhotep el Grande, sabedores de que jamás lograrán emularlo? Y si mis hijas discuten por la posesión de un peine, ¿qué sucederá cuando los hermanos luchan por la posesión de un tesoro, el poder y las Dos Coronas?


  Pero yo había visto dos hermanos que no parecían pugnar por el poder. Parecían muy apegados y solidarios, tal vez unidos por sus desdichas bajo el control de Ay. El afecto entre ellos parecía verdadero. Pero el plan de Anjesenamón tenía un defecto. Tutankhamón no era un rey guerrero. Sus virtudes podían estar en su mente, pero no en las proezas físicas. Por desgracia, el mundo exige que su rey demuestre su vitalidad y virilidad en desfiles, declaraciones enfáticas y aventuras de poder. Sí, pueden tallarse en piedra estatuas heroicas, y pueden ejecutarse tallas impresionantes en los templos proclamando las hazañas, las campañas y la restauración de las antiguas autoridades y tradiciones por parte de Tutankhamón. Los propios antepasados de Anjesenamón serían de ayuda, porque si bien todavía era muy joven había heredado potentes ecos de su madre: su belleza, su popularidad, su independencia de pensamiento. Además, aquella noche había demostrado una notable resistencia al plantar cara a Ay. Pero perduraba el hecho de que, en el fondo del gran drama del poder estatal, había un fallo: la Imagen del Dios Viviente era un inteligente pero asustado y nada heroico muchacho. Eso los convertía a él y a la reina en vulnerables. Y quien estaba atormentando con miedo al rey lo sabía.


  Tanefert estaba de pie en la entrada a oscuras, observándome. Me aparté para dejarle sitio. Se sentó a mi lado y mordisqueó una almendra.


  —¿Llegará una noche en que sepa con absoluta seguridad que nadie vendrá a llamar a la puerta para pedirte que le acompañes?


  La abracé con fuerza, pero no era lo que ella quería.


  —Nunca —dijo—. Nunca.


  En mi ayuda no acudieron palabras que mejoraran la situación.


  —Creo que estoy acostumbrada. Lo acepto. Sé que es tu trabajo. Pero a veces, como esta noche, cuando estamos de celebración, quiero que estés aquí, y quiero saber que no te marcharás. Lo cual es imposible. Porque el crimen, la crueldad y el derramamiento de sangre forman parte de la interacción humana. Por eso, siempre tendrás más trabajo. Siempre habrá más llamadas a la puerta en plena noche.


  Desvió la vista.


  —Yo siempre, siempre quiero estar aquí contigo —tartamudeé.


  Se volvió y me miró a los ojos.


  —Tengo miedo. Tengo miedo de que un día no vuelvas conmigo. No podría soportarlo.


  Me besó con tristeza, se levantó y desapareció en la oscuridad del pasillo.
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  El séquito real entró en la sala del Consejo de Karnak, y todos los ruidos y gritos enmudecieron, como en el inicio de una obra de teatro. Desde los triforios, la luz del final de la mañana bañaba la cámara de piedra. Un largo susurro de los congregados resonó entre las grandes columnas y murió.


  Tutankhamón y Anjesenamón subieron juntos al estrado, y sus pequeños pies reales pisaron las figuras de los enemigos del reino, pintadas en los escalones. Se volvieron y tomaron asiento en sus respectivos tronos, dentro de un círculo de luz intensa. Parecían pequeños dioses, y al mismo tiempo muy jóvenes. Sus manos inmaculadas se cerraron sobre las garras de los leones tallados y los brazos de los tronos, como si fueran los amos de la naturaleza salvaje. Observé que Anjesenamón tocaba un momento la mano de su esposo, como para infundirle valentía. Con sus túnicas de lino blanco, y cada uno con un magnífico collar engalanado con una cabeza de buitre con las alas extendidas, refulgían de gloria.


  Menuda galería de seres grotescos formaban los hombres del consejo: ancianos encorvados, sostenidos por criados, que habían visto tiempos mejores muchos años atrás, cuyo rostro transparentaba el lujo y la venalidad de su clase, con una expresión desdeñosa de superioridad grabada en sus facciones, tanto en las arrugas de los viejos como en la blanda certidumbre de los jóvenes. Manos fofas y vientres caídos. Mejillas obesas que temblaban sobre bocas casi femeninas, llenas sin duda de dientes podridos. Hombres del comité de mirada rápida e inteligente, que analizaban los cambios constantes de la política, y los posibles movimientos de la partida multidimensional que jugaban entre sí. Y los tiranos: aquellos matones furiosos y corpulentos, siempre en busca de una víctima, de alguien a quien atacar y después culpar. Me di cuenta de que uno de estos últimos me estaba mirando. Era Nebamun, jefe de los medjay de la ciudad. Parecía tremendamente furioso por el hecho de que yo estuviera presente en aquella reunión de la élite. Le dediqué un cabeceo cordial, como henchido de respeto. Confié en que supiera apreciar toda su ironía. Después, me volví para mirar al rey. Por fin, cuando se hizo un silencio absoluto, Tutankhamón habló. Su voz era aguda y suave, pero se propagaba con claridad gracias al silencio de la gran sala.


  —La construcción de la Sala Hipóstila en honor a Amón-Ra, Dios de Dioses, ha sido financiada a partes iguales entre este templo y nuestra hacienda real. Es una señal de nuestra unidad de propósito. El glorioso monumento fue iniciado por mi abuelo, AmenhotepIII. Se sentiría orgulloso al ver que lo que concibió hace muchos años ha sido finalmente concluido de forma magnífica por su nieto.


  Hizo una pausa, y escuchó los susurros de expectación de la cámara.


  —Las Dos Tierras constituyen un gran edificio, una gran construcción, imperecedera, y juntos estamos construyendo un nuevo reino. Esta nueva sala, la más alta y asombrosa que se alza, o se ha alzado alguna vez, sobre la faz de la tierra, es el testimonio de nuestros triunfos y ambiciones, de nuestra cercanía a los dioses. Yo os invito a todos, grandes hombres del consejo de esta gran ciudad, y del reino de las Dos Tierras, a sumaros a nosotros en esta conmemoración, pues habéis participado en su creación y deseamos abarcaros a todos en su gloria.


  Su discurso, pronunciado en voz baja, estaba amplificado por la resonancia de la sala. Muchos asintieron en señal de aprobación por haberlos incluido en su visión.


  —Ahora invito a Ay, el regente, Padre de Dios, quien nos ha servido tan bien, a hablaros en nuestro nombre sobre otros asuntos de estado.


  Tal vez no fui yo el único en detectar una interesante insinuación nueva de tensión en este sutil uso del pasado verbal. Sin duda Ay lo habría captado, ya que su oído estaba adiestrado para percibir los matices más ínfimos, pero no lo demostró. Salió poco a poco de las sombras, disimulando el dolor que le roía como un perro sus viejos huesos, y ocupó el lugar que le correspondía por derecho, un peldaño por debajo del rey y la reina. Inspeccionó con maestría los rostros que tenía ante él. Su rostro se veía demacrado; su mirada, despiadada y resuelta. Después, con su voz casi atonal, inició una extensa, plúmbea y formal respuesta al rey y al consejo. Paseé la vista a mi alrededor. El público se inclinó hacia delante para captar todas las palabras, como hipnotizado, no por el contenido, sino por su irresistible silencio, mucho más eficaz que el ruido vacío y expresivo. Y entonces, atacó el orden real del día.


  —Tras los ignominiosos e intolerables acontecimientos de la fiesta, se ha llevado a cabo una investigación exhaustiva, conducida con presteza y eficacia por la policía de nuestra ciudad.


  Paseó la vista por la multitud hasta localizar a Nebamun, y cabeceó en su dirección. Los hombres que lo rodeaban también cabecearon en señal de respeto. Al instante, Nebamun se llenó de orgullo.


  —Los jefes de la banda han confesado y han sido empalados junto con sus esposas e hijos y todos los miembros de sus familias. Sus cuerpos han sido exhibidos en los muros de la ciudad. Aunque ningún castigo es suficiente para el delito en cuestión, se ha dado ejemplo y el problema se ha erradicado.


  Hizo una pausa y estudió a los consejeros, como retándolos a cuestionar esta explicación de la justicia y sus castigos.


  —El jefe de los medjay de la ciudad me ha asegurado que no habrá más disturbios públicos de este tipo. Confío en su palabra. Su eficacia en la investigación de los alborotos, y su disciplina y compromiso con el arresto y ejecución de los culpables, han sido ejemplares. Ojalá otros trabajaran con la misma celeridad. Se le concede, en reconocimiento a sus logros, un Collar de Oro de Honor, así como la duplicación, con efectos desde este mismo día, del presupuesto de los medjay de la ciudad bajo su mando.


  Nebamun se abrió paso entre la multitud, que lo admiraba, aceptando la aprobación y las aclamaciones, los cabeceos y las palmadas, hasta que se detuvo ante el anciano demacrado e inclinó la cabeza. Cuando Ay bajó el collar sobre el ancho cuello de mi superior, experimenté el deseo de abalanzarme sobre él y quitárselo. Pues ¿quién de los congregados conocía las injusticias y crueldades que había perpetrado en gente inocente por el bien de aquel momento, de aquel oro? Mi estómago se revolvió de asco. Alzó la vista, efectuó los gestos de gratitud a Ay, al rey y la reina, y volvió con sus compinches. En ese momento, me envió un frío asentimiento de victoria. Sabía que utilizaría este honor para conseguir que mi vida fuera más difícil todavía.


  Ay continuó.


  —El orden lo es todo. Hemos devuelto el maat a las Dos Tierras. No permitiré que elementos desalmados o fuerzas opositoras alteren la estabilidad y seguridad de nuestro reino.


  Hablaba como si, por la autoridad de sus palabras, aquello fuera cierto, y como si solo él fuera el árbitro de ese orden.


  —Por consiguiente, centrémonos ahora en el asunto de las guerras hititas. Hemos recibido informes de éxitos en la batalla, de nuevos territorios conquistados, y de ciudades y rutas comerciales defendidas en las que se ha mejorado su seguridad. Esperamos recibir las condiciones de negociación de los hititas. ¡El antiguo enemigo de las Dos Tierras se bate en retirada!


  Se produjo un estallido de obsequiosos aplausos en respuesta a esta afirmación hueca. Pues todo el mundo sabía que las guerras estaban lejos de ganarse, y las batallas contra los hititas, que eran tan solo las últimas escaramuzas en la fricción interminable que tiene lugar en las tierras fronterizas y los estados que se extienden entre ambos reinos, no podían resolverse con tanta facilidad.


  —Si no hay más asuntos que discutir con nuestros estimados amigos, podemos pasar al banquete —continuó Ay.


  Miró al público con semblante ceñudo. Reinaba el silencio, y comprendí que nadie se atrevía a llevarle la contraria.


  Todos se postraron con solemnidad y de manera poco convincente, como un puñado de monos ancianos, mientras él, seguido de Anjesenamón, descendía del estrado.


  En la cámara exterior, había muchas bandejas dispuestas sobre aparadores. Cada una de ellas estaba llena de comida: pan, bollos, pasteles, todo recién salido del horno; trozos de carne asada, aves asadas en glaseados espesos, calabazas y chalotas asadas; miel, aceitunas relucientes de aceite, gordos racimos de uva oscura; lugos, dátiles y almendras en sorprendente abundancia. Todos los productos buenos de la tierra, amontonados en pilas.


  Lo que siguió a continuación fue un espectáculo instructivo. Pues estos hombres, quienes nunca habían trabajado la tierra bajo el sol de mediodía o sacrificado un animal con sus manos, se precipitaron hacia los aparadores como si fueran las víctimas desesperadas de una hambruna. Sin hacer gala de vergüenza o modales, se apartaban a codazos y empujones para llegar a las fragantes montañas de ricos alimentos del banquete. Manjares que habrían necesitado mucho tiempo de preparación caían de sus platos repletos y eran pisoteados. Estaban tan ansiosos que se servían ellos mismos, en lugar de esperar a que les sirvieran. Pese a las asombrosas cantidades de comida, con las cuales la mayor parte de la población solo podía soñar, se comportaban como si estuvieran aterrorizados de que no hubiera bastante. O, como si diera igual la cantidad depositada ante ellos, tuvieran miedo de que nunca fuera suficiente.


  Tal vez era ingenuo por mi parte comparar el desagradable lujo de aquella escena con la pobreza y la escasez de agua, carne y pan que atormenta la vida de aquellos que viven fuera de estos muros privilegiados. Pero era inevitable. El ruido me recordaba al de los cerdos en una pocilga. Entretanto, mientras continuaba esta orgía, el rey y la reina, sentados ahora en otro estrado, atendían a la larga cola de funcionarios de alto rango y sus cortejos, cada uno a la espera de ofrecer obsequiosos respetos y llevar a cabo sus últimas, y sin duda egoístas, peticiones.


  Najt se reunió conmigo.


  —Qué espectáculo tan repulsivo —dije—. Los ricos tal como son: es como una fábula moral sobre la codicia.


  —La verdad es que quita el apetito —admitió cortésmente, aunque parecía menos asqueado que yo.


  —¿Qué has deducido del discurso de Ay? —pregunté.


  Najt meneó la cabeza.


  —Creo que fue espantoso. Otra caricatura de la justicia. ¡En qué mundo vivimos! Pero al menos, demuestra que hasta los tiranos se esfuerzan por conservar el poder, más allá de cierto punto. La verdad es que un puñado de ejecuciones no resolverá el abrumador problema de este estado. Y aunque nadie de aquí sería sorprendido diciéndolo, todo el mundo lo sabe. Se está echando un farol, y eso es interesante, porque significa que tiene graves problemas.


  Vi un momento a Ay rodeado de cortesanos. Contemplé el pequeño drama de su arrogancia y condescendencia, y las sonrisas aduladoras, forzadas y desesperadas de ellos. Nebamun le acompañaba, como un perro estúpido que contemplara con adoración a su maestro. Ay se fijó en que le estaba mirando. Archivó la fugaz información y la expresión de nuestros rostros en la fría tumba de su cerebro. Asintió a algo que había dicho Nebamun, y dio la impresión de que el hombre de los medjay iba a requerir mi presencia para el interrogatorio condescendiente que yo estaba temiendo.


  Pero entonces, cuando el ruido de la fiesta, los gritos y las discusiones estaban llegando a su punto álgido, una repentina fanfarria de una única trompeta militar plateada silenció a todo el mundo. Bocas llenas se quedaron abiertas a causa de la sorpresa, patas de codorniz y ganso se quedaron a medio camino entre el plato y la boca, y todos se volvieron para ver a un joven soldado solitario que atravesaba la cámara. Dio la impresión de que había pillado desprevenido a Ay. Algo que no era certidumbre brilló en sus ojos de serpiente. Nadie le había avisado de la llegada de aquel hombre. Un heraldo del templo avanzó y lo anunció como el mensajero de Horemheb, general de los ejércitos de las Dos Tierras. El silencio se espesó.


  El soldado efectuó las postraciones y fórmulas de alabanza pertinentes a Tutankhamón y Anjesenamón. No reconoció la presencia de Ay, como si ni siquiera supiera quién era. Inspeccionó la cámara silenciosa y su población de glotones con la arrogancia moral de la juventud, claramente decepcionado por su venalidad. Un toque de vergüenza apareció en el rostro de los muchos que continuaban atracándose. Exquisita cerámica vidriada y platos de piedra tallada tintinearon cuando fueron depositados a toda prisa sobre las bandejas. Los honorables consejeros tragaron saliva, se secaron sus labios gordezuelos y se limpiaron los dedos grasientos.


  —Tengo el honor de ser portador y de leer un mensaje dirigido al Gran Consejo de Karnak, de Horemheb, general de los ejércitos de las Dos Tierras —gritó con orgullo.


  —Escucharemos este mensaje en privado —dijo Ay, mientras avanzaba a toda prisa.


  —Mis órdenes son dirigir el mensaje a toda la asamblea del Consejo de Karnak —replicó con firmeza el mensajero, para que todo el mundo pudiera oírle.


  —Yo soy Ay. Soy tu superior, y el superior de tu general. Mi autoridad no puede ser puesta en duda —rugió el anciano.


  El soldado pareció vacilar, pero Tutankhamón habló, con su voz baja y clara.


  —Deseamos escuchar lo que ha de decirnos nuestro gran general.


  Anjesenamón asintió en inocente aprobación, pero vi placer en sus ojos ante el dilema de Ay. Pues no tenía otra alternativa que ceder en público ante el rey. Titubeó, pero después hizo una reverencia ostentosa.


  —En ese caso, habla al punto —dijo Ay, al tiempo que daba media vuelta, la amenaza todavía en su voz.


  El soldado saludó, desenrolló un rollo de papiro y empezó a leer las palabras escritas por su general.


  A Tutankhamón, Imagen Viviente de Amón, Señor de las Dos Tierras, y a su reina Anjesenamón, y a los señores del Consejo de Karnak. Cuándo los rumores hablan, desde sus millones de bocas llegan susurros de miedo, los murmullos de la especulación y las murmuraciones de sospecha. Pero la verdad habla de las cosas tal como son. Nada cambia en su boca. Por eso cuando yo, al frente de las campañas en las llanuras de Kadesh, oigo hablar de ataques en público contra el rey, en la gran ciudad de Tebas, ¿qué debo creer? ¿Es obra de los rumores? ¿O, aunque parezca impensable, es verdad?


  El mensajero hizo una pausa, incómodo. Estaba nervioso. No le culpé.


  Las Dos Tierras se hallan bajo el mando supremo de Ay, en nombre de nuestro señor Tutankhamón. Por consiguiente, ¿por qué debo sentirme alarmado? Pero entonces, ¿son rumores o verdad lo que me habla de otras conspiraciones contra la persona del rey dentro de la seguridad del propio palacio?


  Estupefactos por esta nueva acusación directa, todos miraron a Ay y a la pareja real. Ay se dispuso a contestar, pero Tutankhamón, con inesperada autoridad, levantó la mano y silenció a su regente. El público estaba ahora atento a estos acontecimientos nuevos tan asombrosos. Entonces, el rey cabeceó en dirección al soldado quien, consciente de la naturaleza peligrosa y ominosa de lo que le habían ordenado leer, continuó implacable, acelerando el ritmo de su lectura.


  Por lo tanto, tenemos enemigos fuera y enemigos dentro. En los últimos tiempos, los hititas han renovado sus ataques contra los ricos puertos y ciudades de la confederación de Amurra, incluidos Kadesh, Sumur y Biblos, y nosotros apenas podemos defenderlas. ¿Por qué? Porque carecemos de recursos. Carecemos de tropas. Carecemos de armas suficientes. Nos encontramos en la indeseable posición de ser incapaces de apoyar y alentar a nuestros aliados cruciales de la región. Me avergüenza confesar esto, pero la verdad me lo exige. Se dice que, en nuestros tiempos, la cuestión de los asuntos exteriores del reino ha sido desatendida en favor de la construcción de grandes edificios en nombre de los dioses. No obstante, extiendo al rey y al consejo la oferta de mi presencia y mis servicios en la ciudad de Tebas en esta época de crisis. Si es imperativo que yo regrese, lo haré. Nos enfrentamos al enemigo en nuestras fronteras. Pero estos enemigos de dentro constituyen una amenaza todavía mayor. Pues tal vez se hayan infiltrado en el mismísimo corazón de nuestro gobierno. Pues ¿qué otra cosa son estas amenazas contra el rey, nuestro gran símbolo de unidad? ¿Cómo es posible que seamos tan débiles que puedan llevarse a cabo estos ataques sin precedentes? Mi mensajero, cuya seguridad confío a vuestras manos, me entregará vuestra respuesta.


  Todos los ojos se volvieron hacia Ay. Su rostro aristocrático no mostró la menor reacción. Movió la mano con ademán autoritario hacia un escriba, quien corrió hacia delante con su paleta de marfil y plumas de caña, y cuando Ay empezó a hablar, se puso a escribir.


  Agradecemos la comunicación del honorable general. Escucha nuestra contestación, en nombre de Tutankhamón, Señor de las Dos Tierras. Uno: todas las tropas y armas solicitadas fueron destinadas a esta campaña. ¿Por qué no ha sido suficiente? ¿Por qué no has regresado todavía en un desfile victorioso, con prisioneros encadenados, carros cargados con las cabezas cortadas de los enemigos muertos, y líderes vencidos colgados en jaulas de las proas de nuestros barcos, como ofrenda al rey? Dos: el general presenta alegaciones infundadas contra la competencia de la ciudad y el palacio para administrar nuestros propios asuntos. Ha escuchado rumores y creído sus mentiras. Aun así, fundándose en falsos motivos, ha ofrecido abandonar su principal responsabilidad, que es su puesto en la batalla de Kadesh. Es una oferta estúpida, irresponsable e innecesaria. Podría ser considerada, aunque vacilo en calificarlo así, de acto de renuncia de responsabilidad, y de deslealtad. Lo imperativo es la victoria, y en eso estás fracasando con claridad. Tal vez por eso te ofreces a volver en este preciso momento. Tus instrucciones, dictadas por Tutankhamón, Señor de las Dos Tierras, es permanecer en tu puesto de batalla, luchar y vencer. No fracases.


  El único sonido que se escuchaba en la cámara era el rasgueo de la pluma de caña del escriba sobre la superficie del rollo de papiro, mientras copiaba la réplica de Ay. La pasó al regente para que estampara su sello. Ay la examinó, la enrolló y ató, y después añadió el sello al cordel, antes de entregarla al soldado, quien inclinó la cabeza cuando la aceptó, cambiándola por la que había leído antes.


  Y entonces, Ay se inclinó hacia delante y habló al oído del soldado. Nadie pudo oír lo que dijo, pero el efecto quedó patente en el rostro del hombre. Dio la impresión de que había oído el anuncio de su propia muerte. A estas alturas, yo ya había acumulado una gran compasión por él. Saludó y abandonó la cámara. Me pregunté si viviría para entregar la respuesta.


  Pero las palabras de Ay, por firmes que fueran, no podían reparar lo que se había roto. El mensaje del general había obrado el efecto de destruir la ilusión de la certidumbre política. Y el rumor de discusiones nerviosas y consternadas que se iniciaron tan pronto el soldado abandonó la cámara era el sonido de sus bloques de construcción al derrumbarse y convertirse en escombros. Vi que Anjesenamón tocaba con discreción la mano de su marido, y este se puso inesperadamente de pie. Por un instante, pareció inseguro de por qué lo había hecho, pero después controló el momento y dio una orden a los trompeteros, cuya fanfarria silenció la sala de nuevo, y habló.


  —Hemos oído todos lo que el gran general nos ha confiado. Está equivocado. El Gran Estado es seguro y fuerte. Un reino tan preeminente, sublime y eterno como las Dos Tierras suscita la envidia y la enemistad. Pero cualquier ataque se repelerá con celeridad y sin vacilaciones. Las disensiones no serán toleradas. En cuanto a la «conspiración» a la que alude el general, no es otra cosa que una distracción. Los responsables están siendo investigados, y serán eliminados. Hemos depositado nuestra confianza en este hombre.


  De repente, todos los hombres se volvieron a mirarme, el forastero instalado en su círculo.


  —Este es Rahotep. Es el detective jefe de los medjay de la ciudad. Tiene órdenes de investigar las acusaciones del general en lo tocante a nuestra seguridad personal. Ha recibido órdenes. Cuenta con los poderes de que le hemos dotado para proseguir su investigación, con independencia de adonde le conduzca.


  Se hizo un silencio absoluto en la cámara. Después, sonrió y continuó:


  —Hay muchos asuntos de estado que tratar. El trabajo del día no ha hecho más que empezar. Espero veros a todos en la dedicatoria de la Sala Hipóstila.


  Por segunda vez aquel día, pillaron desprevenido a Ay. Anjesenamón le dirigió una breve mirada. Daba la impresión de que aquellos momentos le habían conferido cierto valor, y sus ojos lo revelaban. Una chispa de determinación se había encendido, dormida durante demasiado tiempo. Mientras salía de la cámara, me miró con una levísima sonrisa en los labios. Después, desapareció, recogida por el desfile de guardias y devuelta al palacio de las sombras.


  Nebamun no tardó en abalanzarse sobre mí. Estaba sudando. Tenía las ropas húmedas, y las venillas de sus ojos legañosos destellaban de una forma casi imperceptible. Estaba a punto de quedarse sin aliento cuando agitó un dedo gordezuelo ante mi cara.


  —Sea lo que sea lo que estás tramando, Rahotep, recuerda una cosa: mantenme informado. Quiero saber todo lo que está sucediendo. Da igual lo que te concedan los poderes del rey, hazlo, o de lo contrario, créeme, cuando todo esto haya terminado, y tu pequeña misión haya concluido, suponiendo que llegues a alguna parte, cosa que dudo, tendrás que venir a verme. Verás lo que te espera en los medjay de la ciudad.


  Sonreí e incliné la cabeza.


  —Toda gloria es breve, y el camino es largo hasta el fondo de la pila. Voy a estar muy ocupado. Te redactaré un informe.


  Después, di media vuelta y me alejé a toda prisa, a sabiendas de que con aquellas palabras estaba arriesgando mi futuro a cambio de satisfacer mi desprecio, pero le odiaba demasiado para preocuparme por eso.
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  Cuando salí por la puerta del templo, Jety apareció de repente de entre la muchedumbre congregada tras los cordones de seguridad.


  —Ven enseguida —dijo sin aliento.


  —¿Otra víctima?


  Asintió.


  —Pero esta vez algo interrumpió el trabajo del asesino. Deprisa.


  Vacilé. Debía asistir a los interrogatorios de todos aquellos que gozaban de acceso a los aposentos reales en compañía de Simut. Pero sabía que no tenía elección.


  Corrimos entre el gentío hasta la casa, que se hallaba en un barrio de la ciudad alejado. Todo y todos se movían con excesiva lentitud. La gente se daba la vuelta o se detenía delante de nosotros, mulas cargadas con adobe, basura o verduras bloqueaban pasajes estrechos. Todos los viejos de la ciudad parecían cruzarse por todas partes, así que esquivamos y corrimos, gritamos para abrirnos paso, empujamos y arrojamos a un lado a lerdos, obreros, funcionarios y niños, dejando tras nosotros una estela de irritación y alboroto.


  El joven estaba tendido en su diván. Era más o menos de la edad del primer muchacho, y con una deficiencia similar. Los huesos de su cuerpo también estaban rotos. Su piel estaba horriblemente amoratada a causa del ataque. Pero esta vez, el asesino había encajado sobre la cabeza el cuero cabelludo, el pelo largo, negro y apagado, así como la cara ahora deformada, como una máscara de piel que se hubiera fundido debido a un calor espantoso, que debían pertenecer a la muchacha. Los bordes de la piel de su cara habían sido cosidos alrededor de la cara del muchacho con una precisión ejemplar, pero no había tenido tiempo de concluir su horripilante trabajo. Los labios de la muchacha muerta, resecos y curvados, se abrían alrededor del agujero pequeño y oscuro que antes había sido su boca. Apliqué el oído encima. Y entonces, la oí: una levísima respiración, débil como una pluma que rozara mi cara.


  Con mucho cuidado y delicadeza, y lo más deprisa posible, utilicé mi cuchillo para quitar los puntos y, al fin, desprender la espantosa máscara. Fluidos pegajosos y rastros de sangre habían contribuido a que la cara de la chica se pegara a la del muchacho, y tuve que retirarlos. Los dos rostros se separaron a regañadientes. El rostro del muchacho estaba muy pálido, como exangüe, y bordado ahora de manchas de sangre producto de las agujas del asesino. Más terrible aún, en el lugar de sus ojos solo había las cuencas vacías y sanguinolentas. Entregué a Jety la cara de la chica, pues incluso en su lamentable estado serviría para identificarla, algo a lo que aferrarse.


  Entonces, de repente, el chico respiró hondo, algo más parecido a un leve grito. Intentó moverse, pero los huesos rotos se lo impidieron. Y entonces, un espasmo de dolor recorrió su cuerpo.


  —Procura estar quieto. Soy un amigo. ¿Quién te ha hecho esto?


  Pero no podía hablar, pues tenía rotos los huesos de la mandíbula.


  —¿Fue un hombre?


  Se esforzó por comprenderme.


  —¿Un hombre joven o un hombre viejo?


  Estaba temblando.


  —¿Te obligó a ingerir un polvo o un líquido?


  Jety tocó mi hombro.


  —No puede entenderte.


  El chico se puso a gemir, un sonido bajo y lastimero, como un animal asustado. Estaba padeciendo el recuerdo de lo que le había ocurrido. Respirar parecía algo terriblemente doloroso. De manera instintiva toqué su mano con la mía, pero el gemido se convirtió en un terrible aullido de dolor. Desesperado por impedir que muriera, humedecí sus labios y frente con un poco de agua. Esto pareció revivirlo. Abrió apenas la boca, como suplicando más agua, y yo se la di. Pero entonces, se sumió en la inconsciencia. Horrorizado, me incliné para auscultar de nuevo su boca y percibí, gracias a los dioses, el aliento más ínfimo. Aún estaba vivo.


  —Jety, necesitamos un médico. ¡Ahora!


  —Pero yo no conozco a ningún médico —tartamudeó.


  Me devané los sesos. Y entonces, de repente, me vino la idea.


  —Rápido, hemos de conducirle a casa de Najt. No nos queda mucho tiempo.


  —Pero ¿cómo…? —empezó, mientras agitaba las manos inútilmente en el aire.


  —En su cama, idiota, ¿no lo entiendes? —le grité—. Quiero mantenerlo con vida, y Najt puede hacerlo.


  Y así, ante el asombro de la familia del muchacho, cubrí el cuerpo del chico con una sábana de lino como si ya estuviera muerto, y los dos lo levantamos de la cama (no pesaba gran cosa) y recorrimos las calles de esta guisa. Yo iba el primero, gritando a todo el mundo que dejara el paso libre, sin hacer caso de las miradas curiosas de la gente, todos empujando para ver qué cargábamos y qué provocaba tanta agitación. Pero cuando veían el lino sobre el cuerpo suponían que transportábamos un cadáver, y se alejaban, sin demostrar el menor interés. Su reacción fue muy diferente de la de Najt, cuando le enseñé el cuerpo torturado bajo la sábana. Jety y yo estábamos bañados en sudor, y ansiosos por tomar un largo sorbo de agua, pero mi prioridad era el muchacho. No me había atrevido a comprobar su estado en la calle, solo rezaba para que los inevitables movimientos de la cama en nuestras manos no le causaran un dolor excesivo. Esperaba que solo estuviera inconsciente, pero no en el Otro Mundo.


  Najt ordenó a los criados que trasladaran al chico a una de las cámaras, y después lo examinó con minuciosidad. Jety y yo le observamos nerviosos. Una vez hubo concluido, se lavó las manos en una jofaina, y después cabeceó con firmeza para indicar que nos reuniéramos con él fuera.


  —Debo confesar, amigo mío, que es el regalo más extraño que me has traído jamás. ¿Qué he hecho yo para merecer esto? El cuerpo tullido de un muchacho, los huesos rotos, el rostro marcado de una forma tan peculiar por los agujeros de agujas, los ojos arrancados… Estoy en la inopia, en la inopia por completo, acerca de los motivos que te han impelido a traerlo aquí, como un gato que llevara a su casa los restos de su presa…


  Estaba furioso. Y yo también, me di cuenta.


  —¿Y a quién más habría podido llevarlo? Sin una atención experta, morirá. Pero he de mantenerlo a salvo hasta que se recupere. Es mi única pista. Solo él podrá decirme quién le hizo esto. Hasta es posible que nos ayude a identificar a su atacante. ¿Se recuperará?


  —Tiene la mandíbula dislocada. Los brazos y las piernas rotos en varios sitios. Temo que se infecten los cortes de su cara y las cuencas de los ojos. Y entre todos los grandes misterios de las crueldades que han infligido a su cuerpo, ¿por qué hay marcas de agujas en su cara?


  Saqué de mi bolsa el rostro de la chica y se la enseñé. Volvió la cara, asqueado.


  —Encontramos esto cosido a su cara. Pertenece a un cuerpo que también encontramos; el de una chica. Se llamaba Neferet.


  —Aparta esa cosa, por favor. No puedo hablar contigo si me arrojas a la cara los restos de un rostro humano —gritó.


  Comprendí su reticencia. Entregué la cara a Jety, quien tomó posesión de ella a regañadientes y la guardó de nuevo en la bolsa.


  —¿Podemos hablar?


  Asintió.


  —No estoy acostumbrado, como tú, a los actos más brutales de nuestra especie. Nunca he participado en una batalla. Nunca me han robado o atacado. Nunca me he peleado. Aborrezco la violencia, como sabes muy bien. La sola idea me repugna. De modo que perdóname si, lo que para ti es algo habitual, a mí me asquea hasta lo más hondo.


  —Te perdono, pero dime, ¿podrás salvarlo?


  Suspiró.


  —Es posible, siempre que no haya infección. Podremos curar los huesos. La sangre no.


  —¿Cuándo podría hablar con él?


  —Amigo mío, este chico está destrozado, literalmente. Las heridas tardarán semanas, meses, en curar. Tiene la mandíbula destrozada. Si vive, necesitará tiempo para recuperarse de su ceguera. Pasará un mes, como mínimo, hasta que pueda hablar. Todo esto suponiendo que la experiencia no haya dañado su mente, y que sea capaz de hablar y comprender.


  Contemplé al muchacho. Era mi única esperanza. Me pregunté qué podría decirme, y si, dentro de un mes, sería demasiado tarde.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jety en voz baja, parados delante de casa de Najt. Parecía estupefacto.


  —¿Tienes alguna pista de dónde trabajaba Neferet?


  —He restringido la lista a un par de lugares. Deberíamos visitarlos —contestó.


  Me enseñó una lista de establecimientos.


  —Estupendo. ¿Cuándo?


  —Después de anochecer sería mejor. Cuando hay público.


  Asentí.


  —Nos encontraremos en el primero. Tráetela —dije, con referencia a la cara, que había vuelto a guardar en la bolsa de piel.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó.


  —Tengo ganas de ir a casa y beberme una buena botella de vino tinto, y de dar la cena a mi hijo. Pero he de regresar al palacio. Los interrogatorios de todos aquellos que gozan de acceso a los aposentos reales han tenido lugar esta tarde. Tendría que haber estado presente.


  Alcé la vista hacia el sol de la tarde, que ahora estaba descendiendo hacia el oeste. Era posible que ya me hubiera perdido algo.


  —¿Quieres que te acompañe?


  Negué con la cabeza.


  —Quiero que vuelvas con la familia del chico y les expliques que vamos a cuidar de él. Diles que está vivo y que albergamos bastantes esperanzas. Sobre todo, encárgate de que vigilen al muchacho. Aposta un par de guardias dentro de la entrada de casa de Najt a todas horas. No queremos que nadie haga más daño a ese chico. No podemos correr el riesgo de perderlo.


  —¿Qué pasará si muere? —preguntó Jety en voz baja.


  —No lo sé —contesté—. Reza a los dioses para que viva.


  —Tú no crees en los dioses —contestó.


  —Se trata de una emergencia. De pronto, estoy reconsiderando mi punto de vista.
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  Intenté no correr mientras me orientaba, ahora de memoria, hacia los aposentos reales. De día, observé más gente: grupos de funcionarios, ministros extranjeros, delegados y potentados a los que entretenían en diversas cámaras. Enseñé mis permisos a los guardias, quienes los examinaron con detenimiento antes de permitirme pasar. Al menos, la seguridad había mejorado.


  —Conducidme hasta Simut, al punto —ordené.


  Khay y él estaban esperando en la oficina del primero. Cuando entré, los dos me miraron con cara de pocos amigos.


  —Lo siento. Ha surgido otra emergencia.


  —¿Más importante que esta? —preguntó Khay como sin darle importancia.


  Simut me tendió en silencio un rollo de papiro. Contemplé la lista de unos diez nombres: los jefes de los terrenos reales; visires del norte y el sur; Huy; canciller; el jefe de la servidumbre; el chambelán; el portador del abanico de la mano derecha del rey…


  —A todos los que han entrado en los aposentos reales durante los últimos tres días los he reunido e interrogado. Es una pena que no estuvieras presente. No les gustó esperar, y no les gusta que los interroguen. Contribuye a la sensación de incertidumbre que reina en palacio. Temo que fui incapaz de encontrar ninguna prueba contra ellos —dijo.


  —¿Quieres decir que todos afirman tener coartada? —pregunté, irritado con el hombre y con mi angustia ante la falta de progresos. Tenía razón. Tendría que haber estado presente.


  Asintió.


  —Por supuesto, ahora estamos investigando a estos, y te entregaré otro informe por la mañana.


  —Pero ¿dónde están ahora?


  —Les pedí que se quedaran aquí hasta que pudieras hablar con ellos. ¿Qué más quieres que haga? Ya ha oscurecido, y están irritados por no poder volver a casa con su familia. Ya afirman estar encarcelados en los aposentos reales.


  Resopló.


  —Bien, teniendo en cuenta lo que hay en juego, esa es la última de nuestras preocupaciones. ¿Quiénes son esos hombres? Quiero decir, ¿a quiénes son leales?


  Khay se abalanzó sobre mí al punto.


  —Son leales al rey y a las Dos Tierras. ¿Cómo te atreves a insinuar lo contrario?


  —Sí, esa es la versión oficial, lo sé. Pero ¿cuáles son hombres de Ay?


  Intercambiaron una mirada vacilante. Pero fue Simut quien contestó:


  —Todos.


  Cuando entré, los grandes hombres de los terrenos reales se volvieron como un solo hombre para mirarme con franca hostilidad, pero siguieron sentados en señal de desprecio. Vi que los habían aprovisionado de abundante vino y comida. Como siempre, Khay se enzarzó en una presentación farragosa, y yo le interrumpí en cuanto pude.


  —Ya no es un secreto que, de alguna manera, alguien está dejando objetos en los aposentos reales, cuyo objetivo es alarmar y amenazar al rey y la reina. Hemos llegado a la conclusión de que la única forma de que estos objetos puedan ser depositados en el palacio, pese a la excelencia de la seguridad palaciega, es que alguien de alta alcurnia los está entregando. Y me temo, señores, que eso significa uno de vosotros.


  Siguió un momento de gélido silencio, y de repente todos se pusieron de pie, clamando indignados contra mí, Khay y Simut. Khay palmeó el aire turbulento con sus diplomáticas manos, como si calmara a unos niños.


  —Señores, por favor. Recordad que este hombre cuenta con la aprobación pública del rey. Solo está cumpliendo su deber en nombre del rey. Como tal vez recordéis, tiene permiso para proseguir su investigación, y cito las palabras reales, «con independencia de adonde puedan conducirlo».


  Su intervención fue eficaz.


  —Lamento los inconvenientes. Sé que lleváis vidas muy ocupadas, desempeñáis papeles importantes, y sin duda os esperan familias angustiadas en casa… —continué.


  —Te lo podrías haber ahorrado, al menos —bufó uno de ellos.


  —Y me gustaría poder decir que ha llegado el momento de daros las gracias y abrir la puerta para que os marcharais, pero no es el caso. Por desgracia, ahora tendré que hablar con cada uno de vosotros en privado, y también tendré que interrogar a todos los funcionarios y empleados que estén relacionados con vosotros aquí en palacio…


  Otro rugido de indignación respondió a mis palabras, durante el cual me fui dando cuenta poco a poco de que alguien estaba llamando a la puerta de la cámara, lo cual obró el efecto de silenciar a todo el mundo. Me acerqué a la puerta, furioso por la interrupción, y vi sorprendido a Anjesenamón, que sostenía un pequeño objeto en la palma de la mano.


  La figurilla mágica, no mayor que mi mano, estaba envuelta en un paño de lino, y la habían dejado ante la cámara del rey. Habría sido muy posible confundirla con un juguete, de no ser por el aire de maldad que emanaba de ella. Hecha de cera oscura, con forma de figura humana, carecía de personalidad o detalle, un feto a medio formar del Otro Mundo. Le habían atravesado la cabeza de oreja a oreja con agujas de cobre, y de atrás a delante a través de los ojos, así como a través de la boca, y desde arriba hasta el centro del cráneo. Ninguna perforaba el cuerpo, como si la maldición fuera dirigida en exclusiva a la cabeza, la sede del pensamiento, la imaginación y el miedo. Algunos mechones de pelo negro humano se habían introducido en el ombligo para transferir la esencia de la víctima a la materia inerte de la figurilla. Me pregunté si sería cabello del propio rey, porque de lo contrario la magia no sería eficaz. En la cera de la espalda habían escrito los nombres y títulos del rey. El ritual desencadenaría la maldición de la muerte sobre la persona y sus nombres, de modo que la destrucción del espíritu se prolongaría hasta el Otro Mundo. Tales figurillas representaban una magia antigua y poderosa para quienes creían en su autoridad. Era otro intento de aterrorizar, pero se trataba de una amenaza mucho más íntima que cualquiera de las demás, incluida la máscara de la muerte, pues significaba una gran maldición contra la inmortalidad del espíritu del rey.


  Habían introducido en la cera de la espalda una hoja de papiro. La despegué y desenrollé con cautela. En él aparecían diminutos signos escritos en tinta roja, como los tallados en el contorno de la caja que contenía la máscara de la muerte. Podían ser tonterías, por supuesto, pues las maldiciones se expresan a veces de tal guisa, pero también podían constituir un lenguaje mágico auténtico.


  Anjesenamón, Khay y Simut esperaron impacientes mientras yo terminaba de examinar el objeto.


  —Esto no puede continuar —dijo Khay, como si verbalizándolo pudiera conseguirlo—. Es una absoluta catástrofe…


  Yo no dije nada.


  —Tres veces ha sido invadida la privacidad del rey. Tres veces ha sido alarmado… —continuó, balando como una cabra.


  —¿Dónde está ahora? —le interrumpí.


  —Se ha retirado a otra cámara —contestó Anjesenamón—. Sus médicos le atienden.


  —¿Qué efecto ha obrado esto en él?


  —Está… preocupado. —La joven me miró, suspiró y continuó—. Cuando encontramos la figurilla, se quedó sin respiración y el corazón se le agarrotó como el nudo de una cuerda. Temí que fuera a morir de terror. Y mañana es la dedicatoria de la Sala Hipóstila. Ha de aparecer. No podría haber sucedido en peor momento.


  —La coincidencia es deliberada —dije.


  Volví a mirar la figurilla.


  —Quien ha hecho esto parece capaz de acceder al propio pelo del rey.


  Se lo enseñé a Khay. Miró asqueado la figurilla.


  —Pero en cualquier caso —dijo Simut, con su voz lenta y estentórea—, nadie parece haberse dado cuenta de que todos los presuntos sospechosos han estado reunidos juntos en una habitación, a la hora exacta en que esto fue encontrado. No es posible que ninguno de ellos lo dejara.


  Tenía razón, por supuesto.


  —Haz el favor de regresar a la cámara y, con mis disculpas, liberarlos a todos. Dales las gracias por su tiempo.


  —Pero ¿qué voy a decirles, exactamente? —gimió Khay.


  —Diles que contamos con una nueva pista. Una nueva pista prometedora.


  —Ojalá fuera cierto —contestó con amargura—. Al parecer, somos impotentes ante este peligro. El tiempo se está acabando, Rahotep.


  Meneó la cabeza y se marchó, acompañado de Simut para protegerlo.


  Envolví la figurilla en un paño de lino y la guardé en mi bolsa, pues quería que Najt viera los signos, por si reconocía el idioma. Anjesenamón y yo nos quedamos en el pasillo. Yo no sabía qué decir. De pronto, me sentí como un animal atrapado, resignado a su suerte. Entonces, observé que las puertas del dormitorio del rey estaban entreabiertas.


  —¿Puedo? —pregunté.


  Ella asintió.


  La cámara me recordó la habitación idealizada por un niño, en la que jugar y soñar. Había cientos de juguetes, en cajas de madera, sobre estanterías o guardados en cestas trenzadas. Algunos estaban viejos y estropeados, como si hubieran pasado por generaciones y generaciones de niños, pero casi todos eran bastante nuevos, encargados especialmente sin duda: peonzas de marquetería, colecciones de canicas, una caja de juegos con un elegante tablero de senet encima y un cajón para las piezas de marfil y ébano, todo el objeto descansando sobre elegantes patas y rieles de ébano. También había muchos animales de madera y cerámica, con mandíbulas y extremidades móviles, incluido un gato con un cordel que le atravesaba la mandíbula; una colección de langostas talladas con alas que funcionaban en exacta imitación del animal real, un caballo sobre ruedas y un pájaro carpintero pintado con una cola ancha, equilibrado a la perfección sobre su pecho redondo, los colores perfectos algo apagados. Había gordezuelos enanos de marfil dispuestos sobre una amplia base con hilos capaces de hacerlos bailar de un lado a otro. Y al lado del sofá de dormir, con su apoyacabezas de cristal azul, dorado y grabado con un conjuro protector, había un solo mono tallado de rostro redondo y sonriente, casi humano, con largos miembros móviles para balancearse de un árbol imaginario a otro. También paletas de pintar con huecos abarrotados de pigmentos. Entre los animales de juguete había bastones de caza, arcos y flechas, y una trompeta de plata con una boquilla dorada. En cajas doradas apiladas contra la pared del fondo, muchos pájaros diminutos de alegres colores aleteaban contra los delgados barrotes de sus trabajados palacios de madera, provistos de cámaras diminutas, torres y estanques.


  —¿Dónde está el mono del rey? —pregunté.


  —Con el rey. El animal le proporciona un gran consuelo —contestó Anjesenamón. Y después, como para explicar el infantilismo del rey, continuó—: Me ha costado años animar al rey a seguir nuestro plan, y mañana se materializará. Pese a esto, ha de hacer acopio de valor. He de ayudarlo a conseguirlo.


  Ambos contemplamos la habitación y su extravagante contenido.


  —Le preocupan más estos juguetes que todas las riquezas del mundo —dijo ella en voz baja, y sin demasiada esperanza en la voz.


  —Tal vez exista algún buen motivo para ello —contesté.


  —Existe un motivo, y lo comprendo. Son los tesoros de su infancia perdida. Pero ha llegado el momento de dejar a un lado estas cosas. Hay demasiado en juego.


  —Tal vez nuestra infancia se halla enterrada en nuestro interior. Tal vez fija la pauta de nuestro futuro —comenté.


  —En ese caso, yo estoy condenada por la mía —dijo la reina sin el menor asomo de autocompasión.


  —Quizá no, porque eres consciente de ello —dije.


  Me miró con cautela.


  —Nunca hablas como un medjay.


  —Hablo demasiado. Soy famoso por ello.


  Ella estuvo a punto de sonreír.


  —Y amas a tu mujer y tus hijos —replicó; una respuesta extraña.


  —Sí. Lo sé con absoluta certeza —contesté con sinceridad.


  —Pero ahí reside tu vulnerabilidad.


  La observación me sorprendió.


  —¿Por qué?


  —Significa que puedes ser destruido a través de otros. Me han enseñado una cosa: a no querer a nadie, porque si quiero a alguien, quedará condenado por mi amor.


  —Eso no es vivir, sino sobrevivir. Además, anula el amor del otro. Quizá no tengas derecho a hacer eso. Ni a tomar decisiones en su nombre —dije.


  —Tal vez —dijo ella—, pero en mi mundo es necesario. El hecho de que yo lo desee no altera la realidad.


  Estaba paseando de un lado a otro de la cámara, angustiada.


  —Ahora soy yo quien dice tonterías. ¿Por qué hablo así cuando estoy contigo? —continuó.


  —Tu sinceridad me honra —repliqué con cautela.


  Me dirigió una larguísima mirada, como si estuviera analizando la educada ambigüedad de mi respuesta, pero no dijo nada más.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dije.


  —Por supuesto. Espero no ser sospechosa —respondió, con una leve sonrisa.


  —Quien deja esos objetos es capaz de deambular por los aposentos reales con relativa facilidad. ¿Cómo podrían aparecer, si no? Necesito saber quién pudo tener acceso a esta cámara. Sus criados y criadas; desde luego, su nodriza…


  —¿Maia? Ella se encarga de todas las tareas más íntimas del rey. Me desprecia, claro. Culpa a mi madre de todo, y cree que, debido a que tal vez me haya beneficiado de los crímenes cometidos antes de que yo naciera, debería pagar por ellos.


  —Solo es una criada —observé.


  —Vierte sus palabras de odio en los oídos del rey. Está más cerca de él que una madre.


  —Pero su amor por el rey es incontestable… —dije.


  —Es famosa por su lealtad y su amor. Es lo único que posee —replicó ella como sin darle importancia, mientras paseaba por la habitación.


  —¿Quién más podría entrar aquí?


  La reina levantó la figura del mono y la contempló con frialdad.


  —Bien, yo, por supuesto… Pero entro muy pocas veces en esta habitación. No tengo motivos para ello. No deseo jugar con juguetes. Lo he alentado en otras direcciones.


  Dejó el mono en su sitio.


  —Y en cualquier caso, es difícil que sea sospechosa, puesto que he sido yo quien te ha pedido que investigaras. ¿O sucede a veces que la misma persona que ha incitado la investigación resulta ser la culpable?


  —A veces. Imagino que, en tu posición, otros deducirán de tu situación lo que les dé la gana. Al fin y al cabo, podrían decir, por ejemplo, que querías aterrorizar a tu marido para asumir el poder.


  Sus ojos se quedaron sin luz de repente, como un estanque cuando el sol se pone.


  —La gente especula, les encanta. No puedo hacer nada al respecto. Pero mi marido y yo estamos unidos por muchas más cosas que la necesidad mutua. Tenemos un vínculo profundo de historia. Él es lo único que queda de dicha historia. Y yo nunca le haría daño porque, aparte de todo lo demás, no contribuiría a aumentar mi seguridad. Nos necesitamos el uno al otro. Por la supervivencia y el futuro mutuos. Pero también compartimos un profundo afecto y cariño…


  Pasó sus uñas de manicura exquisita sobre el calado de una jaula y dio unos leves golpecitos, de modo que el pájaro la miró con un ojo, y después se alejó lo máximo posible aleteando.


  La reina se volvió hacia mí. Sus ojos brillaban.


  —Presiento peligro en todo: en las paredes, en las sombras. El miedo es como millones de hormigas en mi mente, en mi pelo. ¿Te has dado cuenta de que mis manos tiemblan siempre?


  Las extendió y las contempló como si fueran desleales. Después, recuperó su confianza en sí misma.


  —Mañana será un día que cambiará la vida de todos nosotros. Me gustaría que asistieras a la ceremonia.


  —Solo los sacerdotes tienen permitida la entrada en el templo —le recordé.


  —Los sacerdotes son tan solo hombres con la indumentaria adecuada. Si te afeitas la cabeza y te vistes de lino blanco, pasarás por un sacerdote. ¿Quién se iba a enterar? —dijo, y se regocijó en la idea—. A veces, pones cara de sacerdote. Pareces un hombre que ha visto misterios.


  Estaba a punto de contestar, cuando Khay volvió a aparecer. Inclinó la cabeza de manera ostentosa.


  —Los señores de los terrenos reales se han marchado. Farfullando amenazas y henchidos de indignación, debería añadir.


  —Ellos son así, y ya se les pasará —replicó Anjesenamón.


  Khay hizo otra reverencia.


  —Rahotep nos acompañará a la inauguración mañana —continuó ella—. Tendrá que ir vestido como es debido, para que su presencia no cause una alteración del protocolo.


  —Muy bien —dijo Khay, con el tono seco de alguien que solo está obedeciendo órdenes.


  —Deseo conocer al médico del rey —pedí de repente.


  —Pentu atiende al rey —respondió Khay.


  —Estoy segura de que dedicará a Rahotep unos momentos de su tiempo. Dile que se lo pido por favor —dijo Anjesenamón.


  Khay se inclinó una vez más.


  —He de ir a ver al rey. Hay muchas cosas que hacer, y muy poco tiempo —contestó la reina—. ¿Puedes quedarte en los aposentos reales esta noche? —añadió en voz baja—. La idea de tu presencia sería un consuelo para mí.


  Recordé la cita con Jety.


  —Por desgracia, debo regresar a la ciudad. Sigo otra línea de investigación que he de continuar esta noche. Temo que es absolutamente necesario.


  Ella me miró.


  —Pobre Rahotep. Intentas vivir dos vidas a la vez. Nos veremos por la mañana.


  Hice una reverencia, y cuando volví a levantar la vista, ella ya había desaparecido.
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  Pentu estaba paseando atrás y adelante, con las manos enlazadas a la espalda, su rostro anguloso y altanero demacrado por la tensión. En cuanto entré, y corrieron la cortina detrás de nosotros, me examinó con detenimiento, como si yo fuera un paciente irritante.


  —¿Para qué necesitas verme?


  —Sé que estás ocupado. ¿Cómo está el rey?


  Miró a Khay, quien asintió, indicando que debía contestar.


  —Ha sufrido un ataque de angustia. No es la primera vez. Su mente es sensible y le ocurre con facilidad. Se le pasará.


  —¿Cómo le tratas?


  —Ataqué el mal recitando la eficaz oración de protección de Horus contra los demonios nocturnos.


  —¿Y fue eficaz?


  Frunció el entrecejo y su tono dio a entender que no era asunto mío.


  —Por supuesto. También persuadí al rey de que bebiera un agua curativa. Ahora está mucho más tranquilo.


  —¿Qué clase de agua curativa? —pregunté.


  El hombre resopló.


  —Para poseer eficacia mágica, el agua ha de pasar sobre una estela sagrada y, una vez haya absorbido la efectividad de la talla, recogerla.


  Me miró, retándome a proseguir con el interrogatorio. Hicimos una pausa.


  —Gracias. El mundo de la medicina me resulta completamente desconocido.


  —Ya se nota. Ahora, si eso es todo… —dijo, exasperado, haciendo ademán de marcharse, pero Khay le indicó mediante gestos que se calmara y se quedó.


  Había llegado el momento de dejar mi impronta.


  —Déjame ser sincero e ir al grano. Se han producido tres intentos resueltos con éxito de infiltrarse en el corazón de los aposentos reales. En cada ocasión, han dejado un objeto que ha amenazado al rey tanto física como, al menos en intención, metafísicamente. También tengo motivos para creer que quien está haciendo esto posee conocimientos de farmacopea…


  —¿Qué estás insinuando? —gritó Pentu—. ¿Está insinuando este hombre que yo o mi equipo estamos bajo sospecha?


  Fulminó con la mirada a Khay.


  —Perdona si he hablado de manera despreocupada. Mis motivos se basan en otras consideraciones, acontecimientos ocurridos fuera de palacio. Pero debería decir que este estado de cosas, y las consecuencias para la salud mental del rey, deberían ser nuestra principal prioridad. Porque si el instigador de todo esto puede hacer lo que ha hecho con tanta facilidad, ¿qué más podría hacer?


  Nos miramos en silencio.


  —¿Por qué no nos sentamos todos? —propuso con diplomacia Khay, aprovechando el momento.


  Nos sentamos en bancos bajos apoyados contra la pared de la cámara.


  —En primer lugar, tengo motivos para creer que este hombre tal vez sea médico, de modo que sería de ayuda saber cómo están organizados los médicos de palacio, y quién tiene acceso directo al rey —empecé.


  Pentu carraspeó tirante.


  —Como jefe médico del Norte y del Sur, solo yo tengo acceso directo al rey. Ningún otro médico puede estar con él, salvo que yo me halle presente. Todos los tratamientos están autorizados y prescritos por mí. Por supuesto, también somos responsables del cuidado de la reina y los demás miembros de la familia real, y además de todos los miembros de los aposentos reales, incluidos los criados.


  —Has dicho otros miembros de la familia real. ¿Quiénes son, aparte de la reina?


  El hombre miró a Khay.


  —Me refería a los miembros de las familias que sirven al rey y a la reina —replicó con curiosa indiferencia.


  —¿Cuántos médicos están destinados a palacio?


  —Todos los médicos de las Dos Tierras se hallan bajo mi autoridad suprema. Solo unos pocos de nosotros somos competentes en todos los aspectos de los misterios, pero hay especialistas del ojo, ya sea el derecho o el izquierdo; el estómago; los dientes; el ano y los órganos ocultos, que pueden ser convocados al instante si es preciso.


  —Tengo entendido que existen distinciones entre las diferentes jerarquías profesionales.


  —Es evidente que existen distinciones. ¿No consideras importante distinguir entre los matasanos callejeros y los que poseemos formación académica y conocimiento de los libros, lo cual nos cualifica para administrar la curación adecuada mediante las plantas y la magia? —resopló.


  —Me intrigan esos libros —dije.


  —Puede que te intriguen, pero son libros secretos, esa es la cuestión.


  Sonreí complacido.


  —Mis disculpas. ¿Está recibiendo el rey algún tipo de tratamiento en este momento? Aparte del agua curativa.


  —Físicamente está fuerte, y su salud es perfecta, pero también le he prescrito una poción para dormir. Ha sufrido una conmoción muy grave. Ha de descansar antes de mañana. No debe ser molestado. Yo lo velaré toda la noche.


  Simut se había encargado de que la seguridad de palacio hubiera convertido los aposentos reales en una fortaleza. En cada esquina de los pasillos estaban apostadas parejas de guardias. Cuando llegamos a la cámara en sí, había dos guardias a cada lado de la puerta, y dos más enfrente. Las puertas estaban cerradas, pero Pentu las abrió con sigilo y me indicó con un ademán que echara un breve vistazo al interior.


  El dormitorio provisional del rey estaba iluminado con lámparas de aceite, dispuestas en los nichos de las paredes y en el suelo, y en mayor número todavía alrededor de su cama, de manera que parecía un joven dios en una constelación de luces. Las velas estaban encendidas para desterrar la oscuridad del mundo circundante, pero parecían débiles contra fuerzas tan amenazadoras y peligrosas. Anjesenamón sujetaba la mano de su marido y le hablaba en voz baja. Fui testigo de su intimidad, de que ella conseguía que se sintiera seguro, a salvo, y de que ella era la más valiente y poderosa de la pareja. Pero aún era incapaz de imaginar cómo una pareja tan delicada podría, al día siguiente, arrebatar la autoridad a demagogos y dictadores como Ay y Horemheb. Sin embargo, sabía que yo prefería ser gobernado por Tutankhamón antes que por cualquiera de los otros. Y sabía que ella era inteligente. La habían subestimado. Había observado y aprendido de su ejemplo, y tal vez también había aprendido a sobrevivir en este laberinto de monstruos. Ambos levantaron la vista un momento, y me vieron enmarcado en la puerta. Incliné la cabeza. Tutankhamón, Señor de las Dos Tierras, me miró con frialdad, y después me echó con un ademán.


  Pentu me cerró la puerta en las narices.
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  Corrí al encuentro de Jety en el barrio de la ciudad al que acuden los hombres después de un día de duro trabajo en las oficinas de la burocracia. Pasaba bastante de la hora que habíamos acordado. La única luz de las calles y callejuelas procedía de las pequeñas ventanas de las casas, donde habían encendido lámparas de aceite. Los estrechos callejones estaban plagados de hombres borrachos, burócratas y obreros. Algunos corrían furtiva y silenciosamente. Otros iban en grupos vociferantes, se llamaban y gritaban mutuamente mientras deambulaban de local en local. Chicas con los pechos al aire, así como chicos delgados y taimados, más otros que podrían ser o una cosa u otra, se movían entre los hombres, los rozaban al pasar y se volvían a mirar cuando entraban en portales sombreados que conducían a los diminutos cubículos provistos de cortinas donde oficiaban su arte. Uno de ellos me abordó.


  —Puedo dispensarte placeres inimaginables —susurró con voz cansada.


  Encontré la anónima puerta baja en una larga pared de adobe que nacía en la arteria principal. Dejé atrás al grueso portero y a su gruesa puerta, y me interné en el pasadizo. Por lo general, estos lugares son un laberinto de habitaciones bajas faltas de ventilación, con los techos manchados debido a las muchas noches de humo de sebo negro, pero esta era muy diferente. Me encontré en una serie de habitaciones y patios. El conjunto era lujoso: pinturas de calidad en las paredes, arte excelente y los mejores tapices colgados en las paredes. El local poseía la pátina del éxito, y estaba atestado de hombres elegantes y triunfadores, con sus acólitos y mujeres. Bebían y charlaban, lanzaban opiniones, carcajadas y desprecio sobre sus jarras de cerveza y vasos de vino, y las bandejas llenas de comida exquisita. Los rostros aparecían y desaparecían ante mí: una mujer pintada con ropas costosas que rebuznaba como una mula, los ojos desbordantes de entusiasmo; un hombre mayor de cara congestionada, con la boca abierta como un bebé que chilla; y el perfil duro, grasiento y delgado de un joven, oculto en una esquina, que no hablaba con nadie pero lo observaba todo, a la espera de su oportunidad, una hiena en el banquete.


  Adornaban las paredes pinturas de cópulas: hombres y mujeres, hombres y hombres, hombres y muchachos, mujeres y mujeres. Cada figura exhibía una sonrisa de éxtasis, bosquejada con unas cuantas líneas rojas y negras. Había visto tales cosas en papiros satíricos confiscados, pero no reproducidas a una escala mayor.


  Jety me estaba esperando. Pedí una jarra de vino a la criada de edad madura cuya piel pálida y moteada daba la impresión de no haber visto la luz del sol desde hacía muchos años.


  —He estado bebiendo muy, muy despacio —me dijo, para recordarme mi tardanza.


  —Sobresaliente en autodisciplina, Jety.


  Encontramos un rincón y dimos la espalda a la multitud, pues no deseábamos ser vistos más de lo necesario, ya que ningún agente de los medjay entra como si tal cosa en lugares semejantes. Había muchos hombres ricos, cuyos negocios eran menos que ortodoxos, habituales de estos locales, y que tal vez obtenían un gran placer cuando plantaban cara a defensores de la ley como Jety y yo, en un lugar donde podíamos contar con muy pocos amigos.


  Llegó el vino. Tal como yo esperaba, su precio era exagerado y su calidad dejaba mucho que desear. Intenté adaptarme a la extraña contigüidad de los dos mundos: el palacio de Malkata con sus silenciosos corredores de piedra, sus personajes de élite en su silencioso drama de poder y traición, y este patio de recreo de la vida nocturna bulliciosa. Supongo que en ambos lugares estaba ocurriendo lo mismo: la exigencia nocturna de deseo masculino y el suministro de satisfacciones.


  —¿Alguna pista más?


  —He estado preguntando. Es difícil, porque estas chicas vienen de todas partes del reino en este momento. Algunas son esclavas o prisioneras, mientras que otras solo están ansiosas por escapar y abrirse camino hacia las calles doradas de la ciudad desde el lugar infestado de moscas al que llaman hogar. La mayoría vienen ilusionadas con las promesas de quien las ha reclutado en su zona, pero muchas han sido vendidas por sus propias familias. Babilonias, asirías, nubias…, con suerte, terminan en Tebas o Menfis.


  —Y si no tienen suerte, algo menos romántico, una ciudad con guarnición como Bubastis o Elefantina —dije—. No duran mucho en ningún sitio. Lo único que pueden ofrecer es su belleza y lozanía. Pero en cuanto eso se marchita… Solo valen para los desechos humanos.


  Paseé la vista a mi alrededor y vi en los rostros jóvenes los estragos causados por satisfacer a todos aquellos clientes exigentes, noche tras noche. Rostros risueños y desesperados, que sonreían con demasiada insistencia, se esforzaban demasiado por complacer. Chicas bonitas y chicos guapos, como muñecas vivientes sobre las rodillas de hombres de aspecto repulsivo que podían permitirse carne fresca cada semana. O una vez al año. Todo el mundo parecía exagerado y descontrolado. Una mujer joven de ojos extraviados pasó ante nosotros. Le habían cortado la nariz. Daba la impresión de que un titiritero invisible la movía mediante cordeles invisibles. Se perdió entre el gentío.


  —Lo más interesante es que muchas transportan drogas ilegales al otro lado de la frontera o río abajo como parte del trato. Es un método de reparto barato. Todo el mundo sabe que existe, y las cantidades individuales son demasiado pequeñas para tomarse la molestia de ir a por ellas. Los guardias fronterizos están sobornados, o aceptan una cópula veloz a modo de soborno, e incluso cuando capturan a alguna para quedar bien, las pérdidas son muy superiores a los beneficios.


  —Vivimos en un mundo muy hermoso —comenté.


  Jety lanzó una risita.


  —No le iría nada mal una mejora.


  —Está yendo a peor —dije en tono lúgubre.


  —Siempre dices lo mismo. No sabrías qué decir si algo bueno pasara —contestó, con su habitual optimismo irritante—. Eres más desdichado que Tot, y es un animal tonto.


  —Tot no es desdichado. Ni remotamente tonto como la mayoría de los animales de dos patas que hay aquí. Es meditabundo.


  Bebí el vino.


  —¿Quién es el propietario de este local?


  Jety se encogió de hombros.


  —El que sea dueño de casi todo este barrio de la ciudad. Una de las grandes familias, seguramente, relacionada con los templos, que sin duda se lleva un gran porcentaje de los beneficios.


  Asentí. Era cosa sabida que la enorme riqueza de los templos dependía de diversas y muy beneficiosas inversiones comerciales en toda la ciudad y las provincias del reino.


  —¿Con quién nos vamos a reunir?


  —Con la administradora. Es una mujer inteligente.


  —Estoy seguro de que tiene un corazón de oro.


  Nos abrimos pasos entre la multitud vociferante, dejamos atrás a los músicos ciegos que pulsaban las cuerdas de sus instrumentos, pese al hecho de que nadie escuchaba, y después nos deslizamos por un silencioso pasadizo iluminado por algunas lámparas de aceite.


  De este nacían otros pasadizos, con cortinas elegantes que ocultaban espacios lo bastante grandes para alojar un colchón cómodo. Hombres obesos se refugiaban en los cubículos para evitarnos, y chicas menudas y chicos risueños pasaban de largo como bobos peces ornamentales. Pese al incienso que ardía por todas partes, el aire estaba viciado, teñido de olores humanos: sudor, aliento corrupto, pies rancios y axilas fétidas. En algún lugar, alguien estaba jadeando y gimiendo, en otro cubículo una chica camelaba a su acompañante y se reía, y en otro una mujer cantaba, en tono grave y ardoroso, como una cantante de la corte. Más allá, oí chapoteos de agua y risas.


  Al final había una puerta y, ante ella, se erguían dos matones tan grandes, inexpresivos y feos como estatuas sin terminar. Nos registraron sin decir palabra.


  —¿Alguien huele a cebolla? —dije, cuando percibí una vaharada de aliento fétido.


  El matón que me estaba cacheando se detuvo un momento. Su rostro me recordó a una olla abollada. El otro matón posó una gruesa mano tranquilizadora sobre el ancho hombro de su colega, y le aconsejó con una muda sacudida de cabeza que hiciera caso omiso de mi sarcasmo. El matón resopló como un toro, y después apuntó un dedo rechoncho entre mis ojos. Sonreí y lo empujé a un lado. El otro individuo llamó con los nudillos a la puerta.


  Entramos. La habitación era baja y pequeña, pero animada por un jarrón de flores de loto que descansaba sobre la mesa. La encargada nos saludó de una forma cortés y distante. Llevaba una larga peluca castaño rojizo a la última moda, pero su rostro fino y esculpido estaba inmóvil, casi petrificado, como si hubiera olvidado sonreír hacía mucho tiempo. Se acomodó con elegancia ante nosotros, la barbilla apoyada en la mano, y esperó.


  —Dime tu nombre, por favor.


  —Takherit —contestó con claridad.


  De modo que era siria.


  —Yo soy Rahotep.


  Ella asintió y esperó.


  —Se trata de una investigación, eso es todo. No tienes motivos para preocuparte.


  —No los tengo —replicó con frialdad.


  —Estamos investigando una serie de asesinatos.


  Arqueó las cejas en un gesto burlón de impaciencia.


  —Qué emocionante.


  —Estos crímenes han sido de una brutalidad poco acostumbrada. Nadie merece morir como esos jóvenes. Quiero intentar impedir que alguien más perezca de la misma manera —dije.


  —En estos tiempos sombríos, la gente prefiere hacer la vista gorda —respondió evasiva. Su tono era tan inexpresivo que no supe si hablaba con ironía o no.


  —Quiero que te des cuenta de lo grave que es esto.


  Tiré la cara muerta, con su corona deslustrada de pelo negro, sobre la mesa, delante de ella.


  Su rostro continuó inmóvil, pero algo se alteró en su mirada. Una reacción, al menos, a los hechos directos que se le presentaban. Sacudió su pelo rojo.


  —Solo un monstruo podría hacer esto a una mujer.


  —Lo que ha hecho es cruel, pero no carece de significado, casi con toda seguridad. No se trata de un acto de violencia o pasión sin premeditación. Este hombre mata por motivos y con métodos significativos para él. La cuestión es descubrir el significado —dije.


  —En tal caso, no se trata de monstruos.


  —No, solo de personas.


  —No sé si eso consigue que me sienta mejor o peor —contestó.


  —Estoy de acuerdo —dije—. Hemos de descubrir quién era esta chica. Creemos que tal vez trabajaba aquí.


  —Quizá. Aquí trabajan muchas chicas.


  —¿Has echado de menos a alguna en particular?


  —A veces, estas muchachas desaparecen, así como así. Suele pasar. A nadie le importa lo que les ocurra. Siempre hay más.


  Me incliné hacia delante.


  —Esta chica padeció una muerte horrible. Lo menos que podemos hacer por ella es llamarla por su nombre. Llevaba una serpiente tatuada en el brazo. Su casero nos dijo que se llamaba Neferet.


  La mujer echó un vistazo a la cara, me miró y asintió.


  —En ese caso, sí, la conocía. Trabajaba aquí. No sabía gran cosa de ella. Nunca puedes creer las historias que te cuentan. Pero yo la consideraba una de las chicas más inocentes y confiadas. Tenía una sonrisa extraña y triste. Eso la convertía en una mujer todavía más atractiva para algunos de nuestros clientes. Daba la impresión de proceder de un mundo mejor que este. Afirmaba que fue robada de su familia, que la amaba, y estaba segura de que vendrían a buscarla algún día…


  —¿No dijo de dónde era?


  —De un pueblo agrícola al norte de Menfis, creo. No me acuerdo del nombre.


  —Podemos dar por sentado que conoció a su asesino allí. Es un hombre mayor, de la clase alta. Culto. Tal vez médico.


  Ella me miró.


  —¿Sabes a cuántos hombres les gusta venir con discreción aquí? En cualquier caso, mis trabajadoras tienen instrucciones de no hacer jamás preguntas a los clientes sobre su vida privada.


  Probé otro enfoque.


  —¿Hay clientes o trabajadoras que utilizan drogas en este local?


  —¿Qué clase de drogas? —preguntó con aire inocente.


  —Drogas hipnóticas. La amapola opiácea…


  Fingió pensar en ello.


  —No aceptaríamos a nadie con fama de tomarlas. Hago todo cuanto está en mi poder por impedir tales cosas. Dirijo un negocio honrado.


  —Pero estas drogas corren por todas partes…


  —No puedo hacerme responsable del comportamiento privado y las inclinaciones de mis clientes —replicó con firmeza.


  —Pero de alguna manera adquirirán las drogas —aduje.


  Se encogió de hombros y esquivó mi mirada.


  —Siempre hay mercaderes, intermediarios y proveedores. Como en cualquier negocio, sobre todo cuando se puede ganar oro.


  Miré a Jety.


  —Hace tiempo que me siento perplejo por saber cómo es posible satisfacer una demanda tan generalizada. O sea, el número de jóvenes que son detenidos cuando atraviesan las fronteras es pequeño, por consiguiente muchos han de lograr llegar a sitios como este en cada ciudad. Es una ruta de aprovisionamiento directa y conveniente, y poco peligrosa. Sabemos que las chicas que vienen aquí a trabajar la llevan encima. Y no obstante, aunque hubiera miles, no podrían transportar una cantidad suficiente de un lujo tan codiciado para satisfacer la demanda. Para mí es un misterio.


  La mujer bajó la vista.


  —Como ya he dicho, yo no me meto en esas cosas.


  —No me costaría nada traer un destacamento de agentes de los medjay y registrar el local. Me temo que a muchos de tus clientes no les haría la menor gracia.


  —Y yo me temo que no te das cuenta de lo poco que agradecerían tu estupidez. ¿Quién crees que viene aquí? Nuestros clientes proceden de los niveles más elevados de la sociedad. Jamás permitirían que un agente de baja estofa como tú les causara problemas.


  Sacudió la cabeza, se levantó y agitó una campanita. La puerta se abrió y aparecieron los dos matones, sin sonreír.


  —Estos caballeros se van —dijo la mujer.


  Salimos con bastante sigilo, pero al llegar fuera, los matones se miraron, asintieron, y después uno me golpeó con mucha fuerza. Confieso que fue un puñetazo certero, y que dolió. El otro pegó a Jety con menos violencia, solo para equilibrar la situación.


  —No seas tan sensible —dijo, mientras me masajeaba la mandíbula y la puerta se cerraba. Nos quedamos de pie en el silencio lúgubre y repentino de la calle.


  —No te atrevas a decirme que me lo tenía merecido —advertí a Jety.


  —De acuerdo, no lo haré —contestó.


  Partimos en la oscuridad.


  —Bien —dijo Jety—, ¿cómo entra todo este material en las Dos Tierras? No es posible que lo introduzcan solo estos chicos.


  Negué con la cabeza.


  —Creo que estos muchachos, estos correos, son una distracción. Son irrelevantes. El transporte y cargamento ha de producirse en cantidades mucho mayores. Pero si llega en barcos, las autoridades portuarias están sobornadas, y si llega por rutas terrestres, los guardias fronterizos recibirán sobornos también.


  —Alguien, en algún lugar, está ganando una fortuna —comentó—, pero esta persona ha de ser muy poderosa y debe de tener muy buenos contactos.


  Suspiré.


  —Algunos días, me da la impresión de que nuestro trabajo es como intentar contener las aguas del Gran Río con las manos desnudas.


  —Casi todas las mañanas me hago la misma pregunta —repuso Jety—, pero después me levanto y voy a trabajar. Y paso mi tiempo contigo, por supuesto, lo cual es una especie de compensación.


  —Eres un hombre muy afortunado, Jety —dije—, pero piensa: al menos, las conexiones están cada vez más claras. Cada asesinato ha exigido narcotizar a la víctima, lo más probable con droga. La chica trabajaba aquí. Lo más probable es que los proveedores entreguen las drogas aquí. Es probable que se distribuya desde lugares como este a toda la ciudad. Algo es algo.


  —Recuerda también que el asesino te está obligando a bailar entre dos mundos —dijo, y sonrió con ironía.


  Si teníamos razón, y el mismo hombre era responsable de ambos crímenes, todo lo que yo estaba haciendo era saltar de pista en pista, como un perro que siguiera un rastro de comida, con los ojos clavados en el suelo sin ver nada más.


  Di las buenas noches a mi ayudante y, cansado, me dirigí por fin a casa.
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  El sol cegador de finales de la mañana no perdonaba a nada ni a nadie su terrible mirada. La ciudad parecía cocerse, seca, marrón, amarilla y blanca, en el calor. Alcé la vista. Vi las alas oscuras de un halcón entrar y salir del resplandor, llevando a cabo delicados ajustes a medida que se dejaba llevar por las corrientes ascendentes del aire tórrido del desierto. Era Horus, con el ojo derecho del sol y el ojo izquierdo de la luna. ¿Qué veía, cuando contemplaba nuestro extraño y pequeño mundo de estatuas y monstruos, multitudes y desfiles, templos y casuchas, riqueza y pocilgas? ¿Qué opinaría de este grupo ceremonial de figuras diminutas, protegidas por endebles sombrillas, mientras avanzaba por la avenida de las Esfinges, flanqueada de árboles podados a la perfección, hacia el Templo del Sur? ¿Me veía, ataviado como un actor con las vestimentas blancas de los sacerdotes? ¿Nos veía a todos, en nuestro verde mundo de campos y árboles, dependientes de la serpiente centelleante del Gran Río, y rodeados por la infinitud de la eterna Tierra Roja? ¿Qué veía más allá del horizonte? Lo observé mientras nos sobrevolaba durante un largo momento, para después alejarse en dirección al río, antes de desaparecer por encima de los tejados.


  Había dormido mal, una vez más. Había soñado con el chico. En el sueño, llevaba la cara de Neferet, la joven, y me estaba sonriendo de una forma misteriosa. Después, poco a poco, con cautela, empecé a desprenderle la cara, pero ella continuó sonriendo. Y cuando por fin se la quité por encima de la cabeza, vi que debajo solo había una máscara de oscuridad, y percibí el olor dulzón de la podredumbre. Había despertado de repente y me dolía la cabeza. Tal vez el vino de la noche anterior era más peleón de lo que había supuesto. Por la mañana, no recibí la menor compasión de Tanefert. Y cuando regresé del barbero con la cabeza afeitada, ella se limitó a sacudir la cabeza.


  —¿Qué aspecto tengo? —pregunté, mientras me pasaba la mano por el cráneo reluciente.


  —Pareces un bebé grande —dijo ella, reacia a echarme una mano.


  —Entonces, no parezco un sacerdote del templo, ¿verdad?


  Debo reconocer que lanzó una gran carcajada.


  —No creo… Y no vuelvas a casa hasta que te haya crecido.


  A lo largo de la avenida de las Esfinges, una multitud bien adiestrada esperaba muda y dócil en el silencio que impregnaba el aire y entonó gritos de alabanza cuando pasaron los reyes en su carruaje. Tutankhamón lucía la Corona Azul, y estaba rodeado por una falange apretada de guardias de palacio, con las plumas de los tocados brillando a la luz, los arcos y flechas pulidos y centelleantes. Soldados del ejército tebano se erguían a todo lo largo de la avenida. Simut estaba haciendo su trabajo, utilizando todos los recursos bajo su mando. A continuación, le seguía Ay en su carruaje. Simut y yo marchábamos juntos. Él lo miraba todo con intensa atención, cualquier detalle fuera de lugar, cualquier señal de problemas. Después, venía una larga hilera de funcionarios y sacerdotes de palacio, Khay entre ellos, todos con idénticas túnicas blancas, cada uno con sus sudorosos criados sosteniendo sombrillas sobre la cabeza de sus amos. Reparé en un perro callejero que corría junto a este sombrío desfile, entrando y saliendo del amparo de los árboles y los soldados. No paraba de ladrar, enseñando los dientes como si hubiera visto la sombra de un enemigo o un intruso. De pronto, uno de los soldados tebanos lo abatió con una flecha. La multitud se volvió atemorizada, pero nadie fue presa del pánico y el desfile continuó.


  Cuando la procesión llegó a la entrada del templo, el sudor resbalaba por mi columna vertebral. Habían dispuesto un toldo de lino ante las enormes puertas dobles, adornado con oro y plata, que conducía a la nueva Sala Hipóstila. El abuelo del rey había iniciado su construcción cuando yo era joven, con el ambicioso plan de sustituir el laberinto de antiguos y pequeños templos por lo que sería un gigantesco y oscuro edificio moderno, con altas columnas de piedra lo bastante grandes para acoger a multitudes en su parte superior. Iba a ser la maravilla del mundo, y ese día yo iba a gozar del privilegio excepcional de verlo con mis propios ojos.


  La zona situada delante del templo estaba invadida por miles de sacerdotes con túnica, tantos que, cuando se postraron, la inmensa explanada pareció un gran lago blanco. Los músicos del templo atacaron un nuevo ritmo y una nueva melodía. Simut paseaba sin cesar la vista a su alrededor, atento a todas las contingencias, mientras examinaba las posiciones de sus arqueros en los muros del perímetro, la formación precisa de los guardias que flanqueaban al rey y la reina para protegerlos, y escrutaba a todo el mundo con sus ojos oscuros. Esta vez no podían producirse errores, sorpresas de sangre ni pánico masivo.


  Por fin, acompañados por una fanfarria de las trompetas del templo, alzadas y relucientes bajo la luz, entramos a través de las grandes puertas, bajo las enormes piedras talladas de los muros exteriores, y nos internamos en la gran columnata. Mi primera impresión fue de un reino de sombras. Columnas talladas a la perfección, de una circunferencia mucho mayor que la de una palmera (de la circunferencia de diez árboles), se alzaban hacia el aire fresco, oscuro y misterioso. Había catorce, en dos grandes filas, cada una de unos treinta codos, que sostenían el inmenso techo como una colosal arcada de piedra bajo un cielo nocturno de granito. Delgados rayos de luz caían inclinados desde los altos lucernarios, en gajos y rodajas de intenso brillo. Motas insustanciales bailaron durante un breve instante de gloria. Siempre que la intensa luz acariciaba la piedra, iluminaba los detalles de las tallas pintadas que cubrían todas las superficies.


  El largo desfile de dignatarios y funcionarios arrastraba los pies detrás de nosotros, todos juntos, empujando y quejándose por encontrar un puesto bajo las inmensas columnas. La arquitectura de la sala conseguía que parecieran diminutos y carentes de importancia. Los sonidos que emitían recordaban a un rebaño de cabras; respiraban, tosían, removían los pies y susurraban sus despreciables comentarios de asombro al ver por primera vez aquel nuevo prodigio. No obstante, estos eran los hombres que controlaban el poder y la gloria del reino. Los hombres de los terrenos reales, los hombres de las burocracias y los hombres de los templos. Todos aquellos que habían perdido su poder y riqueza durante el reinado de Ajnatón, el padre del rey, y que ahora los habían recuperado y afirmaban haber devuelto el maat a las Dos Tierras. Por supuesto, lo que habían recuperado de verdad era su implacable autoridad y el permiso para controlar y desarrollar los infinitos recursos y oportunidades comerciales de las tierras, con el fin de beneficiar a sus propias arcas. Y el mismísimo rey, aunque de manera pasiva, era el icono de la restauración. En otra zona del templo de Karnak, a principios de su reinado, había ordenado (mejor dicho, Ay había ordenado en su nombre) que erigieran una estela de piedra con una inscripción destinada a perdurar toda la eternidad, y sus palabras eran famosas: «La tierra se puso del revés y los dioses habían dado la espalda a todo el país. Pero después de muchos días mi majestad se alzó sobre el trono de su padre y gobernó todo el territorio de Horus, tanto la Tierra Negra como la Tierra Roja, que se hallaban bajo su control». Y ahora daba la impresión de que lo que su abuelo había dejado sin terminar sería concluido en presencia del nieto; y de que el extraño interregno de Ajnatón había sido olvidado por completo; sus edificios, abandonados; sus imágenes, dejadas de lado; su nombre, silenciado; su recuerdo, falto de adoración, como si nunca hubiera existido. Solo quedaba el recuerdo de su iluminación religiosa y su intento de arrebatar el poder a los sacerdotes tradicionalistas, reprimido pero poderoso para muchos.


  El grupo real fue invitado a examinar las tallas murales que corrían a todo lo largo de las nuevas murallas circundantes. Los sacerdotes levantaron antorchas o se congregaron en grupos, de manera que sus túnicas reflejaban y realzaban la luz que caía en diagonal, y así revelaban los detalles de los relieves pintados que la oscuridad ocultaba. Daba la impresión de que las llamas parpadeantes imprimían movimiento a las imágenes coloridas. Me esforcé por acercarme más al rey y la reina, pero también porque sentía curiosidad por ver aquellos prodigios. En primer lugar, al lado de la entrada, un potente rayo de luz del sol, por casualidad o estratagema, iluminaba las facciones talladas del propio rey. Le vi detenerse ante su imagen de piedra tallada, que daba la bienvenida al dios del templo. Tutankhamón, en carne y hueso, con sus temores infantiles y su rostro delicado, examinó su reflejo en piedra, que exhibía la espalda ancha y los gestos decididos y autoritarios de un rey. Debo confesar que no se le parecía en nada, salvo por las similitudes del perfil y las orejas.


  Todo el mundo continuó avanzando en paralelo a la larga pared oeste. Había tallas que describían la procesión del agua de los dioses hasta Karnak durante la festividad de Opet. Vi los ágiles acróbatas y las barcazas con sus jarcias plasmadas hasta el último detalle, y los músicos ciegos con sus instrumentos. Daba la impresión de que cada rostro era el retrato de un individuo al que yo habría reconocido entre una multitud. Me pregunté si mi cara, y las de mis familiares, aparecerían entre ellas.


  Después, a base de muchos empujones y tensión, el grupo real, asistido por los funcionarios y criados, se acercó a la pared opuesta, que continuaba la historia de la fiesta. Tutankhamón y la reina caminaban con parsimonia, leían las imágenes con detenimiento, mientras escuchaban al sumo sacerdote y sus acólitos, inclinados con respeto hacia ellos, susurrando alabanzas e información, sin duda comentando el asombroso coste y las notables estadísticas de esta magna obra de la glorificación del templo a las imágenes del rey y los dioses. El acontecimiento estaba siguiendo su rumbo previsto.


  Regresaron hacia la entrada y fueron invitados a examinar el último registro de las tallas murales cerca de la esquina, que describía la escena más importante (en la cual el rey accedía a la presencia del dios dentro del altar), cuando algo ocurrió. Tutankhamón estaba leyendo las inscripciones de este sagrado momento, con la dirección del sumo sacerdote, cuando de repente retrocedió alarmado. El sumo sacerdote, profundamente impresionado y avergonzado, alzó las manos ante sus ojos, como si hubiera presenciado una profanación atroz. Al punto, la guardia de palacio adoptó una postura defensiva alrededor del grupo real, esgrimiendo las dagas curvas desenvainadas. Detrás de mí, la gente estiraba el cuello para ver qué estaba pasando. Me abrí paso a través de los guardias. Ay ya estaba examinando la talla que el sumo sacerdote estaba indicando a su séquito. Permitió que me acercara a él con el fin de examinarla. En un cartucho, los nombres reales del rey habían sido borrados por completo.


  Ay tomó la iniciativa. Habló en voz baja a Tutankhamón, quien estaba temblando, en tanto Anjesenamón intentaba darle agua para beber. Ordenó que la talla profanada se ocultara a la vista, y ordenó a todos aquellos que la habían visto que jamás hablaran de ella bajo pena de muerte. Los nombres volverían a ser grabados de inmediato. Anjesenamón estaba susurrando al oído de Tutankhamón, y por fin él asintió. Después, fingiendo que todo iba bien, el cortejo real continuó la visita. Cuando pasó a mi lado, Anjesenamón me miró. Pero no podíamos hablar.


  Todos volvimos a atravesar a toda prisa la Sala Hipóstila, entre las grandes columnas, hasta salir al Patio del Sol, donde más grupos de sacerdotes se habían reunido y estaban postrados bajo el sol de mediodía, cegador después de la oscuridad, ante el rey y la reina. La procesión se quedó dentro de la alta sombra de las grandes columnas papiriformes que corrían a lo largo de tres lados. Rodeamos el patio en un extraño silencio, pues todo el mundo sabía ya que algo preocupante había sucedido, pero la ceremonia continuaba como si nada hubiera cambiado. Desde allí entrarnos en la parte más antigua del templo. Me encontré en una oscuridad antiquísima. Por todas partes se imponía la imagen tallada del rey Amenhotep, que hacía ofrendas a Amón-Ra, dios del templo y la ciudad. La comitiva real atravesó una cámara hipóstila de ofrendas. En las paredes, grabado en la eternidad de la piedra, Amenhotep conducía el ganado sagrado y efectuaba las ofrendas rituales de flores e incienso en el lugar donde la barcaza dorada del dios descansaría durante la festividad. Más allá de este punto, me habían dicho que había muchas capillas pequeñas anexas al Santuario Divino, e incluso antecámaras más pequeñas todavía a lo largo de las paredes laterales donde, refugiadas en profundas sombras, se alzaban imágenes de los dioses hechas en oro. Pero ni yo, ni casi ningún hombre, podía seguir más adelante de este punto. Solo el rey y los sacerdotes de mayor rango podían entrar en el santuario de Amón, oculto en el corazón del templo, donde su estatua, que le dotaba de presencia terrena entre los hombres, era adorada, alimentada y vestida.


  Había llegado el momento, y Tutankhamón tenía que adentrarse solo en el misterio del santuario. Anjesenamón lo acompañaría hasta la antecámara, pero no iría más lejos. El rey parecía nervioso, pero dio la impresión de que sacaba fuerzas de flaqueza. Anjesenamón y el rey avanzaron y desaparecieron juntos, y se hizo el silencio.


  Intensas ráfagas de incienso y rosas se elevaron del calor de todos aquellos cuerpos humanos apelotonados en la pequeña cámara y en el Patio del Sol, detrás de nosotros. Hileras de sacerdotes entonaban oraciones. Agitaron los sistros, con su ruido metálico. Las cantantes del templo entonaron los himnos. Daba la impresión de que el tiempo se iba prolongando más y más… Vi que Ay levantaba la cabeza apenas, como preguntándose si todo iba bien.


  Y entonces, de repente, el rey y la reina reaparecieron juntos. Él había cambiado la Corona Azul por la Doble Corona del Alto y Bajo Egipto. El buitre y la cobra destellaban sobre su frente en señal de divina protección. Ella llevaba la alta corona de dobles plumas que había utilizado su madre, Nefertiti, y al hacerlo se proclamaba Reina de la Diosa. Lejos de aparentar vacilación o miedo, Tutankhamón clavó la vista con arrogancia por encima de la asombrada multitud de sacerdotes y dignatarios reunidos en el vestíbulo y en el Patio del Sol. Esperó, y después habló con su voz baja e intensa.


  —Los dioses se han revelado a Tutankhamón, Imagen Viviente de Amón, en el templo de Amón. Poseo los nombres reales: el nombre de Horus, Toro Potente, la Forma Creada Más Digna, Rey del Alto y Bajo Egipto, Poseedor de las Formas de Ra, Soberano de la Verdad. En mis nombres reales porto la Doble Corona, y sostengo el báculo del gobierno y el látigo de Osiris. Declaro que, desde este día, soy rey de nombre así como de hecho.


  Los nombres son poderes. Convierten en realidad lo que enuncian. Se trataba de una declaración de nueva política de independencia. Una nueva coronación. Una oleada de asombro y admiración siguió a este inesperado y asombroso anuncio. Habría dado oro por ver la cara de Ay cuando escuchó estas palabras. Pero su cabeza huesuda siguió inclinada.


  El rey continuó.


  —Que esto sea anunciado a las Dos Tierras. Declaro que celebraré este día con una nueva fiesta en el nombre sagrado de Amón-Ra. Que quede documentado para siempre en la escritura de los dioses, y que estas palabras sean vertidas en escritura en todas las provincias de las Dos Tierras, para que todos los súbditos de la Gran Casa puedan conocer esta gran verdad.


  Los escribas oficiales se adelantaron a toda prisa con sus paletas y se sentaron con las piernas cruzadas, las faldas extendidas sobre las rodillas como mesitas, y anotaron todo velozmente en sus rollos abiertos.


  Mientras caía en la cuenta de que lo habrían ensayado muchas veces, Anjesenamón se levantó y fue a reunirse con Tutankhamón, y ambos se irguieron juntos, al tiempo que la muchedumbre asimilaba poco a poco la revelación y las implicaciones de sus palabras, y después se ponía de rodillas para postrarse. Me pregunté cómo reaccionaría Ay a este audaz movimiento en la gran partida del poder. Se volvió hacia la multitud de rostros, pendientes de la posibilidad de que no aceptara tal degradación sin lucha. Pero Ay era más inteligente que todo eso. Después de una larga y cautelosa pausa, como si fuera él quien tuviera en las manos el destino de las Dos Tierras, habló.


  —Los dioses son omniscientes —dijo—. Nosotros, los que nos hemos esforzado toda la vida en apoyar y fortalecer la Gran Casa, y en restaurar el orden perdido en las Dos Tierras, celebramos esta proclamación. El rey es el rey. Que los dioses hagan de él un gran rey.


  Los escribas también anotaron esto, y a una señal de Ay pasaron sus rollos a toda prisa, de mano en mano, hasta la cámara. Los recogieron algunos ayudantes, para ser copiados y distribuidos por todo el país y sus dominios, en rollos y en estelas de piedra grabadas. Y después, dio ejemplo a la multitud cuando se postró ante la pareja real como un monstruo anciano ante sus hijos, con parsimonia y rigidez, y con la peligrosa ironía que solo él parecía capaz de insinuar en todo lo que hacía. Anjesenamón y Tutankhamón se lo habían jugado todo en aquel momento, y en el éxito de su declaración. Los días siguientes decidirían si habían ganado o perdido.
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  El rey y la reina salieron del complejo del templo, atravesaron el Patio del Sol, donde los sacerdotes se humillaron sobre el suelo cuidadosamente barrido, cruzaron la columnata y subieron a su carruaje, que se los llevó a toda prisa en un breve destello dorado.


  Antes de seguirlos para partir con Simut en su carruaje, miré hacia la zona abarrotada que había delante de la Sala Hipóstila, y vi a Ay de pie en el centro, mirándonos, inmóvil como una piedra. Daba la impresión de que oleadas de fervientes especulaciones y agitación estuvieran propagándose entre la multitud a su alrededor. La noticia circularía con celeridad hasta llegar a todos los rincones de la ciudad, a las burocracias y oficinas, los graneros y las tesorerías, y la proclamación oficial llegaría a Tebas, y después, mediante mensajeros, a todas las ciudades importantes: a Menfis, Abidos, Heliópolis y Bubastis, y al sur, a Elefantina y a todas las ciudades con guarnición de Nubia.


  Seguimos el carro real hasta el río, donde se había congregado una gran muchedumbre, que gritaba plegarias y aclamaciones, y después abordamos el barco real para la travesía del río. El rey y la reina se quedaron en su recinto privado. La cortina estaba corrida. Cuando empezamos a cruzar las aguas, y los gritos procedentes de los muelles se desvanecieron, los oí hablar en voz baja. Las palabras no eran audibles, pero capté el tono de la voz femenina, que calmaba y alentaba a la de él, más quejumbrosa.


  Cuando el barco atracó en palacio, la pareja real desembarcó, y al punto se vio rodeada de una falange protectora de guardias. Entraron corriendo, como si hasta la luz del sol fuera peligrosa.


  Khay nos acompañó a Simut y a mí, mientras hablaba a toda prisa. Por una vez, parecía emocionado.


  —¡Ay estará hecho una furia! —susurró muy animado—. No previó esto.


  —Pero tú sí —contesté yo.


  —Bien, me congratulo de haber sido beneficiario de las confidencias de la reina. No habría efectuado este movimiento de la gran partida sin establecer antes su red de apoyo entre los cercanos a ella.


  Y la iba a necesitar, pensé. Ay tenía a las Dos Tierras cogidas del cuello. Todavía mandaba en el sacerdocio, las burocracias y hacienda. Horemheb controlaba el ejército.


  —Pero ha estado a punto de producirse una catástrofe. ¿Cómo pudo ocurrir? Ha de investigarse cuanto antes. Por suerte, no impidió que el rey efectuara su proclamación —dijo Khay.


  Simut se encrespó.


  —Van a traer al arquitecto jefe para interrogarlo de un momento a otro.


  —Y tú, Rahotep, no estás más cerca de descubrir al culpable, quien parece poseer libertad para acceder no solo a los aposentos reales, sino también a la Sala Hipóstila, ¡dentro de los límites del templo sagrado! —exclamó Khay, como si hubiera llegado el momento de repartir acusaciones entre nosotros dos.


  —Estamos luchando contra una sombra —me defendí.


  —Eso no quiere decir nada —bufó irritado.


  —Lo que interesa ahora es comprender cómo piensa este hombre. Todo cuanto hace es una pista para acceder a su mente. Hemos de leer cada situación con detenimiento, y tratar de descifrar y comprender sus significados. El problema es: nuestros esfuerzos por controlar la situación se ven minados por el trastorno que está creando entre nosotros. Para él, es una especie de juego elegante. Nos desafía a comprenderlo, a analizarlo, y después a capturarlo. Hasta el momento, no hemos tenido éxito en ninguna de estas cosas. Apenas hemos empezado a tomarlo en serio. O quizá lo hemos tomado demasiado en serio, pues si hubiéramos hecho caso omiso de todas estas acciones, ¿de qué poder gozaría?


  —Pareces un guerrero que admira a su enemigo —replicó Khay con sarcasmo.


  —Puedo respetar su inteligencia y habilidad sin admirar ni respetar a qué las dedica.


  Anjesenamón y Tutankhamón nos estaban esperando en una cámara de recepciones, sentados en dos tronos de estado. La atmósfera estaba preñada de euforia, pero también de una angustia tangible, pues no todo había salido a la perfección.


  Khay, Simut y yo les ofrecimos nuestras felicitaciones formales.


  Tutankhamón nos miró con ojos llameantes.


  —Inclinad la cabeza ante mí —gritó de repente, al tiempo que se ponía de pie—. ¿Cómo es posible que me hayan humillado de nuevo? ¿Cómo es posible que no exista seguridad para mí, ni siquiera en mi templo?


  Todos esperamos con la cabeza gacha.


  —Esposo —se apresuró a intervenir Anjesenamón—, pensemos en nuestras opciones. Dejemos que estos buenos hombres nos aconsejen.


  El rey volvió a sentarse en su pequeño trono.


  —Levantad la vista.


  Obedecimos.


  —Ninguno de vosotros ha sido capaz de protegerme de todos estos peligros. Pero he tenido una idea. Creo que es una idea excelente. De hecho, puede que solucione nuestros problemas de inmediato.


  Esperamos con lo que debía de ser una mezcla de emociones reflejadas en nuestro rostro.


  —¿De qué forma sancionada por el tiempo proclama un nuevo rey su poder y valentía, sino en la caza del león? Nos hemos proclamado rey. Por consiguiente, ¿qué mejor método de demostrar nuestra aptitud al pueblo que ir a la Tierra Roja a cazar, y regresar con el trofeo de un león? —continuó.


  Fue Khay el que habló primero.


  —Una jugada maestra, por supuesto —empezó con mucha cautela—. Crearía una imagen positiva ante el pueblo. Pero, señor, ¿has pensado que eso te expone a un gran peligro?


  —¿Qué hay de nuevo al respecto? Aquí, en mis propios aposentos, que en teoría son seguros, existe un peligro todavía mayor —replicó el rey, malhumorado.


  Anjesenamón apoyó una mano con dulzura sobre la del rey.


  —¿Puedo hablar? —preguntó.


  El rey asintió.


  —Me parece que el éxito del reinado depende en gran parte de la cautelosa exhibición de poderes y virtudes de ese reinado, personificado en el rey. Desfiles de la victoria, rituales de triunfo, etcétera, son los medios utilizados para explicar al pueblo la gloria del reinado. Por consiguiente, si el rey estuviera bien protegido, una cacería simbólica, llevada a cabo dentro de uno de los grandes cotos de caza, podría ser muy útil en este momento —dijo.


  —Un compromiso maravilloso —dijo de inmediato Khay—. Un acontecimiento tal puede ser organizado enseguida dentro de la seguridad del coto de caza. Un león, quizá un ciervo salvaje… —continuó esperanzado.


  Pero el rostro del rey se ensombreció.


  —No. El ritual no es suficiente. Hay que acometer una proeza. ¿Qué dignidad existe en cazar un león que ya ha sido capturado y no puede escapar? Deben verme cazando un león. Y ha de ocurrir en el desierto, que es su territorio. Deben verme afirmar mi autoridad real sobre la tierra del caos. No debe ser nada simbólico —replicó. Eso nos enmudeció.


  Ahora le llegó el turno de hablar a Simut. Fue menos diplomático.


  —En el coto de caza podemos controlar el entorno. Podemos garantizar tu seguridad. Pero en el desierto acechan grandes peligros.


  —Tiene razón —dijo Anjesenamón—. Lo que importa es el espectáculo, ¿no?


  Pero Tutankhamón negó con la cabeza.


  —Todo el mundo sabrá que me he limitado a matar a una bestia atrapada. Ese no es el gesto más adecuado para iniciar mi reinado. Soy un buen cazador. Lo demostraré. Iremos al desierto.


  Khay probó de nuevo.


  —¿Ha tenido en cuenta su majestad que, con el fin de llegar a los terrenos de caza del noroeste o nordeste, tendremos que pasar por Menfis? Tal vez no sea muy… deseable. Al fin y al cabo, es la ciudad de Horemheb y la base del ejército —murmuró, sin saber cómo expresarlo.


  Tutankhamón se levantó de nuevo y se apoyó en su bastón dorado.


  —Una visita real a Menfis es de lo más deseable en este momento. Intentamos acercar más a Horemheb a nuestro corazón. Es un antiguo aliado, y por si lo has olvidado, fue mi tutor en Menfis. Ha estado demasiado ocupado con las guerras hititas. Viajaremos con todo el boato debido. Es necesario que yo haga acto de presencia en la ciudad, ahora más que nunca, porque es la ciudad de Horemheb. Debo afirmar mi presencia y mi nueva autoridad. Y cuando lo logre, volveré triunfal a Tebas, con un desfile victorioso a través de las calles de la ciudad, y todo el mundo sabrá, y reconocerá, que Tutankhamón es rey no solo de nombre, sino de hecho.


  Las consecuencias y ramificaciones de todo esto se multiplicaron en nuestra mente. Anjesenamón volvió a hablar.


  —El rey tiene razón. Ha de ser considerado un rey, y hacer cosas propias de un rey. Es de lo más necesario, y ha de hacerse. Pero hemos de solicitar algo importante. Es una petición personal…


  Me miró directamente.


  —¿Acompañarás al rey, Rahotep? Tú y Simut seréis los responsables de su seguridad.


  ¿Cómo había terminado, después de todo, sacando la paja más corta? ¿Cómo me había dejado enredar en esta situación, hasta el punto de no tener otra alternativa que continuar adelante? Pensé en la primera súplica de Anjesenamón, su llamada basada en la necesidad y el miedo. Decidí no pensar, de momento, en las recriminaciones y consecuencias de todo esto en casa.


  Incliné la cabeza. Simut me miró, y después asintió en señal de aprobación.


  —Necesitaremos un equipo de confianza y bien preparado. Pero que sea pequeño, sin extravagancias ni ostentaciones innecesarias: un cocinero, rastreadores, criados y un puñado selecto de guardias. Todos deberán ser sometidos a investigación por las autoridades de palacio, así como por hacienda. Me refiero al propio Ay —observé.


  —Una propuesta sensata —dijo Anjesenamón—, pues así implicamos al regente en las medidas, en lugar de excluirlo, porque excluido es más peligroso.


  Khay se dio cuenta de que no le quedaba otra alternativa que acceder.


  —Me encargaré con Simut de todos los preparativos de seguridad necesarios para la visita a Menfis —dijo.


  —Excelente —exclamó Tutankhamón dando una palmada. Y me di cuenta por primera vez de que parecía feliz.


  


  
    [image: ]


    23

  


  La casa parecía desierta cuando llegué. Se me antojó raro estar en ella de día. Me sentí como un forastero, como les sucede en ocasiones a los hombres en sus hogares. Saludé en voz alta, pero solo Tot respondió al sonido de mi voz, y acudió a mí con la cola levantada.


  Encontré a Tanefert regando las plantas en el tejado. Me detuve con sigilo en lo alto de la escalera, debajo del pórtico, durante un rato, mirándola mientras se movía entre las macetas, absorta y serena. Había algunas hebras plateadas en su pelo de medianoche, que ella se negaba, con razón, a teñir o arrancar. Hace muchos años que estamos juntos. Su número es mayor que el de los de mi vida anterior a conocerla. Me doy cuenta de la suerte que he tenido. Mi vida anterior se me antoja un sueño desleído de otro mundo. Y la vida posterior una nueva historia, con nuestras hijas, ahora casi unas jovencitas, y la sorpresa tardía de mi hijo.


  Dejó el cubo de regar y estiró la espalda. Sus numerosos brazaletes destellaron cuando se deslizaron sobre su piel suave. Pensé por un momento que eran como los años de vida en común, puesto que le había regalado uno cada año, el día de nuestro aniversario de bodas.


  Entonces, reparó en mi presencia. Sonrió con aire inquisitivo por lo extraño que resultaba verme aparecer a aquella hora.


  Me acerqué a ella. Nos quedamos juntos, uno al lado del otro, con mi brazo alrededor de su espalda, mientras contemplábamos en silencio la vista de la ciudad. La tarde ya estaba avanzada, el sol había cruzado al otro lado del Gran Río, y flotaba sobre la orilla oeste. Desde aquí podíamos ver todos los tejados de nuestro barrio, con la colada tendida al sol, las verduras secándose bajo el calor, muebles desechados o vueltos a utilizar, y jaulas de pájaros.


  —Tus plantas están floreciendo —dije, vacilante, para romper el silencio.


  —Solo necesitan agua y sol, y un poco de atención…


  Me dirigió una de sus miradas de complicidad, pero no añadió nada más. Había leído mi cara al instante, como siempre. No iba a soltarme con tanta facilidad. Esperó, mientras jugaba con una hoja marrón.


  Me pregunté cuál sería la mejor forma de abordar el tema.


  —He de irme unos días.


  Ella continuó con la vista clavada en el horizonte, disfrutando de la brisa fresca del norte. Se soltó el pelo negro, que colgó sobre su cara un momento hasta que lo ciñó en un moño lustroso.


  Me volví hacia ella y la abracé. Pero la sentí tensa en mi abrazo.


  —No hagas que resulte más difícil. Tengo miedo.


  La abracé con más fuerza, y se relajó un poco.


  —Nada en el mundo es más importante para mí que tú y los niños. Jety tiene órdenes de cuidar de vosotros, y de ayudarte en lo que necesites.


  Ella asintió.


  —¿Cuánto tiempo estarás ausente?


  —Tal vez diez días… Quince a lo sumo.


  —Eso dijiste la última vez. Y prometiste que no volverías a hacerlo.


  —Lo siento. Créeme, no tengo elección.


  Me dirigió una de sus miradas más sombrías.


  —Siempre hay elección.


  —No, te equivocas. Creo que no tengo otra elección. Me siento atrapado por circunstancias que no puedo controlar. Cada paso que doy, en la dirección que sea, solo me hunde más y más en la trampa.


  —Y yo tengo miedo de la llamada a la puerta. Temo abrirla y ver a un lúgubre mensajero de los medjay, con una expresión oficial en la cara, dispuesto a darme la mala noticia —replicó.


  —Eso no ocurrirá. Sé cuidar de mí mismo.


  —Eso nunca se sabe con seguridad. Este mundo es demasiado peligroso. Y sé que nunca te sientes más vivo que cuando estás en el corazón del peligro.


  No pude decir nada.


  —¿Adónde vas?


  —A cazar.


  Ella no tuvo otro remedio que reír.


  —Hablo en serio. Voy a acompañar al rey a los terrenos de caza, al norte de Menfis.


  Su rostro se ensombreció de nuevo.


  —¿Por qué?


  La guie escaleras abajo y nos sentamos en la quietud sombreada de nuestro pequeño patio. Tot nos observaba desde su rincón. Los sonidos del mundo (los vendedores ambulantes, los niños que gritaban, las madres que les gritaban a su vez) llegaban a nosotros como desde lejos. Se lo conté todo.


  —Anjesenamón…


  —¿Sí?


  —¿Confías en ella?


  Vacilé, y ella se dio cuenta.


  —Ve con cuidado —dijo.


  Estaba a punto de añadir algo más, cuando la puerta se abrió de golpe, y oí que Thuyu y Nechmet subían por el pasadizo, discutiendo sobre algo de trascendental importancia. Nechmet se abalanzó sobre el adormilado Tot, quien había aprendido a tolerar sus abrazos desmañados. Thuyu nos abrazó a ambos y se apoyó sobre mis rodillas, mientras comía una pieza de fruta. Admiré su gracia esbelta y su pelo lustroso.


  Tanefert fue a buscarles agua. Mi hija mediana me dijo de inmediato lo que tenía en mente.


  —No estoy segura de querer casarme.


  —¿Por qué?


  —Porque sé escribir y pensar, y sé cuidar de mí misma.


  —Pero eso no significa que no vayas a conocer a alguien a quien puedas amar…


  —Pero ¿por qué has de tener que amar a una sola persona, cuando hay tanta gente?


  Le acaricié el pelo.


  —Porque el amor es una decisión, querida.


  Reflexionó sobre mis palabras.


  —Todo el mundo dice que no puede remediarlo.


  —Eso es enamorarse. El verdadero amor es diferente.


  Ella frunció el ceño en señal de duda.


  —¿Por qué es diferente?


  En aquel momento, Tanefert regresó con la jarra de agua y sirvió cuatro copas, a la espera de mi respuesta.


  —Enamorarse es romántico y maravilloso, una época muy especial. Es cuando crees que no hay nada más importante. Pero vivir en amor, año tras año, en verdadera camaradería, eso es el auténtico regalo.


  Thuyu nos miró a los dos y puso los ojos en blanco.


  —Hablas como un viejo —dijo. Rio y bebió agua.


  Entonces, la criada sacó a Amenmose al aire fresco de la noche, despierto de su siesta de la tarde. Extendió los brazos, adormilado y malhumorado, para que lo alzara en brazos. Lo colgué sobre mis hombros para que pudiera golpear las jaulas con su palito. Al cabo de poco, los pájaros entonaron un cántico de indignación. Lo bajé y le di un poco de pastel de miel y agua. Sejmet también regresó y se sumó a nosotros. Sentó a su hermanito sobre la rodilla para entretenerlo.


  Mi padre regresó a casa de su partida de senet, que juega con sus viejos amigos. Nos saludamos, y después fue a sentarse en su sitio habitual del banco, mientras su rostro surcado de arrugas nos observaba desde el rincón en sombras. Las chicas se sentaron a charlar con él. Tanefert empezó a pensar en la cena y dio instrucciones a la criada, quien hizo una reverencia y desapareció en la despensa. Preparé un plato con higos y nos serví a mi padre y a mí una pequeña copa de vino del oasis de Dajla.


  —Una libación a los dioses —dijo, alzó la copa y sonrió con sus sabios ojos dorados, mientras observaba la serena tristeza de Tanefert.


  Paseé la vista alrededor de mi familia, reunida en el patio de mi casa, en aquella noche como tantas otras, y levanté mi copa en libación a los dioses que me habían concedido el regalo de tanta felicidad. No cabía duda de que mi esposa tenía razón. ¿Por qué iba a querer arriesgar todo aquello, real y tangible, lanzándome hacia lo desconocido? Y no obstante, me llamaba y yo no podía negarme.
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  El sol había desaparecido sobre los lisos tejados del palacio de Malkata, y los últimos vestigios de luz del día estaban abandonando los valles. La larga y baja meseta del desierto, hacia el oeste, lanzaba destellos dorados y rojos detrás de nosotros. El gran lago estaba liso, su negrura plateada como obsidiana pulida, y reflejaba el cielo oscuro, salvo cuando lánguidas olas provocadas por algún siluro invisible alteraban su superficie. La luna pálida flotaba sobre todo, como el casco curvo de un bajel blanco, en el añil cada vez más profundo del cielo, donde las primeras estrellas estaban empezando a aparecer. Los criados encendieron lámparas y antorchas a lo largo del muelle, que bañaron el lugar de una luz anaranjada y sombría.


  Todas las cosas necesarias para un desplazamiento real se iban cargando poco a poco en la gran nave capitana real, la Amado de Amón. Sus curvas largas y elegantes se alzaban hacia la alta y adornada proa y los florones tallados de la popa, bellamente proporcionados. Las detalladas escenas que adornaban los pabellones plasmaban al rey pisoteando a los enemigos en la batalla. Las grandes velas estaban plegadas, y los grandes remos todavía suspendidos, apoyados contra los camarotes. Halcones reales, que remataban los altos mástiles, extendían sus alas doradas hacia la luz plateada de la luna. Todo el barco parecía equilibrado a la perfección sobre las aguas tranquilas del lago. Amarrado a su lado aguardaba otra nave, casi tan hermosa, la Estrella de Tebas. Juntas componían un glorioso par, el modo de transporte más adelantado de cualquier civilización, provisto de todos los lujos y construido con el profundo conocimiento de la artesanía que aprovecha todas las ventajas de los elementos del viento y el agua, las corrientes del río que desembocan perpetuamente en el delta o, al regresar, los vientos del norte que nos impulsan hacia casa.


  Yo estaba preocupado. Lo que había confiado en que fuera un acontecimiento breve y a pequeña escala, se había convertido en un ejercicio problemático de política y apariencias. Tendría que haberme dado cuenta de que nada sería sencillo. Se habían producido reuniones confidenciales, con discusiones y correspondencia en uno y otro sentido, entre las oficinas del rey, la división de seguridad y casi todos los demás departamentos del gobierno, acerca de todo, desde el alejamiento del rey de los asuntos del gobierno, hasta largas disputas entre diferentes ministerios con relación a la lista de pasajeros, los pertrechos, los muebles necesarios y el programa de actividades oficial. Todo había supuesto un problema. Pero Ay se había hecho cargo del caos. No le había visto desde la proclamación en el templo, pero daba la impresión de que apoyaba la idea de la cacería. También se había decidido que Anjesenamón se quedaría en Tebas en representación del rey en el gobierno. Ay también se quedaría. Nada de lo que había hecho hasta el momento indicaba que no apoyara la proclamación del rey.


  Yo también estaba preocupado por el muchacho. Najt me había dicho que sus progresos eran muy lentos, y que no debía esperar una recuperación.


  —Acepta lo peor, desconfía de cualquier mejoría y trata de impostor al éxito —me había aconsejado sentencioso, cuando me había dejado caer por su casa de la ciudad para saber del muchacho. Este parecía casi momificado en las tablillas y vendajes de lino con los que mi amigo estaba intentando curar sus terribles heridas. Había observado que los puntos de la cara estaban empezando a sanar. No podía ver, por supuesto, pero cuando le hablé, leí en su cara que me reconocía.


  —¿Te acuerdas de mí? —pregunté en voz baja.


  Asintió.


  —He de irme fuera, pero te dejo al cuidado de este caballero. Se llama Najt. Cuidará de ti hasta mi regreso. No tengas miedo. Es un buen hombre. Cuando vuelva, tú y yo hablaremos. ¿Me has entendido?


  Al final había asentido una vez más, poco a poco. No podía hacer nada más, sino confiar contra toda esperanza en que siguiera con vida cuando regresara a Tebas.


  Me distrajeron de este recuerdo los graznidos, balidos y llamadas indignadas de los patos, pollos y cabras mientras los iban cargando, nerviosos y asustados, en los barcos. Grupos de esclavos transportaban baúl tras baúl de provisiones en cajas, debajo de sal. Contenían animales sacrificados enteros, huesos blancos en pedazos de carne blandos y oscuros. Cargamentos de frutas y verduras, sacos de grano, bandejas de plata, vestidos de lino, copas y tazas… Daba la impresión de que nos marchábamos por toda la eternidad. Un capataz supervisaba, paseaba con aire imperioso entre los equipos de trabajadores, marcaba artículos en un largo papiro donde todo lo necesario estaba apuntado. Me presenté y le pedí que me explicara todo lo que estaban cargando. Asintió y me indicó que lo siguiera hacia las despensas.


  —Estas provisiones solo son para el rey y su séquito. Estas, destinadas a las tropas y el batallón de guardias, se están almacenando en otra nave de transporte que se adelantará a los barcos reales, y cada noche estarán preparadas para la llegada del rey y sus necesidades —dijo.


  De pronto, se volvió entre dos guardias y entró en una despensa atestada hasta el techo.


  —Y esto es el equipo real.


  Se quedó parado con los brazos en jarras, inspeccionando todo con ojo experto. Los criados entraron en silencio, y con su permiso e instrucciones empezaron a sacarlo todo.


  Había cuatro carros y un inmenso despliegue de armas, cajas incrustadas de oro y madera con flechas, arcos, lanzas, dagas, bastones arrojadizos, látigos. Sin olvidar lo necesario para la comodidad del rey: abanicos, sillas, taburetes, camas, baúles, tronos, doseles, faroles de alabastro, copas de alabastro, cálices de oro, roperos con ropas oficiales, indumentarias de caza, prendas de lino ceremoniales, joyas, collares, maquillaje, ungüentos y aceites. Todo estaba adornado con los materiales más ricos, o hecho de las maderas más exquisitas. Pero allí, amontonado en el muelle, a oscuras, iluminado tan solo por las antorchas que oscilaban en la brisa nocturna procedente de la Tierra Roja, parecía más la parafernalia de un dios sin hogar. Tantas cosas para un viaje tan breve. No me extrañó que Anjesenamón se sintiera agobiada por el peso de los asuntos de la realeza y por las exigencias de tanto oro.


  Dejé que continuaran con su trabajo. Regresé al barco y vi que subían a bordo al joven león domesticado del rey, sujeto por una cadena. Olfateaba el aire desconocido y tiraba de la corta correa. Era un animal espléndido, cuyos hombros y cabeza se movieron sinuosamente cuando caminó en silencio por el muelle en dirección a la comodidad de su lujosa jaula, situada en la popa. Se acomodó en ella, se lamió las patas y contempló con ojos serios el ancho mundo de la noche, tan cercano y, al mismo tiempo, tan lejano tras los barrotes. Después, bostezó, como si aceptara el sino de su confortable prisión, y bajó la cabeza para dormir.


  Pero después, sus orejas se irguieron y se volvió a mirar un pequeño alboroto en el muelle. Sonó un breve toque de trompeta. La figura esbelta y elegante del rey apareció delante de un cortejo de funcionarios y guardias. Anjesenamón lo seguía con la cabeza cubierta. Intercambiaron despedidas, con educación y en público, y vi que Ay se inclinaba para susurrar unas palabras en el oído del rey. Khay se erguía atento a un lado, como esperando que sus servicios fueran requeridos. Después, Simut, con uniforme militar de gala, invitó al rey a subir al barco. Acompañado por su pequeño mono dorado, Tutankhamón subió con cautela y elegancia por la plancha, delgado y cauteloso con sus vestiduras blancas, como un ibis que vadeara en los pantanos de cañas. Cuando pisó la cubierta del barco, se volvió y dirigió un gesto a la gente que seguía en tierra firme. Fue un momento extraño, como si se dispusiera a pronunciar un discurso o a saludar como un niño. Todo el mundo permaneció en silencio, a la espera de algo. Después, como si no se le ocurriera nada más, se limitó a cabecear y desapareció al punto en el camarote.


  Anjesenamón me llamó a su lado, mientras Ay discutía con el capitán del barco.


  —Cuida de él —dijo en voz baja, mientras daba incesantes vueltas a los anillos de oro que adornaban sus dedos, delicados y de manicura perfecta.


  —Me preocupa tu seguridad aquí, en palacio. Con Ay…


  Ella me miró.


  —Estoy acostumbrada a la soledad. Por lo visto, Ay ha decidido apoyar aquello a lo que no podía oponerse —murmuró.


  —¿De veras?


  —Por supuesto, no confío en él más de lo que confiaría en una cobra. Es casi más desconcertante tenerle como aliado aparente que como enemigo declarado. Pero ha conseguido la colaboración de los ministerios y el apoyo de los sacerdotes. Le imagino convencido de que aún podrá manipularnos a su antojo.


  —Es un hombre pragmático. Debió de comprender al instante que la oposición le habría puesto las cosas más difíciles que la colaboración. De todos modos, aún tiene grandes poderes… —dije con cautela.


  Ella asintió.


  —No cometeré la equivocación de subestimarlo, ni de confiar en él. Pero ahora existe un equilibrio. El uso público de sus poderes debe pasar a través del rey. Además, él y yo tenemos un enemigo común.


  —¿Horemheb?


  —Exacto. El rey sigue siendo ingenuo respecto al general. Estoy segura de que, esté donde esté, se hallará conspirando la siguiente fase de su campaña en pos del poder. De modo que ve con cuidado en Menfis, porque es su ciudad, no la nuestra.


  Estaba a punto de contestar cuando Ay, con su perfecta habilidad para aparecer cuando menos era deseable, nos interrumpió.


  —¿Tienes tus autorizaciones y papeles? —preguntó, con su estilo perentorio.


  Asentí.


  —El rey ha efectuado su gran proclamación, y los más cercanos a él han apoyado sus ambiciones. Ahora, la cacería real ha de coronarse con éxito. Sería una grave decepción que no regresara con el trofeo de un león —continuó, en tono más confidencial, pero seco como la arena.


  —Yo no sé nada de cazar leones. Mi responsabilidad es mantenerlo a salvo, para devolverlo aquí y a un futuro seguro —contesté.


  —Harás exactamente lo que se te ha ordenado. Si fracasas, el coste personal será muy alto.


  —¿Qué quieres decir?


  —No pueden existir malentendidos, ¿verdad? —replicó, como sorprendido por la inocencia de la pregunta.


  Y entonces, sin más palabras, hizo una reverencia y propuso a Anjesenamón que se prepararan para la partida del barco.


  Los sesenta remeros pasaron sus remos a través de las regalas y, gracias a una serie de grandes esfuerzos, al ritmo del tambor, empezaron a alejar el gran barco del muelle. Al otro lado de la distancia que iba aumentando poco a poco, vi que Anjesenamón observaba nuestra partida, acompañada de Ay. Después, sin despedirse, como una pálida figura que regresara al inframundo, desapareció en el interior del oscuro palacio. Ay siguió mirando hasta que nos perdimos de vista. Contemplé las aguas negras que remolineaban en corrientes secretas, como si algún hechicero estuviera agitando extrañas fortunas y tormentas del destino.
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  Simut se reunió conmigo en la popa de la nave dorada, mientras la ciudad se alejaba de nosotros. Tebas, la ciudad donde nací y vivía, oscura bajo el cielo nocturno, las sombras de los suburbios y chabolas, los muros altos y empinados de los templos y torres, de un blanco puro cuando estaban encarados hacia la luna. Se me antojó que, pese a la cantidad de vidas que albergaba en su interior, la ciudad parecía vacía, en precario equilibrio, hecha de papiros y cañas, como si pudiera derrumbarse en caso de que las cosas vinieran mal dadas. La imaginación es capaz de conquistar la distancia, me di cuenta, pero el corazón no. Pensé en los niños dormidos, y en Tanefert despierta en nuestra cama, la vela todavía encendida en la mesa contigua, pensando en mí a bordo de este barco dorado que estaba desapareciendo. Había decidido dejar a Tot con ella, para que vigilara la casa de noche. El animal se mostró desconsolado por mi partida, como si supiera que iba a abandonarle durante un tiempo.


  —¿Dejas familia aquí? —pregunté a Simut.


  —Yo no tengo familia. Tomé una decisión, al principio de mi carrera. Tuve poca familia de pequeño, y no me ayudó en nada. Decidí que no la echaría de menos cuando fuera adulto. El ejército ha sido mi familia. Durante toda mi vida. No me arrepiento.


  Era el discurso más largo que me había dedicado. Al cabo de una pausa, como si hubiera estado meditando si podía confiar en mí más a fondo, continuó.


  —Creo que este viaje es más peligroso que proteger al rey en palacio. Al menos, allí podíamos controlar la situación de la seguridad. Habríamos podido controlar los accesos, la estabilidad…, pero aquí podría suceder cualquier cosa.


  Estuve de acuerdo con él, pero allí estábamos, sobrepasados por circunstancias que no podíamos controlar.


  —¿Qué te dijo el arquitecto del templo, con relación a la profanación de la talla? —pregunté.


  —Dijo que las últimas semanas de construcción fueron un caos. Todo iba con retraso, tardaban en terminar las tallas y nombró artesanos siguiendo el consejo del jefe de artistas. Debido al pánico, hubo lapsos en los procedimientos de examen, muchos de los obreros y artesanos no fueron registrados como era debido, y ahora nadie acepta la responsabilidad de la talla, por supuesto… No debió de ser demasiado difícil que un granuja accediera al lugar de los trabajos…


  Contempló ceñudo el follaje oscuro de la orilla del río, como si asesinos invisibles acecharan detrás de cada palmera.


  —No me siento más complacido que tú con la perspectiva de esta misión. Menfis es un nido de víboras…


  —La conozco bien. Allí recibí mi instrucción. Por suerte, tengo mis propios aliados en la ciudad —dijo.


  —¿Qué opinas de Horemheb? —pregunté.


  Miró el río oscuro.


  —Como militar, es un gran general. Pero no podría decir lo mismo del hombre…


  En aquel momento, un funcionario de rango inferior se acercó, saludó a Simut y se dirigió a mí.


  —El rey solicita tu presencia.


  Fui admitido en los aposentos reales. Habían corrido gruesas cortinas para que el espacio de recepción quedara más privado. No vi ni rastro del rey o su mono. Iluminado por lámparas de aceite perfumadas, estaba adornado con elegancia y riqueza. Contemplé el despliegue de tesoros, cualquiera de los cuales habría podido financiar a una familia durante toda su vida. Levanté una copa de alabastro en forma de loto blanco. Tenía inscripciones jeroglíficas negras. Las leí en voz alta:


  
    Vive tu ka


    y que pases millones de años,


    amante de Tebas,


    con la cara vuelta hacia la fresca brisa del norte,


    contemplando la felicidad.

  


  —Un hermoso poema —dijo el rey con su voz aguda y suave.


  Había entrado sin que yo me diera cuenta. Dejé la copa en su sitio con cuidado. Después, hice una reverencia y le ofrecí mis mejores deseos de paz, salud y prosperidad.


  —«Vive tu ka…», una frase enigmática pero hermosa. Me han dicho que antes escribías versos. ¿Qué crees que significa? —preguntó.


  —El ka es la fuerza misteriosa de la vida que se encuentra en todas las cosas, en cada uno de nosotros…


  —¿Es eso lo que nos diferencia de los muertos y de las cosas muertas? Pero ¿qué significa en verdad vivirla plenamente?


  Medité.


  —Supongo que es una invocación para que cada persona viva de acuerdo a esa verdad, y al hacerlo así, si creemos en el poema, acceder a la felicidad, es decir, a la felicidad eterna. «Millones de años…».


  Sonrió y reveló sus dientes pequeños y perfectos.


  —Es un gran misterio. Yo, por ejemplo, siento en este momento que, por fin, estoy viviendo de verdad mi ka. Este viaje y esta cacería son mi destino. ¿No crees en los sentimientos que expresa el poema, quizá? —preguntó.


  —Forcejeo con la palabra «felicidad». Soy agente de los medjay. No consigo contemplar mucha felicidad. Pero tal vez busco en los lugares que no debo —repliqué con cautela.


  —Consideras el mundo un lugar duro y peligroso.


  —Sí —admití.


  —No careces de razón —dijo—, pero de todos modos creo que puede ser lo contrario.


  Después, se sentó en la única silla de la estancia. Como todo lo demás, no era una silla normal, sino un pequeño trono hecho de ébano, cubierto en parte de hoja de oro e incrustado de dibujos geométricos de vidrio y piedras de colores. Me sorprendió ver, justo antes de que se sentara, en lo alto, el disco de Atón, el símbolo del poder y reinado de su padre, prohibido desde hacía mucho tiempo. Acomodó sus zapatillas sobre el apoyapiés incrustado y su imagen de los enemigos de Egipto, los cautivos atados, y me miró con extraña intensidad.


  —¿Te desconcierta este trono?


  —Es un objeto hermoso.


  —Lo hicieron para mí en tiempos de mi padre.


  El mono saltó sobre su regazo y me miró con sus ojos nerviosos y húmedos. El rey acarició su diminuta cabeza y habló un momento con él. Le dio de comer una nuez. Acarició un bello amuleto protector que colgaba de una cadena de oro alrededor de su cuello.


  —Pero el simbolismo ya no está permitido —comenté con cautela.


  —No. Está prohibido. Pero no todo lo que hizo mi padre estuvo equivocado. Creo que contigo puedo hablar de esto, ¿no te parece extraño? Fui educado en su religión, y tal vez por ese motivo me parece verdadera, en espíritu, ya que no en la letra; tan legítima como el propio corazón.


  —Pero tú propiciaste su prohibición, señor.


  —No tuve elección. La marea del tiempo se volvió contra nosotros. No era más que un niño. Ay se impuso, y en aquel momento estaba en lo cierto, pues ¿de qué otra manera habríamos podido restablecer el orden en las Dos Tierras? Pero en la intimidad de mi corazón y de mi alma, todavía venero al dios único, el Dios de la Luz y la Verdad. Y sé que no estoy solo.


  Las implicaciones eran asombrosas. Aquí estaba el rey, confesando su devoción a la religión ilegal, pese a la destrucción de sus iconos y el destierro de sus sacerdotes en nombre del rey. Me pregunté si Anjesenamón también compartía sus ideas.


  —Deja que te confiese, Rahotep, que si bien sé que es deber de un rey conquistar y matar al león, la más noble de las bestias, la verdad es que no albergo deseo personal de acometer algo semejante. ¿Por qué querría matar a un ser tan maravilloso, de espíritu tan indómito? Preferiría observar su poder y gracia, y aprender de su ejemplo. A veces, en mis sueños, tengo el cuerpo poderoso de un león, y la cabeza sabia de Tot con la que pensar. Pero después, despierto y recuerdo que soy yo. Y un momento después recuerdo que soy, y debo ser, rey.


  Examinó sus miembros como si le resultaran ajenos.


  —Un cuerpo poderoso no es nada sin una mente poderosa.


  Sonrió, casi con dulzura, como si agradeciera mi torpe intento de halagarle. De pronto, se me ocurrió la extraña idea de que tal vez sentía afecto por mí.


  —Háblame de mi padre —dijo, y señaló un taburete, en el cual podría sentarme a sus reales pies.


  Me había vuelto a pillar por sorpresa. Su mente funcionaba de una forma extraña, cambiaba de tema repentina e inesperadamente, por asociación, como un cangrejo.


  —¿Qué deseas saber? —pregunté.


  —Mi recuerdo de él se apaga cada día. Me aferro con fuerza a ciertas imágenes, pero son como un fragmento viejo de lino bordado: el color palidece, los hilos se deshilachan, y temo que pronto perderé su recuerdo.


  —Creo que era un gran hombre con una nueva visión del mundo. Lo que hizo exigió gran valentía personal y voluntad política. Pero creo que albergaba una idea demasiado elevada de la capacidad de los seres humanos para perfeccionarse. Y ese fue el fallo de su gran ilustración —dije.


  —¿Tampoco crees en la perfección?


  Negué con la cabeza.


  —En esta vida no. El hombre es mitad dios, pero también mitad bestia.


  —Tu punto de vista es escéptico. Los dioses han llevado a cabo muchos intentos de crear una humanidad perfecta, pero cada vez se han quedado decepcionados, han desechado su obra y abandonado el mundo al caos. Creo que eso fue lo que le sucedió a mi padre. Pero no fue el final de la historia. ¿Te acuerdas? El dios Ra, con sus huesos plateados y piel dorada, su pelo y dientes de lapislázuli, y su ojo de cuya visión nació la humanidad, comprendió la traición que anida en el corazón de los hombres y envió a Hathor, en la forma de Sejmet la Vengadora, para matar a los que habían conspirado contra él. Pero en el fondo de su corazón, Ra sentía compasión por sus criaturas. De modo que cambió de opinión. Y engañó a la diosa. Creó la cerveza roja de los dioses y ella se embriagó de placer, y no se dio cuenta de que no era la sangre de la humanidad lo que manchaba el desierto. Así sobrevivimos a su venganza, gracias a la compasión de Ra.


  Acarició al mono como si fuera la humanidad, y él Ra.


  —Te estarás preguntando por qué te he contado esta fábula —dijo en voz baja.


  —Me pregunto si se deberá a que no eres tu padre y tal vez me la has contado porque, si bien él deseaba la perfección, llevó este mundo al borde de una terrible catástrofe. Y tal vez porque en tu compasión deseas salvar al mundo del desastre —dije.


  Me miró.


  —Puede que sea eso lo que estaba pensando. Pero ¿qué me dices de Hathor y su pasión por la sangre?


  —No lo sé —respondí, con bastante sinceridad.


  —Creo que existe una pauta de castigo en los acontecimientos. Un crimen engendra un crimen que engendra un nuevo crimen, y así hasta el final de todo. ¿Cómo podemos escapar de esta pauta, de este laberinto de venganza y sufrimiento? Solo gracias a un acto de perdón excepcional… Pero ¿son los seres humanos capaces de semejante compasión? No. Aún no he sido perdonado por los crímenes de mi padre. Quizá nunca lo seré. Y si es así, tendré que demostrar que soy mejor que él. Y aquí estamos, viajando en la oscuridad, rodeados de miedo, para que yo pueda volver triunfante con un león salvaje. Quizá entonces me afirmaré como rey por mis propios méritos, no como hijo de mi padre. Es un mundo extraño. Y aquí estás tú, para protegerme de ello, como el Ojo de Ra.


  Introdujo la mano en su túnica y sacó un anillo, adornado con un pequeño ojo protector, muy hermoso. Me lo dio. Lo deslicé en mi dedo e incliné la cabeza para darle las gracias.


  —Te doy este Ojo que todo lo ve para que tu vista sea tan poderosa como la de Ra. Nuestros enemigos viajan con la rapidez de las sombras. Siempre nos acompañan. Has de verlos. Has de aprender a ver en la oscuridad.
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  La fuerte corriente nos impulsaba hacia delante, siempre hacia el norte, hacia Menfis. Simut y su guardia vigilaban a todas horas. Yo estaba nervioso, no podía dormir, y me sentía atrapado en el agua. Siempre que el rey salía a tomar el aire, cosa que no sucedía a menudo, procurábamos alejarnos de los pueblos. Aun así, cada campo y cada palmeral suponían la posibilidad de un peligro, pues constituíamos un blanco fácil. Desde nuestro puesto, veía aldeas cochambrosas acurrucadas bajo la sombra de las datileras, donde niños desnudos y perros hormigueaban en las estrechas y torcidas calles de barro, y las familias vivían apelotonadas unas sobre otras con sus animales en viviendas de una habitación, poco más que establos. En los campos, mujeres vestidas con túnicas milagrosamente limpias cultivaban las inmaculadas hileras verdes y doradas de cebada y trigo, cebollas y calabazas. Todo parecía idílico y plácido, pero nada es lo que aparenta: esas mujeres trabajaban de sol a sol con el fin de pagar los impuestos sobre el grano para trabajar la tierra, alquiladas probablemente a una familia de la élite, que vivía con toda clase de comodidades en su lujosa y bien amueblada propiedad de Tebas.


  Después de tres días de navegación nos acercamos a la ciudad casi desierta de Ajtatón. Me dirigí a la proa para observar la hilera de acantilados rojos y grises que se alzaban detrás de la ciudad. Tan solo unos años antes, había sido el centro de un gran experimento de Ajnatón: una nueva, alegre y blanca capital del futuro; grandes torres, templos del sol al aire libre, oficinas y barrios de villas lujosas. Pero desde la muerte del padre del rey, las burocracias habían ido regresando poco a poco a Tebas o a Menfis. Y después, la peste había llegado como una maldición vengativa, y matado a cientos de los que se habían quedado, muchos de ellos sin empleo ni sitio adonde ir. Se decía que la peste también había matado a las demás hijas de Ajnatón y Nefertiti, pues habían desaparecido de la vida pública. Ahora, aparte del personal básico, se decía que la ciudad estaba casi abandonada, contaminada y en ruinas. Pero ante mi sorpresa e interés, Simut me informó del gran deseo del rey de visitar la ciudad.


  Y fue así que, a la mañana siguiente, justo cuando los primeros pájaros empezaban a cantar, y la neblina del río flotaba insustancial y fría sobre las sinuosas corrientes de las aguas negras, y mientras las sombras de la noche todavía yacían sobre el suelo, bajamos (acompañados por una tropa de guardias) de nuestro barco amarrado a la tierra firme de la historia.


  Con el rey vestido de blanco y la Corona Azul, un bastón dorado rematado por un puño de cristal, y una tropa de guardias tanto en la retaguardia como en la vanguardia, cubiertos con armaduras y provistos de lanzas relucientes cuyo propósito era intimidar a cualquier transeúnte deslumbrado por aquella inesperada visita de seres de otro mundo, nos dirigimos hacia el centro de la ciudad por senderos desiertos que, años antes, habían sido arterias bulliciosas. Cuando atravesamos los límites de la ciudad, vi al punto los efectos de su abandono: las paredes, antes recién pintadas, habían virado ahora a grises y marrones polvorientos. Los elegantes jardines plantados con esmero estaban invadidos de malas hierbas, y los estanques de los ricos estaban agrietados y vacíos. Algunos burócratas y criados todavía iban a trabajar por estas desiertas calles, pero daba la impresión de que se movían con desgana, y se detuvieron en seco para contemplar estupefactos nuestro grupo, antes de caer de rodillas cuando pasó el rey.


  Por fin, nos detuvimos en la carretera real. Los rayos del sol se habían alzado sobre el horizonte, y el calor se hizo notar al instante. En otro tiempo un camino inmaculado para la llegada de Ajnatón y su familia real en los carros de oro, la calle era ahora un sendero vacío para los fantasmas y el viento cargado de polvo. Llegamos a la primera torre del Gran Templo de Atón. Los muros se estaban desmoronando. Las largas banderas de colores, que habían aleteado mecidas por la brisa del norte, estaban raídas y desteñidas por el efecto devastador del sol. Las altas puertas de madera colgaban sueltas de sus goznes herrumbrados. Uno de los guardias las abrió, con crujidos reticentes de madera reseca. Entramos en el inmenso patio. En otro tiempo había estado abarrotado de cientos de mesas de ofrendas, atendidas por miles de fieles con sus resplandecientes túnicas blancas, las manos alzadas en el nuevo ritual al sol, sosteniendo frutas y flores, incluso bebés, para que los rayos nocturnos los bendijeran. Las numerosas estatuas de piedra de Ajnatón y Nefertiti todavía tenían la vista clavada en el inmenso espacio, pero ahora solo se veían ruinas, el fracaso de su magna visión. Una o dos estatuas habían caído, y yacían cabeza abajo o cabeza arriba, con la mirada ciega dirigida al cielo.


  El rey avanzó y dejó claro que deseaba algunos momentos de intimidad.


  —Toda la ciudad se está convirtiendo en polvo —susurró Simut, cuando nos rezagamos e intentamos mirar.


  —Supongo que siempre fue eso.


  —Con agua añadida —bromeó en tono sombrío.


  Sonreí en homenaje a aquel sorprendente momento de ingenio. Tenía razón. Añades agua y haces barro. Secas los ladrillos al sol, después añades yeso y pintura, así como madera y cobre procedentes de la isla de Alasiya, oro de las minas de Nubia y años de trabajo, de sangre, sudor y muerte, de todos los demás lugares, y contemplas una visión del paraíso en la tierra. Pero no habían contado con suficiente tiempo ni tesoros para construir la visión en piedra eterna, y por eso ahora estaba regresando al polvo de su creación.


  El rey se había parado ante una gran estatua de piedra de su padre. Las facciones angulosas de la estatua estaban cinceladas por sombras: todas las características del poder estaban encarnadas en aquellos extraños rasgos. Antes habían sido el epítome de la monarquía. Pero ahora, hasta el estilo, con sus extraños y ambiguos alargamientos, se había convertido en algo del pasado. El rostro del rey exhibía una expresión enigmática cuando se irguió, pequeño, humano y frágil, ante el poderío de su padre de piedra, entre las desoladas ruinas de la gran visión de su padre. Y entonces, hizo algo extraño: se postró de rodillas y reverenció a la estatua. Los testigos nos preguntamos si deberíamos imitarlo, pero dio la impresión de que nadie de su séquito estaba por la labor. Me acerqué a él y protegí su cabeza con una sombrilla. Cuando alzó la vista, vi que sus ojos estaban anegados en lágrimas.


  Visitamos los palacios de la ciudad, nos abrimos paso entre las extrañas pruebas de la antigua presencia humana: una sola sandalia polvorienta; fragmentos de ropa desteñida; jarrones rotos y jarras de vino vacías, su contenido evaporado hacía mucho tiempo; pequeños objetos domésticos, copas y platos todavía sin romper, pero llenos de pequeños remolinos de arena y polvo. Paseamos a través de altos salones decorados, en otro tiempo hogar de gloriosa prosperidad y música exquisita, y ahora nido de aves, serpientes, ratas y carcoma. Bajo nuestros pies, exquisitos suelos pintados con jardines acuáticos llenos de peces y pájaros vidriados se veían descoloridos y agrietados por la despreocupada acción del tiempo.


  —Descubro que, de repente, estoy recordando cosas que había olvidado. Yo pasé mi niñez aquí. Crecí en el palacio de la Orilla Norte, pero ahora recuerdo que me trajeron a esta cámara.


  El rey hablaba en voz baja, mientras estábamos de pie en el vestíbulo del Gran Palacio, cerca del río. Los largos rayos del sol matutino caían en diagonal, polvorientos y potentes. Una multitud de gráciles columnas sostenían el alto techo, todavía adornado con el añil del cielo nocturno y el oro centelleante de las estrellas.


  —Mi padre hablaba muy poco. Yo vivía temeroso de él. A veces, rendíamos culto juntos. En ocasiones, iba a verle yo solo. Siempre era una ocasión especial. Iba vestido al modo oficial, y recorría numerosos corredores llenos de silencio y ancianos feos, lúgubres y atemorizadores, que me hacían reverencias pero nunca hablaban. A menudo me dejaba esperando un rato, hasta que se decidía a reparar en mi presencia. Yo no osaba moverme. Estaba asustado.


  Yo no estaba muy seguro de qué hacer ante aquella inesperada confesión. De manera que le devolví el cumplido.


  —Mi padre también es un hombre silencioso. Me enseñó a pescar. Cuando era niño, descendíamos a lo largo de la orilla del río durante muchas horas, al caer la noche, en una barca de caña, los sedales en el agua, y ninguno de los dos hablaba, solo disfrutábamos del silencio.


  —Ese es un buen recuerdo —dijo el rey.


  —Era una época sencilla.


  —«Una época sencilla»…


  Repitió las palabras con extraña nostalgia, y estuve seguro de que jamás había conocido una época sencilla en su vida. Tal vez era eso lo que más deseaba. Así como el pobre desea riquezas, el rico, en su tremenda ignorancia, cree que desea la sencillez de la pobreza.


  El rey estaba contemplando la Ventana de las Apariciones, donde su padre se había erguido sobre su pueblo, repartiendo regalos de tesoros y collares de honor. Sobre la ventana había una talla del disco de Atón, y los numerosos rayos del sol irradiaban como brazos esbeltos, algunos de los cuales terminaban en una delicada mano que ofrecía el Anj de Vida. Pero ahora la ventana estaba vacía, y no quedaba nadie que pudiera recibir tales bendiciones.


  —Recuerdo esta sala. Recuerdo una gran multitud de hombres y un largo silencio. Recuerdo que todo el mundo me estaba mirando. Recuerdo…


  Enmudeció, vacilante.


  —Pero mi padre no estaba aquí. Recuerdo que yo lo buscaba. En su lugar estaba Ay. Y tuve que pasar entre la multitud hasta entrar en esa cámara, con él.


  Señaló.


  —¿Qué sucedió entonces?


  Atravesó con parsimonia las desteñidas escenas del río inmortalizadas en el enorme suelo, en dirección a una puerta cuyas tallas de adorno habían proporcionado un glorioso banquete a las termitas. La abrió. Lo seguí hasta el interior de una larga cámara. Todos los muebles y demás contenido habían desaparecido. Poseía la acústica hueca de un lugar desocupado desde hacía mucho tiempo. Se estremeció.


  —Después de aquello, nada volvió a ser igual. Vi a mi padre solo una vez más, y cuando me vio se puso a gritar como un loco. Levantó una silla y trató de golpearme con ella en la cabeza. Y después, se sentó en el suelo, lloró y gimoteó. Esa fue la última vez que le vi. Estaba loco. Era un terrible secreto, pero yo lo sabía. Me llevaron a Menfis. Recibí mi educación y viví con mi nodriza, y Horemheb se convirtió en mi tutor. Intentó ser un buen padre para mí. Mi padre verdadero se había convertido en una no persona. Un día, me prepararon para la coronación. Tenía nueve años. Me casaron con Anjesenpaaten. Nos dieron nuevos nombres. Yo, que toda la vida me había llamado Tutanjatón, recibí el nuevo nombre de Tutankhamón. Ella se convirtió en Anjesenamón. Los nombres son poderes, Rahotep. Perdimos nuestra antigua persona y nos convertimos en otra. Éramos como huérfanos, confusos, desorientados y desdichados. Y yo estaba casado con la hija de la mujer que, decían, había destruido a mi madre. Pero aún quedaba una sorpresa por llegar, pues ella me gustó. Hemos logrado no odiarnos mutuamente por culpa del pasado. Nos hemos dado cuenta de que no es culpa nuestra. Es casi la única persona del mundo en la que confío.


  Sus ojos brillaron cuando la emoción se apoderó de él. Decidí que no podía guardar silencio.


  —¿Quién era tu madre?


  —Su nombre, como el de mi padre, se ha convertido en polvo y se lo ha llevado el viento.


  —Kiya —dije.


  Asintió poco a poco.


  —Me alegro de que la conocieras. Al menos, su nombre sigue viviendo en algún sitio.


  —Sé su nombre. Pero no su destino.


  —Desapareció. Una tarde estaba, y por la noche había desaparecido. Recuerdo que corrí a los baúles de su ropa, me escondí dentro de uno y me negué a salir, porque lo único que quedaba era su perfume en los vestidos. Aún los conservo, aunque todo el mundo ha intentado convencerme de que me deshaga de ellos. No pienso hacerlo. Algunos días, todavía percibo un tenue fantasma de su olor. Es muy consolador.


  —¿Nunca descubriste qué fue de ella? —pregunté.


  —¿Quién iba a decirme la verdad? Y ahora, la gente que sabía tales secretos ha muerto. Aparte de Ay… Él nunca me lo contó. De modo que me he quedado con un misterio. A veces, me despierto por la noche, porque en mis sueños ella me ha llamado…, pero nunca puedo oír lo que dice. Y cuando despierto, vuelvo a perderla.


  Un pájaro cantó en algún sitio, en las sombras.


  —Los muertos viven en nuestros sueños, ¿no crees, Rahotep? Su eternidad está aquí. Mientras nosotros vivamos.


  Y se dio unos golpecitos en el cráneo, mientras me miraba con sus ojos dorados.
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  Dos días después, las profundas corrientes del Gran Río nos acercaron a los dominios del sur de la ciudad de Menfis. La antigua necrópolis, construida en las márgenes del desierto sobre los cultivos, y el templo y la pirámide de Saqara, de edad indefinida, los primeros grandes edificios de las Dos Tierras, estaban ocultos en lo alto de la meseta. Simut describió los demás monumentos que se hallaban más al norte, pero que no podíamos ver desde el río: las relucientes pirámides de Keops y sus Reinas; el templo en honor a Horus del Horizonte, de construcción más reciente; y la gran Esfinge, donde TutmosisIV había erigido la Talla de su Sueño, en la que juró apartar las arenas que asediaban la Esfinge a cambio de ser nombrado rey, como así ocurrió, aunque en aquel tiempo no tenía derecho al trono.


  De pronto, Tebas se me antojó un pequeño poblado en comparación con la inmensa metrópolis que poco a poco se iba revelando ante nuestros ojos. Navegamos durante un tiempo considerable, observando los numerosos distritos de los templos, los enormes cementerios que bordeaban el desierto hacia el oeste, los barrios de clase media y los barrios pobres, aquellas pocilgas humanas que se extendían en caóticos distritos de chabolas hacia el verde infinito de los campos. Y por todas partes, elevándose sobre las viviendas bajas, los muros blancos de los recintos de los templos. Rodeados de barcas y barcazas que venían a darnos la bienvenida, así como veleros y esquifes particulares más pequeños, entramos en el puerto principal. Muchos malecones se proyectaban desde el muelle. Había naves comerciales y buques de guerra de muchos países, que descargaban grandes cantidades de madera preciosa y pequeñas montañas de minerales, piedra y grano. Miles de personas se apelotonaban en las largas calles pavimentadas que corrían junto al Gran Río. Los pescadores se detenían para contemplar el esplendor de nuestro barco real, con las redes recogidas goteando en sus brazos, y su captura todavía debatiéndose, plateada y dorada, en el fondo de las pequeñas barcas. Obreros cubiertos de polvo miraban desde los buques de abastecimiento, hundidos hasta las rodillas en ingentes cantidades de grano, o sobre bloques de piedra extraídos de las canteras. Los niños a los que aupaban sus padres saludaban desde los transbordadores abarrotados. Los curiosos, atraídos por la algarabía, salían de sus talleres, almacenes y tiendas.


  Tutankhamón apareció en la cortina de su apartamento. Me indicó con un gesto que me reuniera con él. Se estaba ajustando la ropa con gestos nerviosos. Iba vestido con sus prendas blancas reales, y tocado con la Doble Corona.


  —¿Tengo buen aspecto? —preguntó, casi con timidez—. Debo tener buena presencia. Han pasado muchos años desde la última vez que estuve en Menfis. Y también desde que conocí a Horemheb. Ha de darse cuenta de que he cambiado. Ya no soy el niño del que era tutor. Soy rey.


  —Señor, no cabe la menor duda de que eres el rey.


  Asintió satisfecho, y después, como un consumado actor, dio la impresión de concentrarse antes de salir a la luz del sol. Bajo las coronas, su rostro asumió la absoluta convicción de la que carecía momentos antes. Algo en la intensidad del momento y sus exigencias sacó lo mejor de él. Floreció ante su público. Nunca lo habría tenido más numeroso. El adiestrador entregó al rey su joven león, sujeto de la correa, y después avanzó hacia la luz de Ra entre un rugido de aclamaciones. Le vi adoptar la postura ritual de poder y victoria. En aquel momento justo, el joven león rugió. La multitud, que no podía ver al diligente cuidador aguijoneando a la bestia para que emitiera su heroico rugido, contestó con mayor entusiasmo todavía, como si no estuviera compuesta de muchos individuos, sino que fuera una gran bestia.


  El espectáculo que nos había recibido en el muelle era una exhibición, cuidadosamente orquestada y abrumadora a propósito, del poder militar en la capital. Hasta perderse de vista, formando líneas perfectas, división tras división de soldados, cada una con el nombre del dios protector del distrito del que salían sus reclutas y oficiales, desfiló en la arena rielante. Entre ellos había miles de prisioneros de guerra, sujetos con grilletes y atados juntos por el cuello, con sus mujeres e hijos: libaneses con capa con sus largas patillas y perillas, nubios con sus faldas y sirios con sus largas barbas puntiagudas, todos obligados a adoptar la postura de la sumisión. Cientos de excelentes caballos (botín de guerra) bailaban sobre sus elegantes cascos. Representantes de cada estado subyugado cayeron de rodillas y suplicaron clemencia para su pueblo.


  Y en el centro de todo esto, una figura solitaria, de pie bajo el sol al lado de un trono vacío, como si toda la exhibición le perteneciera. Horemheb, general de los ejércitos de las Dos Tierras. Le reconocí por su postura autoritaria mientras esperaba, inmóvil como una estatua.


  Tutankhamón procedió con parsimonia, como un dios, haciendo esperar a todo el mundo mientras continuaba disfrutando de las aclamaciones de la multitud. Entretanto, los ancianos embajadores se estaban tambaleando bajo el sol, el populacho reclamaba a los vendedores de agua y fruta, las autoridades de la ciudad sudaban en sus ropajes. Y por fin, acompañado de Simut y una falange de guardias reales, se dignó descender por la plancha. La multitud renovó sus gritos de aclamación y lealtad, y los dignatarios hicieron los gestos rituales de respeto y homenaje. Por su parte, el rey no dio la menor señal de reconocimiento o respuesta, como si todo aquel espectáculo fuera insustancial y carente de importancia para él.


  A una silenciosa señal de Simut, los guardias se desplegaron alrededor del rey, organizados como bailarines, presentando armas y arcos, mientras descendía los escalones recalentados de la ciudad. Simut y yo escudriñamos la multitud y los tejados en busca de cualquier indicio de problemas. Horemheb esperó el momento adecuado. Entonces, ofreció respetuosamente el trono al rey, pero sus gestos arrogantes consiguieron que este pareciera un hombre menos poderoso. Algo en la expresión fría del rostro de Horemheb daba la impresión de ahuyentar incluso a las moscas. Se volvió hacia la plaza silenciosa y gritó a cada uno de los miles de hombres presentes:


  —Hablo a su majestad, Tutankhamón, Señor de las Dos Tierras. Traigo jefes de todos los territorios enemigos para que le supliquen por su vida. Estos viles extranjeros que no conocen las Dos Tierras, los postro a tus pies para siempre. Desde los confines de Nubia hasta las regiones más alejadas de Asia, todos están bajo el mando de su gran mano.


  Entonces, Horemheb hincó la rodilla en el suelo, inclinó su esbelta cabeza con arrogante humildad y esperó a que el rey agradeciera sus palabras estereotipadas. Los segundos transcurrían como el agua de una clepsidra, mientras Tutankhamón dejaba que se postrara en deferencia pública el mayor tiempo posible. Yo estaba impresionado. El rey estaba aprovechando la ocasión. La multitud guardaba silencio, atenta a este enfrentamiento consumado, expresado en el idioma de las apariencias y el protocolo. Por fin, cuando juzgó que había llegado el momento, el rey pasó cinco magníficos collares de oro alrededor del cuello del general como regalo. Pero consiguió que pareciera una carga de responsabilidad, tanto como una señal de respeto. Entonces, levantó al general y lo abrazó.


  El rey avanzó para aceptar los saludos y obediencia de los demás oficiales. Por fin, ascendió al trono situado sobre un estrado, bajo el dosel que proporcionaba cierto alivio del ardiente calor del sol al caer sobre las piedras. A una orden de Horemheb, todas las divisiones y todos los grupos de prisioneros de guerra desfilaron ante él, acompañados por trompetas y tambores. Tardaron horas. Pero el rey mantuvo su postura rígida y la mirada distante, pese a que estaba sudando a mares debajo de la corona y tenía la túnica empapada.


  Nos desplazamos en carro hasta el centro de la ciudad. Simut y yo íbamos los primeros, delante de Tutankhamón, flanqueado por sus guardias de a pie, cuyas armas destellaban bajo la luz del sol. Observé que los edificios y cuarteles generales eran como los de Tebas, aunque en número mucho mayor. Las casas estaban construidas en vertical debido a la falta de espacio, y en las callejuelas laterales se hallaban las viviendas más humildes de aquellos que trabajaban al servicio del ejército, la institución central de la ciudad. Habitaciones únicas que eran sala de trabajo, establo y hogar al mismo tiempo se abrían directamente a las calles sucias. Las carreteras reales y las superficies pavimentadas de los caminos sagrados, flanqueados de esfinges, obeliscos y capillas, habían sido despejados de curiosos, de modo que nos dirigimos a toda prisa hacia el palacio de Menfis. Por encima del ruido estruendoso de las ruedas sobre las piedras del pavimento, Simut iba señalando las vistas famosas: al norte, la inmensa y antigua construcción de adobe de la antigua ciudadela, las murallas blancas, que daban su nombre al barrio. Y el Gran Templo de Ptah al sur, con el gran muro que rodeaba el recinto. Un canal corría hacia el sur en dirección al barrio de templos de la diosa Hathor. Divisamos otros canales al pasar, que comunicaban el río y el puerto con el centro de la ciudad.


  —Hay al menos cuarenta y cinco cultos diferentes en la ciudad, y cada uno cuenta con su propio templo —gritó orgulloso—. Hacia el oeste se encuentra el templo de Anubis.


  Yo imaginé a los embalsamadores, los fabricantes de ataúdes, los fabricantes de máscaras y amuletos, y los escritores de los Libros de los Muertos, todos los artesanos especializados que se amontonaban en aquel barrio para trabajar en el complejo negocio del poderoso dios, Guardián de la Necrópolis y de las Tumbas contra los malhechores. Pero no habría tiempo para visitas guiadas.


  Simut estaba ansioso por llegar antes que el rey. Una multitud ya se había congregado en los apretados espacios de las calles y callejuelas, con el fin de vislumbrar la llegada del monarca al gran palacio de Menfis, pero tenía vedado el acceso a la explanada situada delante de las torres del palacio. No obstante, todo aquello era una pesadilla para la seguridad, pues había gran cantidad de dignatarios extranjeros y locales, así como funcionarios y hombres de la élite. La guardia de Simut estuvo preparada de inmediato. Ocuparon posiciones en silencio y con eficacia, y ordenaron con voz perentoria a la gente que se apartara con el fin de crear un pasadizo de seguridad para el rey. Sabían muy bien lo que estaban haciendo, y se movían como un solo hombre en pautas que habrían practicado y ensayado muchas veces. Su comportamiento exquisito y brusco a la vez no permitió que nadie, ni siquiera los guardias del palacio de Menfis, dudara de su autoridad. Los seguían arqueros reales, con sus grandes arcos cargados y apuntados a los tejados.


  Entonces, las trompetas del templo resonaron desde las murallas cuando llegó el rey, rodeado de más guardias. Su tributo, el clamor de la multitud, las órdenes que vociferaban las autoridades, era ensordecedor, pero de repente el desfile pasó del calor y la luz polvorientos, así como del alboroto de las calles, al frío silencio del primer salón de recepciones. Todos nos encontramos al punto en una relativa seguridad. Más autoridades aguardaban la llegada del rey. Era la primera vez que le veía en una coyuntura de carácter social. Mientras en palacio había parecido, en ocasiones, un niño perdido, ahora se comportaba como un rey: la postura rígida y digna, su elegante rostro calmo y compuesto, la expresión que no buscaba aprobación en las sonrisas ansiosas, ni expresaba su poder con altiva arrogancia. Poseía un carisma que emanaba de su aspecto inusual, de su juventud y de la otra cualidad que yo recordaba de cuando era un niño: la de un alma vieja en un cuerpo joven. Hasta el bastón de oro que llevaba a todas partes se había convertido en un elemento que realzaba su personalidad.


  Simut me había advertido de que se habían producido muchas presiones políticas desde la oficina del general Horemheb para que el rey pernoctara en el palacio durante su visita real. Pero la oficina de Ay había insistido en que el rey asistiera a las recepciones necesarias, y luego regresara al barco para partir. Era la decisión correcta. Menfis era peligrosa. La ciudad era el corazón de la administración de las Dos Tierras, pero también la sede del cuartel general del ejército. Por desgracia, no podía confiarse por entero en la lealtad del ejército en este momento delicado, en especial bajo las órdenes de Horemheb.


  La gran cámara resonaba con el ruido de cientos de hombres de la élite (diplomáticos, autoridades extranjeras, hombres de negocios acaudalados, funcionarios de alta alcurnia), que fanfarroneaban, ladraban y vociferaban dándose aires de importancia, mientras se abrían paso entre la multitud, cada uno esforzándose por acercarse o impresionar a sus superiores, o por denigrar a sus iguales e inferiores. Atravesé la muchedumbre ruidosa y me mantuve cerca del rey. Vi que saludaba con un cabeceo a cada persona, a medida que se las iban presentando sus dos funcionarios, y después conversaba con cada peticionario y dignatario, controlando los breves momentos de la entrevista, respondiendo con elegancia a las alabanzas y ofrecimientos, y dando a entender a cada hombre que era importante y sería recordado.


  Entonces, de pronto, observé a Horemheb de pie a la sombra arrojada por una columna. Un funcionario untuoso le estaba hablando, y aburriendo de paso, pero sus ojos permanecían clavados en el rey, con la atención fija de un leopardo. Por un momento, adquirió el aspecto de un cazador al acecho de su presa. Pero entonces, el rey se dio cuenta de que le miraba, y Horemheb se apresuró a sonreír. Avanzó hacia el rey, y en ese momento, su rostro, iluminado por un rayo de luz intenso, adquirió el color blanco del mármol. Acompañado por el joven oficial que había leído su carta en Tebas, se abrió paso con movimientos decididos entre la multitud. Yo me acerqué más.


  —Es un honor recibir a su majestad de nuevo en Menfis —dijo el general en tono oficial.


  Tutankhamón sonrió, con afecto algo cauteloso.


  —Conservo muy buenos recuerdos de esta ciudad. Fuiste un amigo bueno y de confianza.


  El rey parecía delicado y menudo al lado del general, más viejo y corpulento. Los que presenciaban el diálogo, incluido el joven secretario, esperaron en silencio a que Horemheb continuara.


  —Me alegro de que opines así. Yo gozaba entonces de los títulos de diputado y tutor militar. Recuerdo bien que me consultabas acerca de muchos asuntos de estado y política, y que me escuchabas. Se decía que yo era capaz de pacificar el palacio…, cuando nadie más podía hacerlo.


  Sonrió sin abrir la boca. El rey le devolvió la sonrisa, precavido. Había intuido la corriente subterránea de hostilidad en el tono de Horemheb.


  —Sí, el tiempo pasa. Parece que sucedió mucho tiempo atrás…


  —Entonces eras un niño. Ahora, saludo al rey de las Dos Tierras. Todo cuanto somos, y todo cuanto tenemos, se halla concentrado en tu poder real.


  Inclinó la cabeza con cortesía.


  —Guardamos en gran estima tu afecto. Lo atesoramos. Deseamos honrar todas tus obras y hazañas…


  El rey dejó morir la frase.


  —Habrás observado muchos cambios en Menfis —continuó Horemheb, cambiando de tema.


  —Nos hemos enterado de que tienes muchos proyectos nuevos. De que estás construyendo una nueva tumba para ti, en la necrópolis de Saqara —contestó el rey.


  —Se trata de una pequeña tumba particular. Su decoración y adorno entretienen mis escasas horas de ocio. Sería un honor para mí enseñártela. Las tallas de las paredes son muy hermosas.


  Sonrió con ironía, como si fuera un chiste privado, pero su mirada era distante.


  —¿Qué plasman esas tallas? ¿Los numerosos triunfos militares del general Horemheb?


  —Las gloriosas campañas de Nubia, conducidas al triunfo por su alteza, se hallan descritas —replicó el general.


  —Recuerdo tu glorioso y triunfal liderazgo en esas campañas, en mi nombre.


  —Tal vez su majestad olvida su distinguida contribución a su gloria.


  —Yo no olvido nada —contestó el rey sin doblez.


  Se produjo un breve silencio, mientras Horemheb meditaba su respuesta. Parecía un cocodrilo: los ojos encima de la superficie, siempre vigilantes, y el resto de su cuerpo oculto en la oscuridad.


  —El rey estará hambriento y sediento después del viaje. Ha de comer bien antes de partir en su expedición de cacería real —dijo, casi en el tono que se emplearía con un niño. Después, dio una palmada, y al instante aparecieron varios criados con manjares exquisitos sobre hermosos platos de cerámica. Los ofrecieron con respeto al rey, pero este hizo caso omiso, y me di cuenta de que no le había visto comer o beber nada aquí.


  Horemheb dio una orden perentoria a un joven oficial. Desapareció, y nosotros esperamos, sin que Horemheb o el rey hablaran para aliviar el silencio. Me pregunté qué pensaría ahora Tutankhamón de este hombre al que había llamado buen padre.


  El oficial regresó con un cautivo sirio de alta alcurnia, con las manos atadas a la espalda, y le obligó a inclinarse en la postura tradicional del enemigo capturado. El hombre, que se encontraba en mal estado, con la cabeza rapada de cualquier manera y marcas de cortes despiadados, los miembros delgados como cañas, contemplaba el suelo con la rabia de la humillación en sus ojos orgullosos. El oficial tomó uno de los platos de comida y se lo ofreció a Horemheb, quien abrió por la fuerza la boca del cautivo, como si fuera un animal. El hombre tenía miedo, pero sabía que no le quedaba ninguna alternativa. En cualquier caso, se estaba muriendo de hambre. Masticó con cautela, y después tragó temeroso. Todos esperamos a ver si se doblaba en dos y se derrumbaba por los efectos del veneno o del deficiente guiso. No ocurrió nada de todo esto, por supuesto, pero Horemheb le obligó a probar todos los platos. Por fin, le obligaron a ponerse de cara a la pared, para que el rey fuera testigo de que no sufría los efectos del veneno. No obstante, el resultado de la extraña representación fue asombroso, pues Horemheb consiguió dar a entender que el rey podía ser el prisionero alimentado por la fuerza.


  —Todos somos muy conscientes de los peligros y amenazas que el rey ha padecido, incluso en su propio palacio. Ahora, si lo deseas, puedes participar en nuestro banquete con absoluta confianza —dijo el general a propósito.


  Y todos vieron que el rey tomaba una pequeña porción de carne de pato, la masticaba con parsimonia y sonreía.


  —Nuestro apetito está satisfecho —anunció.


  Aquel extraño episodio fue, como luego descubrimos, una escaramuza sin importancia, que preparó el camino para los discursos que siguieron. Cuando Horemheb subió al estrado, toda la cámara guardó silencio. Bocados de comida fueron engullidos, dedos grasientos se lavaron en lavafrutas, y los criados desaparecieron. El general contempló a los reunidos. Su rostro apuesto, que daba la impresión de no haberse permitido jamás el lujo de la expresión personal, adoptó los rasgos de la autoridad: una cierta proyección de la barbilla, y una mirada serena, imperturbable, de superioridad. Esperó a que se hiciera un silencio absoluto. Después, habló sin fluidez, pero sí con energía y convicción, puntuando su discurso con gestos enérgicos que se veían ensayados y torpes, y con un ocasional humor casi burlón que, presentí, podía tornarse en cualquier momento en saña. Dio la bienvenida oficial al rey y su séquito, y juró la colaboración absoluta de todos los recursos de la ciudad (que enumeró en gran detalle, solo para recordarnos los poderes y riquezas de los que disponía) para satisfacer sus necesidades de seguridad y placeres durante lo que calificó de «breve visita», camino de la cacería real. Consiguió que sonara como una queja antes que un cumplido, y yo escruté la cara del rey para ver su reacción. Pero este continuó con la vista clavada en el frente.


  Después, Horemheb continuó.


  —En estos tiempos de elevada inseguridad en las Dos Tierras, el ejército continúa siendo la fuerza del orden y la justicia, que defiende los grandes y eternos valores y tradiciones de nuestro reino. Estamos defendiendo con éxito nuestros intereses territoriales en las tierras de Amurru. Las guerras son una necesidad, para afirmar nuestra preeminencia y autoridad en el mundo, y para extender nuestras fronteras. Ganar dichas guerras es responsabilidad mía. La perfección del orden y la justicia, de las que nuestro estado da ejemplo, ha de ser apoyada y mantenida, y por consiguiente solicitamos al rey y a sus consejeros que entreguen más fondos para la consecución de este gran objetivo: aumentar el número de divisiones del ejército y asegurar nuestro glorioso éxito, que sin duda devolverá con creces la inversión que solicitamos ahora de manera oficial.


  Hizo una pausa. Paseé la vista alrededor de la gran sala. Todo el mundo estaba prestando atención, a la espera de la respuesta del rey. El público le concedió un silencio absoluto, para poder escuchar hasta la palabra más silenciosa.


  —La guerra es el estado normal de la humanidad —empezó por fin—. Es una grande y noble causa. Apoyamos y costeamos el ejército de las Dos Tierras. Aclamamos a su general. Su objetivo es nuestro objetivo: el triunfo de nuestro orden mediante el legítimo ejercicio del poder. Hemos mantenido nuestro apoyo durante todos estos largos años de lucha, con fe en nuestro general, quien nos continúa asegurando una conclusión triunfal de estas guerras. Pero nuestra hacienda está sometida a muchas demandas. Es responsabilidad del rey y de sus consejeros alcanzar el equilibrio de estas numerosas demandas, a veces conflictivas. Maat es el orden divino del universo, pero en nuestras ciudades y tierras ese orden divino es defendido por las finanzas correctas, de acuerdo con las contribuciones exigidas a todo el mundo. Por lo tanto, pedimos al general de las Dos Tierras que explique y justifique, ante todos los aquí congregados, por qué el ejército requiere ahora más subsidios, teniendo en cuenta nuestro generoso apoyo.


  Horemheb avanzó, como si estuviera preparado para este movimiento.


  —Nuestra solicitud no se basa tan solo en la triunfal conclusión de nuestras guerras en el extranjero. Su propósito es reforzar la presencia y el poder del ejército en casa. Porque está claro que existen fuerzas negativas enquistadas en el seno de nuestra sociedad. A juzgar por todos los informes, estas fuerzas han conseguido infiltrarse en el mismísimo corazón no solo de nuestros templos y oficinas de gobierno, sino en el palacio real. Nos preguntamos cómo es posible que se hayan permitido esos hechos traicioneros.


  El público lanzó una exclamación ahogada, pues las implicaciones de las palabras de Horemheb iban dirigidas al corazón de la autoridad del rey.


  Pero Tutankhamón ni se inmutó.


  —Es la ley del mundo que los hombres sean vulnerables a la deslealtad y el engaño. Siempre hay aquellos que buscan el poder para sí: hombres de corazón traicionero y mente sediciosa. Pero no temáis, siempre triunfaremos sobre estos hombres, pues su mezquina desafección carece de poder sobre nuestra gran monarquía. Los dioses se vengarán en ellos.


  Su calma era impresionante. Miró sin ambigüedad a Horemheb. El general volvió a avanzar.


  —Las palabras son poderes. Pero los actos son todavía más poderosos. Rezaremos por la seguridad del rey, y le recordaremos que un gran ejército espera, a su disposición, para defender las Dos Tierras del enemigo interno, y también del que acecha al otro lado de nuestras fronteras.


  Tutankhamón inclinó poco a poco su elegante cabeza.


  —Y en reconocimiento de tu lealtad, nos comprometemos a destinar más recursos a las guerras, en apoyo de las divisiones, a la espera de la gran victoria. Solicitamos que nuestro general regrese a dichas guerras, pues ¿dónde debería estar un general, sino con sus tropas en la batalla?


  Los presentes se dieron cuenta en aquel momento de que el discurso exigía su vociferante apoyo. Lanzaron vítores, de modo que dio la impresión de que el rey había triunfado. Pero los oficiales del ejército, que observaban la escena desde la periferia, como chacales al acecho de una víctima, permanecieron imperturbables, de modo que quienes aplaudían parecieron monos.
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  Partimos aquella tarde. El cielo estaba lechoso a causa del calor, y la multitud había disminuido y se mostraba más calma. Las corrientes nos transportaron a toda prisa más allá de los grandes márgenes de la ciudad. Habíamos sobrevivido a los posibles peligros de la visita de estado. A bordo de este gran barco, en el Gran Río, sentía que podía controlar mejor lo que me rodeaba. Más al norte, en las inmensas marismas del delta, el río empezaría a cambiar, se extendería en innumerables ramas que al final se dividirían una y otra vez, hasta que al fin, como un inmenso, intrincado e innavegable abanico, desembocaría en el mar, hacia el norte. Por la noche, habíamos amarrado en un punto elegido por su lejanía de cualquier ciudad, y hasta de pequeñas aldeas. Nos acomodamos temprano para pasar la noche.


  La caravana que partió antes del amanecer no era pequeña. Incluía una delegación de diplomáticos, representantes y funcionarios cuya función era estar disponibles para el rey en caso de necesidad, pero lo más importante era presenciar y documentar las hazañas del rey, pues la narración de sus proezas y habilidades no tardaría en ser conmemorada en los Escarabeos de las Cacerías, que serían distribuidos a lo largo y ancho de las Dos Tierras. Y por supuesto, el equipo incluía guardias reales uniformados, soldados de infantería que protegerían la caravana y los aurigas. También armeros que transportaban las armas reales, las lanzas, flechas, redes y escudos del rey; el maestro de la caza y sus ayudantes; los adiestradores de los perros y guepardos; después, los batidores y rastreadores, cuyos conocimientos de las costumbres y guaridas de los animales serían determinantes en el éxito de la cacería. En la caravana real, nuestro número nos incluía a mí y a Simut, y a Pentu, el médico.


  El aire del amanecer era frío y puro. La luna estaba baja en el cielo, y las estrellas empezaban a desvanecerse. La niebla flotaba sobre las aguas en sombras, y las primeras aves ocultas empezaron a cantar como si quisieran conjurar a Ra con su música. Pese a la hora, todo el mundo parecía despierto e inspirado por la belleza de la escena, tan perfecta como un mural, y por la perspectiva de la aventura de la cacería. Los caballos patearon el suelo cuando los desataron, y el aliento de hombres y animales formó nubes en la fría oscuridad.


  Los campos verdes y negros continuaban en silencio cuando nuestro extraño desfile pasó junto a los caminos surcados. Solo los agricultores más madrugadores, y algunos niños descalzos de ojos maravillados, que habían llegado a sus cultivos antes de que saliera el sol para aprovechar sus derechos de agua, vislumbraron el espectáculo. Miraron y nos señalaron como si surgiéramos de un sueño prodigioso.


  Cuando llegamos a la margen de los cultivos, hicimos una pausa. Delante de nosotros se extendía la Tierra Roja. Me impresionó como siempre el gran silencio de su aparente vaciedad, más sagrado para mí que cualquier templo. El sol acababa de surgir por encima del horizonte, y yo me volví para disfrutar del calor de sus primeros rayos en mi cara.


  El rey se irguió en su carro y alzó las manos hacia Ra, su dios. Iba con el pecho desnudo, una falda y una estola sobre el hombro. Por un momento, dio la impresión de que su rostro y su cuerpo brillaban. Sujetaba a su joven león con la corta correa de cuero, y se esforzaba por proyectar la imagen de un rey, pese a su pequeña estatura y su bastón dorado. Un rugido y un largo aullido se elevaron de los grupos de cazadores y soldados, una celebración del inicio de la cacería, y un grito de advertencia a los malos espíritus del desierto. Entonces, una vez cumplido el ritual, el rey avanzó en su carro, y al recibir esta señal cruzamos la frontera eterna entre las Tierras Negras y las Rojas.


  Nos encaminamos hacia el oeste, y el sol naciente arrojó las sombras sesgadas de nuestras formas delante de nosotros. Los rastreadores y la mitad de los guardias iban en primer lugar, determinando la dirección. Cuando empezamos a ascender poco a poco la meseta del desierto, el aire zumbó a causa del calor. El crujido de los ejes de madera, la ocasional caída de un caballo suelto, y el jadeo de los criados y las mulas me llegó con claridad a través del aire seco.


  Creemos que el desierto es un lugar vacío, pero no es así. Está señalizado y trazado por pistas antiguas y nuevas, y por las rutas grabadas en el suelo por hombres y animales. Mientras avanzábamos bajo el calor de la mañana, nos encontramos con algunos boyeros y pastores, aquellos enjutos y angulosos nómadas que siempre se mueven de un lado a otro. Sin afeitar, con el pelo muy corto, las faldas encajadas entre las piernas, cargados con sus pequeños rollos de provisiones, algunas ollas a la espalda y los largos bastones en sus manos huesudas, mientras avanzan sin cesar con su paso lánguido y largo. Sus animales, delgados y resistentes, mordisquean lo que encuentran, se mueven con el mismo paso parsimonioso hacia los charcos de agua ocultos en esos lugares remotos de calor y luz.


  A veces, mientras continuábamos nuestra marcha, los rastreadores emitían extraños chillidos agudos, como de animales o pájaros, con el fin de indicar que habían avistado algo: un pequeño rebaño de gacelas o antílopes del desierto, avestruces o caracales, que nos observaban muy quietos desde una distancia prudencial, olfateaban el viento, y de repente desaparecían en una nube de polvo.


  Cuando el sol se acercaba a su cenit, nos detuvimos para acampar. Los rastreadores encontraron un lugar que se beneficiaba de la protección de un risco largo y bajo, hacia el norte (porque ahí la brisa llegada desde esa dirección sería más bien fría por la noche), y todo el mundo se apresuró con disciplina a realizar las tareas asignadas. Un poblado de tiendas surgió de la nada. Los taladros funcionaron a la perfección, las chispas se transformaron en llamas cuando la madera prendió, se sacrificaron animales, y el intenso aroma de la carne asada no tardó en impregnar el aire del desierto. Yo estaba hambriento. El rey se sentó en su trono de viaje, con el lujo de un dosel blanco que le proporcionaba sombra, y se abanicó para combatir el enorme calor diurno y las moscas, mientras contemplaba la construcción del campamento. Junto con sus baúles y los muebles de viaje dorados, en este mundo carente de paredes parecía un dios de visita en el mundo. Todo parecía perfecto.


  Me dirigí a la cumbre de la elevación más cercana para examinar el terreno. Me protegí los ojos del áspero resplandor. No se veía nada en ninguna dirección, salvo el gris y rojo del desierto, moteado en ocasiones de tenaces arbustos. Desvié la vista hacia el círculo del campamento. Los caballos, mulas, carneros y cabras, atados a gruesas estacas de madera, estaban comiendo el pienso que les habían dado. Habían soltado a los patos de sus jaulas, que anadeaban y picoteaban con furia el suelo del desierto, poco prometedor. Los perros de caza y guepardos, que ladraban y jadeaban a causa del calor, estaban separados, vigilados por sus cuidadores. Habían levantado casi todas las tiendas, y el rey se hallaba situado en el centro del campamento, con el fin de asegurar la máxima protección. La vara central dorada rematada en una bola brillaba al sol. Los carros de caza formaban una hilera. Todo parecía una visión civilizada. Pero cuando volví a escudriñar la distancia en todas las direcciones, asimilé la inmensidad vacía e inhumana del desierto. Habíamos venido a pasarlo bien, pero nuestras tiendas de colores y los vehículos recordaban los juguetes de un niño dispuestos en un páramo sin límites.


  Entonces, a lo lejos, vi un rastro de figuras diminutas como insectos, cuya ruta a través del páramo las conduciría hasta nuestro campamento. Sudando bajo el resplandor del sol de la tarde, volví corriendo al campamento y alerté a los guardias. Simut se acercó a toda velocidad.


  —¿Qué pasa?


  —Se acercan desconocidos. Podrían ser pastores, pero no llevan animales.


  Los guardias se alejaron y no tardaron en traer a los hombres ante nuestra presencia, al tiempo que los empujaban con sus lanzas centelleantes. Parecía el encuentro de dos mundos: el nuestro, con sus pulcras túnicas blancas y armas pulidas, y el de ellos, pobres y nómadas, sus humildes vestimentas de colores y dibujos atrevidos, las sonrisas amplias de escasos dientes. Eran recolectores de miel, que habitaban en los márgenes de las tierras del desierto. El jefe se adelantó, inclinó la cabeza con respeto y ofreció un tarro.


  —Un regalo para el rey, pues él es el Señor de las Abejas.


  Era un hombre del delta, y como tal la abeja no solo era su sustento, sino el símbolo de su tierra. La miel es muy apreciada, y más todavía la variedad cultivada en las colmenas de arcilla de los jardines de la ciudad. Se dice que los sabores son tan intensos como las lágrimas de Ra, porque las abejas liban en las raras flores del desierto, y estos hombres dedican su vida a seguir el florecimiento transitorio de las estaciones en las márgenes del desierto. Yo me inclinaba a pensar que eran inofensivos, delgados como sus bastones, oscuros debido a la edad y el uso, y ¿qué podían hacer contra nuestras armas? Ordené que les dieran agua y comida, y después insinué que los invitábamos a continuar su camino. Caminaron hacia atrás sin dejar de hacer reverencias en señal de respeto.


  Sopesé el tarro en las manos. El tosco recipiente estaba sellado con cera de abeja. Pensé en abrirlo, pero no me decidí.


  —¿Qué deberíamos hacer con esto? —pregunté a Simut.


  Se encogió de hombros.


  —Quizá deberías dárselo al rey —decidió—. Le gusta mucho el dulce…


  Al llegar a la tienda del rey, me anunciaron y entré. La ancha luz del desierto se filtró en el interior y brilló en los dibujos de las colgaduras de lino de las paredes. La parafernalia real estaba dispuesta para improvisar un palacio: sofás, sillas, objetos de gran valor, esterillas, etcétera. Un abanicador se hallaba detrás del rey, con ojos que no veían nada, y agitaba poco a poco el aire recalentado. El rey estaba comiendo. Cuando me incliné y le ofrecí el tarro, vi mi propia sombra en la pared de la tienda, como una figura de la talla de un templo que hacía una ofrenda santa al dios.


  —¿Qué es eso? —preguntó risueño, al tiempo que se lavaba las manos en un cuenco, y las extendió para que el criado las secara.


  —Miel de flores del desierto. Una ofrenda de unos recolectores.


  Lo tomó en sus elegantes manos y lo examinó.


  —Un regalo de los dioses —dijo sonriente.


  —Propongo que la guardemos, y cuando regresemos a Tebas, te recordará esta cacería.


  —Sí. Una buena idea.


  Dio una palmada, y un criado se acercó para llevarse el tarro de miel.


  Hice una reverencia y caminé hacia atrás, pero él insistió en que lo acompañara. Me ofreció un sitio en el sofá, frente a él. Parecía mucho más animado, y empecé a pensar que había sido acertado, al fin y al cabo, emprender el viaje. Lejos del palacio de sombras y sus peligros, su ánimo había mejorado muchísimo.


  Bebimos un poco de vino, y nos trajeron algunos platos de carne.


  —¿Esta noche iremos a cazar? —preguntó.


  —Los rastreadores confían en descubrir algo. Hay un aguadero no lejos de aquí. Si nos acercamos con el viento en contra y con sigilo, se congregarán muchos animales al anochecer. Pero los rastreadores también me han dicho que los leones no abundan mucho.


  Asintió decepcionado.


  —Los hemos cazado casi hasta la extinción. En su sabiduría, se han refugiado en sus dominios. Pero tal vez uno conteste a mi llamada.


  Comimos en silencio un rato.


  —He descubierto que amo el desierto. ¿Por qué consideramos algo tan puro y sencillo un lugar de barbarie y miedo? —preguntó de repente.


  —Los hombres temen lo desconocido. Tal vez necesiten darle un nombre, para así poder ejercer su autoridad sobre él. Pero las palabras no son lo que aparentan —contesté.


  —¿Qué quieres decir?


  —Son escurridizas. Las palabras pueden cambiar de significado en cualquier momento.


  —Eso no es lo que nos dicen los sacerdotes. Dicen que las palabras santas constituyen el mayor poder del mundo. Son el lenguaje secreto de la creación. El dios habló y el mundo se hizo. ¿No es así?


  Me miró como retándome a contradecirlo.


  —Pero ¿y si las palabras son obra de los hombres y no de los dioses?


  Por un momento, aparentó desconcierto, y después sonrió.


  —Eres un hombre extraño, y un agente de los medjay poco común. Hasta sería posible imaginar que crees que los dioses son invención de los hombres.


  Vacilé en contestar. Él se dio cuenta.


  —Ve con cuidado, Rahotep. Tales pensamientos son blasfemos.


  Incliné la cabeza. Me dirigió una larga mirada, pero no de antagonismo.


  —Ahora voy a descansar.


  Y de este modo fui despedido de la presencia real.


  Salí de la tienda. El sol había sobrepasado su cenit, y el campamento se encontraba en silencio, pues todo el mundo, salvo los guardias de la periferia, debajo de sus sombrillas, se había refugiado del calor victorioso de la tarde. Yo no deseaba pensar más en hombres, dioses y palabras. De repente, me sentí cansado de todos ellos. Escuché el gran silencio del desierto, y se me antojó el sonido más bello que había oído en mucho tiempo.
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  El maestro de la caza, acompañado de su jefe de rastreadores, me indicó que avanzara. Me desplacé con el mayor sigilo posible a través del terreno sembrado de arbustos, hasta llegar a la elevación desde la que estaban vigilando el abrevadero. Miré por encima del borde y contemplé un notable espectáculo. A la luz tardía, rebaños de gacelas, antílopes y algunas reses salvajes estaban esperando su turno de beber, para después mirar con cautela hacia las distancias doradas de la sabana, o dejar caer sus elegantes cabezas para pacer. Los rastreadores habían excavado el abrevadero horas antes para atraer la máxima cantidad de animales posible. Algunos olfateaban el suelo oscuro inquietos, pues percibían la presencia de los hombres, pero se sentían atraídos por la necesidad de beber.


  —El agua ha obrado su efecto —susurró el maestro de la caza—. Ahora tenemos buena caza.


  —Pero ni rastro de leones.


  —Pueden sobrevivir sin agua durante largos períodos, y escasean en nuestros días. En otro tiempo eran abundantes, como los leopardos, que nunca he visto.


  —¿Cazamos lo que hay a mano, o esperamos más?


  El hombre consideró las posibilidades.


  —Podríamos matar un antílope, y dejar el cadáver ahí para que el león acuda a devorarlo.


  —¿Como cebo?


  Asintió.


  —Pero aunque tengamos la suerte de topar con uno, hace falta mucha habilidad, gran valentía y muchos años de práctica para cazar y matar un león salvaje.


  —En tal caso, menos mal que contamos con algunos cazadores avezados en nuestro grupo para apoyar al rey en su momento de triunfo.


  Me miró con escepticismo a modo de respuesta.


  El silencioso rastreador, cuyos ojos penetrantes no habían abandonado el espectáculo del abrevadero y su repentina población, habló de repente.


  —Esta noche no habrá leones. Ni ninguna noche, creo.


  Dio la impresión de que el maestro de la caza le daba la razón.


  —La luz de la luna ayudará, pero podríamos esperar muchas horas sin que nada sucediera. Será mejor tener ocupados al rey y sus cazadores con lo que hay disponible en este momento. Todo está preparado, de forma que vamos a cazar. Será un buen ejercicio. Y siempre nos queda mañana. Nos adentraremos más en el desierto.


  Más tarde nos acercamos desde el sur y el este, al amparo de la brisa del norte que se había levantado. El ocaso estaba tiñendo de oro, naranja y azul el firmamento. Los invitados a la cacería, tanto hombres de la élite, con su indumentaria a la moda, como los cazadores profesionales, se erguían en sus carros, a la espera, mientras ahuyentaban a las inevitables moscas y calmaban a sus caballos, inquietos. Los arqueros examinaban sus arcos y flechas. La impaciencia se palpaba en el aire. Atravesé la pequeña población en dirección al rey. Iba en un carro sencillo, flexible y práctico. Tenía ruedas de madera resistentes, y su construcción ligera y abierta se adaptaba bien al escabroso terreno. Dos caballos excelentes, adornados con tocados de plumas, anteojeras doradas y magníficos chales, estaban preparados. El rey se erguía sobre una piel de leopardo que cubría las correas del suelo. Llevaba una túnica de lino blanco sobre los hombros y un largo taparrabos ceñido para procurar libertad y flexibilidad de movimientos. Tenía los guanteletes listos, para que sus manos sensibles pudieran administrar las tensiones de las riendas de cuero, en caso de que deseara sustituir a su auriga, quien se erguía respetuosamente a un lado. Tenía apoyado al lado un abanico de oro con asa de marfil y magníficas plumas de avestruz, así como el bastón de oro. Al lado de dichos objetos, un magnífico arco, y numerosas flechas guardadas en un carcaj, estaban preparados para la cacería.


  Parecía emocionado y nervioso.


  —¿Alguna señal?


  Negué con la cabeza. No sabría decir si se quedó decepcionado o aliviado.


  —Pero hay grandes rebaños de gacelas y antílopes, así como de avestruces, de modo que no todo está perdido. Y solo es la primera cacería. Hemos de ser pacientes.


  Los caballos relincharon y dieron un breve salto adelante, pero tiró de las riendas con pericia.


  Entonces, levantó la mano para llamar la atención de los cazadores, la mantuvo inmóvil durante un largo momento, y después la dejó caer. La cacería había empezado.


  Los que iban a pie se desplegaron a toda prisa y en silencio hacia el este, con sus arcos y flechas preparados. Los carros esperaron un poco antes de moverse desde el sur. Yo ocupé mi puesto en el carro. Admiré la tensión cantarina y ligera de su construcción. Los caballos olfatearon la emoción que flotaba en el aire, el cual se estaba enfriando a marchas forzadas. La luna llena colgaba sobre el horizonte. Su pálida luz nos iluminaba como si fuéramos dibujos de un rollo, personajes de una fábula titulada Cacería nocturna. Miré la cara del rey. Bajo su corona, con la cobra apoyada sobre la frente, aún parecía muy joven. Pero también decidido y orgulloso. Intuyó que le estaba mirando y se volvió hacia mí, sonriente. Asentí e incliné la cabeza.


  Entonces, nos pusimos en movimiento, nuestras ruedas surcaron el terreno arenoso e irregular, hasta que los carros de caza se desplegaron sobre un área de terreno despejado de la anchura de una plaza. Una vez estuvimos situados, el maestro de la caza lanzó un grito ensayado a los arqueros que se habían desplegado hacia el este. Delante, a lo lejos, apenas pude distinguir a los animales en el abrevadero, tan solo siluetas recortadas contra la luz del amanecer. Algunos alzaron la cabeza nerviosos al oír el extraño grito. Y entonces, a una señal del maestro de la caza, los batidores empezaron a golpear sus bastones de madera en una terrorífica cacofonía, y al instante los rebaños de animales echaron a correr alarmados, tal como era la intención, hacia los carros. Oí el resonar lejano de sus pezuñas acercándose a nosotros. Cada hombre asió sus riendas, y después, con el rey al frente (quien recibía instrucciones del maestro de la caza), los carros saltaron hacia delante entre un revuelo ensordecedor. De pronto, nos encontramos en plena batalla.


  Los lebreles y los guepardos se lanzaron hacia las bestias que se aproximaban. Los hombres de los carros tenían las lanzas subidas a la altura del hombro o, si llevaban auriga, los arcos equilibrados y apuntados… pero de pronto los animales, asustados, intuyeron el peligro que acechaba y se desviaron al unísono hacia el oeste, de manera que nuestros carros se desplegaron, la cacería bajo la gloria de la luna, a cuya luz era posible ver todo en detalle. Miré al rey y comprobé que estaba concentrado en la presa, mientras azuzaba a sus caballos. Era un auriga excelente. Lo seguí, procurando mantenerme lo más cerca posible de él, y vi que Simut hacía lo mismo, con el fin de formar una especie de círculo protector. Yo temía que una flecha o una lanza, en teoría perdidas, le alcanzaran en plena cacería, mientras silbaban sobre nuestras cabezas en el aire y se clavaban delante de nuestro camino.


  Los animales, espantados, levantaban nubes de polvo, muy desagradable para los ojos y la garganta, así que nos desviamos un poco hacia el norte, todavía al galope, con el fin de tener mejor visión. Los animales más lentos ya estaban empezando a desfallecer, en especial los avestruces, y mientras yo miraba el rey apuntó y derribó uno grande. Un lebrel agarró del cuello al ave caída y empezó a llevársela a rastras, mientras gruñía y se esforzaba debido al gran peso. El rey me sonrió, emocionado, pero más adelante las presas grandes seguían corriendo todavía a toda velocidad. Azuzamos a nuestros caballos. Los carros saltaban sobre el terreno desigual. Eché un vistazo a los ejes y recé para que el mío resistiera. Me castañeteaban los dientes y los huesos se agitaban dentro de mi piel. Un zumbido constante invadía mis oídos. Tuve ganas de gritar como un niño.


  El rey consiguió colocar una flecha en su arco y lo levantó para apuntar. Decidí que había llegado el momento de hacer algo, y lo imité. Delante vi a un veloz antílope y lo elegí como blanco. Tiré de las riendas y me desvié a la derecha. Obligué al caballo a correr más, hasta que de repente lo tuve a tiro. En un repentino hueco entre los flancos de los demás animales dejé que la flecha volara del arco. Durante un momento no pasó nada, pero después vi que aminoraba la velocidad, se enredaba con sus piernas y caía al suelo. El rebaño siguió corriendo por encima y alrededor del animal abatido, y muchos carros continuaron la persecución.


  De repente, se hizo un silencio absoluto. La flecha había penetrado en el costado del animal, y sangre oscura y abundante manaba de su flanco. Tenía los ojos abiertos de par en par, pero no veía nada. Las moscas, esos eternos acompañantes de la muerte, ya estaban zumbando alrededor de la herida. Sentí orgullo y compasión al mismo tiempo. Hacía un momento, aquel cuerpo de carne y hueso era un ser vivo de elegancia y energía magníficas. Estoy acostumbrado a los cuerpos de los muertos, a los cadáveres mutilados, destripados, abiertos en canal, y al hedor dulzón de la carne humana podrida. Pero este animal, sacrificado en la gloria de la cacería, parecía otro orden de fallecimiento. En señal de gratitud y respeto, recité la oración de la ofrenda para honrar el espíritu del animal.


  El rey se acercó en su carro, acompañado de Simut a bordo del suyo. Frenaron y esperamos bajo la luz de la luna. El aliento cálido de nuestros caballos era como toques de trompeta en el frío aire de la noche del desierto. El rey me felicitó. Simut observó al animal y alabó su calidad. Llegó el maestro de la caza, me dedicó más alabanzas y ordenó a sus ayudantes que se llevaran al animal, junto con los demás abatidos en la cacería. La carne no escasearía.


  De regreso en el campamento habían encendido antorchas, que ardían en círculo alrededor del gran fuego. El matarife ocupaba su puesto, en la periferia, mientras su hacha y cuchillos cortaban con determinación los vientres blandos y vulnerables de los cadáveres colgados. Tiraba con indiferencia las pezuñas cortadas a un lado, y recogía los intestinos en grandes amasijos resbaladizos, antes de arrojar las mejores partes a un caldero. Varios arqueros montaban guardia en la margen de la penumbra del campamento con el fin de protegerlo, a él y a la carne, de las hienas y zorros del desierto.


  Habían presentado al rey la pieza cobrada por él, el avestruz. Pasó los dedos sobre las espléndidas plumas blancas y marrones.


  —Tengo muchos abanicos —dijo como sin darle importancia—. Por lo tanto, ordenaré que confeccionen uno para ti, Rahotep, como recuerdo de esta estupenda cacería.


  Me incliné.


  —Será un honor.


  Bebimos agua sedientos, y después escanciaron vino de una jarra alta en nuestras copas de oro. Nos sirvieron la carne recién preparada de la caza en platos de metal exquisitos, dispuestos sobre esterillas. Elegí un cuchillo de bronce. El rey comía con cautela, examinaba todo cuanto colocaban ante él en bandejas de oro, y después probaba un poco. Pese a las exigencias físicas de la cacería, no comía con gran apetito. En cuanto a mí, estaba muerto de hambre, y disfrutaba de cada bocado de la carne, cuyo sabor era maravilloso, más intensa y tierna que la que se podía comprar a los carniceros de la ciudad.


  —¿No te gusta el antílope? —pregunté.


  —Me resulta extraño ver al animal vivo correr por su vida, y ahora tener en la mano este pedazo de carne… muerta.


  Estuve a punto de reír de su sinceridad infantil.


  —Todos comen a todos. Más o menos…


  —Lo sé. Los perros se comen a los perros. Así es el mundo del hombre. Y no obstante, descubro que la idea es algo… bárbara.


  —Cuando mis hijos eran más pequeños, y matábamos un pato o un conejo en casa, suplicaban que perdonara la vida al animal, y después, cuando los había desplumado, o arrancado el pellejo y la piel como si fueran prendas de ropa, y ya habían derramado todas las lágrimas, suplicaban que les enseñara el corazón y quedarse la pata de la suerte. Y después, se comían el guiso sin más consecuencias, y aún pedían más.


  —Los niños no son sentimentales. O quizá se les enseña a ser así porque no podemos soportar su sinceridad. O su crueldad.


  —¿Te enseñaron a ser sentimental?


  —No me educaron en una casa, sino en un palacio. Me arrebataron a mi madre, y mi padre era tan lejano como una estatua. Mis compañeros eran una nodriza y un mono. ¿Es sorprendente que dedicara mi amor a los animales? Al menos, sabía que me querían, y podía confiar en su amor.


  Dio un poco de su plato al mono, y después se lavó los dedos en un cuenco.


  Pero en aquel momento nos interrumpió una sombra que apareció en las paredes de lino, a la entrada de la tienda. Dejé que mi mano cayera hacia el pomo de la daga oculta en mi túnica. La luz del fuego del campamento consiguió que la sombra pareciera gigantesca cuando se acercó. El rey dio permiso para entrar. Era su ayudante personal. Cargaba con una bandeja de pasteles de miel recién hechos, y una porción de panal. Los ojos del rey se encendieron de placer. El ayudante hizo una reverencia y depositó la bandeja ante nosotros. El cocinero habría decidido preparar un plato especial para la cena de la cacería del rey.


  Los dedos delicados del monarca se precipitaron al punto hacia los pasteles, pero yo así su muñeca instintivamente.


  —¡Cómo osas tocarme! —gritó.


  —Perdona, señor, pero no podemos estar seguros…


  —¿De qué? —gritó malhumorado, y se puso de pie.


  —De que esta miel se encuentre en buen estado. Desconocemos su origen. Preferiría no correr el riesgo…


  Entonces, su pequeño mono, de ojos astutos y brillantes, saltó de su hombro, se apoderó de un pedazo de panal del plato y corrió a refugiarse en un rincón.


  —¿Ves lo que has conseguido? —gritó el rey, irritado.


  Se acercó al mono, emitiendo sonidos cariñosos, pero el animal, desconfiado, huyó a la esquina opuesta, donde empezó a mordisquear su tesoro, mientras parpadeaba de ansiedad. El rey le siguió una vez más, y yo me acerqué desde el otro lado, en un movimiento de pinza, pero el animal era demasiado veloz para nosotros, se escapó de nuevo entre mis piernas, al tiempo que intentaba morder mi mano con sus dientecitos afilados, y corrió al otro lado de la tienda, donde se sentó a horcajadas, mientras masticaba y farfullaba, hasta zamparse por completo el pedazo de panal. El rey volvió a acercarse, y ahora que no tenía nada que perder, el mono trotó obediente hacia él, tal vez incluso con la esperanza de recibir más golosinas.


  Pero de pronto, dio la impresión de tropezar, como si se hubiera olvidado de andar, y después se aovilló en una bola apretada, en tanto se retorcía y agitaba, lanzando chillidos de dolor. El grito de socorro del rey atrajo al punto a Simut y los guardias. No pudieron hacer nada. Con misericordiosa rapidez, el mono murió. Me alegré de que el rey no hubiera muerto víctima del veneno.


  Levantó con cautela al animal muerto y lo abrazó. Se volvió hacia nosotros.


  —¿Qué estáis mirando? —gritó.


  Nadie se atrevió a abrir la boca. Por un momento, pensé que me iba a arrojar el pequeño cuerpo. En cambio, dio media vuelta y lo condujo a la privacidad de su dormitorio.


  La luna colgaba baja sobre el horizonte negro. Hacía mucho frío. Los guardias del rey pateaban el suelo y se movían de un lado a otro mientras reanudaban su labor de vigilancia, con la intención de calentarse y mantenerse despiertos, parados delante de un brasero que ardía como un pequeño sol en su receptáculo negro. Chispas rojas saltaban un instante hacia la noche y se desvanecían. Para conseguir más privacidad, Simut y yo cruzamos el perímetro del campamento. Lejos de la luz del fuego, las inmensas tierras plateadas del desierto se extendían sin límites. Eran más hermosas bajo la enorme negrura del cielo nocturno, que bajo la áspera luz y el calor del día. Alcé la vista, y me dio la impresión de que los cielos eran más brillantes que nunca aquella noche, con los millones de estrellas que centelleaban eternamente en el aire perfecto. Pero aquí, en la tierra, teníamos problemas una vez más.


  —Tengo la sensación de que no está a salvo en ningún sitio —dijo Simut por fin—. Me parece que no podemos hacer nada por garantizar su seguridad.


  Habíamos interrogado al ayudante y al cocinero, quien se había apresurado a explicar que Tutankhamón había solicitado en persona pastelillos de miel. Ambos estaban aterrorizados por su participación en lo sucedido, y la implicación de que eran cómplices.


  —Al rey le gusta el dulce. Siempre pide algo dulce al final de una comida —dijo el cocinero, mientras se retorcía sus grandes manos sudorosas.


  —Yo no lo aprobé, pero los deseos del rey han de obedecerse a toda costa —añadió el ayudante con altanería, mientras miraba nervioso al cocinero.


  Yo contaba con la prueba de mis propios ojos para confirmar su historia, y no cabía duda de que la persona que había enviado la miel conocía muy bien la debilidad del rey por el dulce.


  —Si conseguimos atrapar a aquellos recolectores de miel, podremos interrogarlos sin intermediarios. No tardarán en confesar quién les ordenó entregar la miel —dije.


  Pero Simut negó con la cabeza.


  —Ya he preguntado al maestro de la caza. Me ha convencido de que es una tarea infructuosa seguir su rastro, sobre todo en la oscuridad. Conocen bien el desierto, y me ha asegurado que, si no desean ser capturados, al amanecer habrán desaparecido sin dejar rastro.


  Reflexionamos sobre las posibilidades que aún se abrían ante nosotros.


  —El rey sigue vivo, y eso es lo más importante.


  —Desde luego, pero ¿quién posee tal influencia que incluso aquí es capaz de intentar asesinarlo?


  Señaló la inmensidad de las incontables estrellas y de la noche del desierto.


  —Creo que solo hay dos personas —contesté.


  Me miró y asintió. Nos entendíamos muy bien.


  —Y yo sé a quién elegiría como candidato más probable —dijo en voz baja.


  —¿Horemheb?


  Asintió.


  —Nos encontramos en su territorio, y no le habrá sido difícil seguir nuestras huellas. Sería muy beneficioso para él que el rey muriera lejos de la corte, y el caos que se originaría le proporcionaría el campo de batalla perfecto a la hora de enfrentarse a Ay por el poder.


  —Todo eso es cierto, aunque podría decirse que él sería el principal sospechoso, y quizá no querría ser tan… obvio.


  Simut rezongó.


  —Mientras que Ay es lo bastante inteligente para fraguar algo desde tan lejos, cosa que también arrojaría la sombra de la duda sobre Horemheb —continué.


  —Pero en cualquier caso, ambos se beneficiarían de la muerte del rey.


  —Y en cualquier caso, son hombres de inmensa influencia y poder. Ay no puede controlar el ejército, pero lo necesita. Horemheb no puede controlar las oficinas, pero las necesita. Y los dos desean controlar los terrenos reales. Estoy empezando a pensar que el rey se interpone entre ambos como un obstáculo en su gran batalla particular —dije.


  Simut asintió.


  —¿Qué crees que deberíamos hacer? —preguntó.


  —Creo que deberíamos quedarnos aquí. La prioridad es matar a un león. Eso proporcionará al rey renovado consuelo y confianza en sí mismo.


  —Estoy de acuerdo. Regresar de cualquier otra forma sería una señal de fracaso. Ha puesto el listón muy alto. No debemos fracasar.


  Volvimos hacia el brasero para calentarnos.


  —Vigilaré toda la noche, con los guardias —ofreció Simut.


  —Y yo iré a ver si el rey necesita algo, y dormiré en su tienda si me lo ordena.


  Nos separamos.
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  Tutankhamón estaba sentado en su trono de viaje, con la vista clavada en la lejanía, sosteniendo en su regazo al mono muerto como si fuera un bebé. Incliné la cabeza y esperé a que hablara.


  —Me has salvado la vida —dijo al fin en tono inexpresivo.


  Yo guardé silencio.


  —Serás recompensado —continuó—. Levanta la vista.


  Obedecí, y me di cuenta aliviado de que algo importante había cambiado en él.


  —Confieso que todo lo sucedido durante estas últimas semanas ha embargado mi corazón de un gran temor. A veces, tenía miedo de estar vivo, y el miedo se convirtió en mi amo. Pero el rey de las Dos Tierras no debe tener miedo. Ha llegado el momento de domeñarlo, de no concederle ninguna autoridad. De lo contrario, ¿qué seré, si no la presa de las sombras?


  —El miedo es humano, señor —dije con cautela—, pero es sabio aprender sus engaños y poderes, con el fin de controlarlos y derrotarlos.


  —Tienes razón. Y al hacerlo, aprendo los engaños de aquellos que utilizarían el miedo contra mí, los que utilizarían imágenes de la muerte para aterrorizarme. Pero si no concedo influencia al miedo, este carecerá de influencia sobre mí. ¿No es eso cierto, Rahotep?


  —Es cierto, señor. Pero es normal temer a la muerte. Es un miedo razonable.


  —Y sin embargo, ya no puedo permitirme seguir viviendo con miedo.


  Contempló el mono muerto y acarició con ternura su pelaje.


  —La muerte solo es un sueño, del que despertamos en un lugar más glorioso.


  Yo no podía darle la razón, y por consiguiente guardé silencio.


  —Ahora te conozco bastante bien, Rahotep, y sé que no estás diciendo lo que piensas.


  —La muerte es un tema que me resisto a discutir.


  —Y sin embargo, tu profesión gira en torno a la muerte.


  —Tal vez, señor, pero no me gusta.


  —Yo habría imaginado que, habiendo visto tanta, debes considerarla algo decepcionante —comentó con gran acierto.


  —Es decepcionante y notable al mismo tiempo. Contemplo los cuerpos que un día antes vivían, hablaban y reían, cometían sus delitos insignificantes y disfrutaban de sus relaciones amorosas, y ahora ¿qué queda, salvo un saco de sangre y vísceras inerte? ¿Qué ha sucedido? Mi mente se queda en blanco al pensar en la experiencia de estar muerto.


  —Ambos estamos vivos, ambos pensamos demasiado —comentó y sonrió.


  —Es peor de madrugada. Me doy cuenta de que la muerte está un día más próxima. Temo la muerte de mis seres queridos. Temo mi propia muerte. Pienso en el bien que no he hecho, y en el amor que no he alimentado, y en el tiempo que he perdido. Y cuando he terminado con todos estos inútiles remordimientos, pienso en el vacío de la muerte. No estar aquí. No estar en ninguna parte…


  No dijo nada durante un momento. Me pregunté si habría ido demasiado lejos. Pero entonces dio una palmada y rio.


  —¡Eres una compañía maravillosa, Rahotep! Tanto optimismo, tanta alegría…


  —Tienes razón, señor. No paro de rumiar. Mis hijas me dicen que levante el ánimo.


  —Hacen bien. Pero estoy preocupado. No oigo ni una palabra de fe en los dioses en lo que dices.


  Hice una pausa antes de contestar, pues de repente el suelo de nuestra conversación se me antojó frágil como un papiro.


  —Me debato con mi fe. Y me esfuerzo por creer. Tal vez es mi manera personal de tener miedo. La fe nos dice que nuestro espíritu nunca muere. Pero yo descubro que, por más que lo intento, no puedo creer en esa historia.


  —La vida es sagrada, Rahotep. El resto es misterio.


  —Cierto, señor. Y a veces, cuando estoy abismado en mis inútiles pensamientos, la luz aún está encendida en mí. Llega la aurora, los niños despiertan y las calles se llenan de gente y actividad, como sucede en todas las calles, en toda la ciudad, en todas las ciudades del país. Y yo recuerdo que hay trabajo que hacer. Y me levanto.


  No dijo nada durante un momento.


  —Tienes razón. El deber lo es todo. Hay mucho trabajo por hacer. Todo lo que ha sucedido en fechas recientes solo me ha animado en mi absoluta determinación de estar a la altura de mi reinado, en la línea de mis grandes antepasados. Cuando regresemos a Tebas, estableceré un nuevo orden. El gobierno de la oscuridad será abolido. Ha llegado el momento de llevar luz y esperanza a las Dos Tierras, en el nombre glorioso de los reyes de mi dinastía.


  Incliné la cabeza de nuevo al escuchar aquellas valientes palabras. Me pregunté cómo sería el mundo si la luz, por fin, se impusiese a las tinieblas.


  Sirvió dos copas de vino, me pasó una y me invitó a tomar asiento en un taburete.


  —Comprendo a los que tienen motivos para desear mi muerte. Horemheb ansia el poder. Me considera un estorbo para crear su propia dinastía. Ay se opondrá al nuevo orden, porque le niega su autoridad. Pero Anjesenamón y yo nos ocuparemos de él como corresponde.


  —La reina es muy valiosa —dije.


  —Tiene inteligencia para la estrategia, y yo, para la apariencia. Una combinación afortunada. Confiamos el uno en el otro. Hemos dependido mutuamente desde que éramos niños, al principio por necesidad, pero eso dio paso enseguida a una profunda admiración.


  Hizo una pausa.


  —Háblame de tu familia, Rahotep.


  —Tengo tres gloriosas hijas y un hijo pequeño, por cortesía de mi esposa.


  Asintió.


  —Eres muy afortunado. Anjesenamón y yo aún no lo hemos logrado, y es fundamental que tengamos hijos que nos sucedan. Dos veces hemos fracasado, pues nacieron muertos. Niñas, me dijeron. Su muerte obró un grave efecto en nosotros. Logró que mi esposa se sintiera… malograda.


  —Pero ambos sois jóvenes. Hay tiempo.


  —Tienes razón: hay tiempo. El tiempo está de nuestro lado.


  Ninguno de los dos habló durante un momento. La tenue luz del brasero proyectaba sombras sobre las paredes de la tienda. De pronto, me sentí cansado.


  —Esta noche dormiré delante de tu tienda —dije.


  Negó con la cabeza.


  —Eso es innecesario. Ya no tendré miedo de la oscuridad. Mañana volveremos a cazar, y tal vez la fortuna nos traiga lo que buscamos: un león.


  Me levanté, hice una reverencia, y ya estaba a punto de salir de la tienda, cuando el rey volvió a hablar.


  —Rahotep, cuando regresemos a Tebas deseo que seas mi guardaespaldas personal.


  Me quedé atónito en el silencio.


  —Me siento honrado, señor, pero es Simut quien posee ese cargo.


  —Deseo nombrar a alguien que se concentre en mi seguridad de manera exclusiva. Puedo confiar en ti, Rahotep, estoy seguro. Eres un hombre de honor y dignidad. Mi esposa y yo te necesitamos.


  Debí de aparentar desconcierto, porque continuó.


  —Será un cargo recompensado con generosidad. Estoy seguro de que tu familia se beneficiará. Ya no tendrás que preocuparte por tu futuro en los medjay de la ciudad.


  —Me honras en exceso. ¿Podemos hablarlo de nuevo cuando regresemos a Tebas?


  —Sí, pero no puedes negarte.


  —Vida, prosperidad y salud, señor.


  Asintió, y yo me incliné y caminé hacia atrás, pero antes de que saliera de la tienda volvió a llamarme.


  —Me gusta hablar contigo, Rahotep. Más que con cualquier otro hombre.


  Cuando salí miré la luna, y pensé en lo extraño que era el destino, en las cosas dispares que me habían conducido hasta ese lugar, ese desierto y ese momento. Y me di cuenta de que, pese a todo, estaba sonriendo. No solo por la extrañeza de mis audiencias con el hombre más poderoso del mundo, que todavía era un niño, sino por lo impredecible de la fortuna, de la suerte, que ahora me ofrecía lo que no había pensado nunca conseguir. Un ascenso. Me regodeé en una rara y deliciosa sensación: la idea de triunfar sobre aquel patán autoritario, Nebamun. Me encantaría ser testigo de su rabia cuando le dijera que ya no necesitaba nada de él.
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  Un rastreador llegó con noticias aquella noche. Había descubierto las huellas de un león, pero lejos, en el interior de la Tierra Roja. Nos reunimos en la tienda de Simut.


  —Es un nómada —dijo el rastreador.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Simut.


  —No se siente vinculado a ninguna manada. Los leones jóvenes machos viven solos en el desierto, antes de encontrar una manada en la que puedan integrarse de nuevo, con el fin de reproducirse. Mientras que las hembras siempre cazan juntas, y permanecen en sus manadas de origen. Por lo tanto, hemos de seguirle hasta sus dominios.


  Accedimos a levantar el campamento y trasladarnos al punto donde habían descubierto las huellas. Desde el nuevo campamento sería posible esperar, seguir el rastro del león y elegir el momento de cazar. Contábamos con suficientes reservas de comida y agua para aguantar al menos otra semana. Y si el león se internaba más en el desierto, nos desplazaríamos más lejos aún, incluso hasta llegar a los oasis lejanos, si fuera necesario, en busca de comida y agua.


  Vi que desmantelaban nuestra vivienda provisional. Todos los muebles dorados, los utensilios de cocina y los animales enjaulados fueron cargados en carros. Volvieron a atar juntas las cabras. Los ganchos, cuchillos y calderos del cocinero se cargaron a lomos de mulas. Y por último, desmontaron la tienda del rey, el poste central y su bola dorada, y doblaron y guardaron la tela. De repente, era como si nunca hubiéramos estado allí, tan fugaz era la huella que habíamos dejado en la inmensidad del desierto. Lo único que quedaba era el caos de nuestras pisadas y el círculo de cenizas negras del brasero, que la brisa del norte ya se estaba llevando. Aplasté las cenizas bajo mi pie y recordé el círculo negro en la tapa de la caja encontrada en el Palacio de las Sombras. De todos los signos, era el que más me obsesionaba. Aún desconocía su significado.


  El sol ya había dejado atrás su cenit cuando nos internamos en la Tierra Roja. El aire rielaba sobre el yermo y desolado paisaje. Atravesábamos con parsimonia un amplio lecho vacío de esquisto y arenilla, rodeado de riscos bajos, que quizá había sido un gran río en la antigüedad, pues se sabe que el viento y las arenas cambiantes han desenterrado en ocasiones los huesos de extraños animales marinos. Pero ahora, como consecuencia de una catástrofe provocada por el tiempo y los dioses, todo en este mundo se ha transformado en esta roca y polvo gris y rojo bajo el horno del sol. Los grandes mares lentos de arena, de los que había oído hablar en historias de viajeros, tenían que encontrarse mucho más al oeste.


  Iba al lado de Simut.


  —Tal vez la fortuna nos está favoreciendo por fin —dijo en voz baja, porque todos los sonidos viajaban en el aire silencioso.


  —Lo único que debemos hacer es seguir el rastro del león.


  —Y luego, hemos de hacer todo lo posible por ayudar al rey en su triunfo —contestó.


  —Está decidido a matarlo en persona, pero una cosa es matar un avestruz entre una manada de animales aterrorizados, y otra muy distinta plantar cara y matar a un león del desierto —dije yo.


  —Estoy de acuerdo. Tendremos que rodearlo de los mejores cazadores de nuestro grupo. Tal vez si pueden derribar al león, se contentará con asestar el golpe definitivo. De esta forma, lo habría matado él.


  —Eso espero.


  Continuamos sin hablar un rato.


  —Da la impresión de que se ha recuperado bien de la muerte del mono.


  —En todo caso, ha fortalecido su resolución.


  —Nunca me gustó ese patético animal. Le habría retorcido el pescuezo hace mucho tiempo…


  Reímos en voz baja.


  —Me compadezco de sus sufrimientos, pero al final nos resultó útil.


  —Como probador de comida, y gracias a su gula, como un ser de fábula moral, su final fue infortunado —contestó, con una sonrisa irónica que pocas veces exhibía.


  Después de atravesar con parsimonia el océano abandonado de grava y polvo gris durante horas, llegamos por fin a un paisaje diferente, extraño y salvaje, donde la maestría del viento había tallado pilares de roca pálida de fantásticas formas, iluminados ahora en amarillos y anaranjados por la gloria del ocaso. Se dispuso al punto el brasero, las tiendas resucitaron, y los olores de los guisos no tardaron en perfumar el aire puro.


  El rey apareció en la entrada de su tienda.


  —Ven, Rahotep, vamos a dar un paseo antes de que oscurezca.


  Caminamos entre las formas curiosas de las rocas y disfrutamos del aire fresco.


  —Esto es otro mundo —dijo—. ¿Cuántos más, de todavía mayor extrañeza, se hallan en el interior de la Tierra Roja?


  —Tal vez el mundo es mucho más extenso de lo que sabemos, señor. Tal vez la Tierra Roja no es la única tierra de los vivos. Hay historias de países de nieve, y tierras donde todo es verde, siempre —contesté.


  —Me gustaría ser el rey que descubriera y cartografiara tierras extrañas y pueblos nuevos. Sueño que un día la gloria de nuestro imperio se prolongue hasta mundos desconocidos, hacia el futuro lejano. ¡Quién sabe si nuestros logros sobrevivirán al tiempo! ¿Por qué no? Somos un gran pueblo, con oro y poder. Lo mejor de nosotros es hermoso y verdadero. Me alegro de haber venido, Rahotep. Tuve razón cuando di la orden. Lejos de palacio, lejos de aquellos muros y sombras, me siento vivo de nuevo. Hace mucho tiempo que no me sentía tan vivo. Es estupendo. La fortuna me sonreirá ahora. Presiento la gloria del futuro, que me llama a materializarlo…


  —Es una gran llamada, señor.


  —En efecto. La siento en mi corazón. Es mi destino como rey. Los dioses están esperando a que lo haga realidad.


  Mientras hablábamos, las estrellas brillantes, en toda su gloria y misterio, habían aparecido en el gran océano de la noche. Los dos nos quedamos parados bajo ellas y las admiramos.
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  Al día siguiente partirnos en los carros, armados y aprovisionados como era debido, cuando el sol se estaba poniendo. Los rastreadores habían reconocido el terreno y descubierto más señales. El territorio del león parecía centrarse en los bajos y sombreados riscos que se alzaban a escasa distancia del campamento. Sin duda proporcionaban refugio a la vida salvaje capaz de sobrevivir en ese inhóspito lugar. Nos llevamos el cadáver de otra cabra sacrificada para tentarle. Esperamos, con los carros desplegados en un amplio abanico, y observamos desde una cautelosa distancia mientras un rastreador atravesaba a caballo el paisaje gris con el animal muerto, lo depositaba y volvía sobre sus pasos. El rastreador se acomodó a mi lado.


  —Estará muy hambriento, pues la caza es limitada en estos parajes, y le hemos ofrecido un buen banquete. Espero que muerda el anzuelo antes de que oscurezca.


  —¿Y si no lo hace?


  —Tendremos que volver a intentarlo mañana. Sería imprudente acercarnos a él en la oscuridad.


  Esperamos en silencio mientras el sol continuaba descendiendo. Frente a nosotros, las sombras de los riscos se iban alargando de manera imperceptible, hasta que, como una marea que se alzara poco a poco, llegaron al cadáver del animal, como si quisieran devorarlo. El rastreador sacudió la cabeza.


  —Hemos llegado demasiado tarde —susurró—. Ya volveremos mañana.


  Pero en aquel momento, se puso en tensión como un gato.


  —Mira. Ahí está…


  Clavé la vista en el paisaje oscurecido, pero no vi nada hasta que por fin reparé en un movimiento ínfimo de sombra sobre sombra. Todo el mundo se había fijado en la reacción del rastreador, y un repentino frenesí de actividad recorrió la hilera de hombres y caballos. El rastreador alzó la mano para exigir silencio absoluto. Esperamos. Entonces, la sombra avanzó con sigilo hacia el animal muerto. Levantó la cabeza para examinar el terreno, como si se preguntara de dónde había salido aquel banquete ya preparado, y después, satisfecho, se dispuso a devorarlo.


  —¿Qué hemos de hacer? —pregunté en un susurro al rastreador.


  Meditó unos momentos.


  —Está demasiado oscuro para cazarlo ahora, porque perderíamos su rastro con facilidad. Este terreno es difícil. Pero ahora sabemos que aceptará nuestras ofrendas, de modo que regresaremos mañana y lo tentaremos a una hora más temprana con carne más fresca. Un adulto joven como este tiene mucho apetito. No se habrá alimentado bien en mucho tiempo. Mañana vendremos bien preparados, y ocuparemos mejores posiciones desde las que rodearlo.


  Simut asintió para demostrar su acuerdo, pero de repente, sin previo aviso y sin apoyo, el carro del rey saltó hacia delante y empezó a ganar velocidad sobre el escabroso terreno. Todo el mundo se quedó sorprendido. Vi que el león levantaba la cabeza, inquieto por el ruido lejano. Simut y yo espoleamos a nuestros caballos y salimos en persecución del rey. Miré de nuevo y vi que el león se estaba llevando a rastras el cuerpo de la cabra, en dirección a los riscos, donde jamás lo localizaríamos. Yo me estaba acercando al carro del rey, y le grité que se detuviera. Se volvió, pero me comunicó por gestos que no podía, o no quería, oírme. Su rostro estaba encendido de entusiasmo. Sacudí la cabeza con vehemencia, pero se limitó a sonreír como un colegial y desvió la vista hacia el frente. Las ruedas del carro emitían un estruendo alarmante, y los ejes golpeteaban y protestaban mientras la estructura de madera pugnaba con las exigencias del agreste terreno. Alcé la vista y durante un brevísimo momento vi al león erguido y mirándonos, pero se hallaba a bastante distancia del rey, y la bestia no parecía muy alarmada.


  El rey continuaba su loca carrera, y le vi esforzarse por controlar el carro, al tiempo que encajaba una flecha en el arco. El león se volvió y huyó con increíbles zancadas hacia la seguridad de los riscos. Espoleé a mi caballo y reduje las distancias con el rey. Pensé que se habría dado cuenta de que era imposible cazar el león en estas condiciones, pero de pronto su carro saltó en el aire como si hubiera golpeado una roca y cayó al suelo. En ese momento, la rueda izquierda se rompió y partió, los radios y el aro se astillaron y salieron volando, y el carro se derrumbó sobre su lado izquierdo. Los asustados caballos lo arrastraron sobre el terreno accidentado. Vi que el rey se agarraba presa del pánico al costado del carro, pero al siguiente momento su cuerpo salió despedido como una muñeca de trapo, se estrelló contra el suelo a gran velocidad, rodó varias veces, y al final quedó inmóvil en la oscuridad.


  Tiré de las riendas de mi caballo, y mi carro se detuvo. Corrí hacia su cuerpo. No se movía. Caí de rodillas a su lado. Tutankhamón, Imagen Viviente de Amón, emitía leves sonidos que no conseguían convertirse en palabras. No pareció reconocerme. Un charco de sangre, negra y reluciente, se estaba extendiendo sobre el polvo del desierto.


  La pierna izquierda, por encima de la rodilla, sobresalía en un ángulo imposible. Desprendí de la piel con delicadeza el lino de su túnica, pegajoso de sangre. Astillas de hueso roto sobresalían a través de la carne y la piel desgarradas. Había arenilla y polvo en aquella terrible herida profunda. Lanzó un horrible gemido de dolor agudo. Vertí agua de mi cantimplora y limpié la sangre, negra y espesa. Temí que fuera a morir allí, en el desierto, bajo la luna y las estrellas, con la cabeza apoyada en mis manos como un cáliz de pesadillas.


  Simut llegó y echó un vistazo a la desastrosa herida.


  —Iré a buscar a Pentu. No lo muevas —gritó mientras se alejaba.


  El rastreador y yo nos quedamos con el rey. Había empezado a sufrir violentos temblores a causa de la conmoción. Desgarré la piel de pantera del suelo del carro y le tapé con la máxima delicadeza.


  Estaba intentando hablar. Incliné la cabeza para oír sus palabras.


  —Lo siento —repetía una y otra vez.


  —La herida es superficial —dije, con la intención de tranquilizarle—. El médico ya viene. Te pondrás bien.


  Me miró desde la extraña distancia de su dolor, y supe que él sabía que yo estaba mintiendo.


  Pentu llegó y examinó al rey. Miró primero la cabeza, pero aparte de la hinchazón de los moratones y los largos arañazos en un lado de la cara, no había señales de hemorragia en la nariz o los oídos, así que llegó a la conclusión de que no había fractura de cráneo. Eso era un consuelo, al menos. A continuación, examinó la herida y el hueso roto a la luz de las antorchas. Nos miró a Simut y a mí, y meneó la cabeza. Grave. Nos alejamos para que el rey no pudiera oírnos.


  —Tenemos suerte de que la arteria de la pierna no se haya roto. Pero está perdiendo mucha sangre. Hemos de volver a encajar el hueso cuanto antes —dijo.


  —¿Aquí? —pregunté.


  Asintió.


  —Es fundamental que no lo movamos hasta haberlo logrado. Necesitaré vuestra ayuda. Es un hueso que cuesta volver a poner en su sitio, pues la fractura es grave, y los músculos de la pierna y el muslo son fuertes. Además, los extremos de los huesos rotos se habrán superpuesto. Pero no podemos moverlo hasta que terminemos.


  Examinó el ángulo de los huesos rotos. Los miembros del rey parecían partes de una muñeca rota. Pentu colocó un rollo de lino entre sus dientes castañeteantes. Después, sujeté su torso y la parte superior del muslo, mientras Simut se encargaba de la otra parte del cuerpo. Pentu empujó hacia abajo el fémur, y con un movimiento experto encajó los extremos de los huesos rotos. El rey chilló como un animal. El estremecedor sonido de la soldadura me recordó la cocina, cuando yo partía el anca de una gacela y torcía los huesos de la pata desde el hueco del muslo. Esto era un trabajo de carnicero. El rey vomitó y perdió la conciencia.


  Pentu puso manos a la obra a la luz parpadeante de las antorchas, y cosió la fea herida con una aguja de cobre curva que extrajo de un maletín hecho de huesos de pájaros. Después, la untó con miel y aceite, y la envolvió con vendajes de lino. Por fin, aseguró lo máximo posible la pierna en una tablilla acolchada con lino y sujeta con nudos, para el viaje de vuelta al campamento.


  Trasladaron al rey a sus aposentos. Tenía la piel pegajosa y pálida. Nos congregamos alrededor, en una conferencia urgente.


  —La fractura es de la peor clase, tanto porque el hueso está destrozado, en lugar de partido, como porque la piel se ha desgarrado, de manera que la carne es vulnerable a la infección. Se ha producido hemorragia. Pero al menos todo ha vuelto a su sitio. Recemos a Ra para que la fiebre remita y la herida sane bien —dijo Pentu en tono serio.


  Todos nos sentíamos atemorizados.


  —Pero ahora está dormido, lo cual es bueno. Su espíritu suplicará a los dioses del Otro Mundo más tiempo y más vida. Recemos para convencerlos.


  —¿Qué deberíamos hacer ahora? —pregunté.


  —La decisión más sensata desde el punto de vista médico sería trasladarle cuanto antes a Menfis —dijo Pentu—. Al menos, allí podré cuidar de él como es debido.


  Simut le interrumpió.


  —Pero en Menfis estaría rodeado de enemigos. Es muy posible que Horemheb siga residiendo en la ciudad. Yo digo que hemos de devolverle a Tebas en secreto, lo antes posible. Este accidente ha de mantenerse también en secreto hasta que hayamos acordado con Ay una versión de los acontecimientos dirigida al pueblo. Si el destino del rey, vida, prosperidad y salud recaigan sobre él, es morir, ha de ser en Tebas, entre los suyos, y cerca de su tumba. Hemos de controlar la versión de su muerte. Si vive, por supuesto, estará mucho mejor cuidado en casa.


  Levantamos el campamento aquella noche e iniciamos nuestro pesaroso viaje bajo las estrellas, a través del desierto hacia el barco lejano y el Gran Río que nos conduciría a todos a la ciudad. Intenté no pensar en las consecuencias para todos nosotros, ni en el futuro de las Dos Tierras, si el rey moría.
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  Velé junto al lecho de Tutankhamón todas las noches del viaje fluvial de regreso a Tebas, mientras se retorcía y daba vueltas presa de febril agonía. Daba la impresión de que el corazón se agitaba en su pecho, atrapado y frágil, como un pajarillo. Pentu lo trataba con purgativos, con el fin de impedir un principio de putrefacción en los intestinos que se extendiera hasta el corazón. Además, lidiaba con la herida de la pierna, ataba y volvía a atar las tablillas de madera, cambiaba el vendaje de lino con regularidad para que los huesos astillados tuvieran alguna oportunidad de soldarse.


  Se había esforzado por mantener la herida limpia; al principio la cubría con carne fresca, y después con cataplasmas de miel, grasa y aceite. Pero cada vez que cambiaba el vendaje y aplicaba más resina de cedro, yo veía que los bordes vacilaban a la hora de pegarse, y ahora una profunda sombra negra estaba reptando a través de la carne, bajo la piel, en todas las direcciones. El hedor a carne podrida era espantoso. Pentu lo probó todo: una infusión de corteza de sauce, harina de cebada, la ceniza de una planta cuyo nombre no reveló, mezclado todo ello con cebolla y vinagre, y un ungüento blanco hecho de minerales encontrados en las minas de los oasis del desierto. Nada funcionó.


  La segunda mañana del viaje, con permiso de Pentu, hablé con el rey. La luz del día que entraba en su cámara dio la impresión de calmarle y levantarle los ánimos después de una noche larga y dolorosa. Lo habían lavado y vestido con prendas de lino blanco. Pero ya estaba empapado en sudor, con los ojos sin brillo.


  —Vida, prosperidad y salud —dije en voz baja, consciente de la siniestra ironía de la fórmula.


  —Ningún grado de prosperidad, oro o tesoros son capaces de devolver la salud —susurró.


  —El médico confía en una recuperación total —dije, intentando mantener mi expresión alentadora.


  Me miró como un animal herido. Conocía su destino.


  —Esta noche he tenido un sueño extraño —jadeó. Esperé a que reuniera fuerzas para continuar—. Yo era Horus, hijo de Osiris. Yo era el halcón, que volaba alto en el cielo y se acercaba a los dioses.


  Sequé el sudor que perlaba su frente caliente.


  —Volaba entre los dioses.


  Escrutó ansioso mis ojos.


  —¿Y qué pasó después? —pregunté.


  —Algo malo. Caí poco a poco a la tierra, abajo, abajo… Entonces, abrí los ojos. Estaba mirando las estrellas en la oscuridad. Pero sabía que nunca llegaría hasta ellas. Y poco a poco empezaron a apagarse, una tras otra, cada vez más deprisa.


  Apretó mi mano.


  —Y de repente, tuve mucho miedo. Todas las estrellas murieron. Todo estaba a oscuras. Y entonces, desperté… y ahora tengo miedo de volver a dormir…


  Se estremeció. Sus ojos brillaban, sinceros y desorbitados.


  —Era un sueño nacido de tu dolor. No le prestes atención.


  —Puede que tengas razón. Puede que no exista el Otro Mundo. Puede que no exista nada.


  Parecía aterrorizado de nuevo.


  —Estaba equivocado. El Otro Mundo es real. No lo dudes.


  Ninguno de los dos habló durante un momento. Sabía que él no me creía.


  —Llévame a casa, por favor. Quiero ir a casa.


  —El barco navega a buena velocidad, y los vientos del norte soplan a nuestro favor. Pronto llegaremos.


  Asintió, desdichado. Sostuve su mano caliente y húmeda un rato más, hasta que volvió la cara hacia la pared.


  Pentu y yo salimos a cubierta. El mundo de campos verdes y trabajadores desfilaba como si nada importante estuviera sucediendo.


  —¿Cuáles crees que son las probabilidades? —pregunté.


  Meneó la cabeza.


  —Es poco común sobrevivir a una fractura tan catastrófica. La herida está infectada, y él se está debilitando. Me siento muy preocupado.


  —Da la impresión de que sufre muchos dolores.


  —Intentaré administrarle algo para paliarlo.


  —¿La flor del opio?


  —Se lo prescribiré si el dolor empeora. Pero dudo en hacerlo hasta que sea necesario…


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Es la droga más potente que poseemos, pero su misma potencia la convierte en peligrosa. Su corazón está débil, y no deseo debilitarlo todavía más.


  Ambos contemplamos el paisaje un rato, sin hablar.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dije por fin.


  Asintió con cautela.


  —He oído que existen libros secretos, los Libros de Tot…


  —Ya hablaste de ellos en otra ocasión.


  —Y creo que incluyen conocimientos médicos.


  —¿Y si fuera cierto? —replicó.


  —Siento curiosidad por saber si hablan de sustancias secretas, que podrían provocar visiones…


  Pentu me contempló con mucha cautela.


  —Si tales sustancias existieran, solo serían reveladas a hombres cuya excepcional sabiduría y posición social les confirieran derecho a tal conocimiento. ¿Por qué quieres saberlo, en cualquier caso?


  —Porque soy curioso.


  —Ese no es el tipo de enfoque que anima a alguien a revelar secretos celosamente guardados —contestó.


  —Da igual. Cualquier cosa que pudieras decirme sería muy útil.


  Vaciló.


  —Se dice que existe un hongo mágico. Solo se encuentra en las regiones boreales. Se supone que depara visiones de los dioses… Pero la verdad es que no sabemos nada cierto de este hongo, y nadie de las Dos Tierras lo ha visto jamás, y ya no digamos experimentado con él para demostrar o desacreditar sus poderes. ¿Por qué lo preguntas?


  —Tengo una corazonada —contesté.


  Mi respuesta no le divirtió.


  —Puede que necesites algo más que una corazonada, Rahotep. Puede que haya llegado el momento de que tengas una visión.


  Durante la última noche de nuestra travesía, la fiebre del rey empeoró. Sufría atroces dolores. La sombra negra de la infección continuaba consumiendo la carne de su pierna. Su rostro delgado adquirió un tinte cetrino, y sus ojos, siempre que se abrían, eran del color apagado del marfil. Tenía la boca cuarteada, los labios agrietados, y su lengua era amarilla y blanca. Daba la impresión de que el ritmo de su corazón era más lento, y apenas tenía fuerzas para abrir la boca y beber agua. Por fin, Pentu le administró el extracto de la flor del opio. Le calmó de maravilla, y de repente comprendí su poder y atracción.


  En un momento dado, de madrugada, abrió los ojos. Rompí el protocolo y tomé su mano en la mía. Apenas pudo hablar en un susurro, y se esforzó por enunciar cada palabra sumido en el trance del opio. Miró el anillo con el Ojo de Ra protector que me había regalado. Y entonces, con un supremo esfuerzo, hizo acopio de sus últimas reservas de energía y habló.


  —Si mi destino es morir, te pido que acompañes mi cuerpo hasta el último momento. Acompáñame a mi tumba.


  Sus ojos almendrados me miraron muy serios desde su rostro demacrado. Reconocí las facciones descarnadas y la extraña intensidad de la muerte cercana.


  —Te doy mi palabra —dije.


  —Los dioses me esperan. Mi madre está allí. Ya puedo verla. Me llama…


  Alzó la vista hacia el aire y vio a alguien que yo no pude ver.


  Su mano era pequeña, ligera y febril. La sostuve entre las mías con la mayor delicadeza posible. Miré el anillo con el Ojo de Ra que me había regalado. Le había fallado, y yo también. Noté la delicada lentitud de su pulso desfalleciente, y estuve pendiente de él hasta poco antes del alba, cuando exhaló un último suspiro, ni de decepción ni de satisfacción, y el pájaro de su espíritu se elevó de Tutankhamón, Imagen Viviente de Amón, y voló para siempre al Otro Mundo. Entonces, su mano resbaló de la mía.
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  La nave Amado de Amón entró sigilosamente en el puerto de Malkata justo después del ocaso del día siguiente. El cielo oscurecido era ominoso, tal como correspondía. Nadie hablaba. Todo el mundo parecía haber enmudecido. Solo se oía el sonido constante de los remeros. El agua presentaba un brillo extraño, gris sedoso, como antes de una tormenta de arena. Sobre el largo muelle de piedra del palacio tan solo aguardaban algunas figuras. Reparé en que solo había encendida una lámpara en el muelle. Habíamos enviado un mensajero con la noticia, la peor noticia. Tendríamos que haber regresado con el rey en su gloria. En cambio, le llevábamos a enterrar.


  Me quedé junto al cadáver del rey. Parecía muy pequeño y frágil. Estaba envuelto en lino blanco limpio. Únicamente se veía su cara, serena, inmóvil y ausente. Su espíritu había partido. Solo quedaba aquella cáscara rígida. No hay nada más vacío en el mundo que un cadáver.


  Simut bajó a tierra, mientras yo esperaba con el rey a que llegaran los guardias. Oí el ruido de sus pasos en la plancha, y después el silencio que siguió cuando Ay entró en el camarote real. Se detuvo ante el cadáver de Tutankhamón y contempló la realidad de la catástrofe. Después, con un esfuerzo, se agachó sobre el oído izquierdo del rey, el oído por donde entra el aliento de la muerte.


  —Fuiste un niño inútil en vida —le oí susurrar—. Tu muerte ha de ser obra tuya.


  Y entonces, se enderezó con movimientos rígidos.


  El rey permaneció inmóvil en su lecho de muerte dorado. Ay me miró un instante, con ojos como pequeñas cuentas, su rostro cruel inmune al sentimiento. Entonces, sin pronunciar palabra, indicó con un gesto a los guardias que depositaran el cadáver del rey sobre las andas y lo sacaran.


  Simut y yo seguimos las andas a través de los interminables corredores y cámaras del palacio de Malkata, que estaban desiertos por completo. De pronto, me sentí como si fuéramos ladrones que devolvieran un objeto robado a su tumba. Reflexioné que, al menos, aún no estábamos cubiertos de grilletes. Pero tal vez solo era cuestión de tiempo. Daba igual cuál fuera la verdad del accidente, nos culparían de la muerte del rey. Era nuestra responsabilidad, y habíamos fracasado. De repente, sentí un enorme deseo de volver a casa. De huir de aquella cámara, de aquellos pasillos indiferentes del poder, y cruzar las aguas negras del Gran Río, subir en silencio por mi calle hasta casa, cerrar la puerta a mi espalda y aovillarme al lado de Tanefert, dormir, y después, al cabo de muchas horas, despertar al sol y constatar que todo había sido un sueño. Ahora, la realidad era mi tormento.


  Nos acompañaron hasta la cámara del rey y esperamos fuera. El tiempo transcurrió con lentitud. Voces apagadas, a veces airadas, se oían a través de la gruesa puerta de madera. Simut y yo intercambiamos una mirada, pero no reveló nada de lo que pensaba o sentía. Entonces, las puertas se abrieron de repente y fuimos admitidos en el interior.


  Tutankhamón, Señor de las Dos Tierras, estaba tendido sobre su diván, con sus delicadas manos cruzadas sobre el delgado pecho. Aún no le habían preparado para la muerte. Estaba rodeado de los juguetes y cajas de juegos de su infancia perdida. Daba la impresión de que eran ahora los objetos de su tumba, los objetos que guardaría como un tesoro en el Otro Mundo, antes que la parafernalia dorada de la realeza. Anjesenamón contemplaba el rostro sin vida de su marido. Cuando me miró, su rostro se veía apagado a causa del dolor y la derrota. ¿Cómo podría perdonarme? Le había fallado a ella tanto como había fallado al rey. Ahora estaba sola en este palacio de sombras. Se había convertido en el último miembro vivo de su dinastía. Nadie es más vulnerable que una reina viuda sin heredero.


  Ay golpeó de súbito las piedras del suelo con su bastón.


  —No debemos regodearnos en nuestro dolor. No hay tiempo para lamentaciones. Hay mucho que hacer. Ante el mundo, hay que aparentar que esto no ha ocurrido. Nadie podrá hablar de lo que ha visto. La palabra «muerte» no se pronunciará. A la antecámara seguirán llegando comida recién preparada y ropa limpia. Su nodriza seguirá atendiéndolo. Pero su cuerpo será purificado y embellecido aquí, en secreto, y como su tumba está lejos de haberse terminado, será enterrado en mi tumba de la necrópolis real. Es adecuada, y no tardarán en adaptarla. Los ataúdes dorados ya están siendo preparados. Sus tesoros y elementos funerarios serán reunidos y elegidos por mí. Todo esto se realizará con celeridad, y sobre todo en secreto. Una vez concluido el entierro, en secreto, entonces, y solo entonces, anunciaremos su muerte.


  Anjesenamón, apartada de su dolor por aquella insólita propuesta, rompió el silencio que siguió.


  —Esto es absolutamente inaceptable. Las exequias y el funeral han de llevarse a cabo con el máximo honor y dignidad. ¿Por qué hemos de fingir que no ha muerto?


  Ay se acercó a ella furioso.


  —¿Cómo puedes ser tan ingenua? ¿No comprendes que la estabilidad de las Dos Tierras se halla en juego? La muerte de un rey es el momento más vulnerable y desastroso en potencia en la vida de una dinastía. No existe heredero. Y eso porque tu útero no ha logrado dar a luz otra cosa que hijos muertos y deformes —resopló.


  Miré a Anjesenamón.


  —Hágase la voluntad de los dioses —replicó ella, mientras le miraba con fría ira.


  —Hemos de tomar el control de esta situación antes de que el caos se apodere de nosotros. Nuestros enemigos intentarán destruirnos ahora. Yo soy el Padre de Dios, Hacedor del Bien, y seré lo que yo decrete. Hemos de mantener el orden del maat por todos los medios necesarios. Las divisiones de los medjay están recibiendo instrucciones en este preciso momento de impedir reuniones públicas o particulares, y utilizar todos los medios para aplastar cualquier señal de descontento público en las calles. Serán apostados por toda la ciudad y a lo largo de los muros del templo.


  Parecían los preparativos de un estado de excepción. ¿Qué disensión podía ser tan alarmante? ¿Quién era el enemigo? Solo Horemheb. Era la mayor amenaza contra Ay en aquel momento. Horemheb, general de las Dos Tierras, podía montar con suma facilidad una campaña para acceder al poder. Era joven, el hombre que mandaba casi todas las divisiones del ejército, inteligente y despiadado. Ay era viejo. Le miré, con sus huesos y muelas doloridos, y su obsesión por el orden. Su poder terrenal, que había parecido absoluto durante tanto tiempo, de repente se le antojaba vulnerable, débil. Pero no había que subestimarlo.


  Anjesenamón era consciente de todo esto.


  —Existe otra forma. Una sucesión fuerte e inmediata sería la solución. Soy la última de una gran estirpe, y en nombre de mi padre y mi abuelo, reclamo la corona —replicó con orgullo.


  Él la miró con un desprecio que fundiría a una estatua.


  —No eres más que una muchacha débil. No te recrees en fantasías. Has intentado oponerte a mí una vez y fracasaste. Es necesario que yo me corone rey dentro de poco, porque no hay nadie más preparado para gobernar.


  La reina se sintió provocada.


  —Ningún rey puede proclamarse antes de que terminen los Días de Purificación. Sería un sacrilegio.


  —No te opongas a mi voluntad. Se hará así. Es necesario, y la necesidad es la más convincente de las razones —gritó, y el bastón tembló en su mano.


  —¿Qué será de mí? —preguntó ella, serena ante su rabia.


  —Con suerte, puede que me case contigo, pero eso dependerá de lo útil que sea el acuerdo. No estoy en absoluto convencido de su valor.


  Ella meneó la cabeza, escarnecida.


  —¿Qué más da que estés convencido o no? Yo soy la reina.


  —¡Solo de nombre! No tienes poder. Tu marido ha muerto. Estás sola por completo. Piensa con cuidado antes de volver a hablar.


  —No toleraré que me hables así. Haré una declaración pública.


  —Te lo impediré por todos los medios necesarios.


  Se miraron unos momentos.


  —Rahotep es mi guardia personal. No lo olvides.


  El anciano se limitó a reír.


  —¿Rahotep? ¿El hombre que vigilaba al rey, y que le ha traído de vuelta muerto? Su historial habla por sí solo.


  —La muerte del rey no fue culpa de él. Es un hombre leal. Eso es lo más importante —replicó ella.


  —Un perro es leal. Eso no le convierte en valioso. Simut aportará una guardia. De momento, puedes llorarle en privado. Yo pensaré en tu futuro. En cuanto a Rahotep, se le confió una clara responsabilidad, pero ha sucedido lo peor. Yo decidiré su suerte —dijo en tono indiferente.


  Sabía que oiría estas palabras. Pensé entonces en mi mujer y mis hijos.


  —¿Y el león? —preguntó Simut—. El rey no puede regresar sin su trofeo.


  —Matad al domesticado y exhibidlo —replicó Ay con desdén—. Nadie notará la diferencia.


  Con estas palabras se marchó, e insistió en que ella le acompañara. Simut y yo nos quedamos de pie ante el esbelto cuerpo del rey, el joven cuya vida nos había confiado. Era la viva imagen de nuestra derrota. Algo había terminado con este amasijo de piel y huesos. Y algo más había empezado: la guerra por el poder.


  —Dudo que Ay sea capaz de detener esto —dijo Simut—. La gente lee señales, y la ausencia del rey de la vida pública se notará enseguida. Justo después de la fanfarria sobre la cacería real y las expectativas de su glorioso regreso, las especulaciones serán incontrolables.


  —Por eso Ay desea enterrar a Tutankhamón lo antes posible, para proclamarse rey —contesté—. Además, necesita mantener alejado a Horemheb el máximo de tiempo posible.


  —Pero el general se halla al acecho como un chacal. Estoy seguro de que olfateará la muerte y aprovechará la oportunidad de enfrentarse a Ay —dijo Simut—. No es una perspectiva optimista.


  Los dos contemplamos el delicado rostro sin vida del rey. Representaba mucho más: una posible catástrofe para las Dos Tierras si la lucha por el poder no se resolvía cuanto antes.


  —Lo que más me inquieta es que Anjesenamón sea tan vulnerable a los dos —dije.


  —Esto es motivo de profunda preocupación —admitió Simut.


  —Sería un desastre que Horemheb regresara a Tebas en este momento.


  —Y sería un desastre que entrara en palacio —dijo Simut—, pero ¿cómo vamos a impedirlo mientras su esposa resida aquí? Tal vez deberíamos enviarla a otra parte.


  Aquello era nuevo para mí.


  —¿Mutnodjmet? ¿Vive en el palacio?


  Él asintió.


  —Pero nadie ha pronunciado su nombre en todo este tiempo —dije.


  Acercó su cabeza a la mía.


  —Nadie habla en público de ella. En privado, dicen que es una lunática. Vive en un conjunto de aposentos, de los que nunca sale. Dicen que solo tiene a dos enanos por compañía. Si es por su propio bien, o porque su marido así lo ha impuesto, lo desconozco.


  —¿Quieres decir que está encarcelada aquí?


  —Llámalo como quieras. Pero carece de libertad. Es el secreto de la familia.


  Mi mente daba vueltas, como un perro que siguiera el rastro de una presa oculta, de repente muy cercana.


  —Debo ocuparme de otros asuntos, pero ya continuaremos hablando en otra parte. ¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó.


  —Por lo visto, no tengo futuro —dije, con una frivolidad que no sentía.


  —Pero aún no estás cubierto de grilletes.


  —Sospecho que, si intento abandonar el palacio, me sucederá algún extraño accidente.


  —Pues no te vayas. Aquí desempeñas un papel. Proteger a la reina. Puedo ofrecerte la protección de mis guardias y el grado de seguridad que la autoridad de mi nombre pueda conferir.


  Asentí agradecido.


  —Pero antes, debo hacer algo. Debo hablar con Mutnodjmet. ¿Sabes dónde se encuentran sus aposentos?


  Negó con la cabeza.


  —Lo mantienen en secreto, incluso a mí. Pero tú conoces a alguien que quizá podría conducirte hasta ellos.


  —¿Khay?


  Asintió.


  —Pregúntale. Y recuerda: lo que ocurrió no fue culpa tuya. Ni tampoco mía.


  —¿Crees que el mundo lo creerá? —contesté.


  Negó con la cabeza.


  —Pero es la verdad, y eso significa algo todavía, incluso en estos tiempos de engaños —replicó, y entonces dio media vuelta y me dejó solo en la cámara del rey, con el muchacho muerto.
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  ¿Por qué nadie me había hablado de Mutnodjmet? Ni siquiera Anjesenamón, su sobrina. Y no obstante, durante todo aquel tiempo, la hermana de Nefertiti, esposa de Horemheb, general de las Dos Tierras, había estado encarcelada en el palacio de Malkata. Tal vez no era más que una pobre loca, la vergüenza viviente de su familia, y por eso la mantenían alejada de la vista pública. Pero aun así significaba una relación entre la dinastía real y Horemheb. Se había casado con el poder, y ahora daba la impresión de que consentía el encarcelamiento de su esposa.


  Estaba reflexionando sobre estos asuntos, cuando la puerta de la cámara se abrió con sigilo. Esperé a ver quién entraba. Una figura con ropas oscuras atravesó el suelo de piedra en dirección a la cama.


  —¡Alto ahí!


  La figura se quedó petrificada.


  —Date la vuelta —ordené.


  La figura giró con lentitud hacia mí. Era Maia, la nodriza. No disimuló su desprecio por mí. El dolor desfiguraba su rostro. Entonces, me escupió con precisión. Ya no tenía nada que perder. Me sequé la saliva de la cara. Avanzó hacia el cadáver. Se inclinó con ternura sobre el rey y besó su frente fría con reverencia.


  —Era mi hijo. Yo le amamanté y cuidé desde el día en que nació. Él confiaba en ti. Y mira lo que has causado. Yo te maldigo. Maldigo a tu familia. Ojalá sufráis todos lo que tú me has hecho sufrir a mí.


  Su rostro estaba pálido de rabia.


  Sin esperar, ni por lo visto desear, una respuesta, empezó a lavar el cuerpo con agua salada con natrón. Me senté en un taburete y miré. Trabajaba con infinito cuidado y amor, a sabiendas de que era la última vez que podría tocarle. Lavó sus brazos flácidos, las manos que colgaban, cada dedo a su vez, y los secó como los de un niño. Pasó el paño con ternura sobre el delgado pecho inmóvil, sobre cada costilla, por encima de los estrechos hombros y por debajo de las axilas. Después, pasó el paño sobre la pierna sana, y después alrededor de la herida ulcerada de la rota, como si todavía fuera sensible al dolor. Por fin, se arrodilló a sus pies. Escuché el calmo chapoteo del paño en el cuenco de agua perfumada, la pequeña cascada cuando lo escurrió, el movimiento continuo y repetido del paño entre los dedos de los pies, alrededor de sus delicados tobillos, y a lo largo de los pies muertos, que besó cuando concluyó su tarea.


  Resbalaban lágrimas de su barbilla mientras lloraba en silencio. Después, cruzó los brazos del difunto de la forma habitual, preparado para el cayado y el látigo de oro, los símbolos reales del Alto y Bajo Egipto, y de Osiris, el primer Rey, Señor del Otro Mundo, que otros colocarían en sus manos cuando llegara el momento. Por fin, de uno de los cofres que contenían ropa, extrajo un collar de oro y un pectoral de oro enjoyado, con un escarabajo grabado en su corazón que empujaba un disco solar rojo cornalina hacia la luz del nuevo día, y los dejó sobre su pecho.


  —Ahora ya está preparado para el Controlador de los Misterios —susurró.


  Y después, se sentó en un taburete al otro lado de la cámara, lo más lejos posible de mí, y empezó a murmurar sus oraciones.


  —Maia —dije.


  No me hizo caso. Probé otra vez.


  —¿Dónde están los aposentos de Mutnodjmet? —pregunté. Abrió los ojos.


  —Ah, ahora que ya es demasiado tarde haces la pregunta pertinente.


  —Dime por qué es la pregunta pertinente.


  —¿Por qué he de decirte algo? Es demasiado tarde para mí. Es demasiado tarde para ti. Tendrías que haberme escuchado antes. No volveré a hablar. Guardaré silencio para siempre.


  Estaba a punto de insistir, cuando la puerta se abrió y entró en la cámara el Controlador de los Misterios, portando la máscara de Anubis, el dios de los muertos, con su cabeza de chacal, y acompañado de sus ayudantes. En circunstancias normales, el cuerpo habría sido trasladado a un centro de embalsamamiento, lejos de los aposentos de los vivos, donde sería lavado, destripado, secado con sal, ungido y vendado. Pero supuse, como Ay había insistido en el secretismo, que había ordenado conservar el cuerpo en la cámara. Un sacerdote lector empezó a recitar las primeras instrucciones y palabras mágicas, mientras los funcionarios de menor rango preparaban la cámara con el equipo necesario: herramientas, libros, cuchillos de obsidiana, resinas, agua, sal, vino de palma, especias y los numerosos vendajes que serían necesarios durante el largo procedimiento. Depositaron la tabla de embalsamamiento de madera inclinada sobre cuatro bloques de madera, y después levantaron respetuosamente el cadáver del rey y lo depositaron encima. Avanzado el largo ritual, el cuerpo embalsamado sería vestido con un sudario, y después vendado. Luego, introducirían en los pliegues y capas de las exquisitas prendas de lino joyas de valor incalculable, anillos, brazaletes, collares y amuletos mágicos, muchos de los cuales contenían conjuros de protección especial, y cada acción iría acompañada de palabras y conjuros, pues cada acción debía ser fiel a las tradiciones si quería ser valorada en la otra vida. Por fin, le colocarían la máscara mortuoria, para que este último rostro dorado pudiera identificar al muerto, así como permitir que sus espíritus ka y ba se reunieran con su cuerpo en la tumba.


  El Controlador de los Misterios estaba inmóvil al pie de la mesa de embalsamar, contemplando el cuerpo del rey. Todo estaba preparado para que el trabajo de purificación comenzara. Entonces, se volvió hacia mí. Vi el blanco de sus ojos ocultos a través de los elegantes agujeros practicados en su máscara negra. En un absoluto silencio, todos sus ayudantes se volvieron a mirarme. Había llegado el momento de marchar.
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  Llamé a la puerta de la oficina de Khay. Al cabo de un momento, su ayudante abrió. Me miró angustiado.


  —Mi amo está ocupado —dijo en tono perentorio, mientras intentaba interponerse entre la puerta de la cámara interior y yo.


  —Estoy seguro de que podrá dedicarme unos momentos de su precioso tiempo.


  Atravesé la antecámara y entré en la oficina de Khay. Su rostro huesudo estaba congestionado. Se quedó sorprendido, y no se encontraba lo bastante sobrio para disimularlo bien.


  —El gran Buscador de Misterios hace su majestuosa entrada…


  Vi que había una copa de vino llena en la mesita, y una pequeña ánfora sobre su pedestal al lado.


  —Lamento molestarte a esta avanzada hora. Pensaba que estarías en casa, con tu familia. ¿Tienes casa y familia?


  Me miró fijamente.


  —¿Qué quieres, Rahotep? Estoy ocupado…


  —Ya lo veo.


  —Al menos, algunos de nosotros estamos comprometidos con la consecución de un cierto grado de competencia en nuestro trabajo.


  No le hice caso.


  —He descubierto algo curioso.


  —Me alegra saber que nuestro Buscador de Misterios ha descubierto algo…


  Daba la impresión de que su boca se adelantaba a su cerebro.


  —Mutnodjmet reside dentro de los muros de este palacio.


  Alzó la barbilla, con ojos de repente cautelosos.


  —¿Qué relación puede existir entre eso y tu misión aquí?


  —Es la esposa de Horemheb, y tía de Anjesenamón.


  Dio una palmada, su rostro convertido en una caricatura.


  —¡Qué investigación tan meticulosa del árbol genealógico!


  Pero estaba nervioso, pese a la ironía.


  —¿Puedes confirmarme que la retienen dentro del palacio?


  —Como ya he dicho, eso no tiene nada que ver con el asunto que nos ocupa.


  Me acerqué más. Diminutas venas rotas latían en la piel arrugada e hinchada que rodeaba sus ojos. Estaba entrando en la madurez a marchas forzadas. La tensión de su elevada posición no contribuiría a mejorar la situación, y no sería el primero en entregarse al vino en busca de consuelo.


  —Yo sostengo una opinión diferente sobre el asunto, de modo que haz el favor de contestar a la pregunta.


  —No pienso permitir que me interrogues.


  Se había puesto en guardia.


  —Como ya sabes, cuento con la autoridad del rey y la reina para continuar mis investigaciones allí donde me conduzcan, y no puedo entender que sea tan problemático contestar a una pregunta muy sencilla —dije.


  Parpadeó y se tambaleó un poco. Contestó al fin.


  —No la retienen, tal como tú has dicho. Vive en su propio alojamiento, con las comodidades y seguridad de los aposentos reales.


  —Eso no es lo que me han dicho.


  —Bien, la gente dice muchas tonterías.


  —Si todo es tan maravilloso, ¿por qué nadie me ha hablado de esto?


  —¡Ja! Estás muy desesperado por descubrir una pista en tu inútil investigación del misterio. Pero ahora se ha convertido en absurda, y te aconsejo que no sigas esta línea de investigación.


  —¿Por qué?


  —Porque te conducirá a un callejón sin salida.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  —Es una pobre lunática que no ha abandonado sus aposentos desde hace muchos años. ¿Qué puede tener que ver con todo esto…?


  Se volvió. Sus manos temblaron un poco cuando levantó la copa de vino y dio un largo sorbo.


  —Llévame a verla. Ahora.


  Dejó la copa con excesiva precipitación, y algo de vino cayó en su mano. Esto pareció encenderlo, y en lugar de secarlo lo lamió.


  —Careces de motivos para solicitar esa entrevista.


  —¿Debo molestar a Ay o a la reina a causa de esta petición?


  Agitó la mano.


  —Cuando están sucediendo tantas cosas de vital importancia, es demasiado ridículo, pero imagino que si insistes…


  —Vamos, pues.


  —Es tarde. La princesa se habrá retirado. Mañana.


  —No. Ahora. ¿Quién conoce los horarios de los lunáticos?


  Recorrimos los pasillos. Ojalá hubiera podido seguir a vista de pájaro nuestro recorrido, como un plano inscrito en los papiros de mi memoria, porque quería ser capaz de localizar sus aposentos con exactitud, y encontrarlos de nuevo en caso necesario. Pero no era un asunto sencillo, pues los pasillos se convertían en pasadizos, cada vez más retorcidos y angostos. Hermosas pinturas murales de pantanos de papiros, e imágenes de ríos llenos de peces perfectos bajo nuestros pies, dieron paso a paredes revocadas pintadas con sencillez y suelos de barro seco. Las lámparas de aceite que flanqueaban los pasadizos principales eran más vulgares, como las que pueden encontrarse en un hogar de comodidad razonable.


  Por fin, llegamos a una sencilla puerta. Ninguna insignia adornaba el dintel. Podría haber sido la puerta de un almacén. Los cerrojos estaban atados y sellados. Khay estaba sudando. Diminutas gotas de sudor perlaban su noble frente. Asentí. Llamó con los nudillos, sin excesivo convencimiento. Escuchamos, pero no se oyó la menor señal de movimiento.


  —Ya se habrá retirado.


  Se relajó visiblemente, y dio media vuelta para marcharse.


  —Llama con más entusiasmo —propuse. Vaciló, de modo que lo hice yo mismo con el puño. Más silencio. Tal vez se trataba de una empresa inútil, a fin de cuentas.


  Y entonces oí pasos, muy silenciosos, que atravesaban el suelo. Un levísimo resplandor de luz apareció bajo la puerta. Había alguien, de eso no cabía duda. Una diminuta estrella de luz se materializó en la puerta, a la altura de los ojos. Alguien nos estaba observando por una mirilla.


  Y entonces, la puerta resonó con furia demente. Khay dio un salto atrás.


  Yo mismo rompí el sello, desanudé a toda prisa los nudos del cordón que sujetaba los cerrojos y abrí las puertas.
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  La cámara era siniestra, iluminada por la lámpara de aceite que ella sostenía, con nichos en la pared donde velas baratas ardían con un fulgor oleoso y humeante que arrojaba una luz deprimente. Mutnodjmet, hermana de Nefertiti, esposa de Horemheb, estaba muy delgada. Su piel, que no conocía el sol, se aferraba a sus huesos elegantes, que se destacaban a través de los pliegues de sus ropas sencillas. Tenía el cráneo rasurado. No llevaba peluca. Sus hombros eran redondeados. Su rostro, el cual exhibía los mismos pómulos pronunciados de su hermana, aunque carentes de su porte, se veía inerte, y sus ojos habrían resultado tristes de no ser por la apatía reflejada en ellos. Era una cosa vacía. Proyectaba una desesperada y triste necesidad. Pero yo también sabía que no podía confiar en ella de ninguna manera, porque a pesar de su lasitud, el ansia se hallaba enroscada en su interior como una cobra.


  Estaba flanqueada por dos enanos. Llevaban prendas idénticas y joyas de buena calidad, así como cuchillos parejos, lo cual indicaba que eran de prestigioso rango. Esto no era inusual, pues muchos hombres de su estatura y apariencia habían ascendido a cargos de responsabilidad en las cortes reales del pasado. Lo inusual era que fueran idénticos. Por lo visto, la visita les había molestado.


  Mutnodjmet continuaba mirando como sin comprender nada, con la cabeza gacha y la boca flácida. Parecía incapaz de comprender quién era yo, o qué estaba haciendo allí.


  —¿Por qué no me has traído nada? —maulló, en un tono que indicaba algo mucho más profundo que decepción.


  —¿Qué debería haberte traído? —pregunté a mi vez.


  Me miró con sus ojos apagados, me lanzó de repente una serie de insultos considerables, y después entró arrastrando los pies en otra estancia. Los enanos continuaban mirándonos con expresión hostil. Supuse que sabían utilizar sus cuchillos. Tal vez su escasa estatura les concedería ventaja: al fin y al cabo, pensé contrito, es posible infligir considerables daños por debajo de la cintura.


  —¿Cómo os llamáis?


  Intercambiaron una breve mirada, como diciendo, «¿Quién es este idiota?». Khay intervino.


  —Solo hemos venido a ver un momento a la princesa.


  —Ella no recibe visitas —dijo uno de los enanos, con una voz inesperadamente resonante.


  —¿Nunca? —pregunté.


  —¿Para qué quieres verla? —preguntó el otro, con voz idéntica.


  Era como hablar con dos caras de una sola mente. La situación era bastante cómica. Sonreí.


  Ellos no estaban de humor, y sus manitas descendieron hasta la empuñadura de sus cuchillos. Khay empezó a farfullar algo, pero le interrumpieron.


  —Dejadlos entrar —ordenó la princesa desde la otra cámara—. Quiero compañía. Cualquier cosa que no seáis vosotros dos.


  Atravesamos el vestíbulo, observé a ambos lados varias habitaciones más o menos vacías para guardar cosas, además de una zona de cocina equipada con estanterías, jarros y ollas, y llegamos a un salón más grande. Nos sentamos en taburetes, mientras ella se reclinaba en una cama. La habitación era sencilla, casi sin muebles, como si hubiera heredado las sobras de la mansión familiar. Nos miraba con sus ojos hastiados, rodeados de líneas de kohl excesivas e inapropiadas. Observó a Khay como un pez que se hubiera escapado del anzuelo.


  —Te traigo a Rahotep, Buscador de Misterios. Insistió en reunirse contigo.


  Ella le miró y lanzó una risita.


  —Qué individuo más soso. Ese me gusta más.


  Me miró a los ojos.


  Hice caso omiso de su comentario descarado. Chasqueó la lengua de repente y echó la cabeza hacia atrás como un actor melodramático.


  Continué sosteniendo su mirada.


  —Ah, ya entiendo. Del tipo fuerte y silencioso. Perfecto.


  Intentó mirarme como una cortesana, pero vaciló, rio y, de repente, se sumió en un ataque de histeria.


  Alguien le había suministrado droga hacía muy poco. Aún se encontraba en la fase eufórica. No tardaría en desvanecerse, y volvería a apoyarse en las muletas de su nefasta necesidad. Sentí una emoción en el pecho, como un pánico maravilloso, porque ella era el eslabón que faltaba. Pero ¿habría sido capaz de hacer lo que yo sospechaba? ¿Podría haber introducido la talla de piedra, la caja que contenía la máscara de restos animales y la muñeca? Residía en los aposentos reales, pero su libertad de movimientos no parecía mayor que la de un animal enjaulado. Sus habitaciones estaban cerradas por fuera. Alguien la estaba controlando, pero ¿quién? No era su marido, al menos no de forma directa, porque estaba muy lejos. Tenía que ser alguien con acceso regular al palacio, y en particular a aquellos aposentos. Además, tenía que ser alguien con capacidad para suministrarle la droga. La persona que había asesinado a aquellos jóvenes, ¿también estaba manipulando a la princesa? Pregunta a pregunta, quizá podría demostrar la relación, con parsimonia, meticulosidad y precisión.


  —¿Quién es tu proveedor? —pregunté.


  —¿De qué? —dijo, con ojos brillantes.


  —De amapola opiácea.


  Khay se puso de pie al punto.


  —Esto es una infracción del protocolo escandalosa, además de una acusación repugnante.


  —¡Siéntate y calla!


  Se sentía muy ofendido.


  —Tú tienes tus propias adicciones —añadí, por puro placer vengativo—. La adicción al vino no es diferente de la de ella. No puedes vivir sin él, ni tampoco ella. ¿Cuál es la diferencia?


  El hombre resopló, pero descubrió que carecía de contestación.


  —Eso es verdad —dijo ella en voz baja—. Así de sencillo. Intenté rechazarla, pero al final, la vida sin ella es decepcionante. Es muy aburrida. Muy… nada.


  —Pero vives para ella, y tienes aspecto de estar muerta ya.


  La mujer asintió con tristeza.


  —Pero cuando la tienes dentro, solo existe la felicidad.


  Parecía tan lejos de la felicidad como una mujer entre las fauces de un cocodrilo.


  —¿Quién te la trae? —pregunté.


  Sonrió de manera enigmática y se acercó a mí.


  —Te gustaría saberlo, ¿verdad? Te estoy leyendo. Estás tan desesperado como yo. Necesitas tus respuestas, al igual que yo necesito mi droga. Conoces la sensación…


  Deslizó su mano fría dentro de mi túnica. No me inmuté, de modo que la devolví a su propietaria.


  Se masajeó la muñeca con ternura.


  —Ahora no voy a decirte nada —dijo, como una chiquilla malhumorada.


  —Me iré, pues —dije, y me levanté.


  —¡No! —gritó—. No seas cruel. No abandones a una pobre muchacha —maulló de nuevo como un gato.


  Me di la vuelta.


  —Me quedaré contigo un ratito. Pero solo si hablas conmigo.


  Meneó las caderas de un lado a otro, como una niña seductora, algo patético en una mujer de edad madura. Después, dio una palmada sobre el banco y volví a sentarme.


  —Pregúntame algo.


  —Dime quién te suministra la droga.


  —Nadie.


  De pronto, chasqueó la lengua otra vez.


  —Esto es muy aburrido —dije.


  —Es un chiste privado entre él y yo. Él siempre me dice que no es nadie. Pero no sabe que río porque veo que tiene la cara vacía.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sabes qué quiero decir. No tiene alma. Es un hombre vacío.


  —¿Cuántos años tiene? ¿Es muy alto?


  —Es de edad madura. Tiene tu estatura.


  La miré. Percibí que una nueva relación se estaba formando en mi cerebro.


  —¿Cómo se llama?


  —No tiene nombre. Yo le llamo «el Galeno».


  «El Galeno».


  —Háblame de su voz.


  —No es fuerte, pero tampoco demasiado débil. No es joven, ni vieja. No es dulce, pero tampoco violenta. Es una voz serena. A veces, transmite una extraña bondad. Una especie de gentileza.


  —¿Y el pelo?


  —Gris. Todo gris —canturreó.


  —¿Y los ojos?


  —Ah, sus ojos. También son grises, o a veces azules, y en otras ambas cosas. Es lo único bonito de él —dijo.


  —¿Por qué son bonitos?


  —Ven cosas que otros no pueden ver.


  Medité sobre eso.


  —Háblame de los mensajes.


  —No, no puedo —dijo—. Se enfadaría conmigo. No volverá a visitarme si hablo de los mensajes.


  Miré a Khay, que estaba escuchando estupefacto.


  —¿Cuándo viene?


  —Nunca lo sé. He de esperar. Es terrible cuando pasan días y días sin verle.


  —¿Te pones enferma?


  Asintió con semblante patético, la barbilla caída.


  —Y cuando llega y me deja sus regalos, todo vuelve a ir bien.


  —Cuando te deja esos mensajes, te ordena que hagas cosas para él. ¿Estoy en lo cierto? —pregunté.


  Asintió a regañadientes.


  —¿Coger cosas y dejarlas en ciertos lugares?


  Hizo una pausa, asintió de nuevo y se inclinó hacia mí.


  —Deja que pasee por los pasillos y, a veces, por los jardines, cuando no hay nadie presente —susurró—. Casi siempre es de noche. Me paso días y días encerrada aquí. Me vuelvo loca de aburrimiento. Desespero por ver la luz, por ver la vida. Pero es muy estricto, y he de volver a toda prisa, de lo contrario no me da lo que necesito, y siempre me recuerda que he de procurar de todo punto que no me vean, porque entonces todo el mundo se pondría furioso y no habría más regalos…


  Me miró, con ojos desorbitados e inocentes.


  —¿Quién se enfadaría?


  —Ellos.


  —¿Tu familia? ¿Tu marido?


  Asintió, desdichada.


  —Me tratan como a un animal —susurró.


  —¿Nadie te permite cierta libertad de vez en cuando?


  Vaciló un momento, y me miró antes de sacudir la cabeza. De modo que alguien se apiadaba de ella. Creía saber quién era.


  La observé mientras se revolvía nerviosa. Los dedos no dejaban de desenredar un nudo de hilo invisible.


  —¿Qué está pasando en el ancho mundo? —preguntó, como si de repente hubiera recordado su existencia.


  —Nada ha cambiado —dijo Khay—. Todo sigue igual.


  Ella se volvió hacia mí.


  —Sé que miente —dijo en voz baja.


  —No puedo decirte nada —la informé.


  —Tengo un mundo aquí. —Se dio un golpecito en la sien, como si fuera un juguete—. Hace mucho tiempo que vivo en él. Mi mundo es hermoso, los niños son felices y la gente baila en las calles. La vida es una fiesta. Nadie envejece, las lágrimas son algo desconocido. Hay flores por todas partes, y colores, y cosas maravillosas. El amor crece como fruta en la parra.


  —Supongo que tu marido no habita en él.


  Levantó la vista al instante, con los ojos fijos en mí de repente.


  —¿Tienes noticias de mi marido? ¿Cuándo le has visto?


  —Hace unas semanas, en Menfis.


  —¿Menfis? ¿Qué está haciendo allí? Hace mucho tiempo que no me ve. Ha estado ausente en las guerras durante años. Eso me dijo el Galeno…


  Dio la impresión de que se sentía traicionada.


  —¿De qué conoce el Galeno a tu marido? —pregunté.


  —No lo sé. Me da noticias. Me dijo que mi marido era un gran hombre, y que debía sentirme orgullosa de él. Dijo que pronto volvería, y que todo sería diferente.


  Miré a Khay al oír aquellas ominosas palabras.


  —Pero temo que mi marido nunca me ha amado como yo le amé, y nunca lo hará. No tiene corazón. Incluso es posible que desee mi muerte, ahora que le he sido útil para una cosa y fallado en otra. Los seres humanos no le importan nada.


  —¿En qué le has fallado? —pregunté. Me miró fijamente.


  —Soy estéril. No le he dado un heredero. Es la maldición de nuestro linaje. Para castigarme, fíjate en lo que ha hecho.


  Se llevó las manos a la cabeza.


  —Me ha vuelto loca. Ha encerrado demonios en mi cabeza. Un día, arrojaré mis sesos contra la pared y todo habrá terminado.


  Sujeté las manos de Mutnodjmet. La manga de su vestido se alzó un poco y mostró unas cicatrices en las muñecas. Quería que yo las viera.


  —Ahora me voy a marchar. Si el Galeno vuelve, quizá no deberías comentarle mi visita. No quiero que deje de traerte regalos.


  Ella asintió con sinceridad, aunque era imposible confiar en aquella mujer.


  —Por favor, por favor, ven a verme otra vez —dijo—. Si vuelves, puede que recuerde más cosas y te las diga.


  —Prometo que lo intentaré.


  Pareció contentarse con aquello.


  Insistió en acompañarme hasta la puerta. Los enanos volvieron a aparecer, al acecho como animales domésticos malvados. Ella no dejó de repetir «adiós, adiós» mientras yo cerraba la puerta. Sabía que estaba esperando al otro lado, escuchando mientras ataba las cuerdas de su ataúd en vida.


  Nos alejamos en silencio. Khay parecía sobrio.


  —Creo que te debo una disculpa —dijo por fin.


  —Aceptada —contesté.


  Nos dedicamos mutuas reverencias.


  —Tú debes de conocer el nombre del Galeno —dije.


  Su rostro expresó decepción.


  —Ojalá. Sabía que ella vivía aquí, por supuesto, y por qué. Me impusieron la responsabilidad de los aspectos prácticos de su cuidado. Pero la orden procedió de Ay, tal vez en colaboración con Horemheb. A este «Galeno» se le concedió un pase a los aposentos reales, todo ello en secreto. Sucedió hace mucho tiempo, y ella era un engorro, así que la olvidamos y nos dedicamos a asuntos que nos parecían mucho más importantes. Era el secreto sucio de la familia, y todos nos alegramos de deshacernos de ella.


  —Pero ¿estás seguro de que Ay está enterado de sus circunstancias?


  —Sí, o al menos lo estaba al principio.


  Medité al respecto.


  —¿Tiene razón sobre Horemheb? —pregunté.


  Khay asintió.


  —Horemheb se desposó con ella por el poder. La sedujo con gran eficacia, pero lo único que deseaba era integrarse en la familia real. Sabía que nadie la querría por ella misma, de modo que fue una especie de acuerdo comercial.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ella era un producto defectuoso, por decirlo de alguna manera. Siempre fue un poco rara. Desde la infancia fue problemática, histérica. Por eso salió barata. La familia ansiaba hacer un buen uso de ella, y la alianza con una estrella militar en alza pareció valiosa en su momento. No cabía duda de que el hombre iba a llegar lejos. ¿Por qué no integrar al ejército en la familia? El otro aspecto del acuerdo era que, como miembro de la familia, accedería a comportarse, a concederle al menos la apariencia pública de una vida matrimonial, así como a utilizar el ejército en favor de los negocios estratégicos y los intereses internacionales de la familia. Al fin y al cabo, según las condiciones del acuerdo, también sería en aras de los intereses de Horemheb.


  —¿Por eso Mutnodjmet sigue encarcelada todavía en el palacio de Malkata? ¿Por qué no la envían con su marido?


  —Habrán llegado a un acuerdo mutuamente beneficioso. Ella perdió la razón. Se convirtió en un engorro para ambas partes. Para Horemheb significaba una horrible vergüenza. Ella es el precio que ha de pagar por su ambición. Ella le ama, pero a él le da asco. Quiere deshacerse de ella. Para Ay, también significa un problema, porque es un miembro de la dinastía, pero incapaz de asumir un papel público. Por lo tanto, interesa a ambas partes que desaparezca de la vida, que se convierta en una especie de no persona, pero sin morir. De momento, la mantienen con vida. Como ya has visto, está completamente loca, pobre criatura.


  —¿Y Horemheb?


  —El joven cocodrilo sin escrúpulos pronto abandonó su charca. Fue creciendo y, al poco, la carne de primerísima calidad y las joyas no fueron suficientes para él. Se deshará de ella en cuanto le convenga. Ha estado vigilando a Ay, a Tutankhamón y a Anjesenamón, a todos nosotros. Y ahora, con la catastrófica muerte del rey, temo que su momento ha llegado.


  Daba la impresión de que sus palabras le habían despejado por completo. Paseó la vista alrededor del frío lujo del palacio, y por un momento pareció que lo veía tal como era: una tumba.


  —No obstante, ahora tenemos algo claro —dije.


  —¿Qué?


  —Tanto Ay como Horemheb son cómplices del Galeno. Ay se ocupó de los cuidados de la princesa. Horemheb sabe que su esposa está encarcelada. Pero la pregunta es: ¿quién lo reclutó para que hiciera lo que hace? ¿Ordenó Horemheb al Galeno que convirtiera a su esposa en una adicta al opio? ¿O fue idea de él? ¿El Galeno aterrorizaba al rey por motivos particulares, u obedeciendo órdenes de otros? ¿De Horemheb, quizá?


  —O de Ay —apuntó Khay.


  —Es posible. Porque no deseaba que el rey tomara el control de su poder, tal como lo hizo. No obstante, su reacción ante lo ocurrido indica que no sabía cómo llegaban los objetos a la cámara. En cualquier caso, no parece propio de él.


  Khay suspiró.


  —Ninguna posibilidad es optimista. En cualquier caso, ahora que el rey ha muerto, puedes estar seguro de que Horemheb no tardará en llegar. Ha de encargarse de asuntos importantes. El futuro se abre ante él. Lo único que necesita es conquistar a Ay y a la reina, y las Dos Tierras serán suyas. Temo ese día con todo mi corazón.


  Era tarde. Habíamos llegado a las puertas dobles del apartamento de la reina. Habían apostado guardias delante durante toda la noche. Pedí a Khay que me dejara allí, porque quería hablar con la reina a solas. Asintió, y después vaciló. Se volvió como para preguntarme algo en tono confidencial.


  —No te preocupes —dije—. Tu secreto está a salvo conmigo.


  Pareció aliviado, pero por lo visto deseaba decirme algo más.


  —¿Qué?


  Vaciló.


  —Este lugar ya no es seguro para ti.


  —Eres la segunda persona que me lo dice esta noche —contesté.


  —Ve con mucho cuidado. Esto es una charca llena de cocodrilos. Mira dónde pisas.


  Me dio una palmada en el brazo, y después se alejó con parsimonia por el largo y silencioso pasillo, de regreso a su pequeña ánfora de buen vino, que iba menguando deprisa. Sabía que se me estaba acabando el tiempo, pero tenía una pista. Con suerte, Najt habría salvado al chico, y ahora estaría lo bastante recuperado para hablar. En tal caso, quizá podría ordenar todas las piezas. Identificar al Galeno. Impedir que cometiera más mutilaciones y asesinatos. Y después, podría formularle la pregunta grabada a fuego en mi cabeza: ¿por qué?
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  Llamé con los nudillos a la puerta. La doncella de la Mano Derecha la abrió unos centímetros, nerviosa. La empujé sin hacer caso de sus protestas y entré sin vacilar en la cámara que ya conocía de la primera vez. En otra vida, pensé, antes de que entrara en este laberinto de sombras. Nada había cambiado. Las puertas que daban al jardín del patio estaban todavía abiertas, los cuencos sujetos con clavos se hallaban encendidos y los muebles continuaban inmaculados. Recordé haber pensado que aquel era el decorado de su escenario. Salió alarmada del dormitorio. Se tranquilizó al ver que era yo.


  —¿Por qué has venido? Es muy tarde. ¿Ha pasado algo?


  —Salgamos fuera.


  Asintió vacilante, se puso un chal ligero sobre los hombros y salimos al jardín. La doncella se apresuró a encender dos lámparas, y después se marchó corriendo a un gesto de su ama. Caminamos en silencio hasta el estanque, cargados con las lámparas, y nos sentamos en el mismo banco, a oscuras, con solo las lámparas para repeler la oscuridad.


  —¿Por qué no me hablaste de Mutnodjmet?


  Intentó por un momento aparentar inocencia, pero después suspiró.


  —Sabía que, si eras bueno, acabarías descubriéndolo.


  —Eso no contesta a mi pregunta.


  —¿Por qué no te lo dije? ¿No es evidente? Es nuestro terrible secreto familiar. Pero ¿por qué me lo preguntas? Es imposible que esté relacionada con lo ocurrido.


  —Creías ser la más capacitada para juzgar eso.


  Aparentó sentirse ofendida.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque es la persona que dejó la talla, la caja y la figurilla.


  Lanzó una breve carcajada.


  —Eso es imposible…


  —Es adicta al opio. Cosa que ya sabes. Tiene un médico. Le llama el Galeno. Ha aprovechado su necesidad para lograr sus propósitos. A cambio de llevar a cabo las pequeñas tareas de diseminar sus regalos por todos los aposentos reales, le suministra droga. Alimenta su necesidad, y ella hace lo que él le pide. Pero resulta que el mismo hombre también ha estado matando y mutilando a jóvenes en la ciudad, utilizando la misma droga para someterlos.


  La reina se esforzó por asimilar cuanto antes toda la información.


  —Bien, ya has solucionado el misterio. Ya solo falta que lo detengas. Y entonces, habrás cumplido tu misión y podrás volver a tu vida.


  —Ella no sabe su nombre. Estoy seguro de que Ay o Horemheb sí. Pero no he venido por eso.


  —¿No? —preguntó ella con aprensión.


  —Tú has ido a ver a Mutnodjmet, y la has sacado de sus aposentos.


  —Por supuesto que no.


  —Sé que lo has hecho.


  Se levantó, ofendida, pero no volvió a negarlo. Después, se sentó, en tono más conciliador.


  —Me dio pena. Es un ser desesperado, aunque antes no era tan lamentable. Además, sigue siendo mi tía. Ella y yo somos lo único que queda de nuestra gran dinastía. Es mi única relación con mi historia. No es una idea tranquilizadora, ¿verdad?


  —Debías de conocer su adicción…


  —Sí, supongo que sí, pero ella siempre fue rara, desde que yo era niña. De modo que evité pensar en ello, y nadie más volvió a hablar del tema. Suponía que su médico era Pentu.


  —Y después, cuando supiste lo de su adicción, pensaste que no estabas en situación de poder ayudarla.


  —No me atreví a interponerme entre su marido y Ay. Había mucho en juego.


  Parecía avergonzada.


  —No podía correr el riesgo de provocar un escándalo público. Puede que fuera cobardía. Sí, ahora creo que fue cobardía.


  —¿Crees que Mutnodjmet reveló en alguna ocasión que ibas a verla y la sacabas de paseo de vez en cuando?


  —Ella sabía que, si hacía eso, yo ya no podría volver.


  —Por lo tanto, era un secreto, y tú confiabas en que ella lo guardara.


  —No había muchas esperanzas de eso.


  Parecía incómoda.


  —Permíteme que sea franco. Tal vez tú has visto al Galeno. Tal vez él no sabía nada de tus visitas. Tal vez te topaste con él por casualidad, alguna vez.


  —Nunca le he visto —dijo, con mirada sincera.


  Desvié la vista, decepcionado una vez más. El hombre era como una sombra, siempre atisbando por el rabillo del ojo, siempre escurridizo, deslizándose en la oscuridad.


  —Pero aún tienes miedo de algo —continué.


  —Tengo miedo de muchas cosas, y tú ya sabes que no disimulo bien mis temores. Tengo miedo de estar sola, de dormir. Ahora, las noches me parecen más largas y oscuras que nunca. Ninguna vela se me antoja lo bastante potente, en este deprimente palacio, para mantener a raya las sombras.


  De pronto, pareció perdida por completo.


  —Quiero que me lleves a otro sitio —dijo—. No puedo quedarme aquí. Estoy demasiado asustada.


  —¿Adónde debería llevarte?


  —Podrías llevarme a tu casa.


  La idea me dejó atónito.


  —Eso es imposible.


  —¿Por qué? Podríamos irnos juntos. Ahora mismo.


  —¿A esta hora? Cuando el rey aún no ha sido enterrado y todo es inseguro, ¿quieres desaparecer?


  —Regresaré para las ceremonias fúnebres. Llévame disfrazada. Es de noche. Nadie se enterará.


  —Solo piensas en ti. Lo he arriesgado todo por ti desde el momento en que me hiciste llamar. ¿Crees que voy a poner en peligro a mi propia familia? La respuesta es no. Has de quedarte aquí, en el palacio, y supervisar el entierro del rey. Has de afianzarte en el poder. Y yo estaré a tu lado en todo momento.


  Se volvió hacia mí, con el rostro encendido de rabia.


  —Pensaba que poseías nobleza. Pensaba que poseías honor.


  —Lo que más me preocupa de todo es la seguridad de mi familia. Tal vez a ti te resulte una idea extraña —repliqué a la ligera, y me alejé, demasiado furioso para seguir sentado.


  —Lo siento —dijo ella al fin, y bajó la vista.


  —No me extraña.


  —No puedes hablarme como lo has hecho —dijo.


  —Yo soy el único que te dice la verdad.


  —Consigues que sienta aversión hacia mí misma.


  —No es esa mi intención —repliqué.


  —Lo sé.


  —Te prometo que no permitiré que te pase nada.


  Escudriñó mi cara, como buscando confirmación.


  —Tienes razón. No puedo huir de todo lo que temo. Es mejor luchar que huir…


  Recorrimos el sendero a oscuras hasta la cámara iluminada.


  —¿Qué pretendes hacer ahora? Ay está ansioso por proceder cuanto antes al embalsamamiento, el entierro y su coronación —dije.


  —Sí, pero ni siquiera Ay es el amo del tiempo. El cuerpo ha de estar preparado para el ritual, la tumba ha de estar lista, los rituales han de ser observados con meticulosidad, y todo esto ocupa los días exigidos y necesarios…


  —Aun así, Ay es muy capaz de encontrar formas de abreviarlo todo.


  —Quizá, pero ¿cómo puede pretender tener al rey secuestrado durante tanto tiempo? Los rumores se filtran del silencio como agua de un buque con una brecha…


  Calló de repente, y en sus ojos alumbró una idea perentoria.


  —Si quiero sobrevivir, me quedan pocas alternativas. O me alío con Ay, o con Horemheb. Es una elección brutal, y ninguna de ambas opciones me provoca otra cosa que repulsión. Pero sé que si intento afirmar mi autoridad independiente como reina, y como última hija de mi familia, no lograré el apoyo necesario entre las burocracias y, pese al apoyo de Simut, del ejército. Imposible, teniendo en cuenta la agresividad y ambición de ese par.


  —Pero existe una tercera vía. Enfrentar a Ay y Horemheb —sugerí.


  Se volvió hacia mí con el rostro resplandeciente de entusiasmo.


  —¡Exacto! Ambos me prefieren muerta, pero saben que viva soy valiosa para cualquiera de ellos. Y si consigo que cada uno piense que el otro me desea, como suele pasar con los hombres, quizá luchen hasta el fin por poseerme.


  De pronto, cuando habló con tal convicción y pasión, el rostro de su madre se transparentó en el de ella.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó.


  —Te pareces a alguien que yo conocía —contesté.


  Comprendió al punto quién era dicha persona.


  —Lo siento por ti, Rahotep. Debes de echar de menos a tu familia y a tu vida. Sé que solo estás aquí porque yo te pedí ayuda. Es culpa mía. Pero a partir de ahora te protegeré con todo mi poder —dijo.


  —Y yo haré cuanto pueda por ti. Tal vez podamos protegernos el uno al otro.


  Nos dedicamos una mutua reverencia.


  —Pero ahora debo pedirte que hagas algo por mí —dije.


  Me proporcionó enseguida cuanto necesitaba: papiro, una pluma de caña, una paleta que contenía dos pastillas de tinta, lacre y un pequeño tarro con agua. Escribí a toda prisa, y los caracteres brotaron de la tinta con una fluidez perentoria de amor y pérdida.


  
    A mi querida esposa e hijos:


    Esta carta ha de sustituirme. Mi tarea me tiene retenido más de lo que yo deseaba. Sabed que he regresado sano y salvo de mi viaje. Pero todavía no es posible que vuelva con vosotros. Tampoco puedo deciros cuándo volveré a cruzar nuestra puerta. Ojalá fuera todo lo contrario. Que los dioses os ayuden a perdonar mi ausencia. Adjunto una carta sellada para Jety. Entregádsela lo antes posible. Mi amor por vosotros resplandecerá.


    Rahotep

  


  Después, escribí a Jety, le conté con exactitud lo que me había sucedido, y lo que quería que hiciera. Enrollé ambas cartas, una dentro de otra, las sellé y las di a Anjesenamón.


  —Entrega estas cartas a Simut, para que a su vez las haga llegar a mi esposa.


  Ella asintió y las escondió en su escritorio.


  —¿Confías en él?


  Asentí.


  —Podrá entregar estas cartas sin ser descubierto. No es posible que tú lo hagas —dije.


  Cuando pensaba en mi familia, sentía que las piezas de mi corazón rechinaban unas contra otras como astillas de cristal en mi pecho. Entonces, de repente, ambos oímos algo al otro lado de las puertas dobles, que se abrieron de repente.
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  Ay entró en la cámara, seguido de Simut, quien cerró la puerta a su espalda.


  Ay me miró con sus ojos glaciales. Percibí una vez más el olor de las pastillas de clavo y canela que chupaba sin cesar en un esfuerzo por aliviar el dolor de su mandíbula putrefacta. Que él apareciera a aquella hora de la noche solo podía significar malas noticias. Se sentó en un diván, se arregló los ropajes meticulosamente e indicó con un gesto a Anjesenamón que se sentara frente a él.


  —La nave capitana de Horemheb ha sido avistada al norte de la ciudad —anunció en voz baja—. El general no tardará en llegar. Cuando lo haga, estoy seguro de que solicitará audiencia a la reina. Sospecho que conoce la noticia de la muerte del rey, aunque no se haya hecho, ni se hará, anuncio oficial. Cómo lo sabe es algo que debemos investigar. Pero existen prioridades. En primer lugar, hemos de acordar una estrategia con el fin de controlar esta desafortunada eventualidad.


  Antes de que Anjesenamón pudiera contestar, continuó:


  —Está claro que habrá considerado, como he hecho yo, las ventajas e inconvenientes de una alianza contigo. Al igual que yo, reconocerá el valor de tu linaje y la posible contribución de tu imagen a la estabilidad de las Dos Tierras. Estoy seguro de que hará una oferta de matrimonio. La presentará con condiciones favorables, por ejemplo: engendrará hijos, te nombrará reina, y aportará la seguridad del ejército de las Dos Tierras en apoyo de vuestros mutuos intereses.


  —Son condiciones interesantes y, en teoría, favorables —replicó ella.


  Él la fulminó con la mirada y continuó.


  —Sigues siendo una estúpida. Se deshará de Mutnodjmet y se casará contigo para afirmar su legitimidad en la dinastía. Engendrará hijos por el mismo motivo. En cuanto se los hayas proporcionado, te rechazará o algo peor. Mira lo que ha hecho con su propia esposa. Si aceptas su oferta, al final te destruirá.


  —¿Crees que no lo sé? —replicó ella—. Horemheb desprecia a mi dinastía y todo cuanto ha defendido. Su ambición es crear la suya propia. La cuestión es si mi supervivencia y la de mi dinastía, por mediación de mis futuros hijos, está más asegurada con él que lo contrario. ¿Qué otras alternativas me quedan?


  —Sería ingenuo hasta el punto de la imbecilidad pensar que algo de ti está seguro con él.


  Ella se levantó y paseó de un lado a otro de la cámara.


  —Pero mi vida y el futuro de mi dinastía tampoco están seguros contigo —contestó.


  El hombre le ofreció su sonrisa de cocodrilo.


  —Nada en esta vida es seguro. Todo es cuestión de estrategia y supervivencia. Deberías meditar sobre las ventajas de aliarte conmigo.


  Ella lo miró imperiosa.


  —No soy idiota. He meditado sobre las ventajas que te reportaría aliarte conmigo. Nuestro matrimonio te garantizaría la legitimidad definitiva de mi dinastía. Yo sería el bajel de tus ambiciones, ahora que el rey ha muerto. Podrías afirmar tu autoridad todavía más, como rey de nombre y de hecho —dijo, mientras paseaba a su alrededor.


  —Mis antepasados han estado íntimamente aliados con la familia real durante varias generaciones. Mis padres sirvieron a tus padres. Pero como rey, a cambio del matrimonio, te ofrecería el apoyo del sacerdocio, las oficinas y la hacienda, así como protección contra Horemheb y el ejército. Porque ten por seguro que está preparando un golpe de estado.


  —Entiendo. Una perspectiva interesante. Pero ¿y el futuro? Eres muy viejo. Cuando te miro, veo a un hombre anciano y triste. Un hombre enfermo de dolor de muelas y huesos. Enfermo del esfuerzo de todo. Enfermo de estar vivo. Eres un manojo de astillas. Tu virilidad es un recuerdo marchito. ¿Cómo podrías proporcionarme un heredero?


  Los ojos de Ay brillaron de odio, pero se negó a morder el anzuelo y contestó enfurecido.


  —Hay muchas formas de proporcionar herederos. Sería muy fácil encontrar un padre adecuado para tus hijos, con mi ayuda. Pero estamos hablando de temas demasiado personales. Lo más importante es el ejercicio de autoridad por el bien del maat. Todo lo hago por la estabilidad y la prioridad de las Dos Tierras.


  Ella se revolvió contra él.


  —Tu progenie son sombras. Sin mí, tu paternidad no será más que polvo. Después de tu muerte, que no tardará mucho en llegar, pues ni todos los poderes del reino pueden salvarte de la mortalidad, Horemheb borrará tu nombre de los muros de todos los templos del país. Derribará tus estatuas, demolerá tu sala de ofrendas. No serás nada. Será como si jamás hubieras existido. A menos que yo decida que eres útil para mí. Pues solo por mi mediación tu nombre continuará con vida.


  Él escuchaba sin expresar la menor emoción.


  —Cometes la equivocación del odio. Al final, tus emociones te traicionarán, como les sucede siempre a las mujeres. Recuerda esto: solo gracias a mí podrías sobrevivir para lograr todo cuanto deseas. Ya deberías saber a estas alturas que no temo a la muerte. Sé lo que es. Él me comprende.


  Me señaló con el dedo.


  —Sé que no hay nada más. El Otro Mundo no existe, ni tampoco los dioses. Todo son paparruchas infantiles. Todo lo que existe es el poder en las manos ordinarias de los hombres. Por eso lo ansiamos con tanta desesperación. De lo contrario, ¿por qué los hombres luchan contra su ruina inevitable?


  Nadie habló durante un largo momento.


  —Meditaré sobre todo lo que has dicho. Y me reuniré con Horemheb. Tomaré una decisión sin apremios. Será la decisión correcta para mí y mi familia, así como para la estabilidad de las Dos Tierras —concluyó la reina.


  Ay se levantó del sofá y caminó arrastrando los pies hacia la puerta, pero antes giró en redondo, tirante.


  —Piensa con detenimiento en cuál de los dos mundos es menos malvado. El ejército de Horemheb o el mío. Y después, elige.


  Se marchó.


  La reina se puso de inmediato a pasear por la cámara.


  —Horemheb ya ha llegado. ¡Demasiado pronto! Pero ¿por qué espera? —preguntó la reina.


  —Porque sabe que puede crear una situación de tensión y miedo. Eso es estrategia. Quiere aparentar que controla lo que ocurre. No le concedas ese poder sobre ti —repliqué.


  Me miró un momento.


  —Tienes razón. Contamos con nuestras propias estrategias. Debo reforzarlas. No debo dejarme engañar por el miedo.


  Asentí e hice una reverencia.


  —¿Adónde vas? —preguntó angustiada.


  —Debo seguir hablando con Ay. He de preguntarle algo. Simut se quedará contigo hasta que yo vuelva.


  Cerré la puerta y seguí a toda prisa a la figura por el oscuro pasillo. Se volvió en cuanto oyó los pasos, suspicaz. Me incliné.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó con brusquedad.


  —Me gustaría saber la respuesta a una pregunta.


  —No me hagas perder el tiempo con tus estúpidas preguntas. Es demasiado tarde. Has fracasado en tu tarea. Vete.


  Movió su mano huesuda con un ademán desdeñoso.


  —Mutnodjmet está encarcelada aquí, en el palacio de Malkata. Eso empezó hace años, bajo tus órdenes, supongo que de acuerdo con Horemheb. Y supongo que, más o menos, ha sido olvidada.


  Me miró sorprendido cuando escuchó el nombre de la princesa.


  —¿Y qué?


  —Es una adicta al opio. ¿Quién le proporciona la droga? La respuesta es: alguien que la atiende en secreto. Ella ha obedecido sus instrucciones a cambio de la droga, que desea con desesperación, por supuesto. Fue ella quien dejó la máscara mortuoria, la talla y la muñeca en los aposentos reales. ¿Debo decirte cómo llama a este hombre misterioso? Le llama el «Galeno».


  Ay estaba escuchando con seriedad.


  —Ojalá lo hubieras descubierto hace semanas.


  —Ojalá alguien me hubiera hablado de ella hace semanas —repliqué.


  Ay sabía que yo tenía razón.


  —Creo que tú debes de conocer ese nombre. Pues solo puedes haber sido tú quien le encargó que cuidara de ella —continué.


  Reflexionó durante un largo momento. Daba la impresión de que se resistía a hablar.


  —Hace diez años designé a un médico. Había sido mi jefe de médicos. Pero no me resultó útil. Sus dotes le abandonaron, y sus conocimientos no pudieron curarme de las enfermedades que me afligían. Por eso nombré a Pentu jefe médico, y ordené a ese hombre que se encargara de las necesidades de Mutnodjmet. Fue un acuerdo privado, a cambio del cual recibiría una buena paga, tanto por su trabajo como por su discreción. Tenía que mantenerla con vida en adelante. Cualquier revelación del secreto sería castigada de una forma espantosa.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Sobek.


  Mi mente repasó todo lo que había ocurrido hasta el día de la fiesta, hasta el día de la sangre, y el muchacho muerto con los huesos rotos en la habitación oscura, y la fiesta en la terraza de casa de Najt. Recordé al hombre silencioso de edad avanzada, de pelo gris corto que el tinte no había tocado, así como el físico huesudo y menudo de alguien que no come por placer. Recordé su rostro ordinario, casi simple (vacío, como había dicho Mutnodjmet), y sus fríos ojos gris azulados en los que brillaba la inteligencia, y algo similar a la rabia. Le oí decir: «Tal vez el monstruo sea la imaginación humana. Creo que ningún animal padece los tormentos de la imaginación. Solo el hombre…».


  Y recordé a Najt, mi viejo amigo, que ahora se me antojaba también el colega o conocido de aquel maestro de la mutilación y el misterio, contestando: «Por eso importan tanto la vida civilizada, la moralidad, la ética, etcétera. Somos mitad ilustrados, mitad monstruos. Hemos de construir nuestra civilización sobre la razón y el beneficio mutuo».


  Vi en el ojo de mi mente que el hombre gris alzaba su copa y replicaba: «Saludo a tu razón. Le deseo todos los éxitos».


  Sobek. El Galeno.


  —Da la impresión de que hayas visto a un fantasma —murmuró Ay.
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  Los guardias de élite de Simut ocuparon posiciones a lo largo de las oscuras calles adyacentes y en los tejados del barrio. La ciudad estaba silenciosa, debido al toque de queda nocturno, aparte de los perros solitarios que se ladraban mutuamente con agresividad en la oscuridad, bajo la luna y las estrellas.


  Jety me había devuelto a Tot, y el animal bailaba y farfullaba en voz baja a mi lado, contento por habernos reunido. Pero el tiempo apremiaba. Jety y yo teníamos noticias urgentes que comunicarnos. Mientras nos dirigíamos a ese lugar, me había confirmado a toda prisa entre susurros perentorios que mi familia estaba bien, y gracias a los cuidados de Najt, el muchacho iba mejorando. No había muerto. Después, preguntó cómo había identificado a Sobek. Se lo expliqué todo.


  —En tal caso, lo hemos conseguido —dijo complacido.


  —Por desgracia no —contesté.


  Tras obligarlo a jurar que guardaría el secreto, le conté la historia de la muerte del rey. Por una vez, se quedó sin habla.


  —Di algo, Jety. Siempre tienes algo ridículamente optimista que decir.


  Sacudió la cabeza.


  —No se me ocurre nada. Es un desastre absoluto. Una calamidad.


  —Gracias.


  —No quiero decir que sea culpa tuya. Hiciste todo lo que te pidieron. Seguiste las órdenes del rey en persona. Pero ¿qué va a ser de nosotros ahora? La ciudad ya está inquieta. Nadie sabe qué está pasando. Es como si las Dos Tierras se encontraran al borde del abismo, y en cualquier momento nos fuéramos a precipitar en él.


  —Corren tiempos sombríos, Jety, pero no te pongas tan melodramático. No sirve de nada. ¿Se han producido más asesinatos en la ciudad, como los del muchacho y Neferet?


  Negó con la cabeza.


  —Nada. Que yo sepa. No se ha informado de ninguno. Todo está muy tranquilo. El rumor de los asesinatos ha corrido por las calles. Se propagó por los locales de alterne con gran celeridad. La gente está asustada. Tal vez sea mucho más cautelosa.


  Yo me sentí perplejo.


  —Pero un asesino como este encontrará una nueva víctima. El deseo de matar aumenta con cada asesinato, por lo general. Se convierte en un ansia incontrolable. Sabemos que es un asesino. ¿Adónde le conducirá su ansia ahora? ¿Por qué iba a dejar de matar?


  Se encogió de hombros.


  —Tal vez se haya escondido.


  Señaló la casa con un cabeceo.


  —Puede que esté ahí ahora. Quizá consigas atraparlo.


  —No te precipites. Me da mala espina —dije.


  La casa de Sobek se alzaba en una calle de residencias discretas, en un buen barrio de la ciudad. Nada la distinguía de las demás. Cabeceé en dirección a Simut. Hizo una señal a los guardias apostados en los tejados, quienes saltaron con sigilo de tejado en tejado como asesinos. Después, a otra señal, los guardias que nos acompañaban atacaron la robusta puerta de madera con sus hachas. La derribaron enseguida. Algunos vecinos, alarmados por el repentino estruendo, salieron a la calle con sus ropas de cama, pero se los conminó a volver a su casa. Entré en un vestíbulo seguido por los guardias, que se desplegaron en silencio con las armas preparadas, y fueron ocupando las habitaciones, mientras se hacían gestos en silencio. Otros entraron por los tejados para controlar las habitaciones de arriba. Cada habitación era menos interesante que la anterior. Parecía ser el hogar de un hombre solitario, pues los muebles eran funcionales; la decoración, modesta en extremo, y no se observaban los rastros habituales de la vida cotidiana. El lugar parecía carente de vida. Arriba había baúles de madera que contenían ropa práctica pero poco elegante, y algunas joyas vulgares. La casa estaba desierta. Se me había escapado otra vez. ¿Habríamos pasado algo por alto? No nos había dejado la menor pista. Pero ¿cómo había podido enterarse? Amargamente decepcionado, atravesé las habitaciones de una en una, en busca de algo que me permitiera avanzar.


  De repente, se oyó un grito en la parte posterior de la casa, al otro lado del patio interior. Simut y sus guardias se encontraban alrededor de una pequeña puerta, como la de una bodega. Las cuerdas estaban atadas con el mismo nudo mágico utilizado en la caja que contenía la máscara mortuoria. En el sello, vi una sola señal, que también reconocí: un círculo oscuro. El sol destruido. De pronto, la euforia se apoderó de mí. Intenté conservar la calma mientras cortaba la cuerda con mi cuchillo, con el fin de conservar el nudo y el sello. Después, abrí la puerta de un empujón.


  Percibí al punto el olor gélido, sofocante y vacío de una tumba abierta después de mucho tiempo, como si las tinieblas hubieran asfixiado poco a poco al mismo aire. Jety me tendió una lámpara, y entré con cautela. La idea de que se trataba de una trampa pasó un momento por mi mente. Levanté la lámpara delante de mí y me esforcé por ver más allá de su luz temblorosa.


  Parecía una estancia de tamaño moderado. Junto a una pared había un largo banco, con vasijas de barro de diferentes tamaños, y un asombroso despliegue de instrumentos quirúrgicos: cuchillos de obsidiana, ganchos afilados, sondas largas, vasijas y fórceps, todos ordenados con precisión. Más adelante había una serie de pequeños frascos de cristal con tapones, cada uno con una etiqueta. Abrí uno. Parecía vacío. Lo guardé para examinarlo a la luz del día. En las estanterías inferiores había más tarros. Los abrí al azar: parecían contener una variedad de hierbas y especias. Pero el último albergaba algo que sí reconocí: el polvo de la amapola opiácea. En la estantería había más tarros, y todos contenían idéntica sustancia. Una provisión considerable. El banco estaba muy bien ordenado.


  Pero cuando avancé, noté que algo se partía y rompía bajo mis sandalias. Me agaché con la lámpara y vi que el suelo estaba sembrado de huesos: pequeños cráneos y alas de pájaros; esqueletos en miniatura de ratones, musarañas y ratas; mandíbulas y patas de perros, mandriles, hienas o chacales; y también fragmentos de huesos más grandes, seguramente humanos, temí yo, convertidos en esquirlas. Era como si me hubiera adentrado en una tumba que contuviera todo tipo de vida. Levanté la lámpara para escudriñar la oscuridad. Vi algo todavía más extraño: del techo colgaban muchos huesos, y fragmentos de huesos, con el fin de recrear los esqueletos destrozados de seres extraños imposibles, mitad pájaro, mitad perro, mitad humanos.


  Continué avanzando, procurando no pisar nada, detestando el tacto de los huesos colgantes en mi pelo y mi espalda, hasta que distinguí un objeto grande, largo e impreciso que se alzaba al final de la estancia. Cuando me acerqué más, descubrí que era un banco de embalsamar. Sobre el banco había una pequeña caja de madera. Detrás del banco, vi un gran círculo negro pintado en la pared del fondo. El sol destruido. Acerqué la lámpara, y alrededor del perímetro del círculo advertí aquellos signos extraños e inquietantes que había visto alrededor de la caja: curvas, hoces, puntos y salpicaduras. Sobre todo el círculo oscuro habían pintado líneas de sangre seca y oscura. Contemplé de nuevo el banco de embalsamar. En contraste con la imagen de carnicería de la pared, estaba meticulosamente limpio, como los instrumentos quirúrgicos que forraban las paredes. Pero no eran para curar. Eran para torturar. ¿Cuántas víctimas habían sido sometidas a experimentos en este lugar, mientras suplicaban misericordia por su vida o la clemencia de la muerte?


  La caja de madera tenía una etiqueta. En ella habían escrito, con pulcra cursiva, una palabra: «Rahotep». Era un regalo de Sobek para mí. No tuve otra alternativa que abrirlo. Dentro vi algo que siempre veré cuando intente dormir. Ojos. Ojos humanos. Dispuestos en pares idénticos, como joyas sobre una bandeja. Pensé en Neferet, y en los dos muchachos. Les habían arrancado los ojos a todos. Y aquí tenía yo una caja llena de ojos abiertos, inquisitivos, sorprendidos, como un público diminuto que me prestara la mayor atención.
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  Cerré la caja y devolví los ojos a la oscuridad. Este regalo era una burla. Me había tendido una trampa. Sabía que le seguiría el rastro hasta su casa. Sabía que yo no entendía todavía lo que estaba haciendo. Los ojos eran como signos: me estaba vigilando. Y si me estaba vigilando, ¿qué más sabía? De pronto, el miedo me atenazó la garganta. Tal vez conocía la existencia de mi familia. Al fin y al cabo, los había visto en la fiesta de la terraza de Najt. Debía protegerlos. Enviaría a Jety de inmediato para organizar una guardia de seguridad. Pero entonces, otro pensamiento colisionó contra el primero: ¿cómo había sabido que yo había descubierto la relación con Mutnodjmet? Y después, otro aún más alarmante: habíamos dejado a Mutnodjmet sin vigilancia.


  En cuanto la barca amarró en el puerto del palacio de Malkata, Simut y yo atravesamos las puertas de entrada custodiadas y corrimos por los largos pasillos. Yo me devanaba los sesos por recordar la ruta que conducía a los aposentos de Mutnodjmet, pero el laberinto en sombras del palacio me confundió.


  —¡Condúceme a la oficina de Khay!


  Simut asintió, y continuamos corriendo. No me molesté en llamar a las puertas, sino que irrumpí en la estancia. Estaba dormido como un tronco, roncando en su diván, la cabeza echada hacia atrás, todavía vestido, con la copa de vino vacía. Le sacudí con violencia, y se despertó como un hombre que acaba de sufrir un accidente. Nos miró sobresaltado.


  —¡Condúcenos ahora mismo a los aposentos de Mutnodjmet!


  Parecía perplejo, pero lo puse de pie y lo empujé a través de la puerta.


  —¡Quítame las manos de encima! —gritó con su voz quejumbrosa—. Soy muy capaz de andar sin ayuda.


  Las puertas del apartamento de Mutnodjmet estaban cerradas, y las cuerdas atadas y selladas. Cuando nos acercamos, sentí que algo crujía bajo mis pies. Perplejo, me agaché y vi, a la luz de nuestras lámparas, algo brillante. Recogí un poco con el dedo y me lo llevé a los labios. Sal de natrón. Debía de haberse derramado de un saco que alguien había entrado en los aposentos. Pero ¿por qué haría alguien semejante cosa?


  Rompí los sellos de las puertas y entramos con cautela. Reinaban el silencio y la oscuridad. Ni rastro de los dos enanos. Sostuve la lámpara delante de mí y avancé por el pasillo que conducía al salón. Pero cuando pasé frente a los trasteros, vi algo raro. Habían derramado el contenido de dos de las grandes tinajas (grano y harina) en el suelo, y formaban pulcras pilas. Simut me miró. Abrí con cuidado la tapa de una tinaja. Acuclillada en su interior había una pequeña figura bañada hasta el pecho en su propia sangre. Miré con más detenimiento y vi el pomo de su cuchillo enjoyado clavado en el corazón. Le habían abierto la parte posterior de la cabeza. Destapé la otra. El mismo espectáculo.


  Entramos en el salón. Se había producido un forcejeo. Los muebles estaban volcados. Había copas rotas en el suelo. Y en un banco bajo dorado yacía un bulto oscuro y gris. Aparté con cuidado puñados de sal. Las cuencas de los ojos de Mutnodjmet me miraron, blancas y vacías. Su rostro hueco, en el que brillaban cristales de sal, estaba reseco y arrugado como si el tiempo lo hubiera resecado de repente. Tenía los labios marchitos y exangües, y su boca abierta se veía tan seca como un trapo abandonado bajo el sol de mediodía.


  —¿Qué le ha pasado? —susurró Simut.


  —El natrón ha absorbido los fluidos corporales. A estas alturas, sus órganos internos habrán empezado a convertirse en una papilla marrón oscuro.


  —¿Estaba viva cuando se lo hizo?


  El soldado sacudió la cabeza al pensar en una barbarie tan sofisticada.


  —Habrá tardado en morir. Debió enloquecer de sed. Y eso es lo que le fascina. Ver a la gente sufrir y morir, con todo lujo de detalles. Pero no estoy seguro de que lo haga tan solo por el placer de presenciar su dolor. El dolor es una parte más del procedimiento, no el objetivo. Busca otra cosa. Algo más original.


  —Pero ¿qué? —preguntó Simut.


  Contemplé a la pobre mujer sin ojos. Era la única pregunta importante.


  Mientras regresábamos por el pasadizo, recordé el pequeño frasco de cristal que había encontrado en el laboratorio de Sobek. Lo abrí, pero no parecía contener nada, pese al tapón y la fecha, cuidadosamente anotada. Observé en el fondo un polvillo de residuos blancos centelleantes. Mojé el dedo y lo probé con cautela. Más sal, pero no de natrón. Otro tipo de sal. Su sabor me resultó familiar, pero no logré identificarla.
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  La magnífica nave capitana de Horemheb, Gloria de Menfis, estaba anclada en las aguas serenas del lago. Erigida sobre su superficie cristalina, parecía un arma amenazadora. El Ojo de Horus estaba pintado de forma repetida a lo largo del casco, lo cual procuraba protección especial. Entre los ojos había imágenes de la cabeza de carnero de Amón, así como halcones alados y la figura del rey aplastando a sus enemigos. En los puestos de vigía laterales se reflejaba desafiante la figura de Montu, dios de la Guerra. Las camaretas estaban pintadas con círculos multicoloreados. Incluso las palas de los remos estaban adornadas con el Ojo de Horus. La amenaza se veía intensificada por los cadáveres de siete soldados hititas, colgados cabeza abajo, que giraban lentamente mientras se pudrían bajo el sol de la mañana.


  —Me pregunto si ya habrá hecho acto de presencia —dije a Simut, mientras contemplábamos aquel bajel amedrentador.


  —No. Esperará a efectuar su entrada triunfal en el palacio.


  —¿Le conoces en persona? —pregunté.


  Simut contempló el barco.


  —Yo era cadete en Menfis cuando él ya era subjefe del Cuerpo del Norte. Recuerdo que vino para celebrar una fiesta privada en honor a los oficiales prometedores de la División Ptah. Ya se había casado con un miembro de la familia real. Todo el mundo sabía que pronto ascendería a general, y le trataban casi como si fuera el rey. Su discurso fue interesante. Dijo que los sacerdotes de Amón tenían un gran defecto: su empresa estaba fundada sobre la riqueza, y en su opinión, el deseo de riquezas nunca se ve satisfecho en los seres humanos, sino que se exacerba y da lugar a la decadencia y la corrupción. Defendió que esto crearía necesaria e inevitablemente un ciclo de inestabilidad en las Dos Tierras, y por lo tanto nos haría vulnerables a nuestros enemigos. Dijo que el ejército tenía el sagrado deber de romper este ciclo, reforzando el gobierno del orden. Pero solo podía conservar el derecho a hacerlo si observaba una pureza moral absoluta.


  —Cuando los hombres hablan de pureza moral, se refieren a que han ocultado sus impurezas morales bajo una ilusión de virtud —dije.


  Simut me miró.


  —Hablas bien para ser un agente de los medjay.


  —Sé de lo que hablo —repuse—. Los hombres no son capaces de alcanzar la pureza moral absoluta. Y eso es bueno, desde mi punto de vista, porque en ese caso no serían humanos.


  Simut rezongó y continuó contemplando el gran bajel anclado en el puerto.


  —También comentó algo acerca de la familia real que nunca he olvidado. Dijo que su prioridad era la perpetuación de su dinastía como representantes de los dioses en la tierra. Y por supuesto, cuando esa prioridad coincidía con los intereses de las Dos Tierras, todo iba bien. Pero también dijo que cuando aparecía un trastorno o una disensión, o cuando la familia real fallaba en sus deberes divinos, las Dos Tierras debían identificar sus necesidades y valores como fundamentales. No los de la familia real. Y por consiguiente, solo el ejército, que no deseaba ni el poder ni la riqueza, sino únicamente la afirmación de nuestro orden en todo el mundo, tendría la sagrada obligación de defender su gobierno, con el fin de garantizar la supervivencia de las Dos Tierras.


  —¿Y a qué crees que se refería con «trastorno o disensión»? —pregunté.


  —Estaba insinuando los peligros inherentes a que un rey demasiado joven para gobernar con sentido común hubiera heredado las Coronas, bajo la tutela de un regente cuyos intereses eran oscuros. Pero creo que se refería a otra cosa.


  Bajó la voz.


  —Creo que se refería a la continuidad en privado del culto a Atón en el seno de la familia. El dios prohibido del padre. Aquella peligrosa religión que ya había provocado un caos terrible en la memoria reciente, y que no podía volver a prosperar. Implicaba que el ejército no toleraría la menor señal de su regreso a la vida pública.


  —Creo que tienes razón. Y eso también sigue siendo un defecto de Anjesenamón. Porque al igual que su marido, le cuesta desligarse no solo de los fracasos de su padre, sino de la raíz del problema: la religión prohibida.


  Anjesenamón estaba en la cámara con sus damas, que la estaban preparando para la recepción oficial. Los intensos aromas de perfumes y aceites flotaban en la atmósfera calma. Pequeños tarros dorados, así como estuches de cristal azules y amarillos, estaban abiertos ante ella. Sostenía en las manos un pez hecho de cristal azul y amarillo, y estaba vertiendo una esencia muy perfumada de sus labios fruncidos.


  —Horemheb ha solicitado audiencia. Hoy a mediodía —dijo.


  —Tal como esperábamos.


  Me miró, y después volvió a examinar con detenimiento su apariencia en el bruñido espejo de cobre. Llevaba una hermosa peluca con trenzas de pelo corto y rizado, y una túnica plisada del mejor lino con flecos dorados, sujeta bajo el seno derecho con el fin de realzar su figura. De sus brazos colgaban brazaletes y cobras sinuosas doradas. Del cuello, mediante hilos tan finos que eran casi invisibles, pendían varios colgantes y un trabajado pectoral de oro que representaba a Nejbet, la diosa Buitre, que sostenía los símbolos de la eternidad, con las alas azules desplegadas en un gesto protector. Después, sus ayudantes depositaron alrededor de sus hombros una notable prenda, un chal compuesto de pequeños discos dorados. Se dio la vuelta, y destellaron deslumbrantes a la luz de las velas. A continuación, sus ayudantes le calzaron sandalias, chancletas de oro delicado, las correas adornadas con florecillas doradas. Y por fin, depositaron sobre su cabeza la alta corona, sujeta mediante una cinta dorada adornada con cobras protectoras. Cuando la había visto por última vez vestida con prendas reales, parecía angustiada. Hoy, su aspecto era sorprendentemente majestuoso.


  Se volvió hacia mí.


  —¿Qué aspecto tengo?


  —Pareces la reina de las Dos Tierras.


  Sonrió complacida. Contempló el pectoral.


  —Esto pertenecía a mi madre. Espero que algo de su gran espíritu me proteja.


  Entonces, al intuir mi estado de ánimo lúgubre, me miró de nuevo.


  —Ha pasado algo, ¿verdad? —preguntó de repente.


  Asentí. Comprendió, y despidió a las damas. Cuando estuvimos solos, le comuniqué la noticia de la muerte de Mutnodjmet. Se sentó muy quieta, mientras rodaban lágrimas por sus mejillas, las cuales estropearon el maquillaje de kohl y malaquita que se había aplicado con tanto cuidado. Sacudió la cabeza una y otra vez.


  —Le he fallado. ¿Cómo ha podido ocurrir en el palacio, mientras yo estaba aquí durmiendo?


  —Sobek es muy listo.


  —Pero Ay y Horemheb son tan culpables de su muerte como este hombre malvado y repulsivo. La encerraron, la enloquecieron. Era el último miembro de mi familia. Ahora estoy sola. Fíjate en mí.


  Echó un vistazo a su atavío real.


  —No soy más que una estatua para estas prendas.


  —No, eres mucho más que eso. Eres la esperanza de las Dos Tierras. Eres nuestra única esperanza. Sin ti, el futuro es oscuro. No lo olvides.


  Cuando la reina entró, mil personas hicieron una reverencia y guardaron silencio. La sala de recepciones de palacio había sido lujosamente preparada para la visita de Horemheb. Ardía incienso en cuencos de cobre. Enormes y trabajados ramos de flores estaban dispuestos en jarrones. La guardia de palacio flanqueaba el camino hasta el trono. Reparé en que Ay no se hallaba presente. La reina subió al estrado, se volvió hacia sus funcionarios y tomó asiento. Y después, todos esperamos en un silencio que debimos soportar más tiempo del previsto. El general llegaba con retraso. El goteo de la clepsidra medía el paso del tiempo y la creciente humillación de su ausencia. Miré a la reina. Era ducha en este juego y mantenía la compostura. Por fin, oímos la fanfarria militar, y de repente el general atravesó la cámara, seguido de sus lugartenientes. Se detuvo ante el trono, miró con arrogancia a la reina e inclinó la cabeza. Ella continuó sentada. El estrado le concedía la ventaja de estar más alta que el general.


  —Levanta la vista —dijo en voz baja.


  El hombre obedeció. La reina esperó a que hablara.


  —Vida, prosperidad y salud. Mi lealtad es famosa a lo largo y ancho de las Dos Tierras. La deposito, y con ella mi vida, a tus pies.


  Sus palabras resonaron en la cámara. Mil pares de oídos estaban atentos al menor matiz.


  —Hace mucho que confiamos en tu lealtad. Es más que oro para nosotros.


  —Es la lealtad lo que me alienta hoy —contestó el general de forma ominosa.


  —Pues di lo que piensas, general.


  El hombre la miró, se volvió hacia la cámara y habló a todos los reunidos.


  —Lo que deseo decir solo debe escucharlo la reina, y precisa mayor intimidad.


  Ella inclinó la cabeza.


  —Nuestros ministros son uno con nosotros. ¿Qué asunto no puede ser escuchado por ellos?


  El general sonrió.


  —No se trata de asuntos de estado, sino personales.


  Ella le examinó con detenimiento. Después, se levantó y le invitó a acompañarla a la antecámara. Él la siguió, y yo también. El general se volvió hacia mí, furioso, pero la reina habló con firmeza.


  —Rahotep es mi guardia personal. Va a todas partes conmigo. Yo respondo de su integridad y silencio.


  No tuvo otro remedio que aceptar.


  Me quedé junto a la puerta, como un guardia de seguridad. Se sentaron el uno frente al otro en divanes. El general no parecía a gusto en aquel entorno más doméstico, como si las paredes y los almohadones le fueran ajenos. Sirvieron vino, y después los criados se esfumaron. Ella respetó el silencio y esperó a que él hablara.


  —Sé que el rey ha muerto. Te ofrezco mi sentido pésame.


  Observó la reacción de la reina con atención.


  —Acepto tu pésame. Del mismo modo que aceptamos tu lealtad. También te ofrecemos nuestro pésame por la espantosa y prematura muerte de tu esposa, mi tía.


  En lugar de sorpresa o dolor por la noticia, el hombre se limitó a asentir.


  —La noticia me aflige, pero que su nombre viva eternamente —dijo, la fórmula oficial, y con más de un toque de ironía. Anjesenamón desvió la vista, asqueada por su vanidad y maldad.


  —¿El general deseaba decir algo más?


  El hombre sonrió.


  —Quisiera hacer una sencilla propuesta, y teniendo en cuenta las sensibilidades afectadas, creí correcto expresarme en privado. Decidí que era más compasivo. Al fin y al cabo, eres la viuda afligida de un gran rey.


  —Su muerte nos ha privado de un gran hombre —contestó ella.


  —No obstante, nuestro dolor personal ha de ocupar el lugar que le corresponde entre consideraciones más perentorias.


  —¿Eso crees?


  —Hay mucho en juego, mi señora. Estoy seguro de que lo sabes.


  Sus ojos centellearon. Comprendí que se estaba divirtiendo, como un cazador furtivo con su arco, al acecho de una presa desprevenida.


  —Conozco muy bien los complejos peligros de este momento de cambio en la vida de las Dos Tierras.


  El general sonrió y extendió las manos.


  —En tal caso, podemos hablar con total libertad. Estoy seguro de que ambos velamos por los intereses de las Dos Tierras. Para eso he venido: para hacer una propuesta. O quizá una sugerencia para que la tengas en consideración.


  —¿Cuál es?


  —Una oferta de alianza. Un matrimonio.


  La reina fingió estupor.


  —¿Un matrimonio? Mi duelo apenas acaba de empezar, el cadáver de tu mujer aún está caliente, ¿y ya hablas de matrimonio? ¿Cómo puedes ser tan insensible a los usos y derechos del dolor?


  —Mi dolor es asunto mío. Es necesario hablar de estos temas ahora, para que tengas tiempo de meditar con detenimiento. Y tiempo para tomar la decisión correcta cuando corresponda.


  —Hablas como si solo existiera una respuesta correcta.


  —Hablo con la pasión que siento, pero creo de todo corazón que es así —dijo, y esta vez no sonrió.


  Ella le miró.


  —Yo también te pediré que medites sobre una propuesta mía.


  El general pareció desconcertado.


  —¿Cuál es?


  —En momentos difíciles como este, aparece la gran tentación de pactar alianzas por motivos políticos. Muchas de estas son muy atractivas. Pero yo soy hija de reyes que dieron a este país el mayor poder que el mundo ha conocido. Mi abuelo concibió este palacio, y construyó muchos monumentos de esta gran ciudad. Mi gran antepasado TutmosisIII transformó el ejército de las Dos Tierras en la mejor fuerza conocida hasta el momento. Una fuerza que tú lideras ahora con magníficos triunfos. ¿Cómo debería representar yo la responsabilidad del poder que he heredado, en mi sangre y en mi corazón? ¿Cómo, sino gobernando en su nombre, convencida de que puedo contar con el apoyo de mis leales oficiales?


  El hombre escuchó indiferente, y después se levantó.


  —Un nombre está muy bien. Una dinastía está muy bien. Pero el reino no es un juguete. No se trata tan solo de pompa y palacios. Es una bestia salvaje, sucia y poderosa, que ha de ser doblegada por la fuerza de la voluntad bajo el peso de una autoridad que no tenga miedo, cuando sea necesario, de ejercer toda su fuerza y poder, sea cual sea el costo. Y ese es un trabajo de hombres.


  —Soy una mujer, pero mi corazón es tan fuerte en ira y autoridad como el de cualquier hombre, créeme.


  —Tal vez sí que eres digna hija de tu madre. Tal vez posees la voluntad y los redaños para golpear a tus enemigos con valentía.


  Ella le examinó.


  —No te confundas. Soy una mujer, pero he sido educada en el mundo de los hombres. Puedes estar seguro de que tu propuesta recibirá nuestra más meticulosa y juiciosa consideración.


  —Hemos de hablar de nuestras consideraciones, y de las oportunidades que propongo, con más detalle. Estaré disponible para ti en todo momento. No albergo la intención de abandonar esta ciudad hasta que la situación se haya solucionado… a nuestra mutua satisfacción. He venido como un particular, pero también como general de los ejércitos de las Dos Tierras. Tengo mis responsabilidades, y las cumpliré con todo el rigor de mi cargo.


  Hizo una reverencia, dio media vuelta y se fue.


  


  
    [image: ]


    43

  


  Atravesé a la mayor velocidad posible el ruido y el caos de las calles atestadas en dirección a casa de Najt. El aire resplandecía de luz. Hasta los gritos y bramidos de los vendedores ambulantes, los muleros o los nerviosos niños parecían irritarme. Todo el mundo se interponía en mi camino. En mi mente, tenía la sensación de estar atacando moscas con un cuchillo, como si todo lo sucedido desde la última vez que había estado aquí fuera un sueño vacío y extraño del que aún no hubiera despertado. Sobek estaba en algún sitio, pero yo era incapaz de descubrir su rastro. ¿Cómo podía hacerlo? Necesitaba regresar al lugar donde le había conocido, y con el hombre que nos había presentado.


  Llamé con los nudillos a la puerta. Minmose, el criado de Najt, abrió con cautela. Me alegró ver que había dos guardias medjay detrás de él, con las armas preparadas.


  —Ah, eres tú, señor. Albergaba esa esperanza.


  Enseñé al punto a los guardias mi autorización, y Minmose me informó de que su amo estaba en la terraza del tejado. Subí los anchos escalones de madera, hasta desembocar de nuevo en el elegante espacio abierto. Mi viejo amigo estaba reclinado bajo el toldo bordado, aprovechando la leve brisa del norte, reflexionando sobre un rollo de papiro con una parsimonia cuya existencia había olvidado en mi mundo de política, luchas por el poder y mutilaciones.


  Se levantó, contento de verme.


  —¡Has vuelto! Los días pasaban deprisa, y pensé, seguro que ya ha regresado, pero no me llegaban noticias…


  Vio la expresión de mi cara y enmudeció.


  —¿Qué demonios ha sucedido? —exclamó alarmado.


  Nos sentamos a la sombra, bajo la luz moteada, y le conté todo lo ocurrido. No podía estarse quieto, y se puso a pasear a mi alrededor, con las manos a la espalda. Cuando le narré el accidente del rey y su fallecimiento, se detuvo como petrificado.


  —Con su muerte, todo el orden, la gran dinastía, está en peligro. Hemos gozado de siglos de prosperidad y estabilidad, y ahora todo se tambalea de repente. Eso deja la puerta abierta a que otros intenten conquistar el poder, Horemheb, por supuesto…


  Le conté la llegada del general al palacio.


  Volvió a sentarse, sacudió la cabeza, vacilante y temeroso como nunca le había visto.


  —A menos que se pacte alguna especie de tregua, estallará una guerra civil en las Dos Tierras —murmuró.


  —Parece que se avecina un desastre, pero es posible que Anjesenamón pueda utilizar su cargo y prestigio para llegar al fin que describes.


  —Sí, tanto Ay como Horemheb se beneficiarían de una nueva alianza con ella —musitó.


  —Pero, amigo mío, por trascendental que sea el problema, no es el principal motivo de mi visita —dije.


  —¡Oh! ¿Qué podría ser peor? —preguntó angustiado.


  —En primer lugar, ¿cómo está el chico?


  —Se está recuperando bastante bien.


  —¿Ya puede hablar? —pregunté.


  —Debo decirte, amigo mío, que su recuperación acaba de empezar, pero ha respondido bien, y ha sido capaz de pronunciar algunas palabras. Ha preguntado por su familia, y por sus ojos. Quiere saber qué ha sido de sus ojos. También dijo que un espíritu bueno se comunicó con él en la oscuridad de sus sufrimientos. Un hombre de voz bondadosa.


  Asentí, y procuré disimular lo agradecido que me sentía por este último comentario.


  —Bien, esa es una buena noticia.


  —Pero aún no me has revelado el motivo de tu visita, y eso me está poniendo muy nervioso —dijo.


  —Creo que he descubierto el nombre del individuo que ha dejado los objetos en el palacio de Malkata. El hombre que amenazaba la vida y el alma del rey.


  Se sentó hacia delante, complacido.


  —Sabía que podrías hacerlo.


  —También creo que el mismo hombre infligió esas crueldades al chico, a la chica muerta y al otro chico muerto. Ahora, Najt pareció consternado.


  —¿El mismo hombre?


  Asentí.


  —¿Y quién es este artero monstruo?


  —Antes de decírtelo, deja que hable con el chico.


  Cuando el muchacho oyó dos pares de sandalias, lanzó un grito de alarma.


  —No tengas miedo. He venido a verte con un caballero, uno de mis más antiguos amigos —dijo con dulzura Najt.


  El muchacho se relajó. Me senté a su lado. Estaba tendido en una cama baja, dentro de una habitación cómoda y fresca. Gran parte de su cuerpo estaba todavía vendado con lino, y llevaba otro vendaje alrededor de la cabeza, con el fin de ocultar las cuencas desfiguradas. Donde le habían cosido la cara de la chica, los pequeños agujeros habían sanado, dejando un rastro de diminutas cicatrices blancas como estrellas. Estuve a punto de llorar de pena.


  —Me llamo Rahotep. ¿Te acuerdas de mí?


  Ladeó la cabeza en mi dirección y escuchó al personaje de mi voz como un pájaro alegre con una vaga comprensión del habla humana. Poco a poco, una leve y gratificante sonrisa se extendió sobre su rostro.


  Miré a Najt, quien asintió para darme ánimos.


  —Me alegro de que te encuentres bien. Me gustaría hacerte algunas preguntas. He de interrogarte sobre lo que pasó. ¿Te parece bien?


  La sonrisa se desvaneció, pero al final cabeceó de forma casi imperceptible, lo cual me inspiró una idea.


  —Voy a hacerte unas preguntas, y tú puedes contestar sí o no con la cabeza. ¿Lo harás por mí?


  Asintió una vez poco a poco.


  —El hombre que te hizo daño, ¿tenía el pelo corto y gris?


  El chico asintió.


  —¿Era un hombre mayor?


  Volvió a asentir.


  —¿Te dio algo a beber?


  El chico vaciló, y después asintió.


  Y entonces, con el corazón acelerado, pregunté:


  —¿Eran sus ojos gris azulados? ¿Como piedras en un río?


  Un escalofrío recorrió al muchacho. Asintió una vez, después dos, y continuó así, asintiendo y falto de respiración, como enloquecido de miedo al recordar aquellos ojos fríos.


  Najt corrió al lado del chico y trató de calmarle. Aplicó un paño húmedo y frío a su frente. Por fin, el pánico se aplacó. Ojalá no tuviera que causarle aquella angustia.


  —Lamento, amigo mío, haberte pedido que recordaras aquello, pero me has sido de gran ayuda. No me olvidaré de ti. Sé que no puedes verme, pero yo soy tu amigo. Te lo prometo. Nadie volverá a hacerte daño. ¿Aceptas mi palabra? —pregunté.


  Y esperé hasta que, muy lentamente, a regañadientes, asintió de manera casi imperceptible. Najt me interrogó al salir.


  —¿A qué venían esas preguntas?


  —Ahora ya puedo decirte el nombre del hombre que hizo todas esas cosas. Pero prepárate. Porque le conoces —contesté.


  —¿Yo? —dijo Najt, con estupor y cierto grado de ira.


  —Se llama Sobek.


  Mi viejo amigo se quedó inmóvil como una estatua, y boquiabierto como un idiota.


  —¿Sobek? —repitió con incredulidad—. ¿Sobek?


  —Era el médico de Ay. Este lo expulsó y sustituyó. Le dio otro trabajo de menor importancia. Cuidar de la loca Mutnodjmet. Pero cuidó de ella a su manera interesada. La convirtió en una adicta al opio, y al final ella hizo todo cuanto él quería. Y ahora, ella también ha muerto.


  Se sentó poco a poco en el banco más cercano, como agotado por tanta información.


  —¿Le has prendido? —preguntó.


  —No. No tengo ni idea de dónde está, o dónde atacará de nuevo. Necesito tu ayuda.


  Pero Najt continuaba con su expresión horrorizada.


  —¿Qué pasa? —pregunté con brusquedad.


  —Bien, es amigo mío. Estoy conmocionado.


  —Por supuesto, y me lo presentaste aquí. Eso no te convierte en culpable o cómplice. Pero significa que tú puedes ayudarme a atraparlo.


  Desvió la vista.


  —Amigo mío, ¿por qué tengo la sensación de que me estás ocultando algo, una vez más? ¿Otro de tus secretos?


  No dijo nada.


  —Necesito que respondas a todas mis preguntas con sinceridad y detalle. Si te niegas, tendré que tomar las medidas pertinentes. Esto también es importante, y no hay tiempo para jueguecitos.


  Se quedó estupefacto por mi tono. Nos miramos. Se dio cuenta de que yo hablaba en serio.


  —Ambos somos miembros de una sociedad.


  —¿Qué clase de sociedad?


  Continuó con la mayor de las reticencias.


  —Estamos consagrados a la búsqueda del conocimiento per se. Me refiero a la investigación y al estudio de conocimientos secretos. En nuestros tiempos, estos conocimientos esotéricos han sido empujados a la clandestinidad. Se han convertido en inaceptables. Tal vez fueron siempre algo que solo podía ser apreciado por una élite iniciada, que valoraba el conocimiento sobre todo lo demás. Protegemos y continuamos las tradiciones antiguas, la sabiduría antigua.


  —¿Cómo?


  —Somos iniciados, conservamos los ritos secretos, los libros secretos… —tartamudeó.


  —Ahora vamos bien. ¿Sobre qué versan esos libros?


  —Sobre todo. Medicina. Estrellas. Números. Pero solo tienen una cosa en común.


  Vaciló.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Osiris. Es nuestro dios.


  Osiris. El rey que, en la historia antigua, gobernaba las Dos Tierras, pero fue traicionado y asesinado, y después resucitado en el Otro Mundo por su esposa Isis, cuyo amor y lealtad lo hizo posible. Osiris, a quien plasmamos como un hombre con piel negra o verde, con el fin de indicar su fertilidad y su regalo de resurrección y vida eterna, vestido con los vendajes blancos de los muertos, sosteniendo el cayado y el látigo, y la corona blanca. Osiris, a quien también llamamos «la sempiterna buena persona». Osiris, quien ofrece la esperanza de la vida eterna, siempre que sus seguidores lleven a cabo los preparativos adecuados para morir. Osiris, quien según se dice nos espera a todos después de la muerte en la Sala del Juicio, el juez supremo, preparado para escuchar nuestra confesión.


  Me senté y examiné a Najt un momento. Tenía la sensación de que aquel hombre, a quien consideraba un amigo íntimo, se había transformado de repente casi en un desconocido para mí. Me miró como si sintiera lo mismo.


  —Lamento mi manera de hablarte. Nuestra amistad es muy importante para mí, y no quiero ponerla en peligro. Pero no tenía otra alternativa. Tenía que obligarte a decirme esto. Eres mi único contacto posible con ese hombre.


  Asintió poco a poco, y fuimos recuperando gradualmente la cordialidad de nuestra relación.


  —Has dicho que podía ayudarte. ¿A qué te referías? —preguntó por fin.


  —Me explicaré, pero antes dime algo. ¿Esta sociedad secreta tiene un símbolo?


  Vaciló de nuevo.


  —Nuestro símbolo es un círculo negro. Es el símbolo de lo que nosotros llamamos el sol nocturno.


  Por fin había encontrado la respuesta a aquel enigma. Le cité sus propias palabras: «El sol descansa en Osiris, Osiris descansa en el sol».


  Me miró de reojo.


  —Amigo mío, he de preguntarte esto: cuando describí la talla con el disco solar destruido, y cuando te pregunté por el eclipse, y fuimos a los archivos astronómicos, tuviste que reconocer la relación. ¿No es eso cierto?


  Asintió compungido.


  Lo dejé colgando unos instantes en el gancho afilado de su culpa.


  —¿Qué significa? —pregunté por fin.


  —En su forma más sencilla, significa que, en la hora más oscura de la noche, el alma de Ra se reúne con el cuerpo y el alma de Osiris. Esto permite a Osiris, y a todos los muertos de las Dos Tierras, renacer. Es el momento más sagrado y profundo de toda la creación. Pero nunca ha sido presenciado por ningún mortal. Es el mayor de todos los misterios.


  Guardó silencio un momento, sin querer mirarme a los ojos.


  —Te lo había preguntado ya, y no me contaste este detalle crucial. Podría haber identificado a Sobek mucho antes. Podría haber salvado vidas.


  Mi amigo se sintió frustrado de nuevo.


  —¡Somos una sociedad secreta! ¡La palabra clave es «secreta»! En aquel momento, no se me ocurrió ningún motivo de peso para traicionar los sagrados juramentos que presté.


  —Pues resulta que te equivocaste —repliqué.


  Debo reconocer que parecía consternado.


  —Da la impresión de que no podemos controlar ni las consecuencias de nuestros actos más ínfimos. Yo intento controlar mi vida, pero ahora veo que la vida me controla a mí. En momentos como este, experimento la sensación de que mi conciencia está manchada con la sangre de gente inocente.


  —No es verdad, pero si lo que necesitas es redención moral, ayúdame ahora. Por favor.


  Asintió.


  —Supongo que, por pura lógica, Sobek está trabajando para Ay o para Horemheb, lo más probable para este último, porque sale muy beneficiado de la muerte del rey.


  —En tal caso, es fundamental atraparlo antes de que siembre más caos. La nave capitana de Horemheb está amarrada junto al palacio de Malkata. Ha propuesto matrimonio a Anjesenamón. Ella está meditando su decisión.


  —Que los dioses nos salven de tal destino. Cuéntame tu plan —pidió en voz baja.


  —Creo que Sobek está obsesionado con visiones. También creo que está fascinado por los misterios y las sustancias alucinógenas. Da la impresión de que también está intrigado por lo que ocurre en el momento que separa la vida de la muerte. Creo que ese es el motivo de que drogue a sus víctimas y las observe mientras mueren. Está buscando algo en ese momento. Podría compararse con los intereses de tu sociedad secreta: el momento de la oscuridad y la renovación.


  Najt asintió.


  —Pentu, el médico del rey, me habló de que existe otro hongo, muy raro, que según dicen concede el poder de la visión inmortal. Dijo que solo se sabe de él que crece en las lejanas regiones boreales del mundo. ¿Sabes algo de esto?


  Najt asintió.


  —Desde luego. Se menciona en los libros secretos. Puedo proporcionarte información mucho más detallada. Dicen que se trata de un hongo de sombrero rojo, que solo florece en bosques lejanos de árboles plateados de hojas doradas. Su existencia es muy controvertida. Nadie ha sostenido algo semejante en la mano. En cualquier caso, dicen que es el medio utilizado por sus sacerdotes para morir al mundo, experimentar una visión de los dioses y volver a la vida. También dicen que, utilizado de manera incorrecta, es un poderoso veneno que provoca locura. Siempre lo he considerado una especie de fábula esotérica de esclarecimiento espiritual, antes que algo existente en el mundo real.


  —Lo que importa ahora es que podría existir, y que si alguien poseyera dicho hongo, sería un objeto de fascinación obsesiva para un hombre como Sobek. A veces, una visión es más poderosa que la propia realidad… —dije.


  Najt meneó la cabeza con escepticismo.


  —Tu plan depende de algo que no existe.


  —Sobek ha utilizado el poder de la imaginación contra nosotros. Por lo tanto, es una especie de justicia poética utilizarlo contra él, ¿no crees?


  —Vivimos en un mundo muy extraño —contestó—. Detectives medjay que describen su trabajo en términos de poesía y justicia.


  Hice caso omiso de su ocurrencia.


  —En cualquier caso, la persona que fingirá haber obtenido el misterioso hongo mágico serás tú —repliqué al punto.


  Me miró estupefacto.


  —¿Yo?


  —¿Quién si no? Yo no puedo presentarme en tu sociedad secreta, ¿verdad?


  Se encogió de hombros, al darse cuenta de que estaba atrapado.


  —Tendremos que inventar una buena historia acerca de cómo lo obtuviste —continué—. ¿De dónde sacas las semillas raras de los jardines?


  —Me las envían comerciantes de todo el reino. Déjame pensar. ¡Ah! Hay uno en la ciudad de Karkemish, en la frontera mitana. Me consigue semillas muy raras e interesantes, así como bulbos procedentes del norte.


  —Excelente. Una relación como esa soportará cualquier investigación. Podrías decir que has obtenido el alucinógeno de un intermediario con contactos en una nueva ruta comercial —propuse.


  —Es bastante coherente. Al este del gran mar interior que se extiende al otro lado de las fronteras situadas al norte del reino hitita existe una cordillera legendaria e infranqueable donde reinan las nieves perpetuas, y ningún viajero puede sobrevivir. Pero también dicen que existe una ruta secreta que atraviesa las montañas y conduce a otro reino que hay al otro lado, de bosques interminables y llanuras desoladas, cubierto de hielo, blanco como la piedra caliza más pura, en que pueblos primitivos, de piel pálida, pelo pajizo y ojos azules, vestidos con pieles de animales y plumas de pájaros dorados, viven en palacios de hielo.


  —Suena horrible —dije.


  Había colocado a Najt en una situación peligrosa, pero sabía que no me quedaba otra alternativa. Si, como yo creía, nuestro hombre estaba obsesionado con sueños y visiones, y sabiendo que era miembro de la sociedad secreta, este era el mejor señuelo.


  —Por lo tanto, lo único que necesitas es enviar un discreto mensaje, en vuestro sin duda secreto lenguaje, anunciando a tus colegas pletóricos de secretos que llevarás el alucinógeno a una reunión a celebrar mañana por la noche, con el fin de que puedan examinar y experimentar con esta misteriosa maravilla de visiones. Tal vez hasta podrías ofrecerles la tentación de un experimento en vivo.


  —¿Puedo preguntar quién será el sujeto? —preguntó nervioso.


  —Estoy seguro de que Jety se presentará voluntario como víctima, teniendo en cuenta lo que hay en juego.


  —Bien, un mensaje no es necesario. Mañana por la noche celebraremos la última noche de los Misterios de Osiris. Supongo que desconoces que el último mes de la inundación es la época de su fiesta. Cuando las aguas de la inundación se retiran, celebramos los ritos de la resurrección. Tras los días y noches de lamentaciones, celebramos el triunfo del dios. Mañana por la noche, de hecho.
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  Estaba desesperado por regresar a casa, comprobar que todo iba bien y que la guardia que había ordenado organizar a Jety estaba en su sitio. No podía correr riesgos en lo tocante a mi familia. Pero cuando doblé una esquina en el laberinto de callejuelas de la parte más antigua de la ciudad, vi una forma que giraba en el aire y sentí un golpe, que esparció algo similar a una tibieza dolorosa sobre mi sien, y después se hizo la oscuridad.


  Recobré el sentido en el suelo sucio de la callejuela. Tot me acariciaba la cara con su húmedo hocico. Las sombras de cuatro hombres se cernían sobre mí. Vestían la falda del ejército. Uno de ellos intentó dar una patada a Tot, pero el animal se revolvió contra él con los dientes al descubierto.


  —Dile a tu animal que se esté quieto —dijo uno.


  Reprimí la bilis que ascendía a mi garganta, y me puse de pie poco a poco.


  —¡Tot!


  Obediente, se puso al punto firmes a mi lado y miró a los soldados. Dejé que me esposaran, y después, formando a mi alrededor una guardia de deshonor, me condujeron a los muelles. Me subieron a una barca, y con Tot nervioso a mi lado, cruzamos el Gran Río. Amarramos en la orilla opuesta, más al norte. Me empujaron hacia un carro que aguardaba, donde me senté con Tot a mis pies, y partimos a toda velocidad por los caminos de piedra que conducían a las colinas desiertas y los templos funerarios. Después, nos desviamos al nordeste, hacia el valle escondido. A continuación, me bajaron del carro y ascendimos las pendientes calcinadas por el sol de las colinas rocosas grises y anaranjadas. Nuestra respiración resonaba en el silencio, seco como la yesca. De pronto, me pregunté si me llevaban a una tumba del desierto, pero me pareció una forma absurda de acabar conmigo. Podrían haberme hundido el cráneo, para luego arrojarme a los cocodrilos, si su intención era asesinarme. No, me llevaban a ver a alguien.


  Cuando llegamos a la cumbre de la colina, con la gran llanura verde que rodeaba la ciudad de Tebas extendiéndose a mi espalda hacia el este, brumosa en el calor de la tarde, no me sorprendió ver en la neblina rielante una figura que me esperaba bajo una sombrilla, con un caballo cerca. Me miró, sudoroso y sin aliento, con desprecio. Me hizo esperar bajo el sol, mientras él continuaba en el círculo de sombra. Esperé a que me dirigiera la palabra.


  —Estoy desconcertado. ¿Por qué confía en ti la reina? —me preguntó de repente.


  —Si querías sostener una conversación, ¿por qué me has traído hasta aquí? —pregunté a mi vez.


  —Contesta a la pregunta.


  —Soy el guardia personal de la reina. Tendrías que preguntarle a ella por qué confía en mí.


  Se acercó más.


  —Entiéndeme bien. Si no recibo respuestas satisfactorias a mis preguntas, no vacilaré en rebanarle el pescuezo a tu mandril. Veo que sientes estima por el animal. No me gustó que escucharas mi conversación con la reina, y eso me inclina cada vez más hacia la necesidad de la violencia —dijo.


  Consideré mis escasas opciones.


  —Soy un detective de los medjay de la ciudad. La reina me llamó para investigar un misterio.


  —¿Cuál era la naturaleza de dicho misterio?


  Vacilé. Cabeceó en dirección a uno de sus hombres, quien desenvainó un cuchillo.


  —Fueron encontrados objetos sospechosos en los aposentos reales —dije.


  —Ahorrará tiempo que contestes con el mayor detalle posible.


  —Dichos objetos significaban una importante amenaza a la vida del rey.


  —Ahora sí que vamos al grano. ¿Cuál fue el resultado de tu investigación?


  —Ningún culpable ha sido identificado con precisión.


  Me miró escéptico.


  —En ese caso no puedes ser muy bueno.


  Me indicó que le siguiera hacia el otro lado, el del valle escondido que se extendía hacia las colinas del oeste. En el lecho grisáceo del valle vi diminutas figuras que se movían: obreros.


  —¿Sabes qué es eso? —preguntó.


  Asentí.


  —Están preparando la tumba del rey —dijo—. Mejor dicho, están adaptando la tumba de Ay para recibir al rey.


  Creí prudente no decir nada.


  —Te estarás preguntando qué quiero de ti.


  —Supongo que algo será —contesté—. Aunque no está claro qué podría ofrecerte un detective de los medjay.


  —Tienes influencia sobre la reina. Deseo que hagas dos cosas. Una, animar a la reina a dar una respuesta favorable a mi oferta de matrimonio. La otra es informarme de las conversaciones de Ay con ella. ¿Está claro? Por supuesto, eso significará grandes ventajas para ti en el futuro. Eres un hombre ambicioso, cosa muy respetable, de modo que tus ambiciones deberían ser satisfechas.


  —Supongo que, si no accedo a lo que pides, ejecutarás a mi mandril.


  —No, Rahotep. Si no accedes a mis deseos, y si no logras persuadir a la reina de las ventajas de casarse conmigo, ejecutaré a tu familia. Sé más sobre ti de lo que imaginas. Tus tres hijas. Tu hijo pequeño. Tu hermosa esposa y tu padre anciano. Piensa en lo que podría hacerles, si me diera la gana. Y por supuesto, te obligaría a presenciar y soportar cada momento de su sufrimiento. Después, te condenaría a las minas de oro de Nubia, donde podrías lamentar sus muertes en tus ratos libres.


  Intenté seguir respirando, sin rendirme. Estuve tentado de revelar lo que sabía sobre la identidad de Sobek, y sus relaciones con la esposa de Horemheb. Estuve tentado de preguntarle sobre las bolas de sangre que habían arrojado a los reyes durante la fiesta. Pero en aquel momento, cuando daba la impresión de que el general lo controlaba todo, retuve mi información. Era todo cuanto tenía. La guardaría.


  Estaba a punto de aceptar su propuesta cuando, por imposible que parezca (aún faltaban unas cuantas horas para la noche), el brillo de la luz diurna disminuyó de forma notable. Fue como si el aire y la luz estuvieran menguando. Todo el mundo se dio cuenta. Por un momento, Horemheb y sus guardias parecieron confusos. Tot empezó a correr en círculos, mientras farfullaba angustiado con las orejas aplastadas contra el cráneo. Gritos inhumanos y aullidos animales se elevaron de todos los rincones del valle, y desde las poblaciones más distantes. Todos miramos al sol, y nos protegimos los ojos para intentar comprender lo que estaba sucediendo. Daba la impresión de que una gran catástrofe estaba teniendo lugar en el reino del sol. De repente, inmensas sombras se acumularon y atravesaron las pendientes, hondonadas y depresiones ocultas de la ladera montañosa y, por lo visto, de la propia roca rojiza, como si los fantasmas y espíritus del otro mundo se estuvieran alzando para conquistar la luz de los vivos.


  A lo lejos oí una música aguda que retumbaba en el aire. Debían de ser las trompetas ceremoniales que señalaban la emergencia desde los muros de los templos. Las grandes puertas de la torre se estarían cerrando con firmeza ante las narices de la gente. Dentro, sacerdotes con túnicas blancas se apresurarían a ofrecer sacrificios para proteger a Ra de la amenaza sin precedentes de la oscuridad, que de repente lo estaba barriendo todo.


  Parecía el fin del mundo. Pensé en los niños y en Tanefert. Confié en que estarían en casa juntos, donde al menos podrían refugiarse detrás de la sólida puerta de madera. Confié en que no tendrían miedo. Las inmensas sombras adquirieron más energía y se acumularon en el extraño crepúsculo. Y entonces se hizo un enorme silencio. Hasta el viento del norte, que siempre empezaba a soplar al atardecer, murió por completo. Era como si el mundo estuviera abandonado. En los campos lejanos, solo distinguí algunas mulas vacilantes, sin nadie que se ocupara de ellas, mientras los últimos obreros corrían como si les fuera la vida en ello entre las pulcras filas de cultivos. Oí los chillidos de un niño abandonado, pero no pude verlo, y de todos modos se perdió enseguida en las espesas tinieblas.


  El sol había palidecido hasta el punto de que podía contemplar entre la malla de mis dedos el extraordinario e inexplicable espectáculo que estaba teniendo lugar en el firmamento. Un curvo filo negro de espada se había impuesto sobre el gran disco del sol. Entonces, bandas de sombras como las que se ven en el fondo de un estanque iluminado por el sol ondularon a toda velocidad sobre la tierra, después sobre nosotros, y por último a través de la Tierra Roja. Extendí las manos para atraparlas, pero no dejaron la menor impresión sobre mi piel. Cuando la luz menguó todavía más, adoptaron un extraño tono grisáceo, como cuando todo color abandona una prenda lavada en repetidas ocasiones.


  Todo se aceleró. El gran pájaro negro de la noche barrió por completo la faz del día, y al instante las constelaciones imperecederas del firmamento brillaron intensas cuando el día pasó a la noche en un momento de tiempo que no podría medirse con una clepsidra. Ra, Señor de la Eternidad, desapareció tan por completo como si hubiera desaparecido bajo el horizonte del cielo al anochecer. Lo único que quedaba era una delgada corona de luz alrededor del gran disco de tinieblas conquistador. Daba la impresión de que el dios del Sol había sido obligado a rendir su gloria. La noche me rodeaba, pero aunque pareciera imposible podía ver los bordes del lejano horizonte en todas las direcciones, que exhibían los anaranjados y amarillos del crepúsculo. De pronto, reinó un frío invernal, y el silencio era estremecedor.


  Y entonces vi con mis propios ojos algo que no olvidaré hasta el momento de mi muerte: el gran Ojo de la Creación, que me estaba mirando. El ébano de la pupila, la brillante corona blanca del iris, y una fugaz delgada franja púrpura como la sangre, que centelleaba en los bordes de la oscuridad. Yo no podía respirar, y el mundo se detuvo y guardó silencio. Se me antojó el misterio más hermoso que había visto en mi vida.


  Pero con la misma celeridad que la oscuridad había conquistado la luz, el equilibrio de poder cambió de nuevo, y un arco del brillo más tenue, como la hoja afilada de un cuchillo dorado en la que se reflejara la luz del sol, surgió del lado opuesto para deslumbrar a la oscuridad con su triunfo. Al principio, el mundo adoptó de nuevo un tono gris opalescente, y los extraños batallones de sombras ondularon y se alejaron de nosotros, pero esta vez en dirección contraria. Al poco, el azul familiar del cielo quedó restaurado. Las estrellas se desvanecieron al punto, y el mundo empezó a llenarse de nuevo de color, vida y tiempo.


  Horemheb estaba fascinado. Nunca le había visto tan ensimismado. Se volvió hacia mí con una mirada de triunfo en su rostro hermoso y duro.


  —¿Lo has visto? Atón ha sido consumido por la oscuridad. Es una señal de los dioses de que no apoyarán el poder corrupto de esta patética dinastía. ¡Habrá un nuevo orden! ¡Un nuevo sol brillará sobre una nueva era! —gritó con determinación, y se dio un puñetazo en el pecho. Sus oficiales lanzaron vítores disciplinados.


  Y con eso descendió de la colina yerma, acompañado de sus oficiales, y Tot y yo tuvimos que volver al palacio. Mientras regresábamos por el sendero polvoriento, la imagen del Ojo del cielo turbaba mi imaginación. Era el símbolo del círculo oscuro convertido en realidad. Mi instinto no me había engañado. No solo era el símbolo misterioso de una sociedad: también era una profecía de algo real que iba a producirse. De repente, recordé lo que Najt había dicho acerca del círculo oscuro: «Significa que, en la hora más oscura de la noche, el alma de Ra se reúne con el cuerpo y alma de Osiris. Esto permite a Osiris, y a todos los muertos de las Dos Tierras, renacer. Es el momento más sagrado y profundo de toda la creación».


  Pero cuanto más pensaba en ello, más ambivalente me parecía. ¿Aquel acontecimiento celestial presagiaba un milagro del regreso a la vida o una catástrofe inminente?
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  Los funcionarios de palacio corrían de un lado a otro de los pasillos provocando una gran confusión, como hormigas en una colonia perturbada por palos de niños. Entré en la cámara de la reina y la descubrí conferenciando con Ay, Khay y Simut.


  Ay me miró un momento. Su rostro estaba demacrado debido al cansancio. Por una vez, parecía desconcertado.


  Simut estaba narrando las consecuencias del eclipse.


  —Se han producido importantes disturbios en la ciudad. La muchedumbre congregada delante de las puertas del templo se niega a disolverse. Ha habido saqueos, se han incendiado edificios…, y debo informar que los medjay solo han contribuido a empeorar la situación con sus intentos de controlar a las masas. En este momento se libran batallas en algunos barrios con ciertos elementos disidentes…


  Khay le interrumpió.


  —La gente exige la presencia del rey. Se niega a marchar hasta que el rey aparezca y les hable.


  Ay estaba sentado muy tieso, mientras su cerebro daba vueltas en busca de una solución. Su rechazo a anunciar la muerte del rey le tenía atrapado. Estaba preso de su propia mentira.


  —Ese solo es uno de nuestros problemas. Horemheb aprovechará esta oportunidad para entrar en la ciudad con sus divisiones y aplacar los disturbios —dijo Simut.


  —¿Y dónde se encuentran esas divisiones? —preguntó con brusquedad Ay.


  —Por lo que sabemos, están en Menfis. Pero nuestros espías no lo tienen claro —admitió—. Ni siquiera el mensajero más veloz es capaz de transmitir órdenes desde aquí hasta Menfis en menos de tres días, y además necesitarán movilizarse y zarpar hacia el sur. A menos que Horemheb lo haya previsto todo y preparado las divisiones para marchar sobre Tebas con mayor celeridad.


  Siguió un momento de silencio, mientras cada persona pensaba en lo que podía hacerse con el precioso tiempo que nos quedaba.


  —Hablaré al pueblo —dijo de repente Anjesenamón.


  —¿Y qué vas a decir? —replicó Ay.


  Sus ojos siniestros brillaron de curiosidad.


  —Le diré la verdad. Le diré que los acontecimientos celestiales son una señal del orden renovado en la tierra. Explicaré que el rey se unió con el dios durante la oscuridad, y que ahora ha renacido en el Otro Mundo. Yo me quedo aquí, como su sucesora, con su bendición. Si lo hago, desbarataré el intento de Horemheb de tomar el poder.


  Se miraron, adversarios unidos por la necesidad mutua.


  —Eres una niña inteligente. La historia es buena. Pero muchos dudarán.


  —La oscuridad fue un acontecimiento extraño y grande. Es un espectáculo nunca visto, y la gente ha de comprenderlo. Mis palabras convencerán al pueblo.


  Ay pensó a toda prisa en las ramificaciones y posibilidades de la propuesta.


  —Te apoyaré, pero las palabras son poderes y han de ser elegidas con sumo cuidado. Cuando hables de ti, preferiría «representante» que «sucesora».


  La reina meditó.


  —Volvemos de nuevo a nuestro desacuerdo inicial. Queda poco tiempo y no se me ocurre otra solución. ¿Por qué no puedo postularme como sucesora? Porque eso es lo que soy.


  —Eres portadora de la sangre de tu familia. Pero recuerda esto: no puedes llevar a la práctica tu poder sin autoridad sobre las oficinas del gobierno. Solo yo ejerzo esa autoridad.


  —En mi nombre —se apresuró a replicar ella.


  —En efecto. Por eso debemos diseñar una estrategia que nos convenga a los dos.


  Anjesenamón reflexionó sobre la situación. Tenía que hacer una elección rápida.


  —Muy bien.


  —¿El contenido del discurso será acordado entre los dos? —preguntó Ay. Miró a Khay, quien asintió.


  —Por supuesto.


  —Entonces, prepárate bien, porque esta aparición será la más importante de tu vida.


  En cuanto Ay salió, la reina se levantó de un salto.


  —¿Dónde has estado? —preguntó nerviosa, y con un toque de ira—. Estaba preocupada por tu seguridad.


  —Fui a ver a mi amigo Najt a la ciudad. De regreso, me ofrecieron una invitación a ser recibido en audiencia por Horemheb a la que no me pude negar.


  Ella se quedó atónita.


  —¿Fuiste?


  —No tenía alternativa. Me prendieron.


  —¿Qué te dijo?


  Nos sentamos y le conté todo cuanto había descubierto acerca de Sobek, y que ahora había demostrado, gracias al testimonio del muchacho, que también era responsable de los asesinatos en la ciudad. Por fin, le repetí todo lo que Horemheb me había dicho. Por un momento, me miró estupefacta.


  —Hemos de proteger a tu familia de sus intenciones.


  —Sí, pero también hemos de pensar. Hasta el momento, solo ha proferido amenazas contra ellos, y no las llevará a la práctica hasta que le hayas informado de tu decisión. Por consiguiente, hemos de mantenerlo en la incertidumbre el mayor tiempo posible. Del mismo modo, tengo un plan para capturar a Sobek. Lo interrogaremos y descubriremos si sus actos están relacionados con Horemheb o Ay. Esa información te reportará un gran poder.


  Ella asintió, con ojos encendidos debido al júbilo del momento. De repente, había visto una forma de tirar adelante su dinastía.


  —Esta oscuridad me ha impresionado. Siento los ojos de Dios posados sobre mí. Noto que pueden ver en mi interior. Todo está en juego, no solo el futuro de mi dinastía, sino también el destino de las Dos Tierras. Pero aunque parezca extraño, descubro que, por primera vez en muchos meses, me siento viva por completo.


  Flotaba humo en el gran espacio abierto delante del templo. La muchedumbre se extendía a lo largo de la avenida de las Esfinges. Algunos cantaban, otros gritaban, la mayoría rezaba. Yo los observaba desde el techo de la torre. Nos habíamos desplazado en secreto y a gran velocidad en barca, y después en carro, hasta el templo, bajo la protección de la guardia de Simut. Ahora, a su señal, los trompeteros alzaron sus largos y plateados instrumentos hacia el horizonte y lanzaron una fanfarria. De pronto, la actitud de la muchedumbre cambió, de un caótico descontento a la atención. El espectáculo que exigían estaba a punto de comenzar.


  La reina apareció en la puerta, ataviada con la ropa dorada propia de su rango y las coronas, y el silencio dio paso de nuevo a gritos y chillidos cuando quedó claro que estaba sola. Pero gracias a los largos y bajos ángulos de la luz tardía, resplandecía. Continuó avanzando, subió al estrado sin hacer caso de los gritos y los lamentos, y después se detuvo para enfrentarse a la gran bestia de la multitud. Esperó a poder hablar. Sería una batalla de voluntades. Por fin, se hizo el silencio. Vi miles de rostros fascinados, angustiados, devotos de su gloriosa presencia.


  —Hoy ha sido un día de maravillosos presagios —gritó—. Los dioses se nos han revelado. Vamos a rendirles culto.


  Levantó los brazos con serenidad. Después, poco a poco, muchos de los presentes la imitaron. Los que no lo hicieron guardaron silencio por fin.


  —Ra, el rey de los dioses, ha triunfado sobre las fuerzas de la oscuridad y el caos. La vida se ha renovado. La gloria y el poder de las Dos Tierras se han renovado. Pero en aquel momento, ha tomado algo que deseaba en grado sumo. Lo que ha tomado es de gran valor para nosotros. Más grande que el oro, y más grande que la vida. Aparezco ahora ante vosotros como hija de reyes e hija de la diosa Maat, que imparte justicia y orden, para daros la noticia de nuestro gran sacrificio y del gran triunfo del dios. Porque en el momento de la oscuridad, en presencia de todos los seres vivos, el rey Tutankhamón se reunió con Ra, como debe hacer el rey, y tal como está escrito en los grandes libros, ahora es uno con el rey de los dioses. Y el mundo se ha rehecho. El mundo ha renacido de nuevo.


  Sus palabras resonaron en la explanada. Una inmensa oleada de lamentaciones se alzó y barrió a la multitud y la ciudad. Vi que la gente se volvía hacia sus vecinos, muchos convencidos, otros inseguros. Conocían esta historia del sacrificio del rey para la renovación de la vida, pues es una de las historias más antiguas que nos explica cómo son las cosas en el mundo. Ella la había utilizado con astucia. Era posible que sus palabras convencieran a la multitud. La élite, sin duda, necesitaría explicaciones más elaboradas, pero les costaría poner en duda la historia.


  La reina continuó.


  —Aparezco ante vosotros. Soy la hija bienamada de Ra. Soy maat. Soy el orden sobre el caos. Soy el Ojo de Ra que va en la proa del Barco de los Dioses. Los enemigos perecerán bajo mí en la oscuridad, y nuestro mundo florecerá a la luz de los dioses.


  A estas palabras siguió otra fanfarria de trompetas. Casi toda la multitud lanzó rugidos de aprobación. Daba la impresión de que el espíritu y la belleza de la reina los habían conquistado. Pero observé que otros daban media vuelta, insatisfechos, mientras meneaban la cabeza. Aún había que ganar la batalla por las Dos Tierras después de la muerte de Tutankhamón. Si yo era capaz de demostrar la relación entre Horemheb y Sobek, la posición de Horemheb se vendría abajo. En caso contrario, en aquel momento no se me ocurrió qué podría impedirle apropiarse del reino en nombre del ejército.
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  Aquella noche, Tot y yo regresamos a casa de Najt. Minmose se ofreció a afeitarme la cabeza, pues si quería atravesar la puerta del templo, necesitaba adoptar de nuevo la apariencia de un sacerdote. Cuando estaba sentado bajo su navaja, con un paño alrededor del cuello, llegó Jety. Por suerte para él, no tuvo necesidad de llevar a cabo aquellas abluciones rituales, pues debía asistir como víctima experimental de Najt, un personaje que no pertenecía a la élite.


  —¿Está la guardia apostada ante mi casa? —fue lo primero que le pregunté.


  Asintió.


  —A Tanefert no le hizo ninguna gracia la imposición, pero yo le expliqué la necesidad lo mejor posible, sin asustarla.


  Suspiré de alivio.


  —¿Le recalcaste que los niños no debían salir de casa bajo ningún concepto?


  —Lo hice, no te preocupes. Están a salvo. Estarán vigilados día y noche. —Se permitió una silenciosa risita—. Tu aspecto de sacerdote es muy poco convincente —dijo.


  —Ve con cuidado, Jety. Pronto te vas a encontrar en una situación mucho más comprometida.


  Asintió.


  —Eso es lo que más me gusta de mi trabajo. Cada noche es diferente. Una noche, patrullas las calles; la siguiente, tomas alucinógenos peligrosos…


  —Najt ha inventado algo que se parecerá al hongo, pero carecerá de efectos.


  —¿He de fingir?


  —Sí —dijo Najt cuando entró con su túnica—. He pergeñado un simulacro del hongo seco utilizando judías molidas.


  —Odio las judías —contestó Jety—. Mi mujer las prepara, pero obran en mí un efecto horrible…


  —No tendrás que consumir más de un bocado, de manera que los efectos nocivos deberían ser mínimos —replicó Najt—. Lo cual supondrá un gran alivio para todos nosotros —añadió.


  —Pero ¿de qué debería hablar cuando haya tomado el polvo? —preguntó Jety.


  —Al principio, de nada. Y después, poco a poco, imagina que se te ha revelado la luz de los cielos. Deja que tu mente acepte el esclarecimiento de los dioses.


  —¿Qué aspecto tiene eso? —preguntó Jety.


  Najt me miró con escepticismo.


  —Piensa en la luz. Describe su belleza, di que ves a los dioses moverse en ella, como si la luz fuera pensamiento y el pensamiento luz.


  —Lo intentaré —dijo Jety, vacilante.


  Najt había ordenado que nos trasladaran desde su casa en carros, siguiendo la avenida de las Esfinges hasta el gran templo de Karnak. Las calles estaban a oscuras. Observé escaparates de tiendas atrancados y algunos interiores ennegrecidos, los daños producidos durante los disturbios. Pero la ciudad parecía tranquila de nuevo. Llegamos a las puertas y Najt habló a los guardias del templo, quienes nos examinaron a Jety y a mí a la luz de sus lámparas. La fama de Najt en el templo era grande, y recé para que hicieran pocas preguntas. Habló con ellos animadamente un momento, y después, con una última mirada inquisitiva, nos dejaron entrar. Pasamos bajo el portalón y nos internamos una vez más en el inmenso recinto en sombras que cobijaban los muros del templo. Al otro lado de los grandes cuencos de aceite que estaban encendidos en todo el recinto, como una constelación de pequeños soles, todo desaparecía en una oscura penumbra.


  Najt encendió su lámpara de aceite y atravesamos la explanada en dirección a la Casa de la Vida, pero en lugar de entrar en ella, nos guio hacia la derecha del edificio. Seguimos por varios pasillos lóbregos entre edificios diferentes, talleres y oficinas, todos desiertos a aquella hora. Los pasillos se estrecharon y los edificios dieron paso a trasteros y almacenes, hasta que llegamos al alto muro posterior del Gran Recinto. Allí se alzaba un diminuto edificio. Cuando nos acercamos vi la figura de Osiris, dios de los Muertos, tallada en todas las paredes, con su corona blanca flanqueada por dos plumas, rodeada por columna tras columna de apretadas inscripciones.


  —Esta capilla está dedicada a Osiris —susurró Jety.


  —Exacto. El dios del Otro Mundo, de la noche y la oscuridad, y de la muerte antes de la vida…, pero es en verdad el dios de la luz más allá de la luz, como decimos nosotros. De la iluminación y el conocimiento secreto —contestó Najt.


  Jety asintió como si le hubiera entendido, y después me miró con las cejas enarcadas.


  Atravesamos la cámara exterior y entramos en la pequeña y oscura cámara interior del templo. Najt procedió a encender lámparas de aceite en los nichos de las paredes. Intensos efluvios de incienso flotaron en el aire. Me instaló detrás de una columna, cerca de la entrada, desde la cual podía observar todo cuanto sucediera y a cualquiera que se acercara. Después, nos dispusimos a esperar. Por fin, uno a uno, llegaron doce hombres con túnicas blancas. Reconocí a algunos de la fiesta en casa de Najt.


  Estaban el poeta de ojos azules y el arquitecto. Cada hombre llevaba un colgante de oro con una cadena también de oro alrededor del cuello. En cada uno había un círculo de obsidiana: el disco oscuro. Saludaron a Najt con gran entusiasmo, y después examinaron a Jety como si fuera un criado en venta. Por fin, el único que no apareció fue Sobek. Sentí que mi plan se desmenuzaba entre mis dedos. No había mordido el anzuelo. Najt intentó ganar tiempo.


  —Falta uno de los nuestros —anunció al final, en voz lo bastante alta para que yo le oyera—. Deberíamos esperar a Sobek.


  —No estoy de acuerdo, el tiempo vuela y deberíamos empezar la ceremonia sin él. ¿Por qué ha de esperar el dios a Sobek? —dijo uno de los hombres, seguido por un coro de aprobación. Najt no tuvo más remedio que empezar. Desde mi sitio vi que vendaban los ojos de Jety con una tela negra, para que no pudiera ver nada. Después, entraron un pequeño cofre, del que extrajeron una arqueta de oro. Al abrirla quedó al descubierto un plato de cerámica con forma humana, el cual contenía algo que semejaba una hogaza de trigo o una tarta, horneada con forma de ser humano.


  Najt entonó un himno sobre la tarta.


  —Te rendimos homenaje, Osiris, señor de la eternidad, Rey de los Dioses, tú que posees muchos nombres, cuyas formas de aparecer son sagradas, cuyos atributos están ocultos…


  Y así sucesivamente. Por fin, terminó el encantamiento, alzaron la tarta y la dividieron en catorce partes, y cada hombre comió una de las porciones. Supuse que eran las catorce partes en que Seth, el hermano celoso, dividió el cuerpo de Osiris después de asesinarlo. Ahora, en el rito, el dios renacía en cada hombre. Dejaron una porción de la tarta para Sobek.


  Concluido el ritual (y debo confesar que me decepcionó el hecho de que solo se tratara de una comida simbólica), los doce hombres se reunieron alrededor de Najt para el experimento de la noche. Extrajo de su túnica una bolsa de piel, y después habló un buen rato, en parte para ganar tiempo, y repitió lo que sabía acerca de los poderes y naturaleza de aquel manjar de dioses, y manifestó su esperanza de poder ofrecer visiones de los dioses. Ni rastro de Sobek todavía.


  Por fin, al darse cuenta de que ya no quedaba más tiempo, Najt abrió la bolsa y recogió una muestra de polvo con una cucharilla para afeites. Los iniciados la observaron con atención, fascinados por su legendaria potencia. A estas alturas, el vendado Jety debía de estar muy preocupado, pues se estaba acercando el momento del experimento.


  —No perdamos tiempo con esta maravilla en un criado —dijo de repente Najt—. Yo mismo consumiré el manjar de los dioses.


  Todos los hombres asintieron con entusiasmo. Imaginé el alivio de Jety. Najt habría decidido que las aptitudes interpretativas de Jety no serían las adecuadas, y quizá que podría ganar más tiempo con su interpretación, por si acaso Sobek aparecía al fin.


  —Podrás describirnos tus visiones con precisión intelectual, cosa que el criado sería incapaz de hacer —dijo el poeta de los ojos azules en tono condescendiente.


  —Y nosotros podremos documentar todo cuanto digas cuando la visión te haya poseído.


  —Es posible que te conviertas en un oráculo viviente —dijo otro, muy animado.


  Con grandes aspavientos, Najt mezcló una cucharada de polvo con agua potable en una copa, y después bebió a sorbos lentos y cautelosos. Reinaba un silencio absoluto en la cámara, y todos los hombres contemplaban con impaciencia el rostro serio de Najt. Al principio, no pasó nada. Sonrió y se encogió de hombros, como decepcionado. Pero después, una expresión seria se apoderó de su rostro, para luego transformarse en una de intensa concentración. De no haber sabido que estaba actuando, casi me habría convencido de la autenticidad de su visión. Levantó las manos poco a poco, con las palmas hacia arriba, y sus ojos las siguieron. Daba la impresión de que había entrado en trance, con los ojos abiertos como platos, sin parpadear, contemplando un espejismo que no existía.


  Y después, la actuación se convirtió en algo real. Entre las tenues luces de las lámparas de aceite y la penumbra más extensa de la cámara, entró una sombra. La figura que arrojaba la sombra era oscuridad total. Pequeña, casi como un animal, de forma y facciones ocultas en los pliegues de la capa negra que la cubría de pies a cabeza. Sentí que el miedo, como una capa de hielo, descendía sobre mí. Desenvainé mi cuchillo, agarré a la figura por detrás y apoyé la hoja contra su garganta.


  —Avanza tres pasos.


  La figura obedeció arrastrando los pies, como un animal en el mercado, bajo la luz de las lámparas. Los rostros de los iniciados contemplaron con incredulidad aquella inesperada e inaceptable intromisión.


  —Date la vuelta —ordené.


  Obedeció.


  —Quítate la capucha.


  Poco a poco, la tela resbaló de su cabeza.


  La chica no sería mucho mayor que mi hija Sejmet. Nunca la había visto. Si pasara por la calle, nadie se volvería a mirarla. Se sentó en un banco bajo, con una copa de agua entre las manos, temblorosa y jadeante. Najt colocó con delicadeza un chal de lino alrededor de sus hombros y se alejó con el fin de permitirnos cierta privacidad, y de intentar calmar las protestas que se habían elevado de sus compañeros.


  Levanté su barbilla y traté de convencerla con dulzura de que me mirara.


  —¿Qué ha pasado? ¿Quién eres?


  Brotaron lágrimas de sus ojos.


  —¡Rahotep! —consiguió articular, antes de que sus dientes volvieran a castañetear.


  —Yo soy Rahotep. ¿Para qué has venido? ¿Quién te ha enviado?


  —No sé su nombre. Dijo que debía decir: «Soy el demonio que envía mensajeros para atraer a los vivos al reino de los muertos».


  Nos miró. Jety y yo intercambiamos una mirada.


  —¿Cómo te encontró?


  —Me secuestró en la calle. Dijo que mataría a mi familia si no entregaba el mensaje a Rahotep.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas, y su rostro se contorsionó de nuevo.


  —¿Cuál es el mensaje?


  Apenas pudo pronunciar las palabras.


  —Has de ir a las catacumbas. Solo…


  —¿Por qué?


  —Tienes algo que él quiere. Y él tiene algo que tú quieres —contestó la muchacha.


  —¿Qué tiene él que yo quiero? —pregunté poco a poco.


  No pudo mirarme a los ojos. Grandes convulsiones la sacudieron.


  —Tu hijo —susurró.
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  Corrí entre las sombras de la noche. Tot me seguía, y quizá Jety también. No miré atrás. Como de muy lejos, oí el repiquetear de mis sandalias sobre el suelo polvoriento, y el zumbido grave de la sangre en mi cráneo, así como el martilleo del corazón en mi caja torácica.


  Habían apostado un guardia. Jety había ordenado a Tanefert que no dejara salir a los niños. La casa debía parecer abandonada. ¿Cómo había logrado secuestrarlo Sobek? Imaginé el dolor de Tanefert y el terror de los niños. Yo no estaba presente para salvarlos. ¿Y si es un farol? ¿Y si no? Corrí más deprisa.


  Se reuniría conmigo en las catacumbas. Debía ir solo. Si alguien me acompañaba, el niño moriría. Debía llevar el alucinógeno. Si fracasaba, el niño moriría. Si hablaba con alguien de esto, el niño moriría. Debía ir solo.


  Llegué al puerto, corté las amarras de un esquife y empecé a remar como un demente a través del Gran Río. Esta vez, no pensé en los cocodrilos. La luna era una piedra blanca. El agua era mármol negro. Navegué sobre la superficie de las sombras como una diminuta estatua de mí mismo en un barco a escala, acompañado de Tot, surcando las aguas de la muerte para reunirme con Osiris, dios de las Sombras.


  Seguí corriendo desde la orilla occidental, y el aire refrescó cuando crucé el límite occidental de los cultivos. Ahora era un animal, los sentidos alerta, ávido de venganza. Tenía una piel nueva, del color de la rabia. Sentía los dientes afilados como joyas en mis mandíbulas. Pero el tiempo pasaba con demasiada celeridad, y las distancias eran demasiado grandes, y temía llegar demasiado tarde.


  Solo dejé de correr cuando llegué a la entrada de las catacumbas. Miré a Tot, quien me había seguido sin desfallecer. Alzó la vista, jadeante. Sus ojos eran transparentes y brillantes. Le puse el bozal para impedir que chillara. Lo comprendió. No había ido solo, pero el animal guardaría silencio. Después, tomé mi última bocanada de aire nocturno, pasamos bajo el antiguo dintel tallado y descendimos los peldaños que conducían a la oscuridad al otro lado de la oscuridad.


  Salimos a un largo pasillo de vigas bajas. Presté oídos al monumental silencio. Parecía posible, en un silencio tan sagrado, oír los jadeos de los muertos cuando se convertían en polvo, o sus suspiros cuando intentaban convencernos de que nos sumáramos a ellos en los placeres del Otro Mundo. Alguien había dejado una lámpara encendida en un candelabro de pared para mí. Ardía sin movimiento ni sonido, sin ser alterada por las corrientes de aire o tiempo. La cogí y seguí adelante. Los túneles desaparecían en todas las direcciones, y al lado de cada uno, en cámaras de techo bajo, había apilados cacharros de arcilla de todas las formas y tamaños. Debía de haber millones y millones, que contenían los restos embalsamados de ibis, halcones y mandriles… Tot, rodeado por los restos de su especie, olfateó el aire sepulcral, con los oídos alerta para captar el más mínimo sonido revelador (una sandalia que pisara el polvo, el susurro del lino sobre la piel viva), cosas inaudibles para mí, pero que quizá revelarían la presencia de Sobek y mi hijo a su agudo oído.


  Entonces, los dos lo oímos: el llanto de un niño, perdido y afligido, que emitía su lamento desde las profundidades de las catacumbas. La voz de mi hijo…, pero ¿de dónde procedía? De pronto, Tot tiró de la correa y nos desviamos por el pasadizo de nuestra izquierda. Nuestras sombras nos siguieron sobre las paredes en la esfera de luz arrojada por la lámpara. El pasadizo se inclinaba hacia abajo. Más pasadizos se desviaban en direcciones diferentes, hasta formar infinitas ramificaciones de tinieblas. ¿Dónde estaba el niño? ¿Cómo iba a salvarlo?


  Entonces, oímos otro grito agudo y resonante, esta vez desde otra dirección. Tot se volvió y tiró de la correa, animándome a seguirlo. Escuchamos con atención, cada nervio alerta, todos los músculos tensos. Oímos otro grito, esta vez a la derecha. Recorrimos a toda prisa el pasadizo, dejamos atrás más cámaras atestadas de cacharros, la mayoría rotos, con huesecillos y fragmentos de cráneo sobresaliendo en ángulos extraños, como si llevaran allí muchísimo tiempo.


  Cada vez que oíamos el llanto, nos adentraba más y más en las catacumbas. Se me ocurrió que, aunque pudiera salvar a mi hijo, me resultaría imposible encontrar el camino de salida. Y se me ocurrió otra idea: se trataba de un juego. Me estaba conduciendo a una trampa. Me detuve. Cuando oí el siguiente sollozo, grité:


  —No seguiré adelante. Acércate a mí. Muéstrate.


  Mi voz retumbó en los pasillos, resonó y se repitió en todo el laberinto, antes de desvanecerse. Tot y yo esperamos en la inmensa oscuridad, en nuestro pequeño círculo de débil luz propiciatoria. Pero entonces, un levísimo resplandor brilló en la oscuridad. Imposible calcular si aquel diminuto punto de luz estaba cerca o lejos. Pero lo vimos brotar y florecer cuando iluminó los lados del pasadizo. Vi una sombra que caminaba.
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  Llevaba la máscara negra de Anubis, el chacal, Guardián de la Necrópolis. Sus dientes pintados se veían blancos en la oscuridad. Vi un collar de oro ceremonial alrededor de su cuello.


  —Has venido con tu mandril —constató con su voz grave.


  —Insistió en conocerte.


  —Es Tot, Registrador de los Muertos. Tal vez merece un lugar en esta reunión —replicó.


  —Quítate esa máscara, Sobek, y mírame a los ojos —dije.


  Las grandes catacumbas, con su laberinto de oscuridad y silencio, semejaban el inmenso y resonante oído de los dioses. ¿Estaban escuchando todas nuestras palabras? Se quitó la máscara poco a poco. Nos miramos. Contemplé con odio sus ojos del color del granito.


  —Tienes a mi hijo, y quiero recuperarlo. ¿Dónde está? —pregunté.


  —Aquí, escondido. Te lo devolveré. Pero antes has de darme algo.


  —Lo tengo, pero no te lo daré hasta que mi hijo esté a salvo conmigo.


  —Enséñamelo.


  Alcé la bolsa de piel para que la viera a la luz de la lámpara. La miró con codicia.


  —Nos encontramos en un callejón sin salida. No te diré dónde está el niño hasta que tenga la bolsa. Y tú no querrás que la bolsa entre en mi posesión hasta tener al niño. Así que seamos inteligentes y pensemos en una solución —dijo.


  —¿Cuál es?


  —El precio de la vida de tu hijo es tan solo una pequeña conversación conmigo. Hace mucho tiempo que te considero un honorable colega. Al fin y al cabo, somos muy parecidos.


  —No hay nada de qué hablar. No me parezco en nada a ti. Solo quiero a mi hijo. Vivo. Ahora. Si le has hecho daño, si has dañado una sola partícula de él…


  —En tal caso, has de ser paciente, o no te diré nada —repuso con frialdad—. He estado esperando este momento. Piensa, Buscador de Misterios. Tú también tienes preguntas. Tal vez yo tenga las respuestas.


  Vacilé. Como todos los asesinos de su ralea, era un solitario. Deseaba que le comprendieran.


  —¿De qué quieres hablar?


  —Hablemos de la muerte. Porque es un tema que nos fascina a los dos. La muerte es el mayor de los dones, pues solo ella nos ofrece trascendencia y perfección en este desesperado y banal lugar de sangre y polvo —dijo.


  —La muerte no es un don. Es una pérdida —repliqué.


  —No, Rahotep. Te sientes más vivo cuando más cerca te hallas de la muerte. Sé que ocurre así en tu caso, pese al dulce mundo de tu familia. Todos esos queridos hijos, tu encantadora esposa… Pero los mortales son simples bolsas de sangre, huesos y tejidos viles. El corazón, el famoso corazón del que hablan nuestros poetas y amantes, no es más que carne. Todo se pudrirá.


  —Se llama condición humana. Aprovechamos lo máximo posible. Lo que tú haces también es banal. Matas a chicos y chicas drogados e indefensos, y a pequeños animales. Los despellejas, les rompes los huesos y les arrancas los ojos. ¿Y qué? No tiene nada de especial. De hecho, es patético. No eres más que un colegial que tortura insectos y gatos. He visto cosas mucho peores. Me da igual por qué los matas de esa manera. Da igual. Es una especie de escenificación macabra que solo te complace a ti. Hablas de trascendencia, pero aquí estás, en las profundidades de las catacumbas, un hombrecillo solitario y frustrado, despreciado, un fracaso. Desesperado por el contenido de esta pequeña bolsa.


  Estaba respirando más deprisa. Tenía que provocarlo.


  —¿Sabías que uno de los chicos no murió? Está vivo. Te describió. Podrá identificarte —continué.


  Negó con la cabeza.


  —¿Un testigo sin ojos? No, Rahotep, eres tú el que está desesperado. Eres tú el fracasado. El rey ha muerto, tu carrera está acabada, tu hijo se halla en mi poder.


  Reprimí la tentación de estamparle contra la pared de la catacumba y romperle la cara con la lámpara. No debía hacerlo, porque en tal caso, ¿cómo encontraría a Amenmose? Y todavía necesitaba respuestas.


  —En cuanto a esos objetos absurdos que dejaste para el rey, tus extraños regalos, ¿crees que en verdad le asustaban?


  Frunció el ceño.


  —Sé que le causaban terror. Le mostraban, y también a esa chica, todo cuanto temían. Me bastaba con alzar un espejo hasta su terror a la muerte. El miedo es el mayor poder. Miedo de la oscuridad, de la vejez, de la destrucción y la condenación…, y sobre todo, miedo a la muerte: el miedo que impulsa a todos los hombres. El miedo que subyace en todo lo que hemos hecho, y en lo que hacemos. ¡El miedo es un poder glorioso, y lo he utilizado bien!


  La voz de Sobek era más tensa ahora.


  Me acerqué más a él.


  —Eres un viejo patético, triste y pervertido. Ay te expulsó, y para vengarte encontraste una manera de volver a ser importante.


  —Ay era un idiota. No veía lo que tenía delante de sus narices. Me despidió. ¡Traicionó mi afecto! Pero ahora se arrepiente. ¡Todo lo que ha sucedido, el caos y el miedo, son obra mía! Incluso tú, el famoso Rahotep, el Buscador de Misterios, no has podido detenerme. ¿Es que aún no lo comprendes? Yo te atraje. Te dejé un sendero, desde el principio hasta este momento. Y me has seguido como un perro, fascinado por el hedor a corrupción y muerte.


  Yo ya lo sabía, pero me había negado a admitirlo. Él se dio cuenta.


  —Sí. Ahora lo entiendes. El miedo te acecha. El miedo al fracaso.


  Seguí intentando mantener a distancia ese miedo.


  —¿Por qué odiabas a Tutankhamón? ¿Por qué empezaste a acosarlo?


  —Era el segundo de una dinastía decadente y deteriorada. No era adecuado. No era viril. Su mente era débil y su cuerpo, imperfecto. Su fertilidad estaba marchita y solo ofrecía una progenie de criaturas deformes e inútiles. No hacía proezas. No podía permitir que fuera rey. Había que impedirlo. En otra época, en un tiempo de sabiduría, antes de esta era de locos, existía la sagrada costumbre de matar al rey cuando sus fracasos ponían en peligro la salud y el poder del país. Yo he restaurado ese noble ritual. He seguido los antiguos ritos. Sus huesos se rompieron, le arrancaron la cara y los ojos, su máscara mortuoria estaba compuesta de cosas podridas, para que los dioses nunca le reconocieran en el Otro Mundo. Yo he renovado la monarquía. Horemheb será rey. Posee poder y virilidad. Será Horus, Rey de Vida. En cuanto al niño rey, desaparecerá en la oscuridad del olvido. Su nombre nunca jamás volverá a ser pronunciado.


  Había mencionado al general por fin. Insistí.


  —¿Por qué Horemheb?


  —Este país solo sabe lamentarse. Nuestras fronteras están siendo acosadas. Nuestras haciendas y graneros están vacíos. Putas, ladrones y fantaseadores gobiernan nuestros templos y palacios. Solo Horemheb posee la autoridad para restaurar la gloria de las Dos Tierras. Yo soy el que tiene poder sobre los vivos. Yo soy el que busca a los dioses. Yo soy el sol oscuro. Yo soy Anubis. ¡Yo soy la sombra! —gritó.


  —¿Todo lo hiciste siguiendo órdenes de Horemheb? Los objetos, la talla de la Sala Hipóstila, el asesinato de Mutnodjmet… ¿Te prometió a cambio gloria y poder?


  —¡Yo no recibo órdenes! Horemheb reconoció mis dones y encargó mis acciones. Pero es un soldado. No comprende las grandes verdades. Aún no conoce el alcance de mi obra, porque trasciende la política y el poder de este mundo. ¿De qué nos sirve este mundo si el Otro Mundo no se encuentra en nuestro poder?


  Caminé a su alrededor con mi lámpara. Sabía que había algo más.


  —Gracias por el regalo de la caja con los ojos. Supongo que procedían de las víctimas que iba encontrando.


  Asintió satisfecho.


  —Fueron reunidos para ti. Un tributo. Y una señal.


  —Los ojos lo son todo, ¿verdad? Sin ellos, el mundo desaparece para nosotros. Estamos en la oscuridad. Pero como en un eclipse, la oscuridad es una revelación. «El sol descansa en Osiris, Osiris descansa en el sol».


  Asintió.


  —Sí, Rahotep. Por fin empiezas a ver, a ver la verdad…


  —En tu taller encontré algunos frascos de cristal. ¿Qué contenían? —pregunté.


  —¿Aún no lo has adivinado?


  Lanzó un bramido de desprecio. Tot gruñó y se removió a mi lado.


  —Sabían a sal… —dije.


  —No te esforzaste lo bastante. Recogí las últimas lágrimas de los muertos, de sus ojos cuando veían la muerte acercarse. Los libros secretos nos enseñan que las lágrimas son un elixir que contiene la destilación de lo que el agonizante contempla en el último momento, cuando pasa de la vida a la muerte.


  —Pero cuando bebes las lágrimas…, nada. Solo sal y agua, después de todo. Para que luego hablen de los misterios de los libros secretos…


  Suspiró.


  —El acto dispensaba placeres compensadores.


  —Supongo que drogabas a tus víctimas para cometer tus barbaridades con mayor facilidad. Supongo que no oponían resistencia. Supongo que eras capaz de mostrarles las agonías de su pobre carne con todo lujo de detalles —dije.


  —Como siempre, no captas el significado más profundo. Los dejaba como señales de advertencia para el rey. Pero quería algo más, algo más profundo.


  —Querías mirar.


  Asintió.


  —La muerte es el momento más glorioso de la vida. Contemplar ese momento de tránsito, cuando el ser mortal entrega su espíritu, desde la mayor oscuridad a la luz del Otro Mundo, es contemplar el mayor júbilo que la vida puede ofrecer.


  —Pero tus experimentos fracasaron, ¿verdad? Todos esos huesos rotos, las máscaras de oro y los rostros muertos resultaron ser tan solo ridículos accesorios. No había trascendencia. La droga producía fantasías, no visiones. Los muertos se limitaban a morir, y todo cuanto contemplaban tus ojos era el dolor y el pesar. Ese es el motivo de que desees esto.


  Hice oscilar la bolsa de piel ante sus ojos fascinados. Extendió la mano hacia ella, pero Tot saltó de repente hacia él y lo mantuvo a distancia.


  —Antes de dártelo, y de que me devuelvas a mi hijo, dime una cosa. ¿Cómo obtenías la amapola opiácea?


  El destello de sorpresa en sus ojos glaciales me agradó.


  —Es fácil de obtener —dijo con cautela.


  —Para un médico como tú, y en pequeñas cantidades, sí. Pero hay algo más que eso. Existe un comercio secreto. Creo que sabes mucho de eso.


  —No sé nada —murmuró.


  —Tonterías. La demanda del lujo de sus placeres es tan abundante que ninguna cantidad de chicos y chicas desesperados, utilizados como traficantes, podrían satisfacerla. Pero eso sigue siendo un método útil para distraer a los medjay de la ciudad de lo que en verdad importa. Voy a contarte ese plan. La amapola opiácea crece en las tierras hititas, y después su extracto entra de contrabando en Tebas a bordo de barcos, a través del puerto. La droga se almacena y vende en todos los locales de alterne. Todos los funcionarios, en todas las fases (desde los guardias fronterizos hasta los burócratas que autorizan la apertura de locales de alterne, pasando por las autoridades portuarias), están sobornados. Todo el mundo necesita sobrevivir, sobre todo en estos tiempos difíciles. Pero lo que me fascina es esto: ¿cómo consiguen los cargamentos burlar desde la tierra de nuestros enemigos, los hititas, en tiempos de guerra, la vigilancia fronteriza del ejército? Solo hay una respuesta: el ejército es cómplice del tráfico.


  —¡Qué fantasía tan extraordinaria! ¿Por qué el ejército se confabularía para algo semejante? —resopló.


  —El tesoro de ese tráfico secreto permite a Horemheb la independencia económica de la hacienda real. El mundo moderno es así. Los días de saqueos, pillajes y botines han pasado. Un ejército financiado de manera independiente, bien equipado y muy bien entrenado, es un monstruo peligroso.


  Guardó silencio durante un largo momento.


  —Incluso si esta fantasía extravagante fuera cierta, no tiene nada que ver conmigo.


  —Por supuesto que sí. Tú estás enterado de todo esto. Tú eres el galeno. Tus conocimientos sobre alucinógenos te convierten en un elemento muy valioso. Horemheb te contrató no solo para administrar la droga a su enloquecida esposa, sino para supervisar el negocio en Tebas. Tú supervisas la llegada de los cargamentos al puerto, y te encargas de que llegue a los locales de alterne. Pero no creo que Horemheb conozca tus desagradables actividades privadas, ¿verdad? Me miró con sus ojos vacíos.


  —Muy bien, Buscador de Misterios. Mis obras de arte eran tributos personales a Horemheb. Eran una contribución a su campaña en pos del poder, mi ofrenda de caos y miedo. Pero ¿de qué te va a servir este conocimiento? Más bien te condena. No puedo dejarte escapar. Estás atrapado en este otro mundo de oscuridad. Nunca encontrarás el camino de vuelta a la luz. Por lo tanto, voy a decirte la verdad. Y te veré sufrir. La visión de tu desdicha me compensará por la pérdida de la otra visión. No soy idiota. ¿Quién sabe si lo que llevas es real o una falsificación?


  Y entonces lanzó un grito, imitando a la perfección a mi hijo. El cuchillo de obsidiana del miedo se deslizó entre mis costillas y perforó mi corazón. ¿Estaba muerto Amenmose, mi hijo? Presentí que era demasiado tarde. Él había ganado.


  —¿Qué le has hecho a mi hijo?


  Mi voz se quebró.


  Avancé un paso hacia él. Él retrocedió uno, al tiempo que alzaba la lámpara para deslumbrarme y ocultar su rostro.


  —¿Sabes lo que gritó Osiris al Gran Dios cuando llegó al Otro Mundo? «Oh, ¿qué es este lugar desolado? No tiene agua, no tiene aire, su profundidad es incalculable; su oscuridad, tan negra como la noche. ¿Debo vagar sin esperanza donde nadie puede vivir en la paz del corazón ni satisfacer los anhelos del amor?». Sí, amigo mío. He convertido a tu hijo en un pequeño sacrificio a Osiris, el dios de los Muertos. Le he escondido muy lejos, en las profundidades de estas catacumbas. Aún está vivo, pero nunca le encontrarás, ni siquiera con todo el tiempo del mundo. Ambos moriréis de hambre aquí, perdidos en vuestro propio Otro Mundo. Ahora, Rahotep, tu rostro se ha abierto en verdad en la Casa de la Oscuridad.


  Me abalancé sobre él. Tot se alzó sobre sus patas traseras, al tiempo que rugía y enseñaba los dientes, pero Sobek me arrojó de repente su lámpara de aceite y desapareció en la oscuridad.
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  Liberé el hocico de Tot y se precipitó hacia la oscuridad. Una luz roja brotaba del aceite hirviente derramado de la lámpara de Sobek y se proyectaba sobre la pared que tenía a mi espalda. Oí ladridos, y después un chillido gratificador. Pero necesitaba vivo a Sobek para prestar declaración, y sobre todo para devolverme a mi hijo. Grité una orden perentoria al mandril, mientras corría por la galería hacia la figura acurrucada en el suelo. Alcé mi lámpara. Tot había mordido la garganta de Sobek. Tenía un gran corte en un lado de la cara, el ojo pendía de su cuenca y la piel de la mejilla colgaba de su rostro, dejando al descubierto hueso y vasos sanguíneos. Sangre negra brotaba de la herida del cuello. Me arrodillé y acerqué su cara destrozada a la mía.


  —¿Dónde está mi hijo?


  La sangre borboteó en su boca cuando intentó reír. Apreté sus ojos con los pulgares.


  —¿Qué ves ahora? —susurré en su oído—. Nada. No hay nada. No eres nada. El Otro Mundo no existe. Esta oscuridad que ves es tu eternidad.


  Apreté más y más, hundiendo los ojos en sus cuencas, y sus pies patearon el polvo como un nadador ahogándose en tierra firme. Chilló como un roedor y noté sangre bajo mis dedos. Seguí apretando hasta que su malvado corazón bombeó las últimas gotas de sangre negra de su cuerpo y murió.


  Propiné una patada a su cuerpo inútil, una y otra vez, pateé los restos de su cara hasta quedarme sin fuerzas. Después, me derrumbé en el suelo, llorando a causa de la derrota. Pues su muerte no había logrado nada. Me había equivocado. La lámpara de aceite se estaba apagando. Ya no me importaba.


  Y entonces… Oí algo. Muy lejos: el sonido de un niño, que despertaba de una pesadilla y se encontraba solo en la oscuridad, lloraba y chillaba…


  —¡Ya voy!


  Los sollozos de Amenmose aumentaron de intensidad.


  Tot saltó antes que yo y se precipitó hacia las grandes bolsas de oscuridad, pero cuando se desviaba a izquierda o derecha lo hacía con seguridad y me guiaba. Y todo el rato nos íbamos gritando, padre e hijo, gritando por la vida.


  Tot le localizó al final de una de las galerías más profundas. Su cabecita sobresalía por encima del borde de una maceta lo bastante grande para albergar a un mandril adulto. Tenía la cara pegajosa a causa de las lágrimas y el polvo, y sus gritos eran inconsolables. Busqué una piedra para partir la maceta sin hacerle daño. Besé al niño e intenté calmarlo un poco, mientras repetía «Amenmose, hijo mío» una y otra vez. El primer golpe no rompió la maceta. El niño bramó con más desesperación todavía. Después, con otro golpe más firme, la maceta se rajó. Aparté los fragmentos, el polvo cayó en cascada, y por fin abracé el cuerpo tembloroso, frío y sucio de mi hijo.


  La lámpara se estaba agotando. Teníamos que salir antes de que la luz se apagara. Grité una orden a Tot. Chilló como si me entendiera y saltó hacia delante. Sujeté al niño bajo mi brazo y corrí tras él, incapaz de proteger la llama al mismo tiempo.


  No tardó en parpadear y morir.


  Oscuridad absoluta. El niño gimoteó y empezó a llorar de nuevo. Intenté consolarlo.


  —¡Tot!


  El mandril saltó a mi lado, y a tientas y gracias a la costumbre sujeté la correa a su collar. Se internó en la negrura, y no pude hacer otra cosa que seguirle, intentando proteger al niño mientras nos golpeábamos contra las paredes y tropezábamos en el suelo irregular. La esperanza, la más delicada de las emociones, parpadeaba en mí como la luz de la lámpara. Besé desesperado los ojos de mi hijo. Se había callado, como si mi presencia en la oscuridad lo consolara y cualquier destino fuera ahora aceptable.


  Y entonces, vi un breve destello en la oscuridad. Tal vez lo había imaginado, un producto de mi cerebro desesperado. Pero Tot volvió a chillar, y después la luz se duplicó, y oí que me llamaban gritos procedentes del mundo de la vida y la luz diurna. Grité a mi vez. Las luces giraron y se congregaron, avanzaron hacia mí, como una sagrada liberación de las sombras. Cuando se acercaron bajé la vista hacia la cara de mi hijo. Tenía los ojos abiertos de par en par, mientras miraba las luces en la oscuridad, como algo surgido de una fábula que aportara un final feliz a una historia terrorífica.


  A la luz temblorosa de la primera lámpara reconocí un rostro familiar, temeroso y aliviado a la vez. Jety.
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  Cuando entré con Amenmose en casa, Tanefert cayó de rodillas, con la boca abierta en un aullido silencioso de dolor y alivio. Lo retuvo en la fortaleza de sus brazos y no le soltó. Cuando por fin, con dulces palabras, conseguí arrancárselo de los brazos y tenderlo en el sofá, ella se revolvió contra mí y me pegó con los puños, me abofeteó como si quisiera partirme en dos. Me alegré de permitírselo.


  Después, lavó al niño con agua fría y un paño, con infinita ternura, mientras le hablaba en voz baja. Estaba cansado e irritable. Luego lo veló mientras dormía, como si no fuera a abandonarlo jamás. Tenía la cara bañada en lágrimas. Evitó mi mirada. Yo era incapaz de hablar. Intenté acariciarle la mejilla con la mano, pero no me hizo caso. Estaba a punto de retirarla, cuando ella la asió, besó y retuvo. Yo la rodeé entre mis brazos, y ella me abrazó con tanta fuerza como había abrazado a nuestro hijo.


  —No me perdones nunca, porque yo nunca me lo perdonaré —dije al fin.


  Me miró con sus ojos oscuros, ahora serenos.


  —Me prometiste que no permitirías que tu trabajo pusiera en peligro a nuestra familia —se limitó a decir.


  Tenía razón. Apoyé la cabeza en mis manos. Ella me acarició la cabeza, como si fuera un niño.


  —¿Cómo se lo llevó?


  —Tuve que ir a comprar comida. Los niños se habían cansado de comer lo mismo una y otra vez. Estaban aburridos, frustrados. Yo no podía quedarme en casa todo el día. No era posible. Así que decidí ir al mercado. Dejé a la criada a cargo de los niños. El guardia estaba en la puerta. La mujer dice que estaban jugando en el patio, mientras ella hacía la colada. De pronto, oyó gritos. Salió corriendo, y Amenmose había desaparecido. La puerta estaba abierta. El guardia yacía en el suelo, y manaba sangre de su cabeza. Sejmet intentó detenerlo mientras se llevaba a Amenmose. El hombre la golpeó. Ese monstruo golpeó a mi hija. Fue culpa mía.


  Se aovilló y sollozó. Lágrimas estériles anegaron mis ojos. Ahora me tocó a mí consolarla entre mis brazos.


  —Ese monstruo ha muerto. Yo lo maté.


  Tanefert alzó su llorosa cara, sorprendida, y comprendió que era verdad.


  —Te ruego que hoy no me hagas más preguntas. Hablaré de eso cuando pueda. Pero está muerto. Ya no volverá a hacernos daño —prometí.


  —Ya nos ha hecho demasiado —replicó mi mujer, con una sinceridad que me partió el corazón.


  Las chicas asomaron la cabeza desde detrás de la cortina. Tanefert alzó la vista y forzó una sonrisa.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Thuyu, mientras se mordisqueaba la trenza.


  —Está dormido, así que no alcéis la voz —dije.


  Nechmet le miró.


  Pero, al verlo, Sejmet se derrumbó. Vi el círculo morado que rodeaba su ojo, los arañazos en los brazos, las heridas en las piernas. Tragó saliva y enormes lágrimas acudieron a sus ojos.


  —¿Cómo pudiste permitir que le pasara eso? —gritó con su voz rota, casi sin respiración.


  Sentí que la vergüenza me cubría como una capa de barro. La besé con dulzura en la frente, sequé sus lágrimas y dije a todas:


  —Lo siento mucho.


  Y me marché.


  Me senté en el banco del patio. Los sonidos de la calle me llegaban amortiguados, como desde otro mundo. Pensé en todo lo sucedido desde la noche en que Jety llamó a la pared contigua a la ventana. Mi corazón estaba martilleando en mis costillas. Al abandonarla, había puesto en peligro a mi familia. En aquel momento, no me había parecido así. Tal vez no me había quedado otra alternativa. Pero Tanefert tiene razón: siempre puedes elegir. Yo había elegido el misterio, y había pagado el precio. Ignoraba cómo podría curar la herida.


  Fue Sejmet quien vino en mi busca. Estaba sorbiendo por la nariz, y se secaba la cara con la túnica. Pero se sentó a mi lado, dobló las piernas con elegancia bajo el cuerpo y se recostó contra mi costado. La rodeé con un brazo.


  —Lo siento, te dije algo horrible —dijo en voz baja.


  —Era la verdad. Confío en que siempre me digas la verdad.


  Asintió, como si, en los últimos tiempos, los pensamientos se agolparan en su cabeza.


  —¿Por qué se llevó ese hombre a Amenmose?


  —Porque quería hacerme daño. Quería demostrarme que era capaz de arrebatarme una de las cosas más importantes del mundo para mí.


  —¿Por qué haría alguien algo semejante?


  —Creo que no lo sé. Puede que nunca lo sepa.


  —¿Qué fue de él?


  —Está muerto.


  Asintió, reflexionó sobre mis palabras, pero no dijo nada más, y seguimos sentados juntos, escuchando el ruidoso caos de la vida callejera, mientras el sol se iba alzando, expulsaba las sombras y escuchábamos los ruidos de las chicas al preparar la comida en la cocina, discutiendo y riendo de nuevo.


  


  
    [image: ]


    51

  


  En cuanto supe que mi familia estaba a salvo, fui al palacio una vez más para entregar mi informe final. Me angustiaba la idea de volver a entrar en aquel reducto de sombras, pero Anjesenamón necesitaba con desesperación saber qué había descubierto sobre Horemheb, su forma de financiar el nuevo ejército, sus tratos con Sobek. Esta información sería crucial en sus negociaciones. Podría utilizar aquella información contra el general, insinuando que estaba enterada de todo y que podía revelar lo que sabía, para así ponerlo al descubierto y sustituirlo. Contaría con el poder de negociar una tregua entre ella, Ay y Horemheb. La reina, Khay y Simut me habían mirado estupefactos mientras lo explicaba todo. En cuanto me hubieron interrogado a su plena satisfacción, me excusé. Dije que necesitaba estar a solas con mi familia, recuperarme de todo lo sucedido. Hice una reverencia, caminé hacia atrás y, sin pedir permiso, di media vuelta. Esperaba de todo corazón no tener que volver a pisar aquellas cámaras silenciosas.


  Durante los días siguientes, un calor continuo y agobiante se instaló en el país. El sol abrasaba el suelo sin piedad, y hasta las sombras se ocultaban. La ciudad bullía de pronósticos, espejismos y rumores. Los barcos de Horemheb, cargados con varias divisiones de Menfis, habían llegado entre un clamor de alarma, y permanecían anclados cerca del puerto, en la orilla este. Se temía en cualquier momento un ataque o la ocupación, pero los días transcurrían y no sucedía nada. El calor constante y el futuro incierto conseguían que la vida cotidiana fuera difícil e insustancial, pero la gente continuaba trabajando, comiendo y durmiendo como de costumbre. Por la noche, el toque de queda era más estricto que nunca, y yo me sentaba en el tejado con Tot, incapaz de dormir, contemplando las estrellas, bebiendo demasiado vino, escuchando los ladridos de los perros guardianes y los perros callejeros, pensando en todo y en nada. Me sentía el último hombre vivo bajo la luna.


  A veces, miraba por encima de los caóticos laberintos de tejados en dirección al palacio de Malkata. Imaginaba todas las tensiones y luchas de poder que debían de estar teniendo lugar en él, mientras el cadáver de Tutankhamón era sometido a los últimos Días de Purificación, con vistas a su entierro. Pensé en Horemheb, a bordo de su nave capitana que flotaba en el puerto; en Khay, bebiendo vino en su oficina, y en Ay, solo en sus aposentos perfectos, con los puños apretados por culpa del dolor incesante de sus mandíbulas. Y pensé en Anjesenamón, paseando por sus apartamentos iluminados por lámparas, ideando formas de ganar el juego de mesa de la política y asegurar el futuro de sus hijos nonatos. Y me vi a mí mismo, meditando y bebiendo en la oscuridad, hablando más con Tot que con cualquier otro ser, tal vez porque me había acompañado durante toda la odisea. Solo él comprendía. Y nunca podría hablar.


  Y después, una noche, poco después del crepúsculo, oí que alguien llamaba. Cuando abrí la puerta, vi un carro y una tropa de guardias de palacio, como una aparición en mi caótica calle. A uno y otro lado de la calle, rostros boquiabiertos contemplaban el espectáculo. Esperaba ver las facciones sombrías y huesudas de Khay, pero el rostro que me miraba con cautela era el de Anjesenamón. Iba disfrazada con una túnica de lino.


  —Veo que te he sorprendido. ¿Puedo entrar? —preguntó incómoda.


  Había imaginado que rechazaría volver a relacionarme con estas personas y sus intrigas palaciegas, pero descubrí que no podía cerrarle la puerta en las narices. Asentí, ella se apeó con cautela del carro con sus sandalias de oro de excelente calidad (demasiado buenas para esta calle), y bajo la protección de una sombrilla entró a toda prisa en mi modesto hogar.


  Tanefert estaba en la cocina. Cuando entramos en dirección al salón, donde casi nunca nos sentábamos, vio quién era y dio la impresión de caer en trance. Entonces, recordó sus buenos modales y se inclinó.


  —Vida, salud y prosperidad a vuestra majestad —dijo en voz baja.


  —Espero que perdones esta visita inesperada. Ha sido una grosería por mi parte presentarme sin haber sido invitada —dijo la reina.


  Tanefert cabeceó, asombrada. Las dos mujeres se examinaron con detenimiento.


  —Id al salón, por favor. Traeré refrescos —dijo Tanefert.


  Nos acomodamos en bancos, en un silencio embarazoso. Anjesenamón paseó la vista alrededor de la sencilla sala.


  —Nunca te di las gracias por todo lo que hiciste por mí. Sé que pagaste un precio muy alto por tu lealtad. Demasiado alto, al final. Tal vez quieras aceptar esto como compensación, por inadecuado que sea.


  Me tendió una bolsa de piel. La abrí y extraje un collar de honor de oro. Era un objeto hermoso y valioso, de calidad y manufactura soberbias, y gracias a su valor podría mantener a mi familia durante años. Asentí y lo devolví a la bolsa, sin sentir nada de lo que debería experimentar por recibir semejante tesoro.


  —Gracias.


  Se hizo el silencio. Oía a Tanefert en la cocina, preparando la bandeja.


  —El regalo es una excusa. La verdad es que he deseado verte cada día, y he reprimido la tentación de mandarte llamar. No me decidía a hacerlo. Me doy cuenta de lo mucho que he llegado a depender de ti.


  —Pero aquí estás —contesté, tal vez con excesiva rudeza.


  —Sí. Aquí estoy. Te he imaginado con frecuencia en tu casa, con tu familia. Me gustaría conocerla. ¿Sería posible?


  En cualquier caso, las chicas siempre estaban alerta a todos los visitantes y la oportunidad de conocerlos, y se habían reunido en la cocina, donde las oía interrogar a su madre acerca de la identidad de la inesperada visitante. Las hice entrar. Debo admitir que se acercaron, con los ojos abiertos de par en par, y se postraron de hinojos, para luego ejecutar una reverencia impecable.


  Anjesenamón les dio las gracias, pidió que se levantaran y se presentaran. Entonces, entró mi padre. Hincó sus doloridas rodillas con movimientos torpes, como un viejo elefante, asombrado por aquella invitada extraordinaria. Tanefert regresó con Amenmose en los brazos.


  Estaba adormilado y se frotaba los ojos.


  —¿Puedo sostenerlo? —preguntó Anjesenamón.


  Mi mujer le pasó el niño, y la reina de las Dos Tierras le sostuvo con cuidado y contempló su cara, que la examinaba vacilante. La reina rio de su expresión timorata.


  —No está seguro de mí —dijo.


  Entonces, el niño la honró respondiendo a su carcajada con su mejor sonrisa, y el rostro de Anjesenamón se iluminó, expresando el placer de aquel momento.


  —Es un gran don tener hijos —dijo en voz baja, y le retuvo un momento más antes de devolverlo de mala gana a su madre.


  Convencí a las chicas de que nos dejaran, y obedecieron, contentas de hacer reverencias y caminar hacia atrás, y tropezaron unas con otras a causa del entusiasmo cuando salieron de la sala. Entonces, nos quedamos solos de nuevo.


  —Imagino que no habrás venido solo a pagarme, y para conocer a mis hijos.


  —No. Tengo una especie de invitación para ti. Aunque también es una petición.


  —¿Cuál es?


  Ella respiró hondo y suspiró.


  —Los Días de Purificación han terminado. Ha llegado el momento de enterrar al rey. Pero tengo un problema.


  —¿Horemheb?


  Ella asintió.


  —Es absolutamente necesario que tome una decisión. Le he mantenido a distancia como mejor he podido, y creo que está casi convencido de que aceptaré su oferta. Ay también cree que me daré cuenta de la sabiduría de su propuesta.


  —Por lo tanto, el momento en que reveles tu decisión será peligroso —dije.


  —Sí, y debo actuar en cuanto hayan enterrado al rey. He decidido que, de momento, los necesito a ambos, si quiero reclamar las coronas y perpetuar mi dinastía. En lo tocante a Ay, ha ofrecido apoyarme como reina, siempre que continúe controlando las oficinas y la estrategia de las Dos Tierras. Tendría que aceptar su acceso al trono…


  Se fijó en mi expresión de estupor, pero continuó.


  —Pero a cambio conservo mi posición y mi independencia, y desarrollo mis propios contactos, relaciones y apoyo entre las oficinas del gobierno. Conferiré legitimidad útil a su autoridad. Ay es viejo, y no tiene hijos. Solo reinará unos pocos años, antes de transferirme toda su autoridad e influencia, para después morir. Así lo hemos acordado. Es lo mejor que puedo hacer.


  —¿Y Horemheb?


  —Eso es más difícil. Pese a la repulsión que me despierta, he tenido que considerar todas las opciones, todas las alternativas. Tiene fuerzas poderosas que le apoyan. Se encuentra al mando de algo más de treinta mil hombres. Su generación está compuesta de hombres nuevos, y el nuevo ejército ha sido un camino hacia el poder y el éxito para aquellos que, de otra forma, no tendrían nada. ¡Imagina de lo que serían capaces! Sin embargo, su acceso al poder le pondría en conflicto directo con Ay y las oficinas, y creo que esto provocaría tanta inestabilidad en las Dos Tierras como si se hubieran declarado la guerra. Ambos lo saben, y ambos reconocen que no les concede una clara ventaja. En este momento, la guerra civil no beneficiaría a nadie. Por otra parte, casi todas las divisiones de Horemheb se encuentran muy lejos, enzarzadas en las guerras contra los hititas. Aunque se negociara una tregua, tardarían meses en regresar, y el general lo consideraría un fracaso en toda regla. Pero sigue siendo muy peligroso.


  »Gracias a ti, poseo la información necesaria sobre el tráfico de amapola opiácea, y podría utilizarla para dañar su reputación de pureza moral. Pero será muy difícil demostrarlo, y por encima de todo considero casi imposible identificarlo como el cerebro de la trama. También he decidido que dicha controversia sería muy perjudicial en un momento en que hay que esforzarse por crear una nueva unidad. Por consiguiente, todavía necesito contenerle, como un león en un cercado, de tal forma que el ejército siga más o menos colaborando dentro del ámbito de nuestra autoridad. Y para hacerlo, en el mundo real de los hombres y la ambición, he de tentarle con algo que él desea. De modo que le ofreceré la perspectiva del matrimonio, pero con la condición de que espere hasta la muerte de Ay. Y tal vez, si la suerte se pone de mi lado, se revelará una mejor posibilidad antes de eso, porque la verdad es que jamás podría compartir mi cama con ese hombre. Tiene el corazón de una rata.


  Estuvimos callados unos momentos.


  —Dijiste que tenías un ruego —le recordé.


  —De hecho, dije que era una «petición», y también una invitación —contestó.


  —¿Cuál es?


  Hizo una pausa, nerviosa.


  —¿Me acompañarás al entierro del rey? Tendrá lugar mañana por la noche.
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  Y así me sumé al cortejo fúnebre de Tutankhamón, en otro tiempo Imagen Viviente de Amón y Señor de las Dos Tierras, para acompañarlo, como él me había pedido en sus horas finales, hasta la eternidad. El cuerpo yacía en la cámara de palacio, envuelto en un sudario de lino blanco, dentro del ataúd más recóndito. Su aspecto era pulcro y limpio, como una muñeca grande bien hecha engarzada con hilo de oro y adornada con amuletos.


  Anjesenamón rodeó su cuello con un collar de flores frescas azules, blancas y verdes. También exhibía alrededor del cuello un buitre de oro, y debajo un escarabeo. Sobre el pecho descansaba un halcón de oro. Tenía los brazos cruzados, y un par de manos doradas sujetaban el cayado y el látigo de la realeza. Recordé que yo había sido la última persona en sostener la mano del rey, mientras su vida se le escapaba. Sobre el sudario había un objeto de gloria y maravilla increíbles: una máscara mortuoria de oro puro, creada con la destreza más profunda de los orfebres, con el rostro orgulloso del dios Osiris. Pero el artesano también había recreado con precisión los ojos de Tutankhamón, astutos, vigilantes y brillantes, bajo las curvas de lapislázuli oscuras de sus cejas. Hechos de cuarzo y obsidiana, contemplaban la eternidad con confianza. El buitre y la cobra brillaban protectores sobre su rostro. Pensé que era el rostro que él hubiera deseado poseer para ir al encuentro de los dioses.


  Atravesamos el palacio. Me permitieron andar detrás de Anjesenamón y al lado de Simut, quien me saludó con un cabeceo, contento de verme. Ay caminaba al lado de la reina. Estaba chupando otra pastilla de clavo y canela, cuyo olor percibía yo de vez en cuando. Volvían a dolerle las muelas. Era difícil sentir compasión. Cuando salimos por la entrada occidental del palacio, el aire de la medianoche era fresco, y las estrellas centelleaban en las profundidades del océano eterno de la noche. La momia, dentro de su ataúd abierto, fue depositada sobre un catafalco dorado protegido por frisos de cobras talladas y adornado con guirnaldas. Los demás ataúdes, uno dentro del otro, le seguían detrás sobre otras andas arrastradas por bueyes, pues su peso era enorme. Doce funcionarios de alto rango, incluidos Khay y Pentu, iban vestidos de blanco, con cintas blancas de luto sobre la frente. A una señal alzaron la voz como un solo hombre, y después tiraron de las cuerdas para arrastrar el primer catafalco, más liviano, sobre sus ruedecillas, que se desplazaban sobre las piedras del Camino de la Procesión.


  Seguimos por el camino principal, primero hacia el oeste y después hacia el norte. A lo lejos, los largos y bajos edificios del templo de Hatshepsut se recortaban contra los riscos plateados por la luna. Fue un viaje lento y trabajoso. Simut había dispuesto en los puntos estratégicos de la ruta tropas de guardias, provistos de potentes arcos. La tierra se hallaba silenciosa bajo la inspección de la luna. Las sombras de la noche caían repartidas de forma extraña. Llegamos por fin al abrazo del Valle de los Reyes, y después nos encaminamos hacia el oeste, giramos a la izquierda, y luego de nuevo a la izquierda, hasta internarnos en el valle de la necrópolis más secreta del este del valle, y pasamos lentamente entre los inmensos y erosionados baluartes de roca, en dirección a la entrada de la tumba.


  Cuando arribamos por fin, vi tesoros y pilas de objetos que ya habían sido descargados y dispuestos bajo sábanas de lino blanco, como si un gran palacio se estuviera mudando de emplazamiento. Debían de ser los tesoros funerarios que amueblarían la tumba después de que terminaran los ritos, y hubieran colocado y sellado los ataúdes dentro de los sarcófagos.


  Los dieciséis escalones de piedra tallada que descendían a la tumba estaban iluminados por lámparas, y mientras todo el mundo se preparaba para los ritos que iban a tener lugar, yo bajé. Me sorprendió lo que la luz de las lámparas revelaba: la entrada de la tumba aún no estaba terminada, y de hecho daba la impresión de que acababan de limpiar el pasadizo para la ceremonia. En los peldaños vi abandonados tarros con vendajes y natrón, así como los pellejos de agua de los obreros, abandonados apresuradamente a un lado. Atravesé la puerta tallada en la roca y entré en la Sala de Espera.


  Allí también el trabajo estaba sin terminar. En el suelo inclinado y en la piedra de las paredes se veían las marcas rojas y las líneas directrices de los albañiles. No habían barrido del suelo desconchones ni fragmentos de piedra caliza. Destellos dorados en las paredes indicaban los puntos donde los muebles reales habían raspado la piedra, debido a las prisas de los porteadores. La atmósfera olía a elementos quemados (cera de vela, aceite, incienso, juncos), incluso la piedra de las paredes y los techos bajos parecían impregnados de la historia acre de los numerosos cinceles que habían horadado el lecho de roca, astilla a astilla, golpe a golpe.


  Me desvié a la derecha y entré en la cámara funeraria. Las paredes estaban adornadas, pero de un modo sencillo y nada ostentoso. Era evidente que no habían tenido tiempo para nada más majestuoso y elaborado. Las numerosas secciones sólidas del sepulcro de oro comprendían cuatro enormes cajas, cada una dentro de la otra, apoyadas contra las paredes a la espera de ser ensambladas en las reducidas dimensiones del espacio oscuro, una vez los ataúdes hubieran sido colocados dentro del sarcófago. Cada sección de gloriosa madera dorada llevaba instrucciones inscritas en el lado interior sin dorar, qué extremo coincidía con cuál, etcétera. Un inmenso sarcófago de piedra amarilla ya ocupaba casi todo el espacio de la cámara. Cada esquina estaba labrada con las detalladas alas protectoras superpuestas de las deidades.


  Giré a la derecha de nuevo y contemplé el tesoro. Ya estaba provisto de muchos objetos: el gran sepulcro impediría sacar ninguno de la cámara funeraria. Lo primero que vi fue una talla de tamaño natural de Anubis, reluciente y negro, con las largas orejas apuntadas hacia arriba como si escuchara con atención, bajo una manta que alguien había depositado sobre su espalda, como si quisiera calentarle en la oscuridad infinita de su vigilancia. Detrás de él había un enorme sepulcro canopo de oro. Habían colocado y sellado a lo largo de una pared muchos sepulcros y cofres negros. En la pared opuesta había más sepulcros cuadrados. Al lado de Anubis había una fila de cofres de marfil y madera.


  Abrí uno cuando nadie miraba. Contenía un hermoso abanico de plumas de avestruz. Su inscripción rezaba: «Hecho de plumas de avestruz obtenidas por su majestad cuando cazaba en los desiertos al este de Heliópolis». Pensé en el abanico que me había prometido. Encima de estos cofres descansaban varios barcos en miniatura, fabricados con mucha atención al detalle y pintados de vivos colores, junto con velas y jarcias en miniatura. Reparé en una pequeña caja de madera que había a mis pies. Sin poder resistir la tentación, levanté la tapa y vi dos diminutos ataúdes dentro: las hijas nacidas muertas de Anjesenamón, supuse.


  Mientras estaba reflexionando sobre estos pequeños restos abandonados entre el batiburrillo de objetos de oro, Khay se reunió conmigo.


  —Si esas niñas hubieran nacido sanas, hoy viviríamos en un mundo muy diferente —dijo.


  Asentí.


  —Aquí hay muchas reliquias familiares. Objetos que llevan los nombres de la familia, y otros con la imagen de Atón —dije.


  —Es cierto. Mira estos, por ejemplo: paletas, cajas y pulseras que pertenecían a sus hermanastras. Y esperando allí arriba, escondido bajo las sábanas de lino, hay vino de la ciudad de Ajtatón, y tronos reales con el símbolo de Atón. Son cosas particulares, pero ahora prohibidas, encerradas por toda la eternidad en esta tumba. Así está bien.


  —Imagino que si Horemheb se apoderara de estos tesoros, la circunstancia jugaría en su favor. Podría utilizarlos para chantajear a Anjesenamón, acusándola de lealtad secreta a la religión desterrada. De modo que Ay está aprovechando esta oportunidad para enterrar los símbolos de un pasado fracasado, junto con el último rey de dicha época.


  —Exacto. De ahí tantas prisas y secretismo.


  —Y fíjate a qué se reduce todo: madera, oro, joyas y huesos.


  Volvimos a subir la escalera hacia el mundo nocturno. Vi que las estrellas empezaban a desvanecerse. El amanecer no tardaría en revelarse. Había llegado el momento de llevar a cabo los últimos rituales. Ay iba vestido con la piel de leopardo de sacerdote, y sobre su vieja cabeza descansaba la Corona Azul de la monarquía, adornada con discos dorados. Sería él quien se encargaría del rito de la Apertura de la Boca, y al hacerlo afirmaría su sucesión. Colocaron en posición vertical el ataúd que contenía la momia, y Ay se apresuró a alzar el pesesh kef bifurcado hacia la boca del rey difunto, y después hacia los demás órganos sensoriales (nariz, oídos y ojos), con el fin de restaurar sus poderes y permitir que el espíritu del rey volviera a reunirse con su cuerpo, de forma que pudiera resucitar en la siguiente vida. Todo se hizo siguiendo las instrucciones, pero a la mayor velocidad posible, como si Ay temiera que fueran a interrumpirlo. Reparé en que los guardias de Simut estaban apostados a lo largo de los puntos elevados del valle y cerca de la entrada.


  Bajaron los ataúdes a la tumba con grandes esfuerzos. Nuestro pequeño grupo de dolientes los seguimos. Una vez en la Sala de Espera, la atmósfera era densa y calurosa. Nadie hablaba, pero se oía con claridad la respiración de los presentes, nerviosa y pesada debido a la extraña acústica de la cámara. Tan solo pude distinguir fragmentos de actividad por encima de las cabezas de los demás hombres, mientras continuaban los ritos en la cámara funeraria. Vi que alzaban el ataúd con un enorme esfuerzo, distinguí el destello de un amuleto, y percibí el olor a resina caliente cuando la vertían en el ataúd más recóndito. Oraciones y encantamientos flotaban en el aire. Por fin, depositaron la tapa de piedra del sarcófago. Oí los quejidos de cuerdas y poleas, los gruñidos de los hombres mientras trabajaban en el angosto espacio. Entonces, se oyó un repentino crujido y una exclamación ahogada de los testigos. Uno de los obreros había dejado caer su esquina, y la tapa de piedra se había partido en dos al golpear el sarcófago. El supervisor, al comprender que no se podía hacer nada, dio una palmada. Juntaron las piezas rotas, las sellaron a toda prisa con aljez y pintaron de amarillo la grieta para disimularla.


  Después, continuó la construcción de cuatro sepulcros alrededor del sarcófago. Fue necesario mucho rato. Los hombres trabajaban con dificultades casi cómicas, esforzándose por descubrir el espacio y la lógica necesarios para colocar cada pieza, en el orden correcto y en silencio. Por fin, el trabajo finalizó, y los hombres, cubiertos de sudor y resollando como mulas, se retiraron. Ahora había un espacio de dos codos entre el gran sepulcro de oro y las paredes ornamentadas. Los sacerdotes terminaron de disponer objetos rituales siguiendo una pauta que solo ellos entendían: remos de madera, lámparas y cajas, jarras de vino y un ramo de olivo y persea. Cerraron las puertas de la tumba. Contenía sepulcro tras sepulcro, y en el corazón de este gran nido frío de oro, madera y piedra amarilla talladas e incrustadas, pequeño y vulnerable dentro de su panoplia de oro, dentro de esta acumulación de tesoros, yacía el cuerpo delgado, destripado y momificado del rey muerto. Lo recordé de repente, y la expresión complacida de su rostro mientras esperaba a que la cacería empezara, bajo las estrellas del desierto, vivo.


  Caminamos hacia atrás en señal de respeto, con la cabeza gacha. Ay y Anjesenamón fueron los últimos. Y después, poco a poco, retrocedimos y salimos de la Sala de Espera, dejando al rey en su cámara de piedra con todo su oro, sus objetos funerarios, sus sofás, máscaras y barcas, sus juegos de mesa, los taburetes donde se sentaba cuando era pequeño, los cuencos de los que había bebido, todas las cosas de este mundo que necesitaría en el siguiente, donde el tiempo carecía de poder, y la oscuridad se transformaba en luz eterna e inalterable. Eso dicen.


  Tomamos la colación funeraria y vimos cómo bajaban los últimos objetos funerarios a la Sala de Espera y la cripta más pequeña de la izquierda: ruedas de carro y partes aserradas o desmontadas de carros de oro; hermosas cajas pintadas de marquetería; y tres elegantes sofás, uno de ellos adornado con leones. Sus rostros dorados, hocicos azules y la mirada compasiva de sus ojos dorados, serios y sabios, brillaban en la oscuridad, y cuando pasaron arrojaron poderosas sombras contra la pared a la tenue luz de las lámparas. Recipientes blancos con ofrendas de alimentos se amontonaban bajo un sofá. Allí estaba la copa de alabastro, pálida y luminosa a la luz de la lámpara, que yo había visto en el camarote del barco de Tutankhamón. Había sillas y tronos adornados con los signos de Atón, y dos estatuas guardianas de tamaño natural que ignoraban estudiadamente el desorden; trompetas de plata envueltas en cañas, bastones de oro y flechas con punta dorada apiladas junto a las paredes. Introdujeron en la cripta pequeña muchas jarras de vino, cuya etiqueta indicaba que ya eran viejas, de los tiempos de Ajnatón, y muchas más vasijas de alabastro con aceites y perfumes, junto con cientos de cestas de fruta y carne, amontonadas sobre taburetes, cajas y una larga cama dorada. Había oro por todas partes, lo suficiente para hartarme de su famoso lustre.


  Por fin, llegó el momento de encerrar a Tutankhamón en su tumba eterna. Tuve la extraña sensación de que nosotros, los vivos, apelotonados en el pasadizo, estábamos en el lado que no debíamos de la puerta de piedra construida a toda prisa entre nosotros y la ahora desierta Sala de Espera. Los rostros reunidos (nobles, sacerdotes y la joven reina) parecían conspiradores en un crimen, a la luz nerviosa y temblorosa de las velas. Experimenté algo similar a repulsión, tanto como compasión, cuando los albañiles, con sus sucias ropas de trabajo, colocaron en su sitio las últimas piedras con un sonido chirriante, para después aplicar toscamente yeso gris húmedo con sus paletas sobre ellas, y luego los guardias de la necrópolis dejaron la marca de sus insignias ovales de Anubis. Muchas manos se extendieron para dejar su señal por toda la eternidad, de una forma mecánica, ansiosa y reñida con el significado de los demás símbolos. «Obsequio de amor de toda la tierra… creador de imágenes de los dioses que quizá le concedan el aliento de la vida…».


  Después, como un rebaño, retrocedimos por el pasadizo sosteniendo nuestras frágiles lámparas. Anjesenamón depositó un último ramo sobre los escalones: mandrágora, lotos azules, petunias, olivo, sauce. Flores de esperanza, frágiles y transitorias de la primavera del mundo. Su rostro estaba bañado en lágrimas. Fui el último en salir, y cuando miré hacia atrás vi, como una ola oscura al alzarse, que las sombras de nuestras formas al salir se reunían con la gran oscuridad eterna que ahora nos seguía dieciséis peldaños arriba, hasta que más piedras la sellaron para siempre.


  


  
    [image: ]
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  La media luna se había hundido hasta el borde del perfil azul y negro del valle. Nos quedamos juntos, indecisos bajo las últimas estrellas, en el país de los vivos. Pero no estábamos solos. En la oscuridad se erguía una figura impresionante, con hombres armados a su espalda, sus armas bruñidas por la luz de la luna. Horemheb. Busqué a los guardias de Simut. Vi formas oscuras, cadáveres derrumbados en la oscuridad.


  El general avanzó hacia Ay y Anjesenamón y preguntó:


  —¿No creíste pertinente invitarme a los últimos ritos del rey?


  Ay le plantó cara.


  —Yo soy el rey. Yo he llevado a cabo los ritos y aceptado la sucesión. Anunciaré mi ascensión al trono y la posterior coronación por la mañana.


  —¿Qué dices tú, reina? ¿Diste tan poca importancia a mi oferta que ni siquiera la discutiste conmigo antes de tomar la decisión que ha conducido a esta lamentable situación?


  —Lo he meditado todo. Soy la viuda de Tutankhamón, Restaurador de los Dioses, y nieta de Amenhotep el Glorioso. Tú no eres noble.


  —¿Cómo osas poner en duda mi nobleza? —gruñó el general en voz baja y amenazadora.


  Ella hizo una pausa. El momento había llegado. Horemheb estaba impaciente por oír sus palabras.


  —Nos ha llegado cierta información, privada y secreta, que nos ha sorprendido y decepcionado. Se refiere a la reputación e integridad del ejército.


  Dejó que sus peligrosas palabras colgaran en el aire oscuro.


  —La reputación e integridad del ejército son intachables —replicó Horemheb en tono amenazador.


  —En ese caso, es posible que el general no esté enterado de todo lo que está ocurriendo en el seno de su propia división. Existen elementos del ejército que están comerciando con los hititas, nuestros seculares enemigos, para obtener beneficios personales —dijo la reina.


  El general se acercó más, y su aliento se elevó en el frío aire nocturno.


  —¿Osas acusar a mis divisiones de traición? ¿Tú?


  La miró con sorna. Pero ella le plantó cara.


  —Estoy informando de lo que ha llegado a mis oídos. Puede que no sea cierto. Pero puede que sí. La amapola opiácea. Transportada a través de las líneas de batalla. ¿Comercio con el enemigo? Sería una gran desgracia que tal insinuación llegara a las oficinas, los templos y al oído del general —dijo.


  Horemheb desenvainó al punto su espada curva, y la hoja bruñida brilló a la luz de la luna. Por un momento, temí que fuera a decapitarla. Alzó el arma en su puño enguantado, y sus soldados nos apuntaron con sus potentes arcos, preparados para matarnos a todos en silencio al recibir la orden. Simut avanzó para proteger a la reina y amenazó con su cuchillo a Horemheb. Los dos hombres se miraron, tensos como perros antes de una feroz pelea. Pero Anjesenamón no cedió e intervino.


  —No creo que nuestro asesinato fuera útil a tu causa. No tienes suficiente poder para tomar el control de las oficinas, los templos y las Dos Tierras. Demasiadas tropas a tus órdenes están combatiendo en la guerra. Piénsalo bien. Escucha mi propuesta. Lo único que deseo es que reine el orden en las Dos Tierras, y por lo tanto es necesario compartir el poder entre nosotros tres para mantener ese orden. Ay gobernará como rey, pues controla las oficinas del reino. Tú seguirás siendo general. El tráfico secreto ha de interrumpirse. Si es así, tienes mucho que ganar. Ese es el futuro.


  Horemheb bajó la espada poco a poco, e indicó a sus hombres con un ademán que bajaran los arcos.


  —¿Y cuál es el futuro? ¿Te casarás con este saco de edad y enfermedades? —preguntó, señalando con desprecio a Ay.


  —Mi rey ha muerto, pero solo yo puedo dar un sucesor, un hijo que sea rey a su vez. Ese es mi destino, y lo cumpliré. En cuanto al padre de mi hijo, lo elegiré con sumo cuidado, el mejor hombre, el más adecuado. Lo elegiré yo misma, y ningún hombre tendrá autoridad sobre mí. Quien sea ese noble hombre, lo tomaré como esposo. Y será rey, a mi lado. A su debido tiempo, gobernaremos juntos las Dos Tierras. Quizá puedas demostrar, señor, que eres tú ese hombre digno.


  Ay, que había guardado silencio durante todo este diálogo, intervino entonces.


  —Esas son las condiciones. Deberías saber que hay un millar de guardias de palacio apostados sobre nosotros, y en la entrada del valle. Están dispuestos a hacer lo que sea necesario para velar por nuestra seguridad. ¿Cuál es tu respuesta?


  Horemheb alzó la vista, y en las escarpaduras de cada lado habían aparecido nuevas hileras de figuras oscuras armadas con arcos.


  —¿Creías que no iba a prever cada uno de tus movimientos? —continuó Ay.


  Horemheb miró a los dos. Después, se acercó todavía más.


  —Maravilloso: un anciano con dolor de muelas y una muchacha débil con sueños de gloria que se aferra a las riendas del poder, y un agente de los medjay inútil, enterado ya de que su familia nunca estará a salvo. Escuchad…


  Abrió los brazos al inmenso silencio de la noche y el desierto, que nos empequeñecía.


  —¿Sabéis lo que es esto? El sonido del tiempo. Solo oís el silencio, pero está rugiendo como un león. No hay otro dios que el tiempo, y yo soy su general. Esperaré. Mi hora está próxima, y cuando llegue, triunfal y gloriosa, vosotros dos no seréis más que polvo, y vuestros nombres no serán más que polvo, porque yo los borraré de sus piedras, y usurparé vuestros monumentos, y en vuestro lugar nacerá una nueva dinastía que llevará mi nombre, un hijo valiente sucediendo a cada padre fuerte, generación tras generación, por siempre jamás.


  Y después, sonrió, como si tuviera la victoria asegurada, dio media vuelta y se perdió en la oscuridad, seguido de sus tropas.


  Ay le siguió con la mirada.


  —Es un engreído. Vamos, hay mucho que hacer.


  De pronto, se encogió y aferró su mandíbula. Daba la impresión de que ni todo el poder del mundo era capaz de aliviar el dolor de las muelas podridas.


  Antes de que la reina partiera hacia su incierto futuro, Anjesenamón se volvió hacia mí.


  —Acudí a ti en busca de ayuda. Lo has arriesgado todo por ayudarme durante estos días. He oído esa amenaza contra tu familia. No te quepa la menor duda de que haré todo cuanto esté en mi poder por proteger vuestra seguridad. Ya conoces mi deseo de que seas mi escolta privado. La oferta sigue abierta. Me haría feliz verte.


  Asentí. Miró con tristeza la entrada sellada de la tumba de su joven marido difunto. Después, dio media vuelta, seguida de Khay y los demás nobles, y todos subieron a los carros que los transportarían de regreso por el largo camino pavimentado hasta el palacio de las sombras, y el despiadado trabajo de modelar y asegurar el futuro de las Dos Tierras. Recordé lo que Horemheb había dicho acerca del poder: era una fiera corrupia. Confié en que ella supiera domarla.


  Simut y yo los vimos partir. La oscuridad se iba disipando a marchas forzadas.


  —Horemheb tiene razón, me temo. Ay no vivirá mucho, y la reina no puede gobernar sin un heredero. Al menos, mientras Horemheb espere.


  —Es cierto, pero se está convirtiendo en una mujer poderosa. Lleva a su madre dentro. Eso me da cierta esperanza —le contesté, con una sensación de optimismo que me pilló por sorpresa.


  —Vamos a subir a la colina para ver salir el sol en este nuevo día —comentó.


  Ascendimos por las sendas, como cicatrices en la piel antigua, áspera y oscura de la ladera, y pronto vimos ante nosotros el inmenso panorama del mundo en sombras: los antiguos y fértiles campos, las aguas eternas del Gran Río y la ciudad dormida con sus gloriosos templos y torres, sus ricos y silenciosos palacios, sus cárceles y tugurios, sus casas silenciosas y barrios pobres. Aspiré el aire puro y fresco. Era vigorizante y fortalecedor. Las últimas estrellas se estaban desvaneciendo, y más allá de la ciudad se insinuaba un tono rojizo en el horizonte. El rey había muerto. Pensé en sus ojos, en su rostro dorado, en la oscuridad, tal vez viendo (¿quién sabe?) el Otro Mundo aparecer ante él, mientras la luz de la eternidad se encendía y su espíritu se reunía de nuevo con él.


  En cuanto a mí, lo que mis ojos contemplaban del mundo era suficiente. Humo de los primeros fuegos empezaba a elevarse en el aire quieto y puro. A lo lejos oí los primeros cantos de los pájaros. Apoyé la mano sobre la cabeza de Tot. Me miró con sus ojos sabios y viejos. Mi mujer y mis hijos aún estarían dormidos. Sentí un enorme deseo de estar con ellos cuando despertaran. Necesitaba encontrar una forma de creer que estaríamos a salvo, pese a los peligros y amenazas que nos reservaba el futuro. Miré el cielo añil, y el horizonte se iba aclarando más a cada momento. Pronto amanecería.
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    Vive tu ka,


    y que pases millones de años,


    amante de Tebas,


    con la cara vuelta hacia la fría brisa del norte,


    contemplando la felicidad.

  


  


  Nota del autor


  Desde 1922, cuando Howard Carter llevó a cabo su trascendental descubrimiento en el Valle de los Reyes, Tutankhamón se ha convertido en el más famoso, atrayente y, de alguna manera, misterioso de todos los antiguos egipcios. De niño, en 1972, me llevaron a ver la gran exposición de Tutankhamón en el Museo Británico. Los objetos de su tumba (entre ellos el sepulcro de oro, las estatuillas doradas que le plasmaban con una lanza o sosteniendo el látigo del poder, la «copa de los deseos» de alabastro, un cetro de oro, gloriosas joyas, una larga trompeta de bronce, un bastón arrojadizo y un arco de caza muy adornado) se me antojaron los tesoros de un mundo perdido. Sobre todo, su máscara mortuoria de oro macizo (sin duda una de las obras de arte más hermosas del mundo antiguo) daba la impresión de resumir el poderoso misterio del llamado «rey niño», quien poseyó un poder inmenso, vivió entre tales prodigios, y sin embargo murió joven de manera misteriosa (debía de contar menos de veinte años), para luego ser enterrado a toda prisa y olvidado por completo durante unos tres mil trescientos años.


  El descubrimiento de la tumba provocó un enorme resurgir de la fascinación popular por Egipto, pero quizá revitalizó los misterios ocultos de las pirámides y tumbas, así como las maldiciones de las momias, en las películas de serieB, en detrimento de una visión más equilibrada de aquella notable cultura. Para Tutankhamón, por ejemplo, las pirámides ya eran tan antiguas como Stonehenge para nosotros hoy.


  Historiadores y arqueólogos de la Antigüedad nos han facilitado gran cantidad de información detallada sobre el Antiguo Egipto, y en particular sobre el Imperio Nuevo. Durante la DinastíaXVIII, Egipto constituía el imperio más poderoso, rico y sofisticado que el mundo antiguo había conocido. Se trataba de una sociedad muy compleja y organizada, que construyó monumentos asombrosos, creó arte, objetos y joyas hermosísimos, basó su preeminencia en la política del poder internacional y toleró una vida de lujo y riquezas para su élite, todo ello sobre las espaldas de una abundante mano de obra. Al otro lado de sus fronteras, gobernaba y administraba un inmenso territorio desde la tercera catarata, en lo que es ahora Sudán, hasta gran parte de Levante. Sus rutas comerciales de productos exóticos y mano de obra se extendían mucho más allá. Poseía un ejército avanzado, al mando del general Horemheb, y un sacerdocio extremadamente poderoso que administraba y recibía beneficios de inmensas tierras y propiedades, una administración pública compleja y algo parecido a una fuerza de policía nacional, los medjay.


  En su origen, los medjay eran nubios nómadas. Durante el Imperio Medio, los antiguos egipcios valoraron su destreza en el combate, y los emplearon como rastreadores y soldados de infantería, además de utilizar su talento de exploradores para espiar a los extranjeros, sobre todo en las fronteras. Por suerte para nosotros, el Antiguo Egipto era una cultura burocrática, y todavía perdura un informe de esa época: «La patrulla enviada a explorar el borde del desierto […] ha regresado y me informa de lo siguiente: “Hemos encontrado el rastro de 32 hombres y 3 mulos”» (Kemp, 2006). Durante la DinastíaXVIII, el término medjay podía aplicarse con más amplitud para describir una especie de primitiva fuerza de policía urbana. Existen numerosos testimonios de corrupción y crimen durante el Imperio Nuevo, como en toda época y cultura, de modo que he extrapolado a partir de las pruebas disponibles una fuerza policial que funcionaba más o menos como las modernas, con una jerarquía codificada, una feroz independencia de otras formas de autoridad y, por supuesto, detectives de espíritu independiente, o «Buscadores de Misterio», de los cuales Rahotep es el mejor.


  Todos los poderes terrenales, logros y triunfos del Imperio Nuevo fueron posibles gracias a las aguas vivificantes del Nilo, el Gran Río, que definía para los egipcios de la Antigüedad las «Dos Tierras»: la Negra, el fértil suelo de las tierras ribereñas, y la Roja, Él en apariencia interminable desierto que los rodeaba, y que representaba las cosas que temían: la esterilidad, el caos y la muerte. El ciclo perpetuo del renacimiento diario del sol desde el este, la puesta del sol por el oeste, y el misterioso viaje nocturno del sol a través del peligroso territorio de la vida de ultratumba inspiraron su hermosa y compleja religión.


  Sabemos que Tutankhamón heredó el trono cuando solo tenía ocho años. Sabemos que Ay, en esencia el regente, gobernó en su nombre. Y sabemos que Tutankhamón nació y creció en una época turbulenta. Heredó las dificultades de su reinado de su padre, Ajnatón. La introducción, o imposición, de la revolucionaria religión de Atón por parte de Ajnatón y Nefertiti, y la fundación de una nueva capital-templo en Ajtatón (hoy Amarna), habían creado una profunda crisis política y religiosa, que ya exploré en El reino de las sombras. Tras el final del reinado de Ajnatón, se restauró la antigua religión ortodoxa, mientras facciones poderosas luchaban por el poder y la influencia. Una clara indicación de la forma en que este contundente período de reforma afectó a Tutankhamón, así como la necesidad política de diferenciarse del reinado de su padre, fue que cambió su nombre de Tutanjatón (Imagen Viviente de Atón) y tomó el nombre de Amón, «el oculto», el dios todopoderoso cuyo complejo de templos de Karnak sigue siendo uno de los grandes monumentos del mundo antiguo.


  Los antiguos egipcios temían el caos en grado sumo. Reconocían que sus fuerzas constituían una constante amenaza contra el orden natural y sobrenatural, y contra los valores de la belleza, la justicia y la verdad. La diosa Maat, que estaba plasmada como una mujer sentada con una pluma de avestruz, representaba el orden tanto en el nivel cósmico de las estaciones y las estrellas, como en el social de las relaciones entre los dioses, personificados en el rey, y los hombres. Una descripción gráfica de la sensación de caos que reinaba en el momento de la coronación de Tutankhamón se halla documentada en la Estela de la Restauración (una losa de piedra con inscripciones), que fue instalada en el complejo de Karnak durante los primeros años de su reinado. Su objetivo era, en parte, propaganda, por supuesto, pero su descripción del estado del mundo antes de la ascensión de Tutankhamón es de una intensidad increíble (un pasaje del texto forma el epígrafe de este libro). El deber del nuevo rey sería, como sucedió con todos los reyes antes que él, restaurar el maat en las Dos Tierras de Egipto. Tal como afirma la estela, «Ha expulsado el caos de todo el país… y todo el país ha vuelto a ser como era en la época de la Creación».


  Los datos para una biografía de Tutankhamón son muy incompletos, y la mayoría de las referencias son interpretaciones basadas en fragmentos de pruebas muy ambiguas. Muchos misterios apasionantes continúan sin resolverse. ¿Cómo y por qué murió Tutankhamón tan joven? Recientes TAC de su momia han desautorizado la antigua teoría de que lo mató un golpe en la base del cráneo. Las nuevas pruebas científicas insinúan una pierna rota y septicemia. Si es así, ¿cómo ocurrió? ¿Se produjo un accidente? ¿O fue víctima de un siniestro crimen? Solo podemos hacer conjeturas acerca de por qué los preparativos del funeral fueron tan apresurados: las pinturas de la tumba toscas y sin terminar, los muebles funerarios elegidos al azar, las partes del sepulcro de oro dañadas cuando fueron ensambladas, y los dos fetos momificados sin identificar enterrados con él. ¿Por qué estaba el vino agriado, y por qué había tantos bastones en la tumba? ¿Cuál fue el papel de su esposa Anjesenamón, quien también era su hermanastra, e hija de la gran reina Nefertiti y Ajnatón? ¿En qué se basó Ay para reclamar el poder, y en qué circunstancias se convirtió en el siguiente rey? ¿Dónde estuvo la poderosa figura del general Horemheb durante todo ese tiempo oscuro y extraño?


  El gran poeta Robert Graves escribió que sus novelas históricas eran intentos de resolver rompecabezas históricos crípticos. Deben de quedar pocos misterios históricos mayores que el de la vida y la muerte de Tutankhamón, y esta novela ha sido mi tentativa de desentrañarlo mediante la imaginación, un cuidadoso intento de ser lo más fiel posible a la historia, así como el deseo de plasmar vivos en su época a esos personajes muertos hace tanto tiempo, de ofrecer una solución al misterio del joven que durante un período tan breve sostuvo el báculo y el látigo del poder terrenal en sus manos, y que después se perdió para la historia hasta aquel día de 1922 en que se abrieron los sellos de su tumba.


  Es famosa la respuesta de Howard Carter cuando le preguntaron si podía ver algo: «Sí… ¡Cosas maravillosas!». Todos cuantos han contemplado desde entonces la máscara mortuoria dorada de Tutankhamón recuerdan los ojos: compuestos de cuarzo y obsidiana, adornados con lapislázuli, dan la impresión de mirar a través y más allá de los simples mortales que pasan por delante, maravillados. Da la impresión de que contemplan la luz de la eternidad.
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    NICK DRAKE (Londres, 1961) es un auténtico apasionado de la historia del Antiguo Egipto y autor de las novelas protagonizadas por el investigador Rai Rahotep. El reino de las sombras, fue finalista a la mejor novela histórica con intriga que otorga la Asociación Inglesa de Escritores de Novela Negra (CWA).


    Se graduó en Cambridge. Vivió durante unos años en Granada, donde trabajó en una edición de las cartas de Robert Graves. Su primera antología poética, The Man in the White Suit, ganó el premio Forward. Además de escritor, es guionista y productor de cine y teatro. Actualmente reside en Londres.

  


  Notas


  
    [1] Aleación de oro y plata, similar al oro blanco de la actualidad. (N. del T.). <<
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