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    Egipto, siglo XIV a. C. Bajo el reinado de Nefertiti y su esposo Ajnatón, Egipto vive uno de los momentos más prósperos de su historia. Pero Nefertiti ha desaparecido sin dejar rastro. Su esposo, desesperado, confía la secreta investigación a Rai Rahotep, un reputado detective de Tebas que ha resuelto complejos casos de homicidio. Rai deberá trabajar bajo una terrible condición: si en diez días no da con la reina, él y su familia morirán.


    Rai comprueba que hay alguien que no quiere que siga adelante con la investigación y que, al igual que el rey, pone su vida en peligro. Poco tiempo después aparece en el desierto el cuerpo de una joven. Lleva un colgante que pertenecía a Nefertiti; su cara está completamente desfigurada y, como se comprobará más adelante, no es la esposa del faraón. Nefertiti fue una de las reinas más carismáticas y conocidas de la Antigüedad.


    Este libro trata de su misteriosa desaparición, uno de los grandes enigmas que han pasado a la historia. El mundo antiguo está recreado con enorme vivacidad en esta novela llena de imágenes cinematográficas que muestran aquella corte refinada y poderosa donde la sagaz mirada de un gran detective nos acerca a aquel mundo en el que se imponía el culto al sol como única religión.
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    A mi padre, Miles Drake
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  Nota del autor


  Hace tres mil quinientos años, Ajnatón heredó un imperio en la cúspide de su riqueza y poder internacional. Era aquel un tiempo de un asombroso refinamiento y belleza, pero también de vanidad y brutalidad. El imperio disponía de una fuerza policial —los medjay— y de un enorme archivo de papiros con los que mantener bajo control a sus ciudadanos. Los ricos, preocupados por envejecer, pasaban el tiempo cazando o dedicándose a asuntos sentimentales; también gastaban grandes cantidades de dinero construyéndose tumbas para afrontar la otra vida. Había burócratas de carrera y una ingente cantidad de mano de obra, tanto local como proveniente de la inmigración. Esa compleja estructura social dependía de las aguas del Nilo, que zigzagueaban como una gigantesca serpiente a través del desierto y dividían el mundo en las fértiles Tierras Negras y las baldías Tierras Rojas.


  Ajnatón decidió hacer algo extraordinario con sus riquezas. Junto a su gran esposa real, Nefertiti —«la Perfecta»—, inició un período revolucionario tanto en materia religiosa como en política y en arte. Rechazó y abolió las instituciones y los dioses tradicionales de Egipto, desafiando al poderoso estamento sacerdotal, y construyó una nueva y extraordinaria ciudad, Ajtatón, que erigió como centro para la celebración del culto de su nueva fe. En el corazón de dicha ciudad se encontraba el templo de Atón, ahora el único dios, representado por el disco solar.


  En la actualidad es muy poco lo que queda de aquella ciudad. En las afueras de la moderna Amarna puede trazarse el recorrido de la vía Real y los palacios y los templos de Atón. Pueden visitarse las tumbas de los grandes hombres que trabajaron para Ajnatón y Nefertiti: Mahu, el jefe de policía; Meryra, el sumo sacerdote; Parennefer, el arquitecto creador del estilo amarniense, y Ay, «Padre de Dios» e influyente consejero del rey. También pueden descenderse los muchos escalones que llevan a las vacías cámaras funerarias de Ajnatón.


  Pero no se puede visitar la tumba de Nefertiti, porque ella, la mujer más poderosa y carismática del mundo antiguo, desapareció misteriosamente durante el duodécimo año del reinado de Ajnatón, que duró diecisiete. Por qué desapareció y qué le ocurrió son los misterios en los que esta historia se adentra.


  
    Oh corazón mío que tomé de mi madre, oh corazón mío que tomé de la tierra, no te rebeles contra mí como testigo ante la presencia del Señor de las Cosas.


    Libro de los Muertos
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    El principio del perfeccionamiento

  


  Duodécimo año de reinado del rey Ajnatón, Gloria del Disco Solar. Tebas, Egipto


  Soñé con nieve. Estaba perdido en un lugar oscuro, y la nieve caía lenta y silenciosamente; cada copo era un rompecabezas que no podría resolver antes de que desapareciera. Me desperté con una sensación de fugaz y críptica luminosidad ante mi rostro. Me sentía sorprendentemente triste, como si hubiese perdido algo, o a alguien, para siempre.


  Me quedé tumbado un rato, escuchando la tranquila respiración de Tanefert, a mi lado, sintiendo la calidez que ya empezaba a despuntar. Nunca he visto nieve, por descontado, pero recuerdo haber leído algo sobre una caja con nieve traída desde el lejano norte, como si se tratase de un tesoro, envuelta en paja. Y he oído contar historias llegadas desde más allá del horizonte. Un mundo helado. Desiertos de nieve. Ríos de hielo. Blanco y ligero, tal vez podría mantenerse en la mano si uno fuese capaz de resistir el dolor de su fuego helado. Sin embargo, no es más que agua. Agua, algo imposible de retener en las manos. Pero su encarnación ha cambiado, y creo que cambia según el lugar en el que se encuentra. También he oído decir que, cuando finalmente la abrieron, la caja estaba vacía. La misteriosa nieve había desaparecido. Sin duda alguien murió debido a semejante desengaño. Era un tesoro.


  Tal vez la muerte también sea así. Tal vez no sea lo que de ella dicen los sacerdotes. Todos conocemos la plegaria: «Cuando la tumba se abra, el cuerpo estará en perfecto estado para la perfecta vida después de la muerte». Pero ¿acaso no se han fijado que el calor del dios sol corroe y pudre la carne de los vivos, de los jóvenes y de los hermosos, con sus esperanzas sin sentido y sus ingenuos sueños, moldeándola de forma monstruosa y petrificando para siempre su agonía? ¿Han visto ellos bellos rostros cortados, músculos perforados y rasgados, cabezas machacadas hasta quedar convertidas en fragmentos de huesos, o el extraño modo en que se contrae la carne cuando arde la grasa? Lo dudo.


  Esos pensamientos perturban mi trabajo. Yo, Rahotep, el más joven detective en jefe de la división de los medjay de Tebas, veo a mis hijas jugando o esforzándose por mantener la concentración en sus instrumentos musicales. Y sé que su piel, que yo acaricio y beso, que unto con aceite de almendras, que perfumo con persea y mirra, que visto con telas de lino y oro, es una simple bolsa que contiene órganos, huesos y sangre; las esperanzas relativas a la vida y al amor dependen de cuestiones propias de carniceros. No hablo con nadie de ello, ni siquiera cuando le hago el amor a mi esposa y, durante un instante, su elegante cuerpo parece transformarse, pasar de la perfección a la muerte, bajo la luz de la lámpara de aceite. Por lo visto, esa clase de pensamientos tienen muy buena reputación. Debería sentirme agradecido por pensar cosas así. Debería de ser más poético, más filosófico, aunque solo fuese para entretenerme durante mis horas de asueto. Aunque, en realidad, no dispongo de horas de asueto. Sin embargo, cuando estoy junto a otro cadáver, cuando veo que otra vida —una pequeña historia de amor y tiempo— ha acabado en un instante de histeria, odio, locura o pánico, siento que ese es el único momento en el que sé cuál es mi lugar en el mundo.


  Por lo visto, tal como Tanefert me dice en cuanto tiene oportunidad —algo que en estos días ocurre a menudo—, es muy propio de mí plantear siempre la peor de la situaciones. Pero en estos imposibles tiempos del reinado de Ajnatón, los actos a los que tengo que hacer frente todos los días justifican esa actitud. Las cosas van a peor. Lo veo en mi trabajo; en las cada vez más numerosas mutilaciones y torturas sufridas por las víctimas de asesinato, en los hurtos y profanaciones de las tumbas de los ricos y poderosos, que dejan una sonrisa de oreja a oreja en los rostros de los guardias nubios degollados. Lo veo en la ostentación de los ricos y en la infinita miseria de los pobres. Lo veo en las clases altas, en las sorprendentes noticias sobre los Grandes Cambios: el rey, que niega sus derechos y sus antiguos lugares a los sacerdotes del templo de Karnak; el rechazo, a veces incluso la blasfemia, de Amón y todos los dioses menores, más antiguos y populares; la imposición de un nuevo y extraño dios que se supone que ahora tenemos que celebrar y adorar. Lo veo en la excéntrica concepción y la extravagante inversión dedicada a la misteriosa nueva ciudad santuario: Ajtatón, todavía en construcción en el desierto, a mitad de camino hacia Menfis y, por lo tanto, deliberadamente lejos de todas partes. Y veo cómo todo eso conlleva un desequilibrio económico en un momento turbulento e incierto en nuestro imperio. Por tanto, ¿por qué debería pensar de otro modo? Ella opina que no es normal, y tiene razón. Pero hace ya mucho tiempo que comprendí que las sombras y la oscuridad habitan en el interior de cada uno de nosotros, y que necesitan muy poco para filtrarse a través de nuestra alma y llegar hasta nuestra sonrisa. La muerte está en todas partes.


  Así pues, cuando llegué a casa al mediodía dándole vueltas a la noticia de que me requerían con urgencia para investigar un gran misterio en el mismo corazón del régimen, Tanefert me miró intensamente y me dijo:


  —¿Qué ha ocurrido? Cuéntame. —Se sentó en el banco del recibidor, un lugar en el que nunca nos sentamos. Alargué el brazo para tomarle la mano, pero ella ya sabía qué significaba eso—. No necesito que me tomes de la mano. Ya he pasado otras veces por esto.


  Se lo conté. Le conté que Ahmose había ido a verme a mi oficina esa misma mañana. Estaba dando buena cuenta de un bollo, como siempre, sin prestar atención a las migas que caían sobre los amplios pliegues de su toga. Su abultado vientre le hace lento, y un detective tiene que ser fuerte pero también estar en forma (como creo que lo estoy yo gracias a mis ejercicios diarios). Con su rudeza habitual, aunque con algo más de agresividad y despecho, me comunicó una orden llegada del más alto nivel según la cual debía yo partir de inmediato y sin retraso alguno hacia Ajtatón para ayudar al tribunal de esa ciudad a descubrir un gran misterio.


  Nos miramos a los ojos.


  —¿Por qué semejante honor ha recaído en mi persona? —pregunté.


  Ahmose se encogió de hombros y después sonrió como suelen hacer los gatos de la necrópolis.


  —Tu trabajo consistirá en descubrirlo.


  —¿Y en qué consiste el misterio?


  —Te lo aclarará todo el nuevo jefe de los medjay de allí, Mahu. ¿Has oído hablar de él?


  Asentí. Era conocido por su celosa aplicación de las leyes.


  Ahmose tragó ruidosamente el último pedazo de bollo y se inclinó hacia mí.


  —Pero yo dispongo de contactos en la nueva capital. Y por lo que he oído decir se trata de algo relacionado con una persona desaparecida. —Volvió a sonreír de forma siniestra.


  Tanefert intentó parecer calmada, pero el miedo tensó su rostro. Ella sabía tan bien como yo que si no resolvía ese misterio, fuera cual fuese —y Ra sabe que un misterio en el que están implicados grandes poderes y grandes personajes no puede ser sino un gran misterio—, mi destino no entrañaría misterio alguno. Perdería mi posición, mis escasos honores, mis bienes, y finalmente me matarían. Sin embargo, yo no tenía miedo. Sentía algo que no habría podido reconocer en ese momento.


  —Di algo. —La miré a los ojos.


  —¿Qué quieres que diga? Nada podría hacer que te quedases con nosotras. Incluso pareces ansioso por marcharte.


  Lo cual era cierto, aunque no tenía intención de admitirlo.


  —Eso es porque no quiero que a las niñas les dé la impresión de que estoy preocupado.


  No me creyó.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  No podía decírselo, entre otras cosas porque no tenía ni idea.


  —Unos quince días. Tal vez menos, incluso. Depende de lo rápido que resuelva el misterio. Según las pruebas actuales, la existencia de pistas, las circunstancias…


  Pero ella ya había vuelto la cabeza y miraba a través de la ventana. De repente, el modo en que la luz del sol de la tarde iluminó su cara hizo que notara un nudo en la garganta. No pude seguir hablando.


  Permanecimos sentados durante un rato, sin decirnos nada.


  Al cabo, ella dijo:


  —No lo entiendo. Sin duda, el medjay de la ciudad estará investigando el misterio. Se trata de un asunto interno. ¿Para qué te necesitan a ti? Eres un forastero, no tienes contactos, no hay nadie en quien puedas confiar… Y si se supone que se trata de un secreto, ¿por qué encargan su resolución a un foráneo? La policía local sentirá resentimiento hacia ti por adentrarte en su territorio.


  Todo lo que acababa de decir era acertado, como en ella era costumbre; tenía muy buen olfato, era inteligente y prácticamente infalible. Sonreí.


  —No hay motivo alguno para sonreír —replicó.


  —Te amo.


  —No quiero que te vayas.


  Sus palabras me conmovieron.


  —Sabes que no tengo elección.


  —Sí tienes elección. Siempre se tiene elección.


  La abracé, sentí cómo temblaba e intenté calmarla. Poco a poco se tranquilizó y, con un gesto de cariño, me acarició la cara con las manos.


  —Todas las mañanas tengo la misma sensación: nunca sé si va a ser la última vez que te vea. Por eso intento memorizar tus rasgos. Ahora los conozco tan bien que podría llevármelos conmigo a la tumba.


  —No hablemos de tumbas. Hablemos de qué haremos con los regalos que recibiré cuando resuelva este misterio y me convierta en el detective más famoso de la ciudad.


  Ella, finalmente, sonrió.


  —Esos regalos serán muy bienvenidos. No te han pagado desde hace meses.


  La economía era un desbarajuste, las cosechas eran escasas desde hacía varios años, se hablaba incluso de saqueos. Además, las oleadas de inmigrantes procedentes de las fronteras del norte y del sur, atraídos por la promesa que entrañaban las grandes nuevas construcciones, habían creado una masa de población desempleada, desplazada y sin esperanza que no tenía ya nada que perder. Se decía que el grano escaseaba incluso en los graneros reales. Nadie cobraba. Era el tema del que todos hablaban. La ansiedad aumentaba día tras día. Todo el mundo tenía varias bocas que alimentar. La gente temía la escasez. Se preguntaban cuándo se verían obligados a canjear sus caros muebles de ciudad en el mercado negro a cambio de un trozo de carne o una cesta de verduras llegada del campo.


  —Sé cómo apañármelas. Y no dejaré de pensar ni un minuto en el momento de volver aquí, a tu lado. Te lo prometo.


  Ella asintió y se enjugó las lágrimas con la manga.


  —Tengo que despedirme de las niñas.


  —¿Te vas ya?


  —Debo hacerlo.


  Ella se volvió y se apartó de mí.


  En cuanto entré en su habitación, las niñas dejaron de hacer lo que estaban haciendo. Sejmet levantó la vista del pergamino y me miró con sus ojos color topacio bajo sus negras cejas fruncidas. Le costó decidirse entre seguir leyendo la historia en la que estaba enfrascada o saludar como era debido. La coloqué sobre una silla y junté nuestras caras. Aspiré el familiar y dulzón aroma lechoso de su aliento. Me pasó sus ligeros brazos alrededor del cuello.


  —Voy a estar fuera durante un tiempo. Cosas de trabajo. ¿Cuidarás de tu madre y de tus hermanas hasta que yo vuelva?


  Asintió y me susurró muy seria al oído que lo haría, que me quería y que pensaría en mí todos los días.


  —Escríbeme una carta —le pedí.


  Ella volvió a asentir. Mi pequeña sabia. Ese año se había vuelto más tímida; su voz había adquirido un nuevo y medido refinamiento.


  La siguiente fue Thuyu, que, con una amplia sonrisa, mostró todos los dientes con un gesto burlón. Quiso morderme la nariz y yo le permití que lo hiciese.


  —¡Pásatelo bien! —espetó y saltó al suelo.


  Nechmet, la niñita, «la más dulce» la llamábamos nosotros con cariño. Era una criatura decidida; su extrema determinación recordaba a la mía. Sus llantos nocturnos habían dado paso a una valoración sumamente seria del mundo que la rodeaba. Ya no podía engañarla por las mañanas, cuando intentaba convencerla de que un panecillo del día anterior era recién hecho.


  Y por último, mi querida Tanefert, con tu cabello negro como una noche sin luna, tu recta nariz y tus ojos rasgados.


  Perdóname por tener que dejarte. Tal vez no haya logrado nada más en mi vida, pero al menos creé esta familia. Mis maravillosas chicas. Tal vez pueda recuperarlas al finalizar esta historia. Dejaré una ofrenda en el altar de las libaciones por ello. Uno sabe qué es lo que ama cuando tiene que dejarlo atrás.


  Como suele ser mi costumbre y mi método de trabajo, llevaré un diario a partir de ahora. Dejaré constancia cada día o cada noche de lo que sé a ciencia cierta, y también de lo que no he llegado a saber. Tomaré nota de las pistas, las preguntas, los acertijos y los enigmas. Escribiré sobre lo que me agrade y sobre lo que piense, no sobre lo que debería escribir. En caso de que algo me ocurriese, tal vez este diario podría convertirse en un testamento, y regresar a casa como un perro perdido. Así, quizá, el misterio vaya desvelándose a partir de los retazos y las partes, de los fragmentos y las aparentes irrelevancias, de los sueños, las casualidades y las imposibilidades que transforman las pruebas y la historia de un delito en una conclusión exitosa, ordenada y, por qué no, sensata, lógica y brillantemente deducida. Pero no será así. Según mi experiencia, las cosas no se solucionan de un modo tan sencillo. Las cosas, según mi experiencia, suelen ser un completo caos. Así pues, en este diario tomaré nota de las digresiones, los pensamientos que no encajen, lo que no tenga sentido y lo inescrutable. Y veré qué puede decirme todo ello. Quizá a partir de las pruebas dispersas, que suele ser el material con el que trabajo, emerja la verdad.


  Entonces hice lo más duro que había tenido que hacer en mi vida. Me vestí con mis mejores prendas de lino, y con las autorizaciones para mi caso, hice unas breves libaciones al dios del hogar. Recé, con una sinceridad inusual (porque él sabe que no creo en él), para que me protegiese a mí y a mi familia. Después abracé a mis hijas, besé a Tanefert, que volvió a acariciarme la cara, me calcé mis viejas sandalias de cuero y, tras saludar con la mano, cerré la puerta de mi hogar y de mi vida.


  Eché a andar hacia un futuro incierto, en el que todo eran riesgos. Me avergüenza reconocer que me sentí más vivo que nunca, a pesar de que me dolía el corazón como si fuese de cristal astillado.


  


  
    [image: ]


    2

  


  Gran Tebas, tus luces y sombras, tus negocios corruptos y tus vacuas fiestas; tus tiendas y tus lujos; tus miserables y pútridos barrios y tus deslumbrantes y jóvenes bellezas; tus delitos, tus miserias y tus crímenes. Nunca he llegado a saber si te amo o te odio. Pero, como mínimo, te conozco. Sobre los bajos tejados de mi vecindario puedo ver los colores azules, dorados, rojos y verdes de la fachada del templo, su columnata y sus torres bajo la luz del sol. Los sicomoros sagrados que lo rodean como si fuesen oscuras velas verdes. Huertos y jardines ocultos. Y, junto a ellos, la basura acumulada entre las negras chozas, en los peligrosos callejones. Tras las costosas villas, los grandes palacios y los templos están las chabolas construidas con restos y sobras de los ricos; allí, las multitudes apenas tienen con qué vivir. Los nichos para cada uno de los dioses del hogar, con los platos que les ofrecen todos los días. Dicen que hay más dioses que mortales en esta ciudad, pero yo no he visto ninguno que no esté moldeado con los materiales propios de este mundo. No, no me llevo bien con los dioses. Son egoístas; se resguardan de todo en los templos y en los cielos. Tienen mucho de que responder; de nuestros sufrimientos y desventuras, de su desinterés respecto a lo que les pedimos de todo corazón. Pero estoy cometiendo sacrilegio, tengo que acallar mis pensamientos; aunque los transcribiré aquí, y quien lea esto tendrá que honrar mi estúpida confianza.


  Recorrí las calles, bajo los polvorientos toldos blancos que protegen del sol de mediodía, en dirección a los muelles. Vi a niños correteando por los tejados, gritando al pasar entre las pilas de frutas y frutos secos, haciendo que se tambaleasen las jaulas de los pájaros, que piaban, saltando por encima de los que dormían la siesta y brincando para sortear las absurdas separaciones entre las casas. Dejé atrás los coloridos puestos de comida y atravesé el callejón de la Fruta y después los sombríos pasajes cubiertos por toldos con cenefas, allí donde las tiendas caras venden monos de singular inteligencia, pieles de jirafa, huevos de avestruz y colmillos en los que hay grabadas oraciones religiosas. El mundo entero nos ofrece sus maravillas y su tributo; podemos apreciar el destacable fruto de su incansable trabajo en la puerta de nuestras propias casas. O, al menos, en la puerta de aquellos que no tienen que esperar meses y meses para cobrar (nota para mí: volver a decirle al tesorero que me pague los salarios atrasados).


  Prefiero el caos de las calles preñadas de vida que los susurros del ordenado templo, la corte o los santuarios dedicados a los dioses y a los más elevados sacerdotes. Prefiero el ruido, el desorden y la suciedad, incluso los suburbios obreros del este, y las apestosas pocilgas, y los perros atados en esas oscuras y miserables casuchas que esa gente denomina hogar. En esos lugares uno se adentra guiado por la cautela que otorga la experiencia, sabiendo que le odian y que está en peligro. La ley de los medjay, cuya autoridad mantiene el orden en todas las provincias de las Dos Tierras, no tiene poder alguno ahí, aunque somos pocos los que lo admitimos. Cuando aparecemos, alzan cometas pintadas con ojos de dioses iracundos, que revolotean por el cielo para advertir de nuestra presencia. Aunque creo que tampoco en los templos o los palacios tiene nuestra ley poder alguno. Ellos también disponen de sus poderes. No tengo ninguna duda de que me toparé con ellos en mi nuevo destino.


  Llegué, finalmente, a los muelles, y entre los miles de barcos encontré el bote que tenía que llevarme hasta la primera parada de mi viaje. Fui el último en embarcar, y en cuanto estuve instalado los marineros soltaron amarras, hundieron los remos en el agua y empezamos a adentrarnos en la vida del Gran Río, que ahora se desplegaba a lo ancho con todo su tráfico de personas y mercancías, extendiéndose hasta el horizonte, allí donde la Tierra Negra y la Roja se encuentran y se esconden.


  Tierra de luz, nuestro mundo de luz. El triunfo del tiempo. Incontables navíos con las velas hinchadas por el viento invisible: pescadores, cargueros con piedras y ganado, transbordadores que se desplazan de una orilla a otra, entre los templos del este y las tumbas del oeste, entre el costado por el que sale el sol y el costado por el que se oculta, transportando pasajeros mortales. Los pájaros nadan en las zonas poco profundas. Lotos votivos de color azul se balancean sobre el agua junto a los desperdicios de la vida cotidiana: restos de comida, ropa, porquería, peces y perros muertos y carpas y barbos. El eterno chirriar tranquilo de las sombras. Los incesantes regalos del Gran Río. Tebas sobrevive gracias a él. O mejor dicho, el río aporta a la ciudad el agua de la vida. ¿Dónde estaríamos sin agua? Solo tendríamos ese desierto que tanto teme al río.


  Dicen que los dioses poseen el río, y que el río es un dios, pero yo creo que sus verdaderos dueños son los sacerdotes que dominan la ciudad, y también los ricos con sus villas y sus jardines, donde el agua refresca sus delicados y perezosos pies. Aquel que posee el agua, posee la ciudad; posee la vida en sí. Pero, en realidad, nadie posee el río. Es más grande, más duradero y poderoso que cualquiera de nosotros, casi tanto como un dios. Puede destrozarnos con su fuerza o matarnos de hambre retrasando las inundaciones anuales. Está marcado por la muerte. Arrastra los cadáveres de hombres, niños y bestias, por eso los sedimentos de sus profundidades le han dado un tono verdoso al agua. A veces creo sentir la presencia de esos espíritus inacabados y sin esperanza alguna cuando tocan la superficie, enviándonos esos silenciosos círculos concéntricos, como si pretendiesen decirnos que están ahí y que no han hallado descanso. Aun así, el río sustenta esa rica tierra negra nuestra ayudando a que crezcan las cosechas, la cebada y el trigo.


  A medida que la ciudad que me vio nacer, la ciudad en la que vivo, va empequeñeciendo en la distancia, me alejo del mundo conocido, el mundo en el que transcurren nuestras breves historias entre lo Negro y lo Rojo, entre la tierra de los vivos y el sol naciente y la tierra de las largas sombras y la muerte, entre los pequeños momentos y los lujos de nuestra vida y el desierto occidental, ese territorio salvaje al que enviamos a morir a nuestros delincuentes, del que regresan convertidos en demonios dispuestos a atormentarnos en sueños. Hubo una época, según dicen, antes de que diese comienzo el tiempo, en la que la tierra era verde y la recorrían manadas de búfalos, gacelas y elefantes. De repente, recuerdo que hace unos años mi padre y yo nos adentramos en el desierto. Una gran tormenta había vuelto a cambiar el paisaje y las dunas. Encontramos el esqueleto de un cocodrilo, muy alejado de cualquier fuente de agua. ¿Qué otra cosa se esconde allí? Grandes ciudades, extrañas estatuas, personas perdidas, barcos construidos para surcar las eternas aguas de arena del Otro Mundo.


  En cualquier caso, de nuevo me llevan lejos de casa. Tengo que estar atento, pues esta gran serpiente de agua me aparta de todo lo que conozco, de todo lo que amo, con su negrura, con sus destellos, con su escasa memoria del largo viaje que la ha traído desde las desconocidas piedras de Nubia, formando grandes cataratas, atravesando campos de verduras y frutas, de viñedos, para llevarla hasta el mar; y también a algún lugar con nieve.
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  Admiro la pulcritud del bote. La simplicidad de la necesidad. Las mantas se doblan y se guardan al llegar la mañana. Los objetos son pequeños y precisos para que cumplan su propósito. Todo está donde tiene que estar. El capitán tiene los ojos azules y un puñado de retorcidos dientes blancos; parece confiar en sí mismo y sabe mandar. Da la impresión de disponer de una inteligencia que le hace sentirse como en casa sobre el agua, una inteligencia que le permite mirar a las personas y descubrir sus motivaciones y pensamientos con tanta sencillez como si atisbara un pequeño pez en aguas poco profundas. El bote es una maravillosa construcción; una ecuación entre viento y agua que ha dado como resultado unas velas perfectamente curvadas, sogas de una tensión inmaculada y geométrica que generan el milagroso poder necesario para empujar la nave y a sus temporales pasajeros sobre el agua. Miro cómo la proa corta con precisión la piel del agua, que cicatriza al instante una vez hemos pasado. La estela es como ciegos dedos blancos abriéndose paso por el borde de un material desconocido, cediendo después con leves encogimientos y gestos de despedida, para hundirse de nuevo en la negrura de la que, durante apenas un instante, emergieron.


  Aquí estoy, un detective veterano de los medjay, dedicando mi tiempo a reflexionar sobre el enigma del agua que pasa mientras la corriente nos lleva y dejamos atrás Coptos, Dendera, el templo de Hator y el templo de Osiris en Abidos. Mi mente, al igual que el agua, fluye, sin detenerse en nada concreto, cuando lo que tendría que hacer es prepararme para el inminente misterio que voy a tener que afrontar.


  El capitán ha invitado a los pasajeros a cenar con él esta noche, alrededor del brasero, porque hace frío en el río una vez se oculta el sol. Detesto las cenas; suelo pedirle a Tanefert que haga todo lo posible para librarme de esa clase de invitaciones. En parte se debe a que no puedo hablar, en la mesa o en cualquier otro lugar, de mi trabajo. ¿Quién quiere oír hablar de asesinatos cuando lo que desea es disfrutar de la comida? Y, en parte, porque no puedo denunciar los peligros y las amenazas del mundo desde una mesa cubierta de cosas buenas, como si se tratase simplemente de un trivial tema de conversación.


  Acudimos amablemente a casa de otras personas cuando nos invitan, pero nos instalamos en un incómodo silencio. Bien es cierto que los Grandes Cambios han incorporado una mayor dosis de precaución, en ocasiones casi de recelo, a la vida diaria. Hubo un tiempo en el que podíamos hablar con total libertad. Ahora la gente se lo piensa dos veces antes de expresar una opinión personal. Hubo un tiempo en el que la gente podía reír y divertirse al oír una opinión herética. Ahora ese tipo de comentarios provocan silencio y malestar.


  Me senté junto a un corpulento caballero cuyo vientre era la parte más notable de su anatomía; era como un gran globo con una cabeza redonda y blanca como la luna que inclinaba una y otra vez para mirarse sorprendido el vientre. La comida, sencilla pero abundante, le llevaba a hacer gestos de aprobación y agrado; dibujaba amplios gestos en el aire con sus pequeñas manos para describir el placer que sentía. Se inclinó hacia mí y rompió su silencio:


  —Y, dime señor, ¿qué propósito te lleva a nuestra nueva Ciudad del Horizonte de Atón?


  Parecía agradarle nombrar la nueva capital con su pomposo nombre. En esas circunstancias, me gusta hacer de actor aficionado que adopta una identidad ficticia.


  —Soy funcionario del Ministerio de Finanzas —contesté.


  —Pues tendremos que hacernos amigos, ¡de lo contrario nunca nos pagarán! —Miró a su alrededor en busca de aprobación para su chiste.


  —De hecho, las finanzas de nuestro señor son un gran misterio, pero el mayor de todos ellos es que son inagotables, y siempre abundantes.


  Me analizó atentamente a mí y a mi adecuada respuesta. Antes de que pudiese proseguir, me apresuré a preguntarle:


  —¿Y qué asuntos te llevan a ti a Ajtatón?


  —Soy director de la orquesta y los bailarines de la corte. Es un cargo que otorga una posición considerable; estoy convencido de que a muchos les gustaría ocupar ese puesto. Dirigiré la representación que inaugurará la ciudad. ¿Sabías que todos los miembros de la orquesta son mujeres?


  —¿Acaso insinúas, señor, que las mujeres están menos capacitadas que los hombres en los menesteres del baile y la música?


  Así habló una mujer hermosa e inteligente desde el lado opuesto de la mesa. Su marido, un hombre de mediana edad, más bajo, de algún modo empequeñecido, con la apariencia de un burócrata nato, le echó una mirada a su esposa como queriendo decir: «No te corresponde a ti hablar de eso ahora». Pero ella fijó su mirada muy tranquilamente en Cara de Luna Blanca.


  Él tomó aire y dijo:


  —Bailar siempre ha sido un arte propio de mujeres. Pero la música exige una gran técnica y una profunda espiritualidad. No hablo de elementos decorativos sino de la profundidad del alma. —Cogió una gamba, la peló y la colocó entre sus pedantes y ambiciosos labios.


  —Entiendo. Entonces, ¿nuestra reina Nefertiti es un objeto decorativo? ¿O tiene un alma profunda? —La mujer me sonrió, como si pretendiese invitarme con ello a compartir su gracia.


  —Sabemos muy poco de ella —respondió él.


  —Oh, no, señor —replicó la mujer—. Sabemos que es hermosa. Sabemos que es inteligente. Y sabemos que, actualmente, es la mujer más poderosa. Conduce su propio carro y lleva el cabello como le viene en gana, no como dicta la tradición. Castiga a sus enemigos como un rey y nadie le dice lo que tiene que hacer. Ella es, de hecho, la personificación de la mujer moderna.


  Un curioso silencio se impuso en la mesa. Finalmente, Cara de Luna habló:


  —Así es, y eso podría explicar por qué nos encontramos en un mundo que cambia con tanta rapidez que nadie está satisfecho.


  La conversación se hizo más tensa, las réplicas se agudizaron. Ella contraatacó.


  —¿No apruebas la nueva religión?


  Ese era un tema que había que tratar con extremo cuidado cuando se estaba entre extraños. Cara de Luna se removió en su asiento, incómodo e inquieto, atrapado entre su deseo de decir lo que pensaba y el miedo a poner en peligro su futuro.


  —La apruebo de todo corazón. Claro que sí. Yo no soy más que un músico. No es asunto mío hacer preguntas, me limito a hacer lo que me piden y a lograr que suene del modo más armónico posible. Pero en privado me pregunto, y no soy el único, si nuestro señor y su señora, esa a la que nadie le dice lo que tiene que hacer, no habrán estirado más el brazo que la manga. —Tras decir eso, se llevó un arenque a la boca y arrancó la carne de la espina como si estuviese tocando una melodía con una pequeña flauta roja.


  Los ojos de la hermosa mujer centellearon divertidos ante aquella absurda respuesta, una diversión que parecía querer compartir conmigo.


  —Vivimos una época de grandes turbulencias —dijo su marido—. ¿Se trata de una maldición o de una bendición? ¿Echará de menos la gente a sus viejos dioses y los sacerdotes sus cuantiosas riquezas? ¿O acaso estamos avanzando, juntos, como sociedad, hacia una verdad superior, una verdad que entraña un desafío?


  Cara de Luna habló de nuevo:


  —Las verdades superiores requieren la inversión adecuada. Alcanzar la iluminación sale caro. Así pues, me alegra oírle decir —en ese momento me señaló con un dedo grasiento— que las finanzas de nuestro señor manan de una inagotable fuente de la abundancia. He oído que este año la cosecha vuelve a ser mala. También he oído decir que el pago de los salarios lleva un gran retraso, en ocasiones de años. A decir verdad, que Ajnatón me haya garantizado la entrega regular de regalos es lo que me ha convencido para abandonar mi vida y mi fortuna en busca del éxito en la nueva capital.


  No respondí. Curiosamente, la mujer hermosa cambió de tema con gran desparpajo. Se volvió hacia el joven que estaba sentado a su izquierda y que no había abierto la boca durante todo ese rato. Era aprendiz de arquitecto.


  —Y tú ¿qué puedes contarnos de la construcción de la ciudad? —le preguntó—. Y una cuestión más importante, me gustaría saber si las casas más grandes disponen de jardín, porque de no ser así habría sacrificado mi casa y mis amigos por el desierto.


  —Creo que las villas son lujosas. Y el suministro de agua para los jardines es prodigioso. Así pues, si bien la ciudad está rodeada por el desierto, lo cual llevaba a pensar que se trataba de un lugar árido muy poco apropiado para la construcción de una nueva ciudad, el lugar es ahora verde y fértil. Pero, a decir verdad, mi puesto es de una relevancia mucho menor.


  —¿A qué te dedicas? —pregunté yo.


  —Diseño la zona de lavabos cerca del Gran Templo de Atón. —Todos rieron. Espoleado, el joven añadió—: ¡Incluso para lavarse la mierda los sacerdotes deben hallarse en un entorno sagrado!


  —No me hables de los sacerdotes —dijo Cara de Luna—. Su única fe es la riqueza. Y están ahí para eso. ¡Ajnatón tendría que echar abajo esos grandes templos dedicados a los dioses del beneficio propio!


  Todos guardamos silencio. Resultaba peligroso criticar a los sacerdotes, o permitirse decir que las viejas familias, que tanto poder heredado gestionaban desde hacía generaciones, estaban ahora confundidas, como monstruos heridos debido a la pérdida de tierras, de estatus y de ingresos. Al igual que sucedía entre los medjay. Muchos creían que algunos de sus integrantes estaban intentando convertir a la nueva religión a los miembros menos ortodoxos de la sociedad mediante el uso de antiguas técnicas: intimidación, violencia y sufrimiento. Había oído contar historias sobre gente desaparecida, sobre cuerpos sin identificar tirados al río, con las manos cortadas y las cuencas de los ojos vacías. Pero eran habladurías. Nosotros formábamos una fuerza destinada a imponer el orden sobre el caos, la armonía del maat y mantener la rectitud de todas las cosas. Así era como tenía que ser.


  Todos nos retiramos, tras darnos las buenas noches, a nuestras hamacas y mantas. Encuentro algo de soledad en mi diván, en la popa del bote, entre rollos de cuerda, bajo los grandes remos del timón que ahora se clavan en el fango del lecho del río. El capitán se tumba en una hamaca, en la proa, con una vela. Pronto los pasajeros empezarán a roncar dentro de sus tiendas de tela o bajo sus mosquiteras.


  Y aquí estoy yo, sentado con este diario y pensando en qué me encontraré en la ciudad de Ajtatón. Lo cierto es que no tengo ni idea. No puedo imaginarlo. La aparente gran idea de Ajnatón de crear una nueva religión y olvidar la vieja me parece una completa locura. Es una revolución contra el sentido común. No se trata de un pensamiento muy original, pues dudo que a excepción de un puñado de gente —el círculo más próximo al rey y los constructores y arquitectos que han logrado trabajos de por vida— haya alguien más que no opine que Ajnatón ha perdido la cabeza. ¿Una nueva religión basada en sí mismo y en Nefertiti como encarnaciones y únicos intermediarios de Atón, el dios sol? Ajnatón ha despreciado a los dioses menores que la gente ha adorado durante toda su vida, así como a las deidades mayores del Otro Mundo, el Mundo y el Cielo. En la actualidad, solo creo en aquello que puedo ver con mis propios ojos, o descubrir mediante las pistas que encuentro en este mundo, o sea que tal vez él haya hecho bien al renunciar al poder de lo invisible. Tal vez incluso haya obrado bien al jugar el mismo juego que los sacerdotes, un juego que ellos dominaban y con el que lograron enormes beneficios personales durante generaciones. Pero quitarles todo el poder de golpe, sacarlos de sus antiguos templos de Karnak y, lo peor de todo, dejarlos vagando por todo el país sin empleo o propósito alguno, ¿qué otro sentimiento podría generar aparte del de venganza? ¿Qué resultado tendrá? ¿Es posible que no acabe en desastre? Hemos oído decir que difícilmente se le puede considerar un dios físicamente hablando. Dicen que su cuerpo es tan extraño como curiosa es su mente, que sus extremidades son largas y retorcidas como las de un saltamontes y que su vientre es como un tonel de agua. Pero pertenece a ese tipo de personas que no se fijan solo en la apariencia. Su única virtud es haber nacido de un padre y una madre poderosos y casarse bien. Nefertiti. La Perfecta. Dicen que su ascendencia es misteriosa, pero que es profundamente admirada.


  Tal vez pueda comprobar todas esas cosas por mí mismo. Lo que está claro es que vivimos en una época cambiante y que nosotros debemos evolucionar con ella o perecer; al menos hasta que el máximo representante del poder provoque una inversión total y lo que parece haber quedado atrás regrese de las cenizas. Sin duda, Ajnatón no vivirá mucho tiempo. Los sacerdotes no permitirán que nadie les prive de sus riquezas ni de sus poderes terrenales.


  Pero lo que no puedo saber ahora es si todo ello tiene algo que ver con el misterio que me han encargado resolver.
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  Estoy tumbado bajo la luna y observo las serenas e imperecederas estrellas del Otro Mundo. Pero la noche siempre esconde luchas ocultas. Desde la orilla llega el sonido de pájaros y bestias enfrascados en su vida nocturna. Recuerdo que cuando nos conocimos en aquella fiesta, Tanefert y yo nos apartamos de las luces y el ruido y echamos a andar junto a la orilla del río. Nuestras manos empezaron a arriesgar algún roce de vez en cuando, y cada contacto casual de la piel provocaba que suaves escalofríos recorriesen todo mi cuerpo. Fue como si pudiésemos completar los pensamientos del otro, sin hablar. Nos sentamos en un banco y observamos la luna. Yo dije que era como una vieja mujer que ha perdido el juicio y a la que han dejado sola en el cielo, pero Tanefert replicó:


  —No, es una gran dama que añora su amor perdido. Parece como si lo llamase.


  Seguimos hablando. Ella me contó con total sinceridad lo que guardaba en su corazón, lo bueno y lo malo, sin tener en cuenta el riesgo que entrañaba su confesión, y yo supe en ese mismo instante, debido a su honestidad, que ella iba a cambiar mi vida con amor. Como es lógico, no todo fue tan sencillo. Bien saben los dioses cómo soy: taciturno, egoísta, triste.


  Sentí una punzada de añoranza. Me puse en pie y miré hacia las negras aguas. Estaba asustado, fuera de lugar. Deseé que el bote diese media vuelta y volver a su lado lo antes posible. Entonces, de repente, más rápida que un halcón, surgió una flecha de la oscuridad. La vi después de sentir cómo la fría punta atravesaba el aire junto a mi ojo izquierdo. Sentí —¿o lo imaginé?— las cálidas plumas acariciando mi rostro al pasar, brillantes, iluminadas por un furioso punto de luz. Entonces vi surgir las llamas del lugar en el que se había incrustado la flecha, la madera del mástil, bajo el Ojo de Horus, colocado allí a modo de protección para la travesía. La mente es más lenta que el tiempo, más lenta que el fuego y el aire. Después un ruido, parecido a un aplauso entusiasmado, me sacó de ese trance. Grité como un loco. Las hambrientas bocas del fuego habían ascendido por el mástil, convertido ahora en un árbol en llamas, y habían alcanzado la vela. Llegó el capitán y se puso a tirar de los cabos, mientras los marineros extraían cubos de agua del río y los lanzaban contra la rugiente garganta de fuego. Eso interesó al dios; después, poco a poco, fue aplacándolo y, finalmente, lo apagó.


  Tardé en recuperar la compostura. Todos los pasajeros se reunieron en la cubierta, con ropa de dormir, abrazándose entre sí, sollozando o mirando hacia la oscuridad, ahora amenazante, que rodeaba el frágil y dañado bote. Yo podía oír el sonido de las gotas de agua, el agua que nos había salvado, que caían de la madera carbonizada. Todos sabían que el objetivo de aquella flecha era yo. Todos sabían también que era mi presencia en el bote lo que había puesto en peligro sus vidas. Y sabían que yo no era lo que había dicho ser.


  Cara de Luna habló:


  —Señor, no has sido sincero con nosotros. Un funcionario de Finanzas no merece esa clase de atención.


  Me encogí de hombros. La mujer hermosa me miró con renovado interés, interrogativamente. Y el capitán, con la humillación y la rabia reflejadas en el rostro, estudió los restos ennegrecidos de la flecha.


  —Me debes un barco —dijo.


  Se disponía a desclavar la flecha cuando le grité que no lo hiciese. Se trataba de una prueba. Hice que se apartase y la estudié. No podía arriesgarme a sacar la punta incrustada en la madera. El fuego la había dejado en tan mal estado que muy posiblemente se convertiría en cenizas de un momento a otro. Aunque estaba muy maltrecha observé dos cosas que me interesaron. Una: la punta, a pesar de estar ennegrecida, era de metal, probablemente de plata. No era de piedra. No se trataba, por lo tanto, de una acción violenta casual, pues algo de semejante calidad entrañaba una considerable destreza, además de un enorme gasto. Y dos: en el palo de la flecha podían verse dos signos jeroglíficos. Cobra. La serpiente, la gran maga, colocada en lo alto de la corona del faraón, protectora de Ra en su paso por el Inframundo de la Noche. Y Set con su cola de tridente, dios del caos y la confusión, de la Tierra Roja y de la guerra. Era el trabajo de un experto, por lo que tenía mucha suerte de seguir vivo. Lo curioso era que no me sentía en absoluto afortunado. Sentí que aquello era una especie de aviso. Ya hubiese salido ileso por pura casualidad o porque hubiesen querido que sobreviviese. Ya fuese porque el desconocido asesino hubiese fallado por centímetros —el afortunado influjo de la brisa nocturna, el piar repentino de un pájaro alterando el destino final de la flecha— o porque hubiese acertado justo donde quería.


  Fuera como fuese, aquel hombre había firmado su trabajo.
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  El resto del viaje estuvo marcado por un incómodo silencio. Ahora, tanto el pasaje como los tripulantes desconfiaban de mí, por lo que no dudaban en mantener las distancias. El capitán logró subsanar los problemas que había causado el fuego pero nuestro ritmo se ralentizó, lo que nos convertía en una presencia desagradable y excesivamente visible entre el ingente tráfico habitual del río. Incluso los niños de los pueblos ribereños, que acostumbraban a reír y a saludar con la mano a los barcos, nos observaban pasar en silencio. Le dije al capitán que exigiese a los medjay una compensación económica por los daños. Pero ambos sabíamos que las posibilidades de recibir algún dinero de su parte eran remotas. Si ni siquiera nos pagaban nuestros sueldos, ¿cómo iban a hacerse cargo de gastos inusuales? Pero yo le di al capitán mi palabra, que era todo lo que podía ofrecerle. A él no le impresionó. De algún modo, tenía que convertir lo ocurrido en una ventaja para mí. Tenía que ceñirme a lo obvio: alguien poderoso sabía que yo estaba en camino y no quería que llegase a Ajtatón, una ciudad que, hasta el momento, ni siquiera había visto nunca.


  Al otro extremo de una curva del río, de repente, tras no haber visto otra cosa que campos y aldeas y, más allá de las mismas, siempre las interminables y cambiantes piedras escarpadas de la Tierra Roja, apareció una visión: una blanca y brillante ciudad dispuesta en forma de media luna a lo largo de la orilla este del río, con las espaldas cubiertas por una hilera de acantilados rojos y grises que rodeaban y perfilaban el límite oriental del territorio, en cuyo centro se extendía un profundo y estrecho valle, como un gran corte en medio del tronco de un árbol. Los acantilados alcanzaban el río en el extremo noroccidental. De ese modo, la ciudad parecía casi encajada en aquel llano de tierra. No se asemejaba en nada al resto de ciudades de nuestro mundo; no tenía la habitual improvisación caótica de edificios antiguos y temporales. Más bien parecía un gran y ordenado jardín en el que crecían torres, templos, oficinas y villas, desplegándose a partir de la orilla del río hacia los límites del desierto que se extendían detrás. Nutridas bandadas de pájaros volaban por el aire describiendo círculos y, a pesar de la distancia, el sonido de sus cantos y piares llegó hasta donde yo me encontraba.


  Conmovidos, los pasajeros se aglutinaron en la proa del bote sin apartar la vista de aquel imposible paraíso en mitad del desierto, el lugar que contenía el futuro de todos nosotros. El joven arquitecto fue capaz de señalar las diferentes secciones de la ciudad, así como el palacio del norte y los edificios relacionados con él; todo ello, según dijo, había sido diseñado con un novedoso sistema: una cuadrícula regular formada por calles y avenidas, lo que hacía que los edificios se ciñesen a un patrón definido. No sabía, sin embargo, por qué había separaciones entre los solares. El pueblo de los trabajadores estaba emplazado detrás de la ciudad principal, como cabía esperar. Por lo visto, se trataba de una ordenación modélica. Yo estaba seguro de que había sido concebida así con toda la intención del mundo, por el simple motivo de que los artesanos y los trabajadores adinerados son el medio más adecuado para lograr una construcción rápida y competente. Y funcionaría, como funcionaba el mundo, según los dictados de los supervisores y los jefes de las cuadrillas de construcción.


  Me llamó la atención la pequeña comitiva medjay que esperaba en el muelle. En cuanto descendí por la pasarela, uno de ellos dio un paso al frente y me agasajó con una formal bienvenida. Se presentó como el ayudante de Mahu, y me dijo que se sentiría muy honrado de acompañarme a mi primera reunión con él. Con dos guardias delante y dos detrás, atravesamos el embarcadero dejando atrás a mis atónitos compañeros de viaje. El joven arquitecto se inclinó, como si hubiese sentido vergüenza al pensar que sus indiscreciones habían sido ingenuas e imprudentes. Le agradecí su esfuerzo y, con la intención de tranquilizarlo, le recordé que ambos sabíamos que estábamos en un mundo en el que hasta los sacerdotes tenían que hacer sus necesidades. Cara de Luna se limitó a alzar una ceja en un gesto de desdén, como si pretendiese decir: «Nos ha tratado como a unos tontos y ahora adopta su auténtica identidad. Que tenga suerte». El burócrata parecía enfadado. Y su guapa esposa me dedicó una centelleante mirada de soslayo como queriendo decir: «Tal vez vuelva a verte algún día en una sala abarrotada de gente, en una recepción oficial. Entonces podremos conocernos…». Me incliné respetuosamente hacia ella.


  Me sorprendió que apenas hubiese gente en las calles; no había bullicio, ni puestos ofreciendo los más variados productos. Parecía un lugar dedicado a un único propósito. La industria era el centro de todas sus actividades, al servicio y para mayor gloria de Ajnatón y la familia real. Todo ello hacía que la ciudad transmitiese una evidente y llamativa sensación de extrañeza, como si la confusión y el colorido propios de la vida en las calles de Tebas hubiesen sido reducidos, casi sustraídos por completo; un lugar en el que todos eran conscientes de la posición y el poder de los demás. Realmente no parecía una ciudad sino un gran templo, un complejo palacio con los imprescindibles añadidos que conllevaba la vida cotidiana. Un hermoso y gigantesco lugar de una sobrecogedora artificialidad.


  Pero a medida que nos fuimos adentrando en ella, la ciudad empezó a mostrarse menos organizada y completa de lo que parecía a primera vista. Su reciente construcción hacía que las columnas de los patios y los edificios sagrados resultasen deslumbrantes, pues eran de un blanco radiante y, en muchos lugares, no tenían decoración alguna. Los jeroglíficos de las paredes no estaban acabados. Secciones enteras del centro de la ciudad no estaban todavía concluidas. Desagradables andamiajes ocultaban lo que sin duda acabarían siendo edificaciones para oficinas y templos. Miles de obreros trabajaban en todos los niveles de las construcciones. Amplios senderos y pistas se alejaban hasta fundirse con caminos del desierto, o bien desaparecían bajo piedras y tierra. En los suburbios del norte y del sur me sorprendió ver elegantes villas junto a chabolas destartaladas. Las primeras tumbas y capillas, erigidas en medio de la nada, sobre la arena, junto al límite de los cultivos cercanos al pueblo de los trabajadores, esbozaban una futura necrópolis. En medio de todo se encontraba el centro urbano, con el templo de Atón y los edificios burocráticos. El tamaño de esas sedes —de hecho, parecían tan grandes e imponentes como los propios templos— era una señal de la auténtica naturaleza de la ciudad; he oído decir que contienen el mayor archivo de papiros secretos nunca reunido. Estaba deseando inspeccionar ese palacio de secretos, para lo cual llevaría conmigo una carta de presentación. El único propósito para reunir semejante cantidad de información no podía ser otro que la obtención de poder. Tal vez, gracias a su impresionante apariencia, esta era una ciudad diseñada para atemorizar al pueblo.


  La otra sorpresa —algo que se agradecía debido al calor, pero que incluso a mí me sobrecogió— fue el agua, que estaba por todas partes. Por lo general, cuando uno se aparta de la frescura del río se adentra en el caos y el polvo. Aquí no. Es más, las piedras que pavimentaban las calles o que conformaban los muros parecían frescas y limpias, relucían como si también estuviesen llenas de agua. En un primer momento, se apreciaba la presencia del agua por el sonido, constantemente corría fuera de la vista, bajo los pies, en secreto. Después por el color verde y la frescura de los jardines, así como por los jóvenes árboles plantados a lo largo de las avenidas: vi higueras, palmeras con dátiles, perseas, algarrobos y granados. Daba la impresión de que en esta imposible capital siempre era época de frutas.


  Con toda intención arranqué un higo cuando pasaba junto al muro de un jardín; la rama pendía sobre mi cabeza. Eché un vistazo por encima del muro y vi un estanque embaldosado y a una mujer que me miró sorprendida y enojada cuando solté la rama y esta volvió a su lugar bamboleándose. El agua era clara como el cristal, y el estanque estaba embaldosado con complejas cenefas azules y doradas. La riqueza tiene esas cosas. Yo tendría que trabajar durante diez años para poder construir semejante palacio. La mujer estaba prácticamente desnuda y su piel era de un tono dorado parecido al de las baldosas sobre las que corría el agua. Por lo visto, aquí las mujeres podían disfrutar de su tiempo sentadas a la sombra mientras sus maridos, seguramente diplomáticos o funcionarios, trabajaban creando el nuevo mundo.


  Seguimos caminando y, a modo de contraste, pasamos junto a una cuadrilla de obreros que trabajaban duramente entre los desvencijados soportes que se extendían a lo largo de las paredes de los edificios. Para mí es un misterio que esos destartalados andamios no se vengan abajo a la menor oportunidad. Había pilas de ladrillos de barro por todas partes, como desiertas ciudades en miniatura para diminutos ciudadanos. Me fijé en algunas figuras tiradas en el suelo, ocultas en sombríos callejones, que daban la impresión de no haberse movido en mucho tiempo, y que tal vez no volverían a hacerlo.


  Iba camino directamente de las oficinas de los medjay. El nuevo cuartel. Mármol y piedra caliza cubrían las paredes, nuevos elementos decorativos, mobiliario estilizado, elegante y práctico, cajas con documentos y otros trastos innecesarios a medio desembalar o todavía sin abrir. ¿Así es como se le va a dar acomodo a nuestro poder ahora? Menudo contraste con nuestras oscuras y anticuadas oficinas de Tebas, y con cualquier otra de las comisarías que yo he visitado. Recorrimos varios pasillos, dejamos atrás grupos de hombres ocupados en sus asuntos, la mayoría de ellos me dedicaron miradas de curiosidad, hasta que finalmente nos detuvimos frente a unas puertas de madera muy ornamentadas y pintadas de color dorado con la insignia del poder cruzada por el nuevo emblema del poder divino de Atón, el disco solar, extendiendo sus pequeñas manos hacia el mundo entregado a su devoción.


  Había un secretario sentado frente a un escritorio, a un lado de la puerta. Tras dedicarme un breve saludo, el joven oficial entró en la Gran Oficina, mientras yo esperaba fuera. Los guardias parecían inquietos, mi guía parecía sentirse incómodo, y los segundos pasaban muy despacio. Escuchamos el canto de un pájaro proveniente del jardín. Me aclaré la garganta, lo cual no produjo ninguna reacción entre los presentes. Los guardias seguían mirando hacia las puertas. Empecé a sentirme más como un prisionero que como un compañero. Por fin se abrieron las puertas —la madera nueva había combado el marco; ¡qué absurda muestra de poder, qué puerta tan fuera de lugar!— y el secretario me pidió que entrase. Asentí vigorosamente, en una muestra de ironía, y me adentré en la siguiente fase del misterio. Las puertas se cerraron a mi espalda.
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  Entré en una habitación grande, espaciosa y bien iluminada. La estancia estaba presidida por un gran escritorio; su superficie era de una madera pulida que me resultó desconocida. Sobre ella había varios objetos de fina artesanía: un jarrón con lotos azules, una estatuilla de Ajnatón, un decantador de alabastro con la delicada forma de un pájaro saliendo del agua, una colección de copas y dos bandejas de madera. Desde el otro lado del escritorio llegaba un extraño jadeo. Un hombre corpulento estaba sentado estudiando un documento que había cogido de la primera bandeja. Pareció no darse cuenta de mi presencia. Mahu.


  Era un hombre de mediana edad, achaparrado y fuerte. Los movimientos y las proporciones de su cuerpo, así como la forma distintivamente brutal de su cabeza, con su fuerte cabello gris muy corto, denotaban su veteranía y su poder; por otra parte, su elegante vestuario hablaba de su riqueza y su gusto por el lujo. Lucía un extraordinario collar. Tuve tiempo de observarlo con detenimiento. Seis anillos de los que pendían multitud de anillos de oro más pequeños formando un cordón, unidos por un pesado broche decorado con un escarabajo alado y el disco solar, con incrustaciones de lapislázuli. Vestía una túnica con mangas del lino más selecto y calzaba sandalias.


  Pero sus ojos aún resultaban más interesantes que todo ese teatral despliegue de lujo. Cuando finalmente se dignó alzar la mirada vi que no eran normales, no por su color topacio, sino por el ansioso modo en que brillaban. Tan cruel y tan aparentemente superior como un león o un dios. Sentí como si pudiese atravesarme con la mirada y descubrir las debilidades y las vulnerabilidades ocultas en mi interior. Me pregunté qué habría tomado para desayunar; si tenía hijos, mujer, amigos; si llevaba una vida en la que semejante poder podía aprovecharse para la ternura y el cuidado, o bien si toda la humanidad, con sus sueños, ambiciones y vanidades, le resultaban tan visibles y diáfanas que no sentía por todo ello más de lo que sentiría un dios por los estúpidos mortales que el tiempo aniquila en un suspiro, como un trapo al otro lado de un espejo moteado y empañado.


  Le mantuve la mirada. Se puso en pie y caminó hacia mí, acompañado por un grueso perro negro, origen del extraño jadeo.


  —Veo que te interesa mi collar —dijo—. Es un regalo de Ajnatón. Es importante vestir según quien uno cree ser, ¿no te parece?


  —El atuendo es magnífico —reconocí con la esperanza de que captase el tono irónico. Pero su meticuloso repaso de mi más bien gastada vestimenta me dio a entender que cualquier intento de ironía por mi parte era inútil debido al carácter evidentemente inadecuado, y por tanto falto de confianza, de mi propia apariencia.


  Esperamos un momento, pensando qué diríamos a continuación. Suelo hablar por los codos, pero en esta ocasión esperé en silencio para que él diese el primer paso. Sin embargo, mi pobre estratagema no pareció causar efecto alguno en él. Como si leyese mis pensamientos, me hizo un gesto para que me sentase en el sofá. No tuve más remedio que hacerlo mientras él se quedaba de pie. Todavía tenía mucho que aprender sobre los juegos de poder.


  Me miró desde su altura y se frotó el mentón. El silencio resultaba incómodo.


  —Así que has sido el elegido para investigar el misterio.


  —He tenido ese honor.


  —¿Qué crees haber hecho para merecerlo?


  —No creo nada. Sean cuales sean mis habilidades, están al servicio de nuestro señor. —Hice una mueca al tiempo que esgrimía aquella inocua obviedad.


  —¿Y tu familia…?


  —Mi padre era escriba en el Ministerio de Construcción.


  Mi carencia de estatus se hizo patente para ambos.


  —Estoy preparado para conocer la naturaleza del misterio —añadí.


  —El propio Ajnatón desea ponerte al corriente de los elementos que conocemos. Me ha encargado que te muestre este nuevo mundo, que te ayude en lo que sea necesario, y sobre todo me ha pedido que no te quite ojo de encima.


  Hizo una pausa significativa. Esperé.


  —También te hemos asignado a dos de nuestros mejores hombres, un veterano y un novato muy prometedor, para que te guíen y te acompañen día y noche. Para que te ayuden a encontrar el camino.


  Perros guardianes pegados a mi espalda. Un incordio totalmente deliberado.


  —Lamento decir que no apruebo que te hayan elegido —prosiguió—. Creo que es necesario que lo sepas. ¿Por qué traer a alguien de fuera? Un hombre que no sabe cómo funcionan las cosas aquí. Un hombre cuya experiencia del mundo real consiste en tratar con ladrones de poca monta y con prostitutas, un hombre cuya pericia radica en examinar las pequeñas pruebas insignificantes que se encuentran entre la mugre y el polvo de patéticos escenarios del crimen en los que siempre se ven envueltos personajes de la purria y criminales. Un hombre que denomina a eso la nueva ciencia de la investigación. Sin embargo, el asunto no estaba en mis manos. Este es un nuevo mundo. Esto no es Tebas, y te llevaría un tiempo del que no dispones entender cómo funcionan las cosas aquí. Hay muchas fuerzas implicadas. Me preocupa que todo eso, si se lleva mal o no llega a comprenderse, aplaste a un hombre como se aplasta a una hormiga.


  Aquellos ojos color topacio se clavaron en los míos durante un buen rato.


  —Pero quiero que recuerdes una cosa: yo estoy aquí para ayudarte. Deja que te tienda una mano con todo el respeto profesional posible, de medjay a medjay. Yo soy el hombre que guarda las llaves de esta ciudad. La conozco piedra a piedra. Sé de dónde han venido esas piedras, quién las colocó en el lugar que están y por qué.


  Le mantuve la mirada durante todo el soliloquio. Y como parecía que lo que estábamos haciendo era soltar nuestros respectivos discursos, tras una respetuosa pausa me puse en pie e inicié mi réplica:


  —Concuerdo con tu descripción de la situación. Y acepto agradecido tu oferta de apoyo profesional. Pero dado que ha sido el propio Ajnatón quien me ha escogido, espero merecer el apoyo incondicional de todos sus sirvientes. Creo que es lo que a él le gustaría. Y si fracaso, no hay duda alguna sobre cuál será mi destino.


  Inclinó la cabeza ligeramente y me miró unos segundos más de la cuenta.


  —Nos entendemos a la perfección. —Regresó tras su escritorio, repasó brevemente el papiro que tenía delante, alzó la vista con una enigmática expresión a medio camino entre la sonrisa y la advertencia, y casi con negligencia dejó caer el documento sobre la bandeja vacía—. Tu entrevista está prevista para la puesta de sol —dijo antes de sentarse y volver la cara hacia la ventana.


  Salí de la habitación con la sensación de que me observaba con el cogote y cerré la puerta. Tuve que tirar con fuerza para cerrarla del todo, por lo que el ruido alertó a los guardias, al desagradable secretario y al ayudante. Este último se me acercó y dijo:


  —Voy a mostrarte tus aposentos. Y después te llevaré a tu cita. —Así pues, estaba al corriente. Me sentí como un animal dispuesto para ser ofrecido en sacrificio.


  La puesta de sol, claro. La hora de la muerte.
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  No puedo hacer otra cosa que esperar, pero esperar me supone siempre una tortura. Preferiría comer arena. Me han asignado una oficina, con un sofá y un escritorio, en un edificio situado tras los templos principales y los barracones de los medjay. Da a un estanque vacío, con una fuente que no funciona. Está rodeado por un patio y, más allá, se ven unos terrenos de tierra roja salpicados de rocas. Alguien se ha apresurado en hacer que el patio parezca menos abandonado colocando unas cuantas plantas en dudoso estado y unas acacias en tiestos. También hay un banco, como si fuese a disponer de tiempo libre para sentarme a la sombra y pensar en los placeres de la vida. Excepto por esos detalles, el edificio parece deshabitado. Encima del sofá hay un nicho que contiene un icono de Ajnatón, el gran rey ante cuya presencia han de llevarme en breve. Bien, tendré entonces la oportunidad de descubrir las diferencias entre ese extraño personaje del nicho, con su largo cuello, su vientre prominente y sus largos ojos rasgados, a medio camino entre una mula y una suegra, y la realidad de la encarnación divina.


  Bebí agua de la jarra. Curiosamente estaba fresca y era cristalina. Comprobé entonces la comodidad del sofá y descubrí lo agradable que resultaba sentarse en él, sobre todo tras la dolorosa experiencia que para la espalda había supuesto la hamaca del barco. Demasiado confortable incluso, pues me quedé dormido. Me despertó un golpe. Se había hecho tarde y alguien llamaba a la puerta. No podía recordar nada. Mi diario yacía en el suelo, con las hojas arrugadas; el flujo de las palabras se había detenido en mitad de un pensamiento. La imagen de Ajnatón todavía me miraba, como si ya le hubiese fallado de algún modo. Sin embargo, me sentía extrañamente descansado. ¿Tan cansado estaba para dormirme tan profundamente? Estudié la habitación. Nada parecía haber cambiado. Examiné el diario; ni marcas ni páginas arrancadas. Pero… algo era diferente. Como si hubiese quedado en la memoria del aire el rastro de la presencia de otra persona. ¿Habrían puesto alguna clase de poción en el agua? Recordé entonces su inusual dulzor.


  Volvieron a llamar a la puerta. Dije «¡adelante!» en tono autoritario para intentar enmascarar de ese modo mi somnolencia. El guardia que me había llevado a la entrevista y después me había traído a esa oficina apareció en el umbral. Era un hombre unos cinco años menor que yo, con una mirada atenta y una bien aprendida expresión de cautela que encajaba a la perfección en su rostro muy común, indistinguible, si bien agradable y alerta. Le seguía otro joven, más guapo, pulcro y afable, con ojos de persona cumplidora, que se movía con la deliberada lentitud propia de nuestra profesión.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté al más mayor de los dos.


  —Jety, señor.


  —¿Un nombre de sabio para un hombre sabio?


  —Eso esperaban mis padres, señor.


  —Nuestros nombres nos dan poder, ¿no crees?


  —Sí, señor, es lo que suele decirse.


  Intentaba mostrarse comedido. Desconfiadamente confiado.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí, Jety?


  —Desde el principio, señor. Vine con Mahu.


  —¿Quieres decir desde que se construyó la ciudad?


  —Toda mi vida. Mi padre trabajó para él antes que yo.


  Se trataba de una práctica habitual, obviamente. Las generaciones de familias de clase baja o media tenían mucho que ganar con ese tipo de alianzas, del mismo modo que tenían mucho que perder si por algún motivo caían en desgracia. Pero la candidez con que me lo dijo, como muy bien había supuesto, me dejó claro que tendría que andarme con cuidado con ese agente. Debería ponerle al corriente de mis pesquisas sabiendo que le comunicaría a Mahu hasta el más mínimo detalle de las mismas. Todo dentro de lo normal.


  —¿Y tú?


  —Tjenry, señor.


  El tono de su voz carecía del necesario respeto, pero me gustó su estilo, ese punto de desparpajo.


  —Intentaré que vuestros conocimientos y experiencia aumenten durante la investigación del misterio.


  —Será un honor, señor. —Permitió que un asomo de sonrisa moldease sus labios.


  —Bien. Necesito que me ayudéis, que me desveléis los recovecos y los secretos de esta gran ciudad.


  —Sí, señor.


  —¿Habéis venido para llevarme a mi entrevista?


  —Ya es la hora.


  —Entonces, vámonos.


  Efectivamente, se estaba poniendo el sol, las sombras se alargaban, la luz caía ahora oblicua sobre árboles y edificios; ya no se trataba de la cegadora incandescencia de la tarde, sino de un mundo teñido de sombras doradas, color mercurio y azul, acompañadas por bandadas de pájaros. Caminamos juntos por la ancha calle y por la limpia vía Real que ascendía gradualmente hacia el recinto central paralelo al río y el sol poniente. Otras personas caminaban en la misma dirección acompañados por sus obedientes sombras, con aire de singular disposición, como si jamás se dedicasen a otros asuntos que trabajar por la supervivencia del Estado.


  —Jety, ¿según qué modelo está ordenada esta parte de la ciudad?


  —Se trata de una cuadrícula, señor. Todas las calles están trazadas en línea recta, se cruzan unas con otras, por eso los edificios de las intersecciones son todos del mismo tamaño. Es perfecto.


  —Perfecto, sí, pero no está acabado.


  No respondió a mi comentario, pero Tjenry añadió:


  —No falta mucho para el festival. Están dedicándole tiempo extra. Aun así, seguramente estará acabado según la fecha prevista.


  Jety prosiguió con sus funciones de guía:


  —A la derecha está el Ministerio de Archivos, y más allá la Casa de la Vida.


  —¿Ministerio de Archivos? Me gustaría visitarlo.


  —Se trata de una gran biblioteca de información sobre todo y sobre todos.


  —Es algo único en todo el territorio de las Dos Tierras —destacó Tjenry con brillantez, como si creyese que se trataba de una gran idea.


  —Así pues, ¿todos nosotros estamos ahí dentro, reducidos a información?


  —Eso creo —dijo Jety.


  —Es sorprendente que unas pocas marcas en un papiro puedan representar nuestras historias y secretos, y ser almacenados y leídos y recordados.


  Jety asintió como si no estuviese seguro de lo que le estaba hablando.


  —¿Y qué es aquel edificio de más allá?


  —El Pequeño Templo de Atón.


  —¿Y aquello de allí? —Pude ver más adelante, en la lejanía, al otro lado de los reflejos y los barcos del Gran Río, un enorme edificio bajo y alargado.


  —El Gran Templo de Atón, reservado para celebraciones excepcionales.


  —¿Dónde voy a encontrarme con el rey?


  —Tengo instrucciones de llevarte al Gran Palacio, pero antes tengo que enseñarte el Pequeño Templo de Atón.


  —Casas, palacios, templos. Esto pequeño, aquello grande. Resulta un poco confuso, ¿no? ¿Qué tenía de malo el modo en que se hacían las cosas antes?


  Jety asintió de nuevo, no sabía qué responder. Tjenry sonrió de medio lado. Yo también lo hice.


  Un poco más adelante pude ver el río de gente y sus sombras encaminándose hacia las grandes torres del templo, seis de ellas colocadas por parejas en el corazón de la construcción, de un blanco deslumbrante. Serpentinas de tela de múltiples colores se mecían con elegancia debido a la brisa del río colgadas de altísimos mástiles como si conociesen el secreto del tiempo. Jeroglíficos a medio terminar cubrían las fachadas de piedra de las torres, teñidas ahora de color dorado por la luz del sol poniente. Me esforcé por leer algunos de ellos, pero nunca he sido bueno en esos menesteres. Pasamos entonces entre las torres centrales, apretujados entre la marea humana que se estrechaba para atravesar la puerta protegida bajo otra escultura de Atón. Una vez dentro, la gente se desperdigaba y distribuía a lo largo y ancho del patio a cielo abierto con columnatas en cada uno de los lados. Los presentes se dispersaban con destreza según sus oficios y cargos. La puesta de sol era un momento importante para la oración, y en esa época más que nunca.


  Ese templo, sin embargo, no se parecía a ningún otro que yo hubiese visto. Los oscuros templos de piedra de Karnak eran laberintos iluminados por unos pocos puntos de luz blanca e intensa que llevaban a cámaras más oscuras incluso, asegurándose de ese modo que el dios se mantuviese perpetuamente oculto en la profundidad más sombría de su casa, apartado de la mundana luz y de los múltiples devotos temporales. Este templo estaba diseñado de modo exactamente opuesto: abierto por completo al aire y al sol. Los amplios muros estaban decorados con miles de imágenes formando paneles y secciones; por lo que pude ver, la mayoría de ellos retrataban a Ajnatón, a Nefertiti y a sus hijos adorando a Atón. Había un centenar de altares, colocados en hileras, alrededor de los muros. En la parte de atrás había capillas, también plagadas de altares. En el centro se elevaba un gran altar, rodeado por incensarios en forma de loto, y junto a ellos pilas de alimentos y flores traídos tanto del Alto como del Bajo Egipto. Era una muestra de inteligencia unir las ofrendas de las Dos Tierras en un solo altar, pero también era una muestra de ostentación habida cuenta de los turbulentos tiempos por los que estábamos pasando. Allí donde uno dirigiese la vista encontraba estatuas, de todos los tamaños, de Ajnatón y de Nefertiti, mirando hacia abajo, a sus súbditos. No lo hacían con la mirada distante y oficial del poder, sino con gesto vivo y humano, perfectamente tallados en piedra caliza, con las manos cruzadas o alzadas, ahuecadas, dispuestas a recibir los dones divinos del sol que, en aquella tarde, como todas las tardes, descendía del cielo real. La gente estaba quieta, con los ojos muy abiertos y en las manos ofrendas a la luz: flores, comida y, en algunos casos, bebés.


  Bajé la vista para observar mis propias manos y vi que estaban bañadas por la cálida luz del atardecer.


  —Dado que él proyecta sus rayos sobre mí, concediendo vida y dominio por siempre jamás, yo haré de Ajnatón representante de Atón, mi padre, en este lugar —recitó Jety y después sonrió—. El dios está en todas partes, siempre con nosotros.


  —Excepto durante la noche.


  —El dios surca la oscuridad del Otro Mundo, señor. Pero siempre regresa y nace de nuevo con el día.


  —Por cierto, tendríamos que encaminarnos a la cita, ¿no es cierto? —dijo Tjenry, curiosamente aburrido por el espectáculo de aquella devoción.


  Ellos iniciaron el paso y yo les seguí entre la multitud.


  Aunque quizá no fuese la intención de la visita, me sentí desorientado por la experiencia de haber estado en aquel nuevo templo junto a los devotos. Sí, había oído hablar de la nueva religión, de cómo teníamos que adorar ahora al dios sol, alzando las manos. Sí, había discutido los pros y los contras. Sí, había tenido que considerar mi posición y mi futuro. Para algunos era cuestión de vida o muerte, en tanto que para la mayoría de nosotros era cuestión de hacer lo que se nos exigía y seguir adelante con nuestras vidas. Pero ahora no sabía qué pensar. Detenerse bajo el sol nunca ha sido una opción inteligente.


  Salimos del templo, retomamos la vía Real y no tardamos en llegar al Gran Palacio. Un puente cubierto, con grandes arcos cuadrados en la base para permitir el tráfico por debajo del mismo, unía el complejo de edificios con la Casa del Rey. Y en el centro, sobre las masas, un gran balcón.


  —La Ventana de las Comparecencias.


  —Ah.


  —Desde la que nuestro señor nos ofrece regalos.


  —¿Has recibido algún regalo, Jety?


  —Este collar, señor. Es de fina artesanía. Y los materiales son excelentes.


  Tocó con los dedos las cuentas doradas y azul celeste. No tenía nada que ver con el que llevaba Mahu, pero en cualquier caso era una pieza bonita y digna.


  —Debes de haber llevado a cabo grandes trabajos para merecer semejante regalo.


  —Él es un hombre de fiar, señor —dijo Tjenry, que no lucía collar alguno.


  —Soy leal —dijo Jety.


  Se miraron.


  —Aquí estamos… El Gran Palacio —dijo Tjenry con un expansivo gesto de la mano, como si el palacio fuese suyo.
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  Atravesamos la puerta y nos adentramos en un enorme patio que se extendía en dirección al río. La visión del agua fluyendo tintada por los colores del atardecer, así como escuchar la femenina orquesta de los pájaros acuáticos, me reanimó. Por encima de mí, mirando hacia el río, se erigían más estatuas de Ajnatón y Nefertiti. Un hombre y una mujer tallados como si de dioses se tratase.


  Giramos a la derecha y penetramos en un patio cerrado, después giramos otra vez a la derecha y llegamos a una antecámara. Bajo mis pies noté el pavimento, con curiosas escenas pintadas: hermosos cursos de agua con peces y flores, piedras y mariposas. Nos aproximábamos al mismo corazón del palacio, de ahí que nos fuésemos cruzando con más y más funcionarios, hombres de elevado estatus vestidos de lino blanco. Me examinaban a toda prisa, con curiosidad pero de forma desapasionada, fría, como a un extraño cualquiera. Sin lugar a dudas, se trataba de un lugar en el que todo el mundo se conocía sin llegar a entablar amistad.


  Jety habló con uno de los funcionarios de la corte. Tjenry me hizo un fugaz e inapropiado gesto de ánimo; después me condujeron solo a un patio privado como si me llevasen a la jaula de un león. Era un patio exquisitamente bello. Paneles tallados con filigranas flanqueaban los límites hasta abrirse junto al río. Un chorro de agua cristalina jugueteaba en una cuenca en medio de un largo estanque. Había flores y helechos, que se mecían gentilmente. Bajo la fresca sombra, se perfilaba una figura humana que estaba de pie, enmarcada por los paneles, en un amplio balcón desde el que se tenía una espléndida panorámica del río y de la puesta de sol. Aparentemente, tenía la mirada perdida en el deslumbrante juego de luces y las danzas del agua que le rodeaban. Se volvió hacia mí.


  En un principio no pude distinguir sus rasgos.


  —Vida. Prosperidad. Salud —dije—. Me ofrezco a mi señor y a Ra. —Mantuve la vista bajada.


  Finalmente, habló:


  —Necesitamos tu ofrecimiento. —Su voz era clara y ligera—. Alza la mirada.


  Me estuvo observando durante un rato. Después bajó lentamente los escalones y quedó expuesto a la rojiza luz del sol poniente.


  Ahora pude verle bien. Se parecía y al mismo tiempo no se parecía a las imágenes que le representaban. Su rostro todavía conservaba cierta lozanía. Era alargado, esbelto y casi hermoso, con labios bien dibujados y una inteligente mirada que daba a entender todo su poder: si era difícil mirarle directamente, apartar la mirada resultaba imposible. Era un rostro vivo, dúctil, pero también cabía imaginarlo transformado por un repentino arranque de ira. El cuerpo quedaba oculto bajo sus ropas; llevaba una piel de leopardo sobre los hombros, pero a mí me dio la impresión de que su físico debía de ser refinado y apuesto. Sin duda alguna sus manos eran elegantes. Bajo el brazo derecho llevaba un bastón. Parecía frágil, como si un pequeño golpe pudiese reducirlo a polvo y, al mismo tiempo, inmensamente poderoso, como alguien a quien hubiesen dividido en partes que luego hubiesen vuelto a unir para dotarlas de mayor fuerza. Una rara criatura, no del todo de este mundo. Mitad bella y mitad bestia.


  Ajnatón, Señor de las Dos Tierras, Señor del Mundo, sonrió. La apertura entre sus labios reveló unos dientes pequeños y muy separados. Y entonces su sonrisa desapareció. Se acercó a un trono, arrastrando ligeramente el pie derecho, y se sentó en él. Lanzó un muy humano suspiro de alivio.


  —El esfuerzo que supone crear un nuevo mundo es todo un reto. Pero ese es el modo de retomar el camino de nuestros ancestros y llegar a la gran verdad. Ajtatón, la Ciudad del Gran Horizonte, es la puerta a la eternidad, y yo estoy reconstruyendo el camino.


  Se detuvo unos segundos, esperando a que yo respondiese. No sabía qué decir.


  —Es un gran trabajo, señor.


  Consideró mis palabras.


  —He oído decir cosas muy interesantes sobre ti. Tienes ideas nuevas. Puedes seguir el rastro de las pistas de un misterio hasta llegar a su fuente oculta. Eres capaz de convencer a un criminal para que confiese sin torturarlo. Conoces las oscuridades y los caminos sin salida de ese tortuoso laberinto que es el corazón humano.


  —Me interesa el modo en que ocurren las cosas y el porqué de las mismas. Por eso intento fijarme en lo que tengo delante. Presto atención.


  —Prestar atención. Me gusta eso. ¿Estás prestando atención ahora mismo?


  —Sí, señor.


  Hizo un gesto indicándome que me acercase un poco más, para no tener que alzar la voz.


  —Entonces, escucha. Hay un misterio. Un misterio alarmante. La reina, mi Nefertiti, la Perfecta, ha desaparecido.


  Esa era la peor noticia que podía darme. La confirmación de una insistente preocupación que fue tomando cuerpo desde que Ahmose se me acercó por primera vez. Me sentí extrañamente tranquilo para ser un hombre al que, sin previo aviso, han colocado al borde de un precipicio.


  Esperó a que yo dijese algo.


  —Permíteme una pregunta. ¿Cuándo ocurrió?


  Esperó un momento hasta contestar:


  —Hace cinco días.


  No supe si creerle.


  —He intentado mantener el secreto —prosiguió—, pero en esta ciudad de susurros y ecos no me ha sido posible. Su ausencia ha generado ya muchas especulaciones, principalmente por parte de aquellos que pretenden beneficiarse de la situación.


  —Un motivo de peso —dije.


  De repente me miró con preocupación.


  —¿A qué te refieres?


  —Lo que quiero decir es que tal vez haya sido… secuestrada por esas personas.


  —Por supuesto. Hay fuerzas guiadas por la ignorancia que están contra nosotros, contra la iluminación. Su desaparición podría parecer una oportunidad para poner en cuestión todo lo que hemos hecho y generar la posibilidad de un regreso a la oscuridad de la superstición. El momento sería perfecto. Demasiado adecuado incluso.


  En ese instante debí de parecerle demasiado indiferente.


  —¿Los que te recomendaron cometieron un error grave?


  —Perdóname, señor. Nadie me advirtió que tendría que enfrentarme a un misterio de semejante entidad. Únicamente me dijeron que deseabas hablar conmigo personalmente.


  Reflexionó con celeridad sobre lo que iba a decir.


  —Dentro de diez días tendrá lugar el festival de inauguración de la capital. He ordenado que estén presentes todos los reyes, gobernadores y jefes de las tribus, así como los embajadores y representantes de todo el imperio. Es la revelación del nuevo mundo. Es en lo que ella y yo llevamos tantos años trabajando, y no puede fallar ahora que estamos a punto de alcanzar la gloria. Tengo que traerla de vuelta. ¡Tengo que saber quién se la ha llevado y traerla de vuelta!


  La ira parecía haberse apoderado de él, sin previo aviso; es más, parecía sentir más rabia contra los que se la habían llevado que por el hecho en sí. Golpeó con furia con su bastón sobre la mesa. Después sacudió la cabeza, se puso en pie tembloroso, se calmó un poco y apuntó hacia mi cara con el bastón dorado.


  —¿Entiendes la confianza que estoy depositando en ti al hablar de este modo, revelándote semejantes asuntos? Asentí.


  Caminó hacia la fuente y observó cómo chapoteaba el agua. De nuevo, se volvió hacia mí.


  —Encuéntrala. Si está viva, rescátala y tráemela. Tráeme también a los responsables. Si está muerta, tráeme su cuerpo para que pueda otorgarle la eternidad. Dispones de diez días. Pide todo lo que necesites. Pero no confíes en nadie en esta ciudad. Aquí eres un extraño. No lo olvides.


  —¿Puedo decir algo?


  —Sí.


  —Tendré que interrogar a todos los que tienen acceso a la reina. A todos los que la conocen, a los que trabajan para ella, a los que la cuidan o se encargan de sus asuntos. Es posible que eso incluya a los miembros de tu familia, señor.


  Me miró fijamente, tomándose su tiempo. Su cara volvió a ensombrecerse.


  —¿Estás dando a entender que esos motivos de los que hablabas también puede tenerlos alguien de mi propia familia?


  —Debo tener en cuenta todas las posibilidades, por inaceptables o impensables que resulten.


  No le hizo ninguna gracia.


  —Haz lo que tengas que hacer, te autorizo a ello. Te daré todos los permisos que sean necesarios. Sin embargo, recuerda que semejante autoridad conlleva responsabilidades. Si traicionas esa responsabilidad en cualquier sentido haré que te ejecuten. Y si dentro de diez días no has logrado completar tu misión con éxito, tienes que saber esto: también mataré a tu familia.


  Mi corazón se endureció como una piedra. Mis peores temores se veían confirmados. Y él lo sabía. Pude verlo en su rostro.


  —Si yo fuese tú, quemaría todos los rollos de ese pequeño diario en el que dejas constancia de tus pensamientos. ¿«Algo a medio camino entre una mula y una suegra»? No me ha parecido muy halagador. Recuerda lo que tú mismo has dicho. Siempre atento.


  Me apuntó con el bastón, me miró con crudeza y después fui alejado de su presencia.
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  En cuanto crucé la puerta vi que Jety me estaba esperando. Sin duda él pensó que yo estaba conmocionado. Me esperaba para hablarme.


  —¿Dónde está Tjenry?


  —Tuvo que irse. Mahu le mandó llamar. Se reunirá con nosotros mañana.


  Asentí.


  —Necesito beber algo. ¿Dónde puede ir un hombre sediento en una ciudad tan seca como esta?


  Jety me llevó a un pabellón cerca del agua, separado del polvo del camino por una valla de madera y una curiosa puerta que no estaba conectada a nada por ninguno de sus dos lados. Podríamos haberla rodeado, pero dado que alguien se había molestado en diseñarla y construirla, cumplimos el trámite y la cruzamos. Una vez dentro, vi una amplia plataforma de madera que se extendía un poco por encima del agua, con mesas y sillas encima. Había un montón de gente sentada en grupos; las bebidas y sus rostros estaban iluminados por lámparas y linternas que pendían sobre sus cabezas. La mayoría de las caras se alzaron para observarme. Aprecié de nuevo que aquellas personas procedían de todos los rincones del imperio. Tal vez habían llegado ya por el festival.


  Escogí una mesa a un lado, cerca del agua, y nos sentamos. La lista de vinos era extensa. Pedí una jarra de Hatti joven; lo bastante ligero para aquella hora del día y para tomar con un aperitivo. El criado regresó con un plato de higos e —¡increíble rareza!— almendras, un poco de pan y la jarra, en la que constaban la fecha, el origen, la variedad y el productor. Lo probé. Excelente. Diáfano como el sonido de una campana.


  —¿No has pedido vino egipcio?


  —No, Jety. Respeto el vino de Jarga, y sé que el de Kinópolis puede ser excelente. Pero para un soldado raso como yo, un vino blanco Hatti supone una oportunidad que no puede dejarse escapar. Pruébalo.


  —Sé muy poco de vinos. Yo bebo cerveza egipcia.


  —Muy sana, pero no muy agradable al paladar.


  —Este vino está bien. Ligero y claro. Puedo apreciarlo.


  —Intenta disfrutarlo.


  —Sí, señor.


  Dio otro sorbo.


  —Muy agradable.


  —Come una almendra. Son deliciosas.


  —Oh, no, gracias.


  ¿Cómo iba a lograr que ese hombre se abriese a mí? Me miraba como un perro cauteloso y no muy despierto. Me habría gustado que Tjenry hubiese estado sentado en su lugar. Él parecía más dispuesto a disfrutar de la vida.


  —Jety, nos enfrentamos a una tarea casi imposible. ¿Tu encantador jefe te ha explicado por casualidad la naturaleza del misterio?


  —No, señor.


  —Bien, pues yo lo haré. Y al hacerlo, nos igualaremos en un sentido crucial, en un único sentido. Ambos estamos sometidos a los mismos designios del destino: si no logramos resolver el misterio, sufriremos las mismas consecuencias. ¿Entiendes a qué me refiero?


  Asintió.


  —Bien. Este es el misterio. —Me detuve un segundo para causar un efecto dramático—. La reina ha desaparecido y mi misión consiste en encontrarla y devolverla a Ajnatón antes de la inauguración del festival.


  Abrió los ojos como platos y se le descolgó la mandíbula inferior.


  —¿Desaparecida? ¿Quieres decir…?


  Era la peor representación que había visto en los últimos tiempos. Él estaba al corriente. Por lo visto, todo el mundo estaba al corriente del asunto menos yo.


  —Por todos los cielos, deja de fingir. Al parecer, su ausencia es la comidilla de toda la ciudad.


  Su cara se petrificó en una mueca que no acababa de quedar clara, pero no tardó en darse cuenta de que había sido descubierto. Alzó las manos y se encogió de hombros con una franca sonrisa.


  —Bien. A lo mejor ahora podemos empezar de nuevo.


  Me miró a los ojos, interesado.


  —¿Qué está pasando en esta ciudad?


  —¿Qué necesitas saber?


  —Me refiero a la política.


  Se encogió de hombros.


  —Cosas sucias.


  —Así pues, nada nuevo en el portal para la eternidad.


  —¿Cómo?


  —Me limitaba a repetir algo que me dijo Ajnatón.


  Di un trago a mi vino y empujé las almendras hacia mi compañero. Tomó una a regañadientes.


  —No soy más que un agente medjay de rango medio —dijo Jety—, ¿qué puedo saber yo? Pero ya que me preguntas, te diré qué opino. —Se acercó un poco más—. Todos los que llegan a la ciudad están en el ajo. La mayoría de los que están aquí desean invertir en el futuro, el suyo propio y el de sus familias. Han comprendido que es posible ascender en las nuevas administraciones, entre las nuevas autoridades. Es una oportunidad de ascender socialmente. Y aquí hay mucho dinero. No solo llega de todos los rincones del país, sino de todo el imperio. Un amigo me dijo que las guarniciones del noreste apenas tienen ahora soldados, a pesar de que allí arriba se están cociendo serios problemas. Todos los que están aquí han llegado de otro sitio, de algún lugar del que ya no podían siquiera arañar algo para seguir viviendo. Todo el mundo está sufriendo la presión que entrañan los preparativos del festival. Los artesanos están pidiendo cinco veces más de lo acordado por su trabajo debido a las condiciones y a las prisas, y sus jefes están aplicando recortes. Han contratado a miles de trabajadores inmigrantes, pero estoy seguro de que los presupuestos no se gastan solo en comida y salarios. Las riquezas desaparecen, la Tesorería no puede asumir los gastos suplementarios, las restricciones están dañando al resto del país… Yo creo que es un completo desastre.


  El sol había desaparecido ya tras el río, tras la Tierra Roja.


  —¿Y qué tiene todo eso que ver con la desaparición de la reina?


  Jety se quedó callado.


  —No te las des de enigmático, me molesta.


  —A veces hablar resulta peligroso.


  Esperé.


  —Por dos razones. Una, el tiempo. El festival no tiene sentido sin ella. Dos, ella es mucho más querida y admirada que él. En ocasiones pienso que la única razón por la cual todos han adoptado la nueva religión es porque creen en ella mucho más de lo que creen en el propio Atón. Incluso aquellos que no dicen más que cosas negativas sobre todo lo que está ocurriendo tienen que admitir que ella es una persona asombrosa. No ha habido nunca nadie como ella. Pero, en sí, eso es un problema. Hay quien la ve como una amenaza.


  Le di un trago al vino.


  —¿Quién?


  —Gente que tiene mucho que perder debido al poder de la reina, y algo que ganar con su muerte.


  —Desaparición. ¿Por qué has dicho muerte?


  Me miró desconcertado.


  —Lo siento, desaparición. Pero todo el mundo cree que ha sido asesinada.


  —Regla número uno: no des nada por supuesto. Limítate a tener en cuenta lo que es y lo que no es. Deduce según lo encontrado. ¿Quién saldría beneficiado de semejante situación, de semejante incertidumbre?


  —No existe un único candidato, hay muchos. Entre los nuevos militares, entre los viejos sacerdotes de Karnak o Heliópolis, en el harén, entre los nuevos burócratas, incluso —se acercó todavía más— entre los miembros de la propia familia real. Al parecer, en los círculos de la corte más cercanos al rey abundan los que dicen que la reina madre ha perdido su belleza y su influencia; cosas que ella perdió mucho tiempo atrás.


  Interrumpimos la charla y ambos miramos hacia el cielo, oscurecido de repente. Jety había hablado con propiedad, y todo lo que había dicho confirmaba mis peores temores: estaba atrapado en el mismo centro de un delicado y complejo misterio que podía no solo acabar con mi vida sino con la de todo el país. De repente sentí como si albergase un oscuro nido de serpientes en mi estómago, y una voz en mi interior me dijo que era imposible, que nunca la encontraría, que perecería allí y no volvería a ver a Tanefert y a las niñas nunca más. Intenté respirar hondo para calmarme y poder centrar la mente en los problemas que me ocupaban. «Concéntrate. Concéntrate. Utiliza lo que conoces. Haz tu trabajo. Piensa. Reflexiona».


  —Recuerda, Jety, que no tenemos el cuerpo. Un asesino desea únicamente hacer daño, castigar y matar. Una muerte es una muerte. Un hecho consumado. Esta situación es distinta. Una desaparición conlleva circunstancias más complejas. Su objetivo es desestabilizar. Quienquiera que lo haya hecho ha introducido una enorme turbación e incertidumbre en la ecuación. Y no hay nada peor para los que tienen que ejercer la autoridad. Luchan contra ilusiones. Y las ilusiones son muy poderosas.


  Jety parecía impresionado.


  —Entonces, ¿cómo tenemos que proceder?


  —Existe una pauta que explica todo esto. Nosotros tenemos que aprender a leer los signos, tenemos que conectar las pistas. La desaparición de la reina es nuestro punto de partida. Eso es lo único que podemos afirmar que sabemos. No sabemos por qué o cómo. No sabemos dónde está o si está viva. Tenemos que descubrirlo. ¿Y cómo crees que debemos hacerlo?


  —Hummm…


  —Por todos los cielos, ¿me han asignado un mono como ayudante?


  Se sonrojó, avergonzado, pero sus ojos destellaron de rabia. Bien. Una reacción.


  —Si pierdes algo, ¿qué es lo primero que te preguntas?


  —Dónde lo vi por última vez.


  —Así pues…


  —Tenemos que descubrir el último lugar, la última vez, la última persona. Y retroceder y avanzar en el tiempo a partir de ahí. O sea que lo que quieres es que yo…


  —Exacto.


  —Tendrás un nombre sobre la mesa de tu despacho a primera hora de la mañana.


  Tras unos segundos, sonreí.


  —Jety, con cada gota de este estupendo vino te haces más sabio.


  Su rabia se disipó un tanto. Volvió a llenarse la copa.


  —Nadie desaparece sin más —proseguí—, como si se hubiese desprendido de sus sandalias y hubiese salido volando. Siempre hay pistas. Los seres humanos no pueden evitar dejar rastros. Encontraremos esos rastros y los interpretaremos. Seguiremos las huellas de sus pies en la arena, descubriremos dónde se encuentra la reina y la traeremos de vuelta a casa. No tenemos otra opción.


  Nos despedimos en la intersección entre la vía Real y el camino que llevaba a mi oficina. Jety hizo un gesto y se dirigió a la sede medjay, sin duda para informar a Mahu con la fluida confianza de un bebedor inexperto. Tal vez yo había sido demasiado severo. Él se había mostrado cándido conmigo, más de lo estrictamente necesario. Aunque no podía confiar en él a pesar de que me cayese bien, iba a ser un útil guía para mí en ese extraño mundo.


  


  
    [image: ]


    10

  


  Me despertó temprano, como a un condenado a muerte, el inocente canto de un pájaro. No podía creer que todavía estuviese allí, que hubiese puesto en peligro mi vida y la de mi familia debido a aquella locura. Quería sentir a Tanefert a mi lado. Quería oír charlar a las niñas en la habitación de al lado, en su cuarto. Pero la habitación era una caja vacía. Me habría gustado recorrer de vuelta el río que me había llevado hasta allí.


  Jety y Tjenry llegaron juntos. Tjenry traía el desayuno, una jarra de cerveza y una cesta con panecillos que dejó frente a mí. Jety parecía satisfecho. Con mucho cuidado dejó un papiro sobre mi escritorio. En él estaba escrito el nombre de una chica: Senet.


  —¿Quién es?


  —La criada de Nefertiti. La última persona que la vio, por lo que he podido saber. Ella fue quien informó de su desaparición.


  —Bien. Vamos allá.


  —Pero no tenemos cita.


  —¿Necesitamos concertar una cita para ir a hablar con la criada de la reina?


  —Así es como funcionan las cosas, cuestión de protocolo. No es una cualquiera. Su familia…


  —Verás, Jety, en Tebas yo hago lo que creo conveniente. Yo decido con quién quiero hablar, cuándo, dónde y cómo. Salgo a la calle, hablo con gente que trabaja, que lleva vidas que pueden conocerse más o menos a primera vista; hablan antes de tener oportunidad de trazar su historia de manera adecuada. Sé cómo funcionan las cosas. Sé cómo encontrar a la gente que necesito encontrar. Les hago preguntas. Obtengo respuestas.


  Parecía preocupado.


  —¿Puedo hablar?


  —Solo si lo haces muy deprisa.


  Tjenry sonrió de medio lado. Jety fingió no verlo.


  —La capital es un lugar muy formal. Hay una jerarquía que se debe respetar; protocolo, procedimientos, modales. Incluso la más sencilla solicitud de audiencia o encuentro puede llevar varios días de papeleo y negociación. La gente es muy… sensible, por lo que exigen que su estatus sea respetado y reconocido. Todo está cuidadosamente equilibrado, y si te equivocas y molestas a alguien, puedes encontrarte con… dificultades.


  No podía creerlo.


  —Jety, ¿recuerdas lo que hablamos anoche? ¿Eres consciente del poco tiempo de que disponemos? Tenemos diez…, no, nueve días. Como mucho. Si tenemos que esperar frente a todas esas puertas invisibles, llamar con educación y decir: «Por favor, déjanos pasar; por favor, concédenos un momento de tu precioso tiempo; por favor, déjanos reconocer tu respetable estatus; por favor, desearía que mi ayudante Jety besase tu honorable culo», no lograríamos sobrevivir. Por otra parte, disponemos de autorización. Me la entregó Ajnatón.


  Desenrollé el papiro, con todos sus símbolos reales —sus dos nombres escritos dentro de cartuchos— y se lo mostré a los dos.


  Tjenry se quedó impresionado.


  Salimos a la calle bajo el sol de la mañana y Jety me señaló un destartalado carro que había conseguido para llevarme en él de un sitio a otro.


  —Lo siento, señor, era el único disponible.


  —Muy adecuado para el honor y el estatus —dije.


  Nos pusimos en marcha, Tjenry nos seguía en otro carro que estaba incluso en peores condiciones. En el aire y en la luz podía apreciarse todavía el rastro del frescor nocturno. El gorjeo de miles de pájaros, el reflejo ya deslumbrante de los edificios, el modo en que la primera luz se desplegaba sobre las pequeñas cosas —en las briznas de hierba, en las hojas, en el agua corriente— ayudaba a que mi corazón recuperase la esperanza de que quizá, después de todo, podría resolver el misterio y regresar junto a mi familia.


  Jety nos condujo con celeridad lejos del centro urbano. Recorrimos la amplia vía Real y después seguimos un camino que no tardó en transformarse en un sinuoso y bello sendero junto al río, bajo una avenida de palmeras muy crecidas.


  —¿Estos árboles estaban aquí cuando empezó a construirse la ciudad? —pregunté.


  —No, señor. Llegaron en barcazas y fueron plantados siguiendo un diseño.


  Sacudí la cabeza al pensar en lo extrañas que eran las cosas en nuestros tiempos: palmeras adultas plantadas en el desierto.


  —Y Senet… Háblame de ella.


  —Es la criada de la reina.


  —Dime algo más, por favor.


  —Goza de su confianza.


  —¿Y eso es raro?


  —No lo sé. Supongo.


  —¿Esta es la residencia privada de la reina?


  —Sí. Prefiere un entorno menos formal que la Casa del Rey. Aquí ha criado a sus hijos. Es un poco inusual.


  Dejamos atrás jardines de plantas con centelleantes canales de irrigación, y también huertos de reciente creación. El sol había ascendido ya por encima de los acantilados del este y podíamos sentir su calor en nuestros rostros. Las largas sombras se habían desvanecido. Miles de trabajadores anónimos labraban la tierra que producía comida para la ciudad; con sus azadones dirigían el agua a través de canalizaciones que recorrían los campos. Miles de otros obreros y artesanos trabajaban en las nuevas construcciones, con la piel y el pelo permanentemente blanqueados por el polvo, escuchando sin descanso el golpeteo fruto de su trabajo con la constancia propia del latido de su corazón.


  Finalmente llegamos a la puerta del Palacio de la Reina. Para mi sorpresa, se trataba de una vivienda emplazada tras un alto muro de ladrillos, de aspecto y proporciones inusuales; no era un palacio lleno de columnatas, altas paredes decoradas con jeroglíficos y estatuas, sino un lugar a escala humana diseñado con elegancia. Los tejados, extensos y bajos, estaban dispuestos en varios niveles, con espacios abiertos que permitían que corriese el aire; en lo alto, había una apertura para la luz, pero también envolventes y continuas sombras.


  Le dije a Tjenry que esperase fuera. No le gustó, así que tuve que explicarme:


  —No quiero atosigar a la chica con la presencia de agentes medjay. Se asustaría demasiado y no hablaría.


  Él se encogió de hombros, asintió y encontró un lugar a la sombra en el que sentarse.


  La entrada estaba vigilada, pero cuando Jetty y yo nos aproximamos y mostramos la autorización, ellos nos franquearon el paso hasta un jardín con el suelo de alabastro y con una serie de estrechos caños de agua que se desplegaban hasta alcanzar la fuente central, donde un chorro de agua pura bailaba sin cesar. El modo en que la luz incidía en el agua aumentaba la sensación de placer. Por primera vez desde que había llegado a la ciudad me sentí casi relajado. Reaccioné al instante tensándome de nuevo; un reflejo típico de investigador. Nada es más peligroso que la relajación.


  Nos condujo al interior de la casa una muchacha vestida de lino blanco, al igual que todas las chicas que fueron apareciendo y desapareciendo a medida que cruzábamos patios y estancias. Cada habitación daba paso a la siguiente de un modo que posibilitaba la variedad, la yuxtaposición, la interacción entre espacios interiores y exteriores, entre ladrillo y madera, entre luz y sombras, lo que producía la curiosa sensación de que ambos mundos, el de la casa y el de la naturaleza, coexistían armoniosamente. Los largos tejados tenían voladizos de los que pendían toldos que se extendían sobre las terrazas; podría decirse que dichas construcciones parecían flotar en el aire. Me fijé en los juguetes de los niños, en los papiros y los materiales de dibujo dejados aquí y allá, en las colecciones de hermosos objetos colocados encima de las mesas, en la variedad de plantas situadas en los rincones sombreados.


  Nos dijeron que esperásemos en una estancia con dos largos bancos. Al poco entró una joven y se presentó. Yo había supuesto que esas chicas no serían demasiado guapas, lo justo para contrarrestar la entrega absoluta a los deseos de su señora. Pero esa muchacha era delgada, elegante y refinada. Llevaba el cabello recogido con un pañuelo. Me gustó a simple vista. Hacía gala de una calidez y una sinceridad que no tenía la menor intención de traicionar. El afecto que sentía por su señora resultaba obvio. Al igual que su nerviosismo durante nuestro encuentro.


  Le mostré este diario para darle a entender que deseaba dejar constancia escrita de sus palabras. He descubierto que ese gesto a menudo causa un efecto intimidatorio durante las entrevistas. Se sentó, con sus manos enfundadas en unos elegantes guantes amarillos cruzadas sobre el regazo, y esperó.


  —¿Sabes por qué estamos aquí?


  —Sí. Y quiero ser útil.


  —Entonces tendrás que contarme todo lo que consideres relevante, pero también todo lo que no te lo parezca.


  —Haré todo lo que esté en mi mano.


  —Bien, empecemos. ¿Informaste tú de la desaparición de la reina?


  Asintió.


  —No estaba en su habitación cuando entré para vestirla. No había dormido en su cama.


  —Háblame de tu relación con ella.


  —Soy su criada. Mi nombre es Senet. Me eligió siendo niña para que viviese con ella. Para ayudarla a vestirse y arreglarse. Para cuidar de los niños. Para conseguirle lo que necesitase. Para escucharla.


  —Así pues, ¿hablaba contigo? ¿De asuntos privados?


  —A veces. Pero tengo mala memoria.


  Dirigió una rápida mirada a Jety, cuyo significado entendí. Sería peligroso para ella hablar de las confidencias de la reina en su presencia.


  —Veamos cómo transcurrieron los días anteriores a su desaparición. ¿Podrás hacerlo? Cuéntamelo todo.


  —Mi señora siempre está contenta. Todos los días. Pero tuve la impresión de que últimamente había algo que la preocupaba. Había algo a lo que no dejaba de darle vueltas.


  —Es la reina. Es normal que mantenga su mente ocupada.


  La intervención de Jety resultó inesperada para los dos. De hecho, incluso pareció sorprenderse él mismo.


  —Será mejor que lleve a cabo esta entrevista sin interrupciones —le dije.


  —Sí, señor.


  Pude sentir la tensión en su cuerpo, como si hubiese tenido que agachar las orejas como un perro.


  —¿Tienes alguna idea de por qué estaba preocupada? —proseguí centrando de nuevo mi atención en Senet.


  —A Setepenra, la menor de las princesas, le están saliendo los dientes y no duerme bien. Sé que no es habitual, pero ella misma cuidaba de la niña.


  Senet me miró de un modo que no supe interpretar. ¿Realmente pensaba que la reina no tenía otras preocupaciones? ¿O simplemente se mostraba poco dispuesta a colaborar incluso en las pesquisas iniciales?


  —¿Le gustan los niños?


  —Mucho. Sus hijas son su vida.


  —Así pues, ¿no las deja mucho tiempo solas?


  —No, no. Odia abandonarlas. Ellas no entienden qué está ocurriendo…


  Por primera vez, su mirada la traicionó mostrando una profunda emoción, estaba al borde de las lágrimas.


  —Y, ahora, por favor, rememora la última vez que viste a la reina.


  —De eso hace siete noches. Las niñas ya estaban en la cama. Ella salió y se sentó en la terraza que tiene las vistas al río para contemplar la puesta de sol. Lo hace a menudo. La vi allí, sentada, pensando.


  —¿Cómo sabes que estaba pensando?


  —Le llevé un chal. No tenía nada en las manos, ni un texto ni un papiro ni un pincel. Estaba mirando el agua. El sol ya se había puesto. Había muy poco que ver. Estaba oscureciendo. Cuando fui a ofrecerle el chal y una lámpara, se sobresaltó como si la hubiese asustado. Entonces me tomó de la mano durante un momento. Me fijé en su rostro. Estaba tenso, rígido. Le pregunté si podía hacer algo por ella. Me miró, negó con la cabeza lentamente y se volvió. Le dije que sería mejor que entrase, porque no me parecía correcto que se quedase sola fuera. Así lo hizo, con una lámpara en la mano, y se encaminó a su dormitorio. Esa fue la última vez que la vi, recorriendo el pasillo hacia su habitación rodeada por el círculo de luz de la lámpara.


  Durante un momento, nadie dijo nada.


  —¿No la acompañaste a su habitación?


  —No. Ella no quiso.


  —¿Te lo dijo?


  —No. Pero yo lo entendí.


  —¿Estás segura de que regresó a su habitación?


  —No, no lo estoy.


  Parecía ansiosa.


  —¿Quién más estaba en casa esa noche?


  —Las niñas, su cuidadora y supongo que el resto del personal: las cocineras, las sirvientas y los guardias nocturnos.


  —¿A qué hora cambian de turno los guardias?


  —A la puesta de sol y a la salida del sol.


  Me tomé un segundo antes de decidir qué hacer.


  —Tenemos que reconstruir de nuevo sus últimos pasos. ¿Puedes llevarnos a la terraza y después guiarnos hasta su dormitorio?


  —¿Está eso permitido?


  —Lo está.


  Nos llevó hasta una amplia terraza de piedra con escalones que llevaban hasta la orilla del agua, protegida del sol y de las miradas indiscretas por un espectacular emparrado. Había una silla colocada bajo esa zona de sombra; más allá, se extendía la Tierra Roja brillando en la distancia. En la neblina de la orilla pude ver un extraño edificio, una torre baja o fortificación solitaria bajo el sol, como un espejismo. El agua, gris y verdosa, lamía la desgastada piedra.


  Sumido en el silencio, acallé mis pensamientos para poder absorberlo todo. Entonces me arriesgué y me senté en la silla. Su silla. Jety parecía nervioso ante ese quebrantamiento de un tabú, y la chica parecía realmente molesta. Recorrí los bordes del cojín con la punta de los dedos. Nada. Quería sentir la forma de la mujer desaparecida en los contornos de la silla, por si cabía la posibilidad de descubrir algún mensaje, una pista o algún tipo de conexión entre nosotros. Sin embargo, me sentí demasiado corpulento, demasiado torpe. No pude adaptar mi cuerpo a la fluida forma natural de la silla. Permanecí sentado un rato, con mis dedos sobre los brazos de madera en los que habían estado posados sus dedos. Toqué la madera tallada en forma de garras, sin uñas, de león. Su textura era suave. La pintura era lisa. La imaginé mirando hacia el río, hacia la luz inescrutable. Y pensando, pensando, con la mente clara como el agua fresca.


  Abrí de nuevo los ojos y me percaté de algo que antes se me había pasado por alto. La fortaleza, si se trataba de una fortaleza, de la orilla opuesta estaba emplazada justo en línea recta respecto a la silla. Ella había estado sentada allí, mirando a otro lado del río, hacia el oeste, hacia la fortificación. ¿Qué tenía en mente?


  —Vayamos al dormitorio, por favor.


  La chica se colocó a la cabeza. El pasillo giraba a la izquierda, después a la derecha y de nuevo a la izquierda. Llegamos ante una sencilla puerta de dos hojas de madera. No tenía símbolos heráldicos, ni disco de Atón, ni símbolos de realeza. Senet me miró pidiéndome permiso. Asentí y ella abrió las puertas.


  La estancia me deparó una agradable sorpresa. En contraste con la elegancia del resto de la casa, allí se apreciaba el mundo privado de una mujer, por lo que el desorden que salió a nuestro encuentro supuso una especie de alivio tras el buen gusto y el refinamiento del que habíamos sido testigos. Había varios arcones alineados en una de las paredes, con las tapas y los compartimientos abiertos; podía verse un buen número de togas y vestidos, los unos al lado de los otros como si hubiesen sido descartados tras un proceso de selección. Un arcón tras otro lleno de sandalias, con compartimientos especiales para guardar las colecciones. Había un gran espejo de bronce pulido colocado sobre un arcón que hacía las veces de tocador, con la tapa cubierta por pequeños tarros de alabastro y cajitas de oro y cristal: cosméticos, perfumes, pintura para ojos, ungüentos y cremas. Los cajones abiertos dejaban al descubierto piezas de pizarra para mezclar, y en uno de ellos podía apreciarse restos secos de pasta color ocre y negra, y aplicadores en forma de lágrima, los suficientes para pintar cien pares de ojos; bastarían para todo un teatro. Estatuillas y figuritas de dioses y diosas, de animales y bestias. Un collar formado por diminutos peces voladores y conchas de oro engarzadas entre cuentas de color rojo, verde y negro. Y algunas gloriosas piezas antiguas, menos llamativas y elaboradas que los trabajos actuales: un escarabajo alado con incrustaciones de cornalina y lapislázuli; anillos de oro con ranas y gatos de cornalina en el bisel; brazaletes con gatos de oro tumbados, y un escarabajo de oro en forma de anillo.


  Ese no era el escenario de un crimen. El desorden era natural e incluso agradable, no había prueba alguna de lucha o precipitación. No había nada inapropiado. No la habían sacado de allí a la fuerza.


  —¿Falta algo? —le pregunté a la chica.


  —No me habría atrevido a comprobarlo, o a saberlo.


  —Entonces, por favor, te pido que lleves a cabo un inventario. Señala cualquier cosa que no esté donde debería.


  Ella se centró en los arcones, los recorrió con la mirada y con los dedos rozó las ricas y coloristas telas, al tiempo que movía los labios como si informase a alguien del nombre de los vestidos.


  —Falta un conjunto —anunció Senet tras un rato—. Una larga túnica de color oro, sandalias doradas y ropa interior de lino. Pero recuerdo que era lo que llevaba puesto esa noche.


  O sea que sabía cómo iba vestida cuando desapareció.


  —Ahora la cómoda, por favor.


  La revisó de arriba abajo. Su memoria, después de todo, debía de ser excepcional. Se detuvo durante unos segundos, como si mentalmente comprobase de nuevo uno de los compartimientos. Sus ojos describieron un arco más amplio, como si buscase algo significativo, pero entonces los cerró lentamente.


  —Todo lo que recuerdo está en su lugar, excepto algo que llevaba puesto la última noche que la vi.


  —¿Qué era?


  —Un collar de oro.


  —¿Algo más?


  —No.


  Iba a hacerle más preguntas cuando de repente llamaron a la puerta. Jety abrió. Era Tjenry, con un gesto de alarma que alteraba los rasgos de su joven rostro. Salimos al patio a un lado de la casa, donde esperaba que nadie pudiese oírnos hablar.


  —Un cadáver —dijo Tjenry—. Han encontrado un cadáver.
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  Permanecía tumbada sobre una duna baja, en alguna parte de la Tierra Roja tras los límites de la zona norte de la ciudad, entre los altares del desierto hacia el este. Estaba recubierta de una segunda capa de piel formada por la tierra gris, que el ligero viento había barrido parcialmente de su magnífico vestuario: una larga túnica dorada, un elegante collar de oro, sandalias doradas y ropa interior de lino. Se hallaba colocada sobre un costado, con las piernas recogidas, abrazada a sí misma como una niña que durmiese. Miraba hacia el oeste, hacia el sol poniente; tal como se colocaría el cuerpo en un entierro tradicional. Todo parecía un error. Su quietud. El sordo susurro del desierto, como si se tratase de una habitación abandonada. El calor del mediodía, que caía sobre todos nosotros. El ofensivo olor dulce de la carne muerta recientemente. Y, sobre todo, el furioso vuelo de las moscas. Conocía a la perfección esa clase de zumbido.


  La cara estaba parcialmente vuelta hacia la arena. Con un pedazo de tela cubriéndome la nariz y la boca, junto a Mahu, su fiel y sofocado perro, y Jety a una distancia prudencial, toqué el hombro de la mujer con cuidado. El cuerpo rodó hacia mí. La rigidez del movimiento me indicó que la muerte debía de haberse producido a primeras horas de la noche. Confieso que entonces di un respingo hacia atrás. Donde debía estar su cara apareció una bulliciosa máscara de moscas que, alteradas por mi brusco gesto, echaron a volar alrededor de mi cabeza, pero al poco volvieron a lo suyo, al bárbaro zumbido de la actividad frenética a la que se entregaban con devoción: los sanguinolentos restos de labios, dientes, nariz y ojos. Oí vomitar a Tjenry. Mahu permaneció inmóvil, su larga y afilada sombra se cernía sobre mí mientras me acuclillaba de nuevo junto al cadáver de la reina, cuyo glorioso y memorable rostro había sido brutalmente destrozado. Entendí inmediatamente el significado y las repercusiones de la mutilación; esa espectacular muestra de brutalidad significaba que los dioses no podrían reconocerla y que jamás podría pronunciar su nombre cuando llegase su sombra al Otro Mundo. Había sido asesinada en esta vida y también en la siguiente: marginada de la eternidad. Pero algo no encajaba. ¿Por qué aquí? ¿Por qué ahora?


  —Creo que aquí acaba su trabajo.


  Alcé la vista. La cara de Mahu quedaba oculta por la sombra. No aprecié matiz alguno de victoria en el tono de su voz, pero sabía que estaba en lo cierto. La reina estaba muerta. Había llegado tarde. Su muerte, con toda probabilidad, conllevaba la mía. La cabeza empezó a darme vueltas. ¿Realmente ese era el fin de todo? Apenas había empezado.


  El campesino que había encontrado el cadáver se mantuvo alejado del lugar, intentando no mirar, intentando desaparecer. Mahu le indicó que se acercase. Así lo hizo, temblando. Sin expresión alguna, como si fuese un animal, sin llevar a cabo siquiera los preliminares básicos de una ejecución, la espada curva de Mahu trazó un arco invisible en el aire y cortó el cuello de aquel hombre. La cabeza cercenada cayó sobre la arena como una pelota; su cuerpo se desmoronó al instante sobre las rodillas y después quedó tumbado. La sangre brotaba de su cuello. La poco sagrada hermandad de moscas renovó sus desagradables celebraciones. El perro se desplazó para olisquear la cabeza. Mahu lo detuvo con una orden severa y él regresó obedientemente, sin dejar de jadear, a los pies de su amo.


  Mahu nos miró a Jety, a Tjenry y a mí, retándonos a que dijésemos algo. Mi mente estaba acelerada, corría a toda prisa como un perro, empujada por el miedo. De repente, un nuevo pensamiento cruzó por mi mente.


  —Cabe la posibilidad de que no sea la reina —dije.


  Mahu me miró.


  —Explícate —espetó con desagrado.


  —El cuerpo parece ser el de la reina, pero su cara está destrozada. Nuestra cara es nuestra marca de identidad. Sin ella, ¿cómo podemos saber quién es quién?


  —Lleva las ropas reales. Ese es su cabello, y esa es su figura.


  En la voz de Mahu la tensión resultaba evidente. ¿Prefería acaso que estuviese muerta? ¿O simplemente intentaba demostrar que yo estaba equivocado?


  —Sin duda esas son sus ropas. Sí, parece ella. Pero, en cualquier caso, tendré que examinar su cuerpo y llevar a cabo un análisis completo para confirmar su identificación.


  Mahu me escrutó, con sus ojos dorados clavados en los míos.


  —Intentas resistir, Rahotep, como una mosca atrapada en la miel. Pues bien, tendrás que trabajar deprisa. Si estás en lo cierto, lo cual parece improbable, entonces hay aquí mucho más de lo que parece a simple vista. Si estás equivocado, que parece lo más lógico, y Ajnatón, su familia y el mundo entero lloran la pérdida de la reina, ya sabes qué te espera.


  Cubrimos su cuerpo con una tela y, montado en una carretilla, lo llevamos a una cámara privada de purificación bajo un absoluto secreto. Era la estancia más fresca que pudimos encontrar. Sus paredes de piedra caliza habían sido talladas directamente en el subsuelo, lo que proporcionaba un fantasmagórico frescor. Las llamas de las velas temblaban en silencio en las palmatorias; daban luz sin calentar. Encontré vendas de lino guardadas en un armario; jarras con sal de natrón, aceite de cedro y vino de palma colocadas en estantes; garfios de hierro para extraer el cerebro, cuchillos para incisiones y pequeñas hachas colgadas detrás. En otra de las paredes había canopes para los órganos, con las tapas decoradas con imágenes de los Hijos de Horus. En la tercera pared, ordenados en línea como en una ronda de identificación, había una amplia variedad de ataúdes para hombre con incrustaciones de oro y lapislázuli, y encima de los mismos estantes con máscaras de momificación. Cuando abría las cajas encontré, curiosamente, un montón de ojos de cristal que me miraban, esperando a ser colocados en las cuencas de los ojos de un muerto para posibilitar que viesen a los dioses.


  Se produjo una repentina conmoción en la puerta: el supervisor de los misterios exigía que se le dejase entrar. Cuando vio a Mahu calló al instante, y tras intercambiar unas palabras con Tjenry retrocedió pidiendo disculpas. Mahu se volvió entonces hacia nosotros.


  —Fuera hay guardias. Quiero un informe dentro de una hora. —Y salió de allí, llevándose consigo parte del frío y la oscuridad.


  Me centré en aquel cuerpo de mujer tendido sobre la mesa de embalsamamiento. Las moscas habían ido a buscar otros festines, por lo que los restos de aquella cara —negra, carmesí y ocre, sin globos oculares, con las cejas y la nariz destrozadas y los labios y la boca hechos pedazos— quedaban perfectamente a la vista. Podía verse el cerebro a través de unos pocos agujeros. Examiné las heridas. La mandíbula y la frente todavía mostraban las marcas y el rastro de algo que podría ser una piedra alargada, pero no parecía haber otras heridas mortales. Por tanto, eso fue lo que la mató. Posiblemente supo que iba a morir. Un atroz final, y no precisamente rápido.


  No me entretuve y vertí una buena cantidad de sal de natrón mezclada con ácido sobre la cara, con el fin de que hiciese desaparecer la maltrecha carne y la sangre coagulada y dejase a la luz la estructura ósea y cualquier resto de piel. Mientras la sal de natrón hacía su trabajo, me volví hacia Tjenry, que no podía apartar la mirada del cadáver con una mueca de juvenil fascinación.


  —¿Qué haríamos sin estos polvos? Se encuentra en las orillas de antiguos lagos; las zonas inundables de Wadi Natrun y Elbak son las mejores fuentes. Limpia nuestras pieles, blanquea nuestros dientes y refresca nuestro aliento, pero también permite crear cristal. ¿No resulta interesante que algo aparentemente tan insignificante tenga tantos poderes ocultos?


  Tjenry todavía parecía contrariado por el aluvión de nuevas experiencias. No daba la impresión de estar interesado en mantener una conversación sobre las virtudes de la sal de natrón.


  —Menuda confusión. ¿Realmente crees que no es ella?


  —Eso está por ver. Parece serlo, pero hay otras posibilidades.


  —Pero ¿cómo lograremos saberlo?


  —Estudiando lo que tenemos aquí.


  Empezamos por los pies. Las sandalias eran de cuero y oro. Las plantas de los pies no estaban agrietadas, la piel era suave. Una mujer ociosa. Los huesos de los tobillos estaban claramente curvados. Llevaba las uñas pintadas de rojo, pero arañadas y rasgadas. Tenía restos de algo seco en los lados de los pies.


  —Mira.


  Tjenry acercó la cara a los pies del cadáver.


  —¿Qué podemos ver aquí?


  —Las uñas están muy cuidadas.


  —¿Pero?


  —Pero hay arañazos. La pintura tiene marcas. Y veo aquí, junto a los dedos, rasguños y restos de sangre y arena.


  —Mejor. ¿Y qué podemos deducir de ello?


  —Lucha.


  —Sí, lucha. Esta mujer fue arrastrada contra su voluntad. Pero no podemos anticiparnos. ¿Has mirado entre los dedos? ¿Qué hay ahí?


  Separé el dedo gordo y descubrí no solo restos de arena sino también un pequeño depósito de tierra más oscura: barro seco del río. Me volví hacia las manos de la mujer. También mostraban signos de lucha: magulladuras en los nudillos, uñas rotas y arañazos en la piel. Miré debajo de las uñas. Más barro. Tal vez los asesinos la habían hecho cruzar el río o la habían transportado por él, en cuyo caso el barro revelaría que la habían obligado, todavía con vida, a subir al bote. Pero había algo más. Con unas pinzas extraje de entre los dedos rígidos un largo cabello color caoba. Raro. El pelo de la mujer era negro. ¿De quién era ese cabello? ¿Pertenecía a un hombre o a una mujer? La longitud del mismo no me decía nada. Lo sostuve frente a la luz. No parecía teñido, y sin duda provenía de una cabeza humana; no era una peluca. Lo olí, y creo que capté un levísimo resto de perfume, muy sutil, parecía de cera fijadora.


  Me desplacé hacia el torso de la mujer. Estaba a punto de examinar la ropa cuando la puerta se abrió de golpe y, para mi sorpresa, apareció tras ella el propio Ajnatón. Jety, Tjenry y yo nos echamos al suelo, bocabajo, hacia la mesa. Le oí caminar por la estancia y aproximarse al cuerpo. ¡Menudo desastre! No disponía de pista alguna, ni siquiera del menor indicio que corroborase lo que decía mi instinto. Necesitaba desesperadamente examinar el cuerpo y confirmar mis hallazgos antes de informar a Ajnatón. Ahora parecería que hubiese estado trabajando a escondidas, encubriendo el asesinato y escondiendo el cuerpo de la reina, y por ende mi incompetencia y mi fracaso. Maldije sin abrir la boca, deseando no haber acudido jamás a esa ciudad, deseando no haber salido nunca de Tebas. Pero allí estaba, atrapado en las garras de mi ambición y mi curiosidad.


  Alcé la vista un segundo. El rey estaba junto al cadáver, lo recorrió lentamente con las manos, con una mirada de absoluta concentración, respirando profundamente, dejando escapar leves jadeos de dolor, como si pretendiese sentir el espíritu que todavía debía de merodear por allí, como si desease devolverle la vida. Parecía hipnotizado por aquel horrible rostro, como si nunca se hubiese parado a pensar que la belleza no llega más allá de la piel, como si no pudiese creer que su reina era mortal. En ese momento, me pareció captar el amor que sentía por ella.


  Pensé que era una ironía, ir a encontrarme con mi destino en una sala de embalsamamiento. Lo único que había que hacer era meterse en un ataúd, cerrar la tapa y esperar la muerte.


  Finalmente fue capaz de hablar.


  —¿Quién ha hecho esto?


  —Señor, no lo sé —respondí.


  Él asintió con cierta comprensión, como niños en la escuela incapaces de responder a una pregunta sencilla. Siguió hablando con suavidad, algo que resultaba mucho más amenazador que si gritase.


  —¿Esperabas mantener esto en secreto hasta lograr urdir una historia que borrase el fracaso que supone no tener respuesta a mi anterior pregunta?


  —No, señor.


  —No me contradigas.


  —Es la pregunta para la que intento conseguir respuesta, señor. No es una pregunta sencilla. Y perdóname por decirlo en este momento, pero hay otra pregunta.


  Un profundo desprecio tiñó de intensidad su mirada.


  —¿Qué otra pregunta podría haber ahora? ¡Está muerta!


  Tras esa exclamación se produjo un desagradable silencio. La voz de Ajnatón, cuando volvió a hablar, evidenció un frío sarcasmo.


  —Es su ropa. Su cabello. Sus joyas. Todavía se aprecia su aroma en el cuerpo.


  Era el momento de aferrarse a la más remota posibilidad.


  —Pero las apariencias, señor, pueden resultar engañosas.


  Se volvió para mirarme. Su rostro ahora mostraba el ansia de la esperanza.


  —Esa es la primera frase interesante que has dicho. Habla.


  —Todos somos muy diferentes en lo que a formas corporales, colores y formas se refiere, pero a veces nos equivocamos al pensar que conocemos a alguien. ¿Cuántas veces creemos ver a un antiguo amigo de la escuela que hace años que no vemos entre la multitud, y gritamos para llamar su atención antes de descubrir que no se trata de él sino de alguien que se le parece? ¿O apreciamos el repentino destello de los ojos de una chica a la que amamos en la cara de una desconocida?


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que digo es que esta mujer se parece a la reina, tiene su misma estatura y su cabello, la misma tonalidad de piel, lleva su ropa… Pero sin su rostro, ese espejo en el que vemos reflejado el conocimiento que tenemos de esa otra persona, solo alguien que conozca íntimamente a dicha persona podrá confirmar si se trata de ella.


  —Entiendo.


  Bajé la vista, cuidando de no alterar demasiado aquel delicado momento.


  —Con tu permiso, existe un modo, señor, para confirmar que se trata del cuerpo de la reina. Pero requiere un conocimiento personal. Un conocimiento privado.


  Recapacitó sobre lo que acababa de decir.


  —Si te equivocas, te haré a ti lo que le han hecho a ella. Te desnudaré, te cortaré la lengua para que no puedas pedir la muerte, te desollaré vivo, golpearé tu cara hasta convertirla en una masa informe y después te ataré con estacas en mitad del desierto y me quedaré allí para ver cómo agonizas lentamente mientras las moscas y el sol acaban con tu vida.


  ¿Qué podía decir? Le miré a los ojos, después asentí.


  —Daos la vuelta. De cara a la pared.


  Así lo hicimos. Abrió su ropa, dejándola desnuda. Escuché el sonido de una leve lluvia de granos de arena cayendo al suelo. Después silencio. Luego, el sonido de una jarra estrellándose contra la pared. Jety dio un respingo. El aroma del vino de palma se extendió rápidamente por la estancia. Los siguientes segundos iban a decidir cuál sería mi destino.


  —Esto supone una gran decepción.


  La esperanza irrumpió en mi corazón.


  —Tu trabajo todavía no ha finalizado. Apenas ha dado comienzo. Y queda poco tiempo. Pide todo lo que necesites. Encuéntrala. —Su rostro expresaba júbilo, no solo alivio—. Este cuerpo es basura. Encárgate de él. —Y tras decir eso salió por la puerta.


  Jety, Tjenry y yo nos miramos y nos pusimos en pie. Tjenry se llevó la mano a su húmeda ceja.


  —Demasiadas emociones —sonrió como pudo, avergonzado por su miedo.


  —¿Cómo lo supiste? —me preguntó Jety observando el cadáver.


  Me encogí de hombros. No le revelé las exiguas suposiciones en las que me había basado antes de poner nuestras vidas en juego. El cuerpo ante el que nos encontrábamos era bello, perfecto incluso. ¿Qué detalle era el que nos había redimido y demostrado que mi extraña corazonada había resultado cierta? Entonces me fijé en una pequeña cicatriz blanca en forma de estrella brillante en el vientre, fruto tal vez de la extracción de un lunar. Eso era lo que nos había proporcionado otro día de vida. Las preguntas, sin embargo, se acumularon en mi cabeza. ¿Por qué habría asesinado alguien a una mujer tan parecida a la reina? ¿Por qué habría ideado alguien un engaño tan intrincado? ¿Y dónde estaba la verdadera Nefertiti?


  Guiado por la costumbre, examiné los pliegues de la toga. En el interior, cerca del corazón, mis dedos encontraron un pequeño objeto. Lo saqué y observé en la palma de mi mano un antiguo amuleto, era de oro con incrustaciones de lapislázuli. Era un escarabajo. El escarabajo pelotero, símbolo de la regeneración, cuyas crías surgen del lodo como salidas de la nada. El escarabajo que día tras día empuja al sol hacia la luz sacándolo de la oscuridad nocturna del Otro Mundo. Curiosamente, la cara interior no estaba grabada con el nombre de la propietaria, sino con tres signos: Ra, el sol, un círculo con un punto en el centro; una «t», y el jeroglífico de una mujer sentada junto a ella. Si se leía correctamente rezaba: Raet. El femenino de Ra.


  Metí el amuleto en mi bolsillo. Me pareció que era una pista o un signo. En realidad, era lo único que tenía, aparte de la chica sin cara que había salvado mi vida. Si al menos pudiese entender qué estaba sucediendo… Me volví de nuevo hacia el cadáver sobre la mesa.


  —Bien, estas son las preguntas clave. ¿Quién es ella? ¿Por qué se parece tanto a la reina? ¿Por qué lleva puesta su ropa? ¿Y por qué la han mutilado de este modo?


  Jety y Tjenry asintieron con perspicacia.


  —¿Quién es el creador de las imágenes de la reina? ¿Quién es el autor de todas esas extrañas estatuas?


  —Tutmosis —dijo Jety—. Su taller se encuentra en el barrio meridional.


  —Bien. Quiero interrogarle.


  —Por cierto, hay una recepción esta tarde en honor de los primeros dignatarios llegados para el festival.


  —Pues tendremos que acudir. Detesto las fiestas, pero podría ser importante.


  Le ordené a Tjenry que se quedase con el cadáver y que organizase la seguridad.


  —Jety te relevará esta noche. —Me dedicó un desenfadado saludo.


  Jety y yo nos alejamos de allí montados en el destartalado y vergonzante carro. Por encima del chirriar del metal y la piedra, dije:


  —Cuéntame algo más de ese artista.


  —Es famoso. No como los demás creadores de imágenes. Todo el mundo le conoce. Y es muy rico. —Me dedicó una significativa mirada.


  —¿Qué te parecen sus trabajos?


  Jety recapacitó unos segundos.


  —Creo que son muy… modernos.


  —Parece como si pensases que eso es malo.


  —Oh no, son muy impresionantes. Lo que pasa… es que lo muestra todo. La gente tal como es, no como debería ser.


  —¿Y eso no es mejor? ¿La veracidad?


  —Supongo.


  No pareció muy convencido.
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  El barrio meridional era residencial. Había muchas propiedades ocultas tras altos muros, casas de extensa planta rodeadas por lo que parecían jardines amurallados, graneros, establos y talleres. Había espacio entre cada una de las viviendas por cuestiones de privacidad, aunque la mayoría lo sobrepasaban con materiales de construcción o de desecho. Por encima de los muros podía echarse un vistazo a las plantas que crecían gracias a los pozos y a las canalizaciones de agua: sauces, palmeras enanas, perseas, vistosos granados coronados con sus rojos frutos y toda clase de arbustos. Y flores: amapolas, margaritas. Los edificios también hablaban a las claras de abundancia: frontispicios de piedra, la mayoría de ellos con el nombre del propietario grabado; pérgolas de madera cubiertas de viñas; amplios patios y jardines.


  —Mahu tiene una casa en esta parte de la ciudad —apuntó Jety—. También el visir Ramose.


  —¿Aquí es donde viven los miembros de la élite?


  —Sí.


  —¿Siempre es tan tranquilo? Parece un templo.


  —A la gente de aquí no le gusta el ruido. «La ausencia de seres humanos era desconcertante, y el silencio resultaba embriagador, como si aquella fuese una ciudad de ricos fantasmas».


  Jety llamó a la puerta de una casa tan próspera y silenciosa como el resto de las de aquella calle. Finalmente escucharon pasos y apareció un inmaculado sirviente que nos hizo pasar. Una vez dentro, sin embargo, fuimos testigos de un laborioso mundo oculto. Del otro lado del patio, decorado con árboles y bancos que rodeaban una balsa de agua redonda, llegaba el leve sonido de los cinceles trabajando sobre la piedra. También se intuía actividad en otras estancias; alguien pedía opinión o ayuda, alguien silbaba. El sirviente desapareció para anunciar nuestra presencia.


  Al poco apareció por el pasillo un hombre voluminoso que caminaba hacia donde nos encontrábamos. Era un tipo grande en todos los sentidos. Su cara redonda parecía un plato con dos ojos azules y una escasa nube de cabello rojizo. Bostezó mientras nos conducía por la casa principal en dirección a un patio secundario. A lo ancho de todo el costado sur había una hilera de pequeños estudios y talleres; en todos ellos había gente ocupada, trabajando, repiqueteando, cincelando y pintando.


  —Veo que dispone de un numeroso equipo.


  —No es fácil encontrar los suficientes buenos artesanos para cumplir con los encargos. A la mayoría de ellos los he tenido que traer de Tebas, y con ellos a sus vulgares familias. El resto tuve que reclutarlos por los alrededores o traerlos de los pueblos del delta. A veces me siento como si tuviese que mantener a flote la economía de un pequeño país.


  En el rincón noreste del solar había otro edificio que resultó ser su taller, formado por un amplio espacio abierto con habitaciones y pasillos que llevaban de una parte a otra. La luz entraba directamente por los lucernarios del techo. Pidió a sus estudiantes y aprendices que saliesen y estos se apresuraron obedientemente. Sobre largas mesas y atriles reposaban varios trabajos inacabados; de las piedras sobresalían partes reconocibles del cuerpo —dedos, manos, mejillas, brazos, torsos— cruzadas por gruesas marcas negras. Me sorprendió ver, colocadas sobre un estante que recorría todas las paredes de una punta a otra, infinidad de moldes de escayola blanca y gris con formas de cabezas —jóvenes, de mediana edad y viejos—, tan detallados, tan verosímiles que parecían vivos. Los tensos mentones, las delicadas pestañas de una muchacha, las verrugas y los lunares de una mujer mayor, las arrugas provocadas por el paso del tiempo, las líneas de carácter; todo estaba reproducido con absoluta perfección. Todas las cabezas tenían los ojos cerrados, como si juntas soñasen con otro mundo, un mundo lejano más allá del tiempo.


  —Veo que te interesan mis cabezas.


  —Parecen vivas. Uno se pregunta cuándo abrirán los ojos y empezarán a hablar. Sonrió.


  —Tal vez pudiesen decir cosas muy interesantes.


  Nos sentamos juntos en un banco dorado en un rincón del taller. Nos trajeron algo de beber. Tutmosis bebió con cuidado, lentamente, de su copa, yo bebí de la mía. Era un vino tinto, gustoso y profundo. Jety dejó su copa sobre la bandeja. Yo saboreé el vino, a pesar de lo temprano de la hora.


  —¿Del oasis de Dajla?


  Tutmosis giró la jarra y leyó las marcas.


  —Muy bien. ¿Te importa si dibujo mientras hablamos? Mis manos solo se sienten a gusto cuando están trabajando.


  Empezó a dibujar mientras su mirada recorría mi rostro; el pincel parecía moverse por voluntad propia, pues no examinaba los trazos que iba haciendo. En primer lugar le pregunté por su relación con la reina.


  —No sé si podría denominarlo relación. Ella es mi cliente y, a veces, mi musa.


  —¿Qué significa eso?


  —Es mi inspiración. No puedo expresarlo de otro modo. Soy el creador de sus imágenes, que es como decir que tengo el honor de materializar su espíritu en piedra, madera y escayola.


  —Creo que lo entiendo.


  —¿En serio? Para mí es un completo misterio.


  —Tal vez podrías explicar, en términos comprensibles para un lego, cómo funciona el proceso. El proceso creativo.


  Tutmosis suspiró sin dejar de dibujar.


  —La reina opina que hay que trabajar sobre la vida. En el pasado, los creadores se limitaron a materializar las virtudes y perfecciones de la muerte. ¿Por qué? Todos esos trabajos no son más que copias respetables, solo remotamente relacionadas con lo que, en la vida, las inspiró. Esas enormes estatuas, tan épicas, tan políticas, no resultan en absoluto inspiradoras; a menos que consideres que el sobrecogimiento es la única respuesta emocional válida para el arte. No hay duda de que son gruesas, insensibles y estúpidas como la gente normal, sin embargo, ¡tienen el físico propio de los dioses, todo músculos, salud y desdén! Seamos honestos, eso es muy limitado. ¿No crees?


  Dejó a un lado el dibujo y, cambiando de postura, empezó otro. Acababa de convertirme en modelo para un artista. Empezaba a sentirme incómodo bajo su escrutinio. Pero, al mismo tiempo, sentía curiosidad por ver cómo me había retratado.


  —Pero aquí no trabajas de ese modo, ¿verdad?


  —No, no puedo. Esa forma de hacer convierte al creador de imágenes en poco más que en un sirviente social. El artista es totalmente anónimo. Su obra es formalista, genérica. Nefertiti tiene razón; son formas muertas del pasado. Verás, mi ambición no es describir una forma viva, sino crearla. Y estoy convencido de que en un inimaginable futuro, todos aquellos que adoren estas imágenes sabrán que este era él, que esta era ella y no otros. Cuando los tiempos acaben, los seres humanos, sean quienes sean, mirarán a Ajnatón y a Nefertiti y les conocerán por quienes fueron. Esa es ahora la vida eterna.


  Me observó expectante, deseando que compartiese su entusiasmo. Bebí un poco de vino.


  —¿Puedo preguntarte cómo procedes para crear una imagen de la reina? ¿Por dónde empiezas?


  —Tenemos encuentros privados que duran horas, a lo largo de varias semanas. Ella se sienta ahí y yo trabajo directamente de la vida. Hago un estudio de la vida.


  —¿Y charláis?


  —No siempre. No doy por hecho que ella tenga ganas de hablar, y yo tampoco suelo hacerlo cuando trabajo. La concentración es intensa. Sé que suena pretencioso, pero apenas estoy en este mundo cuando trabajo. El tiempo pasa volando. La luz desaparece de repente, aumentan las canas de mi cabello, la reina me sonríe y bajo mis manos aparece algo. Una imagen. Una forma.


  Había desplegado una inteligente estrategia para no responder a mi pregunta.


  —Y la reina, ¿cómo pasa el rato?


  —Pensando, soñando. Eso me encanta. Recrearla en el acto de pensar, el misterio de la mente en funcionamiento…


  —Así pues, ¿no recuerdas de qué hablas con ella? Y la última vez que estuvo aquí sentada, ¿cómo se comportó?


  —Estuvo callada.


  —Eso no era del todo habitual, ¿no?


  Me miró a los ojos.


  —Tal vez.


  —¿En qué estabas trabajando?


  —Un busto espléndido. Mi mejor trabajo, según creo.


  —¿Podría verlo?


  Dejó de dibujar y reflexionó unos segundos sobre mi petición.


  —¿Dispones de los permisos necesarios?


  —Sí —dije—. Puedo enseñártelos si lo deseas.


  —Nadie ha visto esa obra excepto la reina. No le gustaría que se viese en público. Es una pieza privada. Está recién acabada, por lo que ella no tuvo tiempo para mandar a buscarla, antes de…


  —¿Sí?


  —¿Qué crees que le ha ocurrido? Me temo lo peor. La gente comenta que ha muerto.


  —No lo sé. Pero todo lo que puedas decirme será de ayuda. Cualquier cosa.


  Le miré con detenimiento. Aprecié en su cara una repentina e intensa sombra de dolor.


  —Me dio la impresión de que creía estar, de algún modo, en peligro.


  —¿A qué te refieres?


  Se detuvo y observó sus manos incansables como si fuesen dos animales adiestrados.


  —Una mujer con su inteligencia, su poder, su hermosura, su posición… su popularidad.


  —¿La popularidad es un problema?


  —Sí lo es cuando llegas a ser más popular que tu marido.


  Peligrosas palabras. Me miró, dando fe de la confianza que acababa de depositar en mí.


  —Ha sido el propio Ajnatón quien me mandó llamar para que investigase la desaparición de la reina.


  Me miró de medio lado, pero no dijo nada.


  —Me ayudaría mucho poder ver ese último trabajo.


  —¿En serio? Tal vez sí. Sí, quizá te ayude. Haré todo lo que esté en mi mano.


  Nos adentramos en la casa. Allí hacía menos calor. Sombras permanentes caían sobre paredes y suelos. Se detuvo frente a la sencilla puerta de lo que parecía un modesto almacén, rompió el sello y desanudó la cuerda de los pernos. Abrió la puerta, encastada en un marco de piedra. Encendió una lámpara y entramos.


  Las paredes de la estancia, construidas con bloques de piedra, estaban llenas de estantes de madera. El aire era seco, polvoriento. Más allá de la penumbra generada por la lámpara, la estancia estaba sumida en la más profunda oscuridad. Fue encendiendo palmatorias, una tras otra, y bajo la temblorosa luz, formas indefinidas —cubiertas por sábanas, algunas en los estantes, otras tan grandes como cuerpos humanos, niños o adultos— empezaron a poblar la habitación. Me sentí como si estuviese en el Otro Mundo. Tutmosis dejó la lámpara sobre un estante y sacó una de las formas. Con gran reverencia la colocó sobre una pequeña mesa circular. Hizo girar la mesa y nos mostró la escultura desde todos los ángulos, disfrutando con nuestro asombro.


  La reconocí enseguida. El cabello suelto bajo una oscura corona azul. Eso le otorgaba una excepcional autoridad. El porte demostraba inteligencia, poder, control, así como un destacable equilibrio y también pureza. La piel parecía tener vida propia, como si fuese a cambiar de expresión, y estaba dotada de la pálida claridad de alguien que se mueve siempre bajo la opulenta protección de las sombras. Tenía las mejillas pronunciadas y una expresión en el rostro de gracia y sensibilidad. Los labios eran rojos, fuerte, intensos. Uno de los ojos era grande, complejo, perspicaz, orgulloso, tocado con un sutil sentido del humor que aparecía y desaparecía cuando se miraba. El otro ojo todavía no estaba pintado. Pero había algo más: se apreciaba un destello de dolor más allá del poder de la mirada. Una secreta tristeza, tal vez incluso sufrimiento, que parecía anidar en lo más profundo. ¿Acaso lo imaginé? ¿Podían la escayola, la pintura y la piedra revelar tantas cosas?


  —¿Te sirve de ayuda? —preguntó Tutmosis.


  —Sí. Ahora podría reconocerla en cualquier parte.


  Me di cuenta de que la intensidad de mi reacción le había agradado.


  —¿Lo vio ella terminado?


  —No, faltaban los ojos. Tenía que posar para los ojos. Siempre dejo los ojos para el final.


  El ojo. Me miraba, me atravesaba. La cautivadora sonrisa. Como si ya viviese en la eternidad. Esperaba que no fuese así. No sería capaz de llevarla de vuelta a su casa desde allí.


  El escultor habló de nuevo:


  —Tengo otros trabajos aquí. ¿Te gustaría verlos?


  Asentí y él echó a andar por la habitación levantando telas para que apareciesen una tras otra las imágenes de la reina. La historia de una vida plasmada en piedra: una mujer joven, con el rostro menos completo, menos compuesto, pero viva gracias al hermoso e indeciso poder de la juventud; la joven madre sentada con el primero de sus hijos en los brazos; Nefertiti el día de su coronación, alcanzando el poder, alcanzando una nueva versión de sí misma; una pieza para acompañar a una estatua de su marido, su belleza natural en extraño contraste con las peculiares y alargadas proporciones de su rostro y sus extremidades. Me desplacé observando las imágenes, estudiándolas desde todos los ángulos, con una vela en la mano para apreciar los cambios de muchas de las caras en el sombrío mundo en el que estaban confinadas. Jety se quedó en la puerta, como si temiese caminar entre los muertos vivientes.


  —¿Qué materiales utilizas para crear estas maravillas? —pregunté.


  —Piedra caliza, principalmente. Alabastro y obsidiana para los ojos.


  —¿Y los colores? ¿Cómo los consigues? Son tan vivaces…


  Se colocó tras la imagen y la acarició con el dedo sin apenas tocar la superficie.


  —Su piel es una fina mezcla de polvo de cal con un polvo ocre rojo más fino todavía, un óxido de algún tipo de metal. Los amarillos con sulfuro de arsénico, bonito pero venenoso. El verde es polvo de cristal con cobre y hierro añadidos. El negro es carbón u hollín.


  —Y a partir de esos polvos has creado la ilusión de realidad.


  —Podría decirse que sí. Pero parece que hable de maquillaje. Sin embargo, esta figura posee su propia realidad. Nos sobrevivirá a todos. —Observó sus trabajos con reverencia.


  —¿Has creado imágenes parecidas de Ajnatón?


  Se encogió de hombros.


  —Solo en los últimos tiempos. Al principio, él trabajaba con otro escultor.


  —He visto esas estatuas. La gente las encuentra muy extrañas.


  —Sabe que vivimos en la era de las imágenes. Quiere que le vean de modo distinto a los demás reyes anteriores a él. Por eso el artista cambió las antiguas proporciones. Lo hizo más alto que un hombre, alto como un dios, y lo recreó tanto en forma de hombre como de mujer, y más que ambos. Las imágenes son muy poderosas. Ajnatón lo ha entendido mejor que nadie. Sabe que las imágenes forman parte de la política. Es la encarnación de Atón, y las imágenes le representan así, sin importar cómo sea su cuerpo mortal. El arte no solo tiene que ver con la belleza. No solo tiene que ver con la verdad. También está relacionado con el poder.


  Cubrió con la tela la pieza nueva; sus ojos y aquellos silenciosos labios desaparecieron. Luego apagó la lámpara.


  Salió de la habitación y nosotros atravesamos el pasillo tras él en silencio. Me fijé en algo brillante que vi por la rendija de una puerta. Tutmosis se percató de mi interés.


  —Ah, mi posesión más preciada, el fruto dorado del éxito.


  Se trataba de un carro fantástico. Construido para el placer y la ostentación, era excepcionalmente ligero —casi era posible alzarlo con las dos manos— y su diseño era absolutamente perfecto. Su forma —el amplio chasis semicircular abierto por detrás, decorado con hojas doradas— era convencional, pero la calidad del trabajo y de los materiales era excepcional. Rodeé el vehículo, disfrutando de su perfección. Lo toqué con cuidado y la delicada construcción respondió de inmediato a mi roce con un ligero balanceo.


  —¿Aceptarías que te llevase de vuelta en él?


  Había espacio únicamente para dos. Jety, en cualquier caso, tendría que hacerse cargo de nuestro destartalado carromato, así que nos siguió intentando mantener el ritmo. Tiraban del carro dos estupendos caballos blancos pequeños —una extraña pareja— que Tutmosis hacía correr a gran velocidad. La malla de cuero del suelo aportaba una maravillosa sensación de suavidad a la carrera, a pesar de los socavones y las piedras del camino. Las elegantes ruedas susurraban bajo nuestros pies. Por primera vez escuché el canto de los pájaros mientras nos desplazábamos bajo la luz de última hora de la tarde. Él dijo:


  —¿A que te sientes como si pudieses alcanzar el cielo?


  Asentí.


  —Espero que tengas suerte en tu investigación.


  —La necesitaré. Tengo la impresión de estar persiguiendo imágenes e ilusiones. Lo real parece evitarme a cada nuevo paso que doy. Alargo el brazo para atraparlo y descubro que en la mano solo tengo aire.


  Sonrió de medio lado.


  —¡Es un misterio metafísico! Supongo que una desaparición es exactamente eso. La pregunta es más difícil de responder: por qué, no cómo.


  —Yo creo que hay razones para todo. Simplemente tengo que encontrarlas. Tengo retales y pedazos, pero todavía no puedo relacionarlos. Y esta ciudad no ayuda mucho. Es intrincada y extraña, y todo el mundo interpreta un papel en ella, por lo que todo es muy intenso. Pero hay algo en este asunto que no me gusta.


  Soltó una carcajada.


  —Tienes que ir más allá de las apariencias. Impresionan mucho pero, créeme, tras esas imponentes fachadas se desarrollan las mismas viejas historias de siempre: hombres que venden a sus propios hijos por una parcela de poder y mujeres que tienen el corazón de una rata.


  Atravesamos un puente provisional, hecho con tablones de madera, sobre la ancha corriente de agua.


  —¿Qué puedes decirme de Mahu?


  Tutmosis me miró a los ojos.


  —Es muy influyente en la ciudad y la familia real confía mucho en él. Le llaman el Perro. Su lealtad es de todos conocida. Así como la ira que es capaz de mostrar hacia aquellos que le fallan.


  —Lo creo.


  Me miró con detenimiento.


  —Yo estoy centrado en mi arte. La política y esas cosas me parecen negocios sucios.


  —Pero ¿no es ese el aire que se respira aquí?


  —Cierto. Pero intento no respirar demasiado hondo. O bien me tapo la nariz.


  Durante un rato fuimos en silencio. Tras pasar sobre las pequeñas vías de agua que atravesaban el camino, entramos en el centro urbano, tan limpio y ordenado. Me dejó en la encrucijada. Tenía que hacerle una pregunta más.


  —¿Le sería posible a una mujer muy parecida a la reina llegar a formar parte del servicio de la corte, o trabajar en la ciudad? ¿De dónde habría salido esa chica?


  —Nunca he oído hablar de algo así, pero el único lugar en el que una mujer podría mantenerse escondida, a pesar de vivir en la ciudad, sería en el harén. Tal vez deberías echarle un vistazo.


  —Lo haré.


  —¿Por qué me lo has preguntado?


  —Me temo que no puedo decírtelo.


  Se disponía a marcharse cuando, en el último instante, volvió a detener el carro.


  —Esta ciudad, este espléndido y luminoso nuevo mundo, este glorioso futuro… Todo parece glorioso, pero está construido sobre arena. Todo el mundo se ha visto obligado a creer que era posible construirlo. Pero sin ella, sin Nefertiti, no es un proyecto viable. No es real. No funcionaría. Todo se vendría abajo. Ella es como el Gran Río; ella hace que esta ciudad esté viva. Sin ella estamos de nuevo en el desierto. Quienquiera que se la haya llevado lo sabe.


  Después de esa explicación, y con un estudiado restallar de las riendas, el carro se puso en marcha destellando bajo la luz dorada.


  Permanecí allí, en el cruce de caminos. La ciudad, a medida que las perfectas sombras de los angulosos edificios se alargaban siguiendo el mandato de Ra, me pareció un extraño reloj de sol, con una luz apabullante y una poderosa oscuridad. La tarde se transformaba en noche. La imagen del rostro de Nefertiti se hacía cada vez más precisa en mi imaginación. Coloqué el escarabajo en la palma de mi mano y lo observé de nuevo. El femenino de Ra. Entrecerré los ojos, deslumbrado por la luz, y recité una oración dedicada al extraño dios del sol cuyos desplazamientos en el carro celeste medían el poco tiempo que me quedaba.
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  La recepción la organizaba Ramose, visir de Ajnatón. Aquellas que eran consideradas personas lo bastante influyentes o relevantes para ser invitadas llegaron desde todos los rincones del imperio; en ocasiones viajaron durante semanas, por tierra o por vía fluvial, para asegurarse un lugar en el que alojarse en la nueva ciudad. La mayoría no cometió el error de iniciar a última hora el largo viaje, plagado, incluso en nuestros tiempos, de peligros e incertidumbres. Puedo imaginar perfectamente los preparativos durante los meses previos: el lento intercambio de cartas e invitaciones, las negociaciones relativas a los séquitos y los alojamientos, los delicados problemas referentes a la jerarquía y el estatus.


  Nadie que fuese alguien —y en esa ciudad ser «alguien» era lo más importante— llegaría a pie a la recepción. Y ese detalle, según me advirtió Jety, también nos incluía a nosotros, así que nos presentamos montados en el maltrecho carro. Su pobreza resultó más evidente debido al vergonzoso contraste con los magníficos vehículos que atestaban las calles y los concurridos caminos, por los que no había más remedio que avanzar muy lentamente, expuestos a las miradas críticas. A medida que nos acercamos a la casa nos vimos en un ansioso y alborotado atasco de carros, palanquines y tronos de viaje. Personalidades importantes, funcionarios, sirvientes y esclavos se insultaban unos a otros, se daban órdenes; todos pretendían afianzarse en una posición de superioridad. El ruido, el calor y las manifestaciones de ira resultaban impresionantes. Los porteadores, a los que no cesaban de increpar sus pasajeros, luchaban por apartar los palos de sus carruajes de las sillas competidoras, al tiempo que se esforzaban con desesperación por no rayar las brillantes superficies de sus caros vehículos. Los caballos relinchaban sin dejar de removerse en sus correajes; bajo los elaborados arneses sudaban, por eso no dejaban de mover los ojos, alarmados. Algunos de ellos lucían las plumas blancas propias de los altos funcionarios, y algunos de los destacados hombres que portaban miraban con malevolencia hacia la multitud desde sus elevadas sillas. No tenía ni idea de quién era quién, y en el caótico trasiego de las lámparas de viaje, aparecían y desaparecían las caras y los perfiles frente a mis narices antes de que pudiese observarlos con detenimiento. Era como estar en medio del mar sumido en una violenta tormenta de apariencia y vanidad.


  Por lo visto, la otra mitad de la ciudad había salido a las calles para contemplar aquel estúpido y extravagante espectáculo. Hombres, mujeres y niños observaban embobados desde la vía Real, donde permanecían apelotonados en una compacta multitud tras un sencillo cordón de seguridad. Rezaban o gritaban, señalaban hacia los personajes destacados, comían pasteles de azúcar o daban tragos de jarras de cerveza como si aquello no fuese sino otro entretenimiento; y, sin duda, lo era. La élite, en todo su esplendor, desfilaba para su público.


  Finalmente, nuestro carro alcanzó, o más bien fue empujado, hasta la plataforma elevada. Jety se encogió de hombros.


  —¿Bajamos?


  Así pues, echamos a andar por una zona alfombrada, iluminada por grandes cuencos de aceite llameante. Me alegró haber llevado conmigo un par de sandalias de más y, al menos, una muda de ropa decente, pero en general el grado de refinamiento era extraordinario.


  —Me siento notablemente poco elegante, Jety.


  —Tienes buen aspecto, señor.


  —Quiero conocer a los personajes más destacados. Asegúrate de presentármelos. Particularmente a Ramose.


  Un deje de preocupación tiñó su rostro.


  —No puedo presentártelo. No sería apropiado.


  Por lo visto tendría que acercarme por mi cuenta.


  Dejamos atrás la aglomeración concentrada en la puerta de los guardias, después de que estos comprobaran nuestros nombres, y salimos a una gran sala de recepción con columnas, abierta a la luna y a las estrellas, abarrotada no solo por miles de personas sino también por varias grandes estatuas de Ajnatón y Nefertiti llevando a cabo ofrendas. Sus iconos miraban hacia abajo con aparente benevolencia, hacia la sociedad que se reunía en su honor. El ruido era increíble. Los músicos tocaban una agradable melodía mientras intentaban imponerse al rugido de unas personas que, a su vez, deseaban hacerse oír. Los sirvientes pasaban, con gestos de hostilidad apenas disimulados, entre la compleja maraña de codos, hombros y caras, ofreciendo exóticas bebidas y diminutas bandejas con comida. Jety chasqueó los dedos, pero ninguno de los sirvientes le prestó atención. Entonces pasó una grácil sirvienta, con un vestido tan vaporoso como el humo, y yo agarré dos copas a cambio de una breve sonrisa. Le pasé una a Jety.


  Nos las estábamos bebiendo más rápido de la cuenta cuando una persona rotunda, de aspecto competente, con una cabeza de considerable tamaño, como un loro que intentase parecer un águila, emergió de aquel océano de figuras, se aproximó y se presentó formalmente. Jety dio un paso atrás con deferencia.


  —Soy Parennefer. —Sonrió. Yo también le sonreí.


  —Rahotep.


  —Bienvenido a la Gran Ciudad de Ajtatón. Sé quien eres. Soy el supervisor de todos los trabajos en la Casa de Ajnatón. Encantado de conocerte. Me dijeron que estarías aquí esta noche, y quería ofrecerte mi ayuda.


  —No sabía que nadie estuviese al corriente de que iba a venir.


  —Todo el mundo lo sabía —dijo como quien no quiere la cosa.


  Presenté a Jety como mi compañero y ayudante medjay. Parennefer asintió brevemente y Jety hizo una reverencia.


  —Vayamos a un rincón más tranquilo en el que podamos hablar —propuso acompañando sus palabras con un gesto.


  —¿Qué te parece si nos alejamos todo lo posible de los músicos?


  —¿No te gusta la música?


  —La música me encanta.


  Parennefer supo apreciar la ironía con el superficial entusiasmo propio del anfitrión de una fiesta. Nos instalamos en unos bancos de cuero. Nos trajeron más bebida y comida al instante y nos lo dejaron todo sobre una mesa de servir adornada con flores. Recordé que debía beber despacio.


  —Y bien, ¿qué impresión te ha causado hasta ahora nuestra ciudad? —me preguntó.


  La respuesta exigía diplomacia. Siendo el supervisor de los trabajos debía de ser el responsable del diseño de los edificios y de la planificación de la ciudad. Me esforcé.


  —Una impresión fantástica. La arquitectura parece responder exquisitamente a las posibilidades de la luz y del espacio.


  Le gustó mi respuesta. Juntó sus manos cargadas de anillos.


  —Dios del sol, un agente medjay que sabe apreciar los edificios. Me halaga. Creo que es la primera vez que un arquitecto tiene el honor de diseñar a semejante escala, sobre un papiro en blanco y con toda la riqueza a su disposición. Tenemos que trabajar deprisa, por supuesto. Ajnatón tuvo una visión y nosotros nos esforzamos por realizarla.


  —Supongo que se os está echando el tiempo encima, porque tendréis que tenerlo todo acabado para el festival…


  De repente, sus plumas se alborotaron.


  —En absoluto. Todo será perfecto. —Y entonces sonrió deliberadamente, como si con ello fuese a lograr que sus palabras se hiciesen realidad.


  Me abstuve de decirle que tenía la impresión de que iba a necesitar otro año para acabar de materializar esa visión.


  —Estuve en el Palacio de la Reina esta mañana. Por lo visto, ella también tuvo una visión. La construcción es muy poco usual. Jamás había visto una casa como esa. ¿El diseño es obra tuya?


  —¡Sí! Oh, fue un encargo maravilloso, aunque a decir verdad ella sabía perfectamente qué quería, por lo que solo traté de hacer posibles sus ideas. Ella es muy radical, ya sabes. Quería que todo fluyese, y que los tejados flotasen. Me dijo: «Parennefer, tenemos que desafiar las leyes de la naturaleza». Esas fueron sus palabras… Algo muy propio de ella.


  Esa mujer, por lo visto, era perfecta.


  —He oído decir muchas cosas buenas de ella.


  —Todo lo que hayas oído es cierto. Es hermosa como un poema. No, como una canción, pues es más expresiva y me conmueve fácilmente hasta el llanto. Su inteligencia fluye en todas direcciones, como el agua clara. Ella no es política en el sentido que le damos hoy en día a ese término. Entiende el poder, pero no lo adora. Aunque sin duda le gusta sentirlo. Conduce su propio carro, ya sabes. Es una persona muy contemporánea.


  Mi expresión debió de traicionar mis reservas, pues el gesto de su cara varió.


  —No se trata de halagos gratuitos. Realmente es una persona excepcional.


  Observó mi cara. Intenté mantenerme impertérrito. Ambos esperamos. Pero me tocaba hablar a mí.


  —¿Sabes por qué estoy aquí?


  Parennefer ladeó ligeramente la cabeza.


  —Me temo que, por desgracia, todo el mundo sabe por qué estás aquí. En esta ciudad se mantienen muy pocos secretos. Nefertiti no ha aparecido en público desde hace muchos días. Y ha tenido oportunidades para hacerlo: actos religiosos, recepciones para dignatarios extranjeros, los preparativos para el festival… No ha aparecido en ninguna de esas ocasiones. Su ausencia esta noche es motivo de preocupación. Todas estas personas —hizo un gesto hacia la multitud que abarrotaba la sala— son inteligentes. Están atentos a todo. Se dan cuenta incluso de las más pequeñas variaciones en los rituales o el protocolo; saben interpretar los signos. No tienen otra cosa de la que hablar, porque se trata de un mundo cerrado. Por eso es fácil acabar creyendo que no existe nada fuera de aquí. Se trata de una especie de encantamiento, como si viviésemos en el interior de un hermoso espejo, mirándonos a nosotros mismos. Pero, a veces, la realidad se cuela sin pedir permiso, ¿no es así?


  —¿Es así? —pregunté—. Parece como si la mantuviesen a considerable distancia.


  —En este momento, no podemos permitirnos la inestabilidad, pues estamos a punto de confirmar un nuevo orden de cosas. El festival tiene que ser perfecto. —Abrió las manos y se encogió de hombros, un gesto que pretendía ser inocente pero que, de algún modo, también resultó irónico.


  —¿Puedes presentarme a algunas personas? Necesito conocer a los hombres más cercanos a la reina. Me interesa particularmente Ramose.


  Él asintió.


  Seguimos a Parennefer cuando se adentró entre la multitud. Se acercó a un hombre alto, elegante e impecablemente vestido situado en el centro de un círculo formado por acólitos y admiradoras. Mientras esperábamos a que nos dedicase su atención, noté cómo la gente que le rodeaba me miraba con desapego y curiosidad; todos guardaron silencio. Las joyas y demás adornos centellearon bajo la luz de las lámparas. Aquellas personas lucían unos tesoros que habrían podido financiar un pequeño reino; cada una de aquellas joyas habría bastado para alimentar a una familia de clase trabajadora durante un año.


  Su rostro orgulloso y angulado contrastaba con el arte suave y sutil de su vestuario. Ahí estaba el hombre más cercano a Ajnatón. Ahí estaba el hombre que controlaba todo lo relacionado con la casa real: asuntos exteriores, agricultura, justicia, recaudación de impuestos, proyectos de construcción, clero, ejército… Ramose se hallaba justo en el centro de todos los aspectos relacionados con la gestión y la política del Gran Estado. Por tanto, él también debía de estar profundamente implicado en los Grandes Cambios. Me saludó con una ligerísima inclinación de su presuntuosa cabeza, y después dijo los nombres, como de pasada, de los que le rodeaban: sus ministros más veteranos, jueces y contables y los de sus cuidadosas y artificiales mujeres con sus ajustadas pelucas y sus forzadas sonrisas. A continuación, me llevó aparte e inició un pequeño interrogatorio.


  —Así pues, ¿tú eres el buscador de misterios?


  —Tengo ese honor.


  —Es necesario encontrar a la reina y traerla de vuelta. Viva.


  —Acabo de llegar. Mi investigación se encuentra en su primera fase.


  —Tal vez, pero supongo que sabes que no dispones de mucho tiempo. ¿Es cierto que han encontrado un cadáver?


  —No es el de la reina.


  —Eso dicen. Buenas noticias. En cualquier caso, te enfrentas a un enigma. Y ella todavía sigue desaparecida. Por tanto, no la has encontrado.


  Me miró con frialdad. ¿Qué podía decir?


  —¿Informas de tus pesquisas a nuestro admirable jefe de policía?


  —Informo a Ajnatón en persona.


  —Bueno, estoy convencido de que estará atento a tus progresos, y espero que ese no sea un término excesivamente positivo.


  No pude resistirlo.


  —Obviamente, si la seguridad real hubiese sido lo bastante buena no habrían secuestrado a la reina. Su palacio apenas está protegido durante la noche. Tan solo dos guardias y un par de sirvientas…


  Mi comentario le molestó.


  —La seguridad real no tiene nada que ver con esto. No tienes derecho a cuestionarla. Haz tu trabajo y tráela de vuelta a tiempo para el festival. —Se dio media vuelta y se reunió de nuevo con sus colegas.


  Parennefer me agarró del codo y me alejó de allí.


  —¿Cómo ha ido?


  —Un hombre encantador.


  —Es un hombre extremadamente importante, y lo que es aún más significativo, ve las cosas desde el ángulo correcto.


  —¿Y cuál es ese ángulo?


  —Le preocupa mucho la estabilidad del nuevo orden, tanto a nivel local como en lo relativo a los territorios exteriores. Ha arriesgado mucho con su compromiso público respecto a los Grandes Cambios.


  —Entonces no debe de dormir bien por las noches.


  Antes de responder, Parennefer se vio interrumpido por un hombre elegante, de gesto inteligente y franco, que le tocó el hombro ligeramente.


  —Ah, el noble Najt. Te presento a nuestro buscador de misterios, Rahotep.


  Nos saludamos inclinando la cabeza.


  —Najt dispone de un hermoso jardín aquí. Contiene diecinueve variedades de árboles y hierbas.


  —Bueno, no he hecho más que empezar —dijo el hombre con modestia—. Hojas verdes, sombra, una pequeña balsa de agua, algunas parras, unos cuantos pájaros enjaulados… le hacen pensar a uno que el mundo no es tan desastroso como parece. Al menos, durante un rato.


  Me gustaron tanto su manera de hablar como la expresión de su rostro.


  —Comparto tu visión sobre el estado del mundo —dije—. Pero la mayoría te diría que vivimos en la mejor de las épocas.


  —Entonces es que no piensan por sí mismos. Según mi opinión, el gran jardín que es este país se ve amenazado por fuerzas que no se toman en serio, particularmente al más alto nivel. Hay poderes dentro de la corte que están demasiado concentrados en la construcción de esta ciudad y, por lo tanto, en la construcción de sus fortunas particulares, y no les preocupan en absoluto los numerosos problemas que tenemos que afrontar en esta época: una población desafecta y confundida, una comunidad ex sacerdotal desheredada y contrariada, y también está la cuestión de los serios problemas que nos estamos creando con los países extranjeros cercanos a la frontera norte, así como con nuestros reinos satélites aliados. Tenemos serias responsabilidades que atender, pero las estamos descuidando peligrosamente. He leído cartas desesperadas de leales vasallos y comandantes de guarnición que describen asesinatos de jefes locales y saqueos, y también el desmoronamiento de nuestra autoridad. Esos hombres nos piden ayuda urgente, apoyo y envío de tropas, pero ¿acaso les respondemos? No. Les damos la espalda. No solo se trata de gente inocente que sufre, no se trata de simples amenazas, sino que se está poniendo en cuestión el predominio del rey en esas regiones. Nuestra política consiste en la no intervención. Pero yo creo que esos pequeños conflictos y escaramuzas no desaparecerán por sí solos. Un festival está bien si lo que se quiere es montar una fiesta, pero habrá que tener en cuenta las consecuencias, pues desde hace un año los graneros reales están vacíos, los trabajadores tienen hambre y no cobran su salario, y los bárbaros están llamando a la puerta del jardín.


  Permanecimos en silencio unos segundos para asimilar sus palabras.


  —Los bárbaros a las puertas del jardín.


  Reconocí el frío y sarcástico tono de voz. Mahu se unió a nosotros.


  Najt le saludó con una inclinación escueta.


  —¿Dónde está tu perro, Mahu? ¿En casa, esperándote?


  —No le gustan las fiestas. Es más feliz estando solo.


  Eran adversarios naturales: el elegante leopardo perteneciente a la intelectual nobleza y el león de las clases bajas compartían el mismo hábitat solo gracias a un acuerdo social que podía romperse en cualquier momento.


  Parennefer, ansioso por evitar la confrontación, aprovechó la oportunidad para anunciar que se marchaba y dejarme a merced de los encantos de un hombre que, como él debía de saber, no parecía muy predispuesto a ayudarme. No me olvidaría de algo así.


  —Espero que volvamos a vernos —dijo—. El mundo es pequeño.


  —Pero no me gustaría tener que pintarlo —dije.


  Eso era algo que mi ex compañero Pentu solía decir. No sé por qué tuve que repetirlo en ese preciso momento. A Najt le hizo gracia, pero Parennefer se limitó a mirarme perplejo, se encogió de hombros y se alejó de allí.


  —Es alentador saber que hay un hombre inteligente de nuestro lado en estos convulsos momentos —dijo Najt dirigiéndose a mí—. Espero que volvamos a vernos. Llámame siempre que necesites mi ayuda. Tu ayudante sabe dónde encontrarme. —También se fue.


  No me agradó que se marchara. Me había dado la impresión de que podía confiar en él, que podía ser un colaborador desde dentro.


  Mahu miró ceñudo hacia la figura de Najt, y se volvió hacia mí.


  —Tienes un pequeño admirador.


  Me encogí de hombros.


  —Parece un buen hombre.


  —Es un noble. Para ellos es fácil ser buenos. No les supone esfuerzo alguno. Heredan esa capacidad junto al poder y la fortuna.


  Durante un rato no hablamos.


  —No me has informado —me dijo.


  Por supuesto que no lo había hecho. No había sido un despiste. En cualquier caso, me había saltado el protocolo y le había incomodado. De nuevo.


  —Di por supuesto que Jety o Tjenry te mantendrían al corriente.


  —¿Quién es la chica muerta?


  —Todavía no lo sé.


  No añadí nada más con la esperanza de que me dejase solo. Pero se limitó a observar la multitud allí reunida como si se tratase de una manada de animales y él un cazador aburrido por su falta de apetito.


  —¿Qué te parece todo esto? —dijo apuntando hacia la gente con el mentón.


  —Intentan seguir adelante. Todos nadamos en las mismas aguas.


  Me dedicó una breve mirada teñida de cinismo.


  —La mayoría de ellos ni siquiera saben que están vivos. Creen que lo peor que podría pasarles es que un esclavo les robase un puñado de joyas. Mientras tanto, el resto de nosotros nos dejamos la vida manteniendo el desierto a raya para que no cubra las calles.


  —En eso consiste el trabajo. El desierto siempre está ahí.


  —Quiero saber de qué lado estás, Rahotep. Quiero saber qué piensas.


  —No estoy en el lado de nadie.


  —Entonces déjame decirte algo. Esa es la posición que mayor peligro entraña en esta ciudad. Tarde o temprano tendrás que elegir. Por el momento, creo que ni siquiera sabes cuáles son los bandos.


  —Estoy aquí para descubrirlo.


  Rio con sarcasmo.


  —Será mejor que aprendas rápido cómo funcionan las cosas, quién tira de los hilos. Quién tira incluso del tuyo. Se necesita suerte para desenredar la madeja. Por cierto, he invitado a algunos amigos a una cacería junto al río. Mañana por la tarde. ¿Tú cazas, Rahotep?


  Me vi obligado a confesar que lo había hecho alguna vez.


  —Así pues, insisto en que nos acompañes. Eso me permitirá valorar tus progresos.


  Me dio una palmadita condescendiente en la espalda y se adentró con sus andares de depredador entre la multitud.


  Me volví hacia Jety, que durante todo ese tiempo había estado a mi espalda olvidado por todo el mundo; me sorprendió apreciar un destello de enfado en sus ojos.


  —No te lo tomes tan a pecho, Jety. Es un matón a la antigua usanza. No permitas que te intimide. Y, sobre todo, no le temas.


  —¿Tú no le temes? ¿Ni siquiera un poco?


  —Estoy en su territorio. Él es un viejo león y no le gusta ninguna intromisión. —Cambié de tema—. ¿Se presentará Ajnatón esta noche?


  —No lo creo. He oído decir que rara vez se persona en actos nocturnos. De hecho, las invitaciones iban a nombre de Ramose. Aun así, pensé que aparecería por aquí para asegurarse de que no hay ningún problema.


  —Sin embargo, si apareciese sin la reina no haría más que confirmar las sospechas.


  De repente me di cuenta de por qué la gente de la sala estaba tan animada y hacía tanto ruido. Era como si las reglas que dominaban el comportamiento durante el día —la veneración y el respeto por la nueva religión— se hubiesen relajado. Yo también me sentí así. Pasó otra chica y la intercepté para hacerme con una copa más. Sentí que necesitaba con urgencia beber algo, y lo hice con delectación.


  Jety me miró.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  Justo en ese instante la orquesta concluyó su insoportable interpretación y los bailarines desaparecieron. El sonido de una trompeta interrumpió las conversaciones, los funcionarios se pusieron en formación y todas las cabezas miraron hacia la plataforma elevada en el centro de la sala. Un heraldo lo anunció, y al poco Ramose subió a la plataforma. Todos guardaron silencio. Él observó a la gente durante un momento antes de hablar.


  —Aquí estamos, unidos, en la nueva Ciudad de las Dos Tierras. Una nueva ciudad para un nuevo mundo. Celebramos aquí los Trabajos y las Maravillas de Atón. En los próximos días, recibiremos a reyes, jefes de Estado, leales vasallos, funcionarios y caudillos. Han viajado desde todos los rincones del imperio para rendir sentido homenaje al Gran Estado de Ajnatón, a través del cual todas las cosas existen y en quien todos reconocemos la Verdad. A aquellos honorables invitados que ya están entre nosotros, os doy la bienvenida. A aquellos que tienen la fortuna de residir aquí, al servicio del Gran Estado, os digo: uníos a mí en esta bienvenida. Y al mundo, que escucha estas palabras, le digo: por Ajnatón y la familia real, devoto de Atón, aquí, en Ajtatón, la Ciudad de la Luz.


  Se produjo un extraño y embarazoso silencio al final del discurso, como si hubiese que añadir algo más, o como si algo tuviese que suceder, como la aparición de Ajnatón y su familia en la Ventana de las Comparecencias. Pero no pasó nada. La gente empezó a intercambiar miradas de incomodidad y transmitir de la manera más cuidadosa su respuesta al molesto tono, a la rara simplicidad, de las palabras de Ramose. Todos eran conscientes de que faltaba algo. Ramose bajó de la plataforma para recibir las entregadas felicitaciones de sus acólitos. Lentamente, el ruido volvió a aumentar, pero ahora con un tono diferente, que denotaba especulación.


  Había tenido suficiente para una noche. Necesitaba regresar a mi oficina, pensar, dormir. Volví a observar la estatua de Nefertiti. ¿Dónde estás? ¿Por qué has desaparecido justo ahora? ¿Te han secuestrado? De ser así, ¿quién lo ha hecho? ¿O bien has decidido marcharte? De ser así, ¿por qué? ¿Quién eres?


  Fuera de la sala, a lo largo de la vía Real, todavía quedaban un buen número de ciudadanos, ansiosos por ver a alguien importante. Por suerte, nadie se fijó demasiado ni en Jety ni en mí, así que nos alejamos despacio.


  Ahora, aquí tumbado, repaso diversos momentos de la noche. En mi mente ha quedado grabado el pequeño icono de Ajnatón. Recuerdo las palabras de Parennefer: «La ciudad es un bello hechizo». Pero ahora no me parece tan sencillo. A pesar del discurso sobre la luz y la iluminación, aquí también residen las mismas oscuras sombras de la ambición humana, la avaricia y la crueldad, esperando una oportunidad para manifestarse. De repente tengo la impresión de que Ajnatón está siempre bajo la luz del sol por temor a que las sombras de la noche se acerquen más y más cada día que pasa. Ahora yo también estoy sujeto al acoso de esas sombras. Mahu estaba en lo cierto. Todavía no puedo distinguir la verdad de la especulación, los hechos de la ficción, la honestidad de las mentiras.


  Me acerco a la ventana y observo el lóbrego patio. Afortunadamente, parece que hace menos calor. Durante la noche, el desierto hace tolerable esta ciudad. La brisa, enfriada por el rostro de la luna, atraviesa las puertas y los pasillos, roza la cara de los que duermen y se adentra en nuestros agitados sueños. Mañana tendré que descubrir la identidad de la chica muerta. Me temo que estoy investigando versiones de una posibilidad. Persigo copias con la esperanza de trazar la senda hacia el original perdido. Pero al menos sé qué es lo siguiente que voy a hacer. Voy a guardar el escarabajo y el diario debajo de la almohada para mantenerlos a salvo. Que los dioses bendigan a mis hijas y a mi mujer, y que me traigan la nueva luz del amanecer. Siento ahora cómo mi amor por ellas canta en mi pecho, lo cual me provoca una terrible punzada de dolor.
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  Unos golpes en la puerta me despertaron. Era Jety. Algo iba mal. Todavía era de noche. Recorrimos a toda prisa las calles desiertas, en silencio.


  Abrí la puerta de la cámara de purificación. Estaba muy oscura y muy fría. Me adentré con cautela, tratando de no alterar nada. Alcé mi lámpara. El sombrío cadáver de la chica seguía en la misma posición. El frío aire portaba ya el aroma de la putrefacción. Todas las velas de las palmatorias se habían consumido. Recorrí lentamente la habitación, intentando no perderme ni un solo detalle. Ese es mi método: dividir las superficies en pequeños cuadrados, anotarlo todo y pasar al siguiente. Todo parecía estar tal como lo recordaba: los arcones estaban cerrados, el instrumental en su sitio, los canopes sobre los estantes. Los Hijos de Horus me miraban. Caminé junto a la pared, junto a los ataúdes decorados, con la lámpara en alto. De repente, di un brinco hacia atrás: uno de ellos estaba abierto. Contenía un cuerpo, puesto en pie como si de un mal chiste de miedo se tratase.


  Tjenry estaba tieso en el ataúd, con los ojos abiertos, con una leve sonrisa petrificada en su hermosa cara sin sangre. Moví la lámpara encima de su cabeza y descubrí un extraño brillo en sus ojos, totalmente abiertos. Los estudié con atención. Cristal. Bajé la lámpara. Había algo en el suelo, a sus pies. Un canope.


  Jety y yo lo alzamos, con infinito cuidado y tristeza, y lo dejamos suavemente sobre la mesa. No podíamos mirarnos. Pocas horas antes, ese cuerpo hecho de músculos y huesos había sido un joven agradable y con buenas perspectivas. Bajo la luz de las lámparas recién encendidas examiné cada centímetro de su cuerpo. Aparte del taparrabos estaba desnudo, lavado, limpio. Se apreciaban unas brutales marcas rojas y azuladas sobre la piel amarillenta y gris de las muñecas y los tobillos, y también alrededor de la cintura y el pecho. En la frente, había un gran hematoma alargado. Lo habían tumbado de un fuerte golpe. Había luchado con todas sus fuerzas por mantenerse con vida. También había marcas y desgarros en las ventanas de su nariz. Me asustaba lo que podía encontrar. Le abrí la boca, rígida ahora como una trampa, y extraje una bola roja y pegajosa de su interior. Lo que quedaba de la lengua era un magullado pedazo de carne, irreconocible como instrumento para el habla. Seguí con el reconocimiento, aunque lo que realmente deseaba era salir de aquella estancia y echar a andar en lugar de adentrarme en el misterio que tenía ante mí. Sin duda estaba vivo mientras le habían hecho todas esas cosas. Todo apuntaba hacia una lenta y cruel agonía. Alcé la vista y me fijé en los adustos instrumentos de momificación que pendían de sus correspondientes ganchos en las sombras. Reuní el valor suficiente y eché un vistazo en el interior del canope. Allí estaba su cerebro, destrozado, desgarrado y ya de un tono azulado debido a la descomposición. Ese órgano, que por lo general se tira, estaba allí, con los ojos enganchados al mismo por unos hilillos sanguinolentos.


  Me costó asimilarlo. Alguien le había noqueado con fuerza y, todavía vivo, le había extraído el cerebro por la nariz, como si estuviese muerto y listo para ser enterrado, utilizando los ganchos de hierro que colgaban inocentemente de la pared. Había sido un trabajo meticuloso, realizado por manos expertas. Lo hicieron durante las horas que estuvimos en la recepción, comiendo, bebiendo y charlando. Lo habían llevado a cabo en esa misma sala.


  Me esforcé para mantener mis emociones bajo control. Había visto muchas maldades a lo largo del tiempo. Sabía a qué olía un cuerpo humano calcinado, o el aspecto del vapor que emana de unas tripas rajadas. Pero nunca había sido testigo de un acto tan inhumano ejecutado con tan bárbara precisión.


  Ahora ya no podía hacer nada por él. No había oración alguna del Libro de los Muertos que pudiese haberle librado de ese horror. Recordé que yo mismo le había ordenado que se quedase allí. Y ahora estaba muerto. Cerré sus delicados y fríos párpados para cubrir aquellos extraños y brillantes ojos de cristal. Jety y yo abandonamos la estancia, dejando atrás su frío sobrecogedor, y salimos al exterior. Estaba empezando a amanecer. Los pájaros cantaban.
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  Le ordené a Jety que regresase al cuartel de los medjay para informar del asesinato mientras yo esperaba. Necesitaba estar solo, más allá de los gritos y el ruido. Necesitaba pensar, a pesar de que mi mente estaba más vacía y más brumosa que la Tierra Roja. Las imágenes de lo que le habían hecho a aquel joven tan prometedor detenían en seco cualquier reflexión.


  Vi cómo iba despertándose la calle. Un viejo salió por la oscura puerta de su casa arrastrando los pies y cargado con una jarra de agua, que vertió con cuidado alrededor de la base de un árbol tierno que apenas había enraizado en la tierra. Parecía disponer de todo el tiempo del mundo para cumplir su cometido. Arrancó algunas malas hierbas crecidas alrededor del tronco y las lanzó lejos. Luego, regresó a la oscuridad de su casa. Al poco salió el sol y aparecieron más personas que dejaban sus casas para dirigirse a sus respectivas ocupaciones cotidianas.


  Sentí en ese momento una punzada de ira, hacia mí mismo, por haber permitido que ese joven muriese, por una vida malgastada, por la desagradable futilidad de esa ciudad, por la refinada crueldad de los autores del crimen. Estaba convencido, no tenía ninguna duda, de que aquella acción estaba dirigida a mí. Era un mensaje tan premeditado como la flecha del bote. Quienquiera que fuese el autor del crimen quería que yo supiese que conocía todos mis movimientos. Querían hacerme saber que me observaban de cerca. Y, por otra parte, querían que supiese que podían hacerme sufrir si lo deseaban. En cierto sentido, era una especie de burla. Estaban haciendo desaparecer lenta y meticulosamente el suelo bajo mis pies. No tardaría en verme atrapado en una completa incertidumbre. Había ido a la ciudad para investigar la desaparición de una persona. Ahora me veía obligado a investigar también diversos asesinatos.


  Llegó Mahu, como no podía ser de otro modo. Apenas me saludó al entrar en la estancia. Cuando salió echó sobre mí toda su furia. Resultó un tanto embarazoso, pues estaba ante mis compañeros, pero curiosamente me sentí inmune. Las circunstancias de la muerte de Tjenry convertían toda su ira en una demostración irrelevante y fútil. Al poco volvió a marcharse, no sin antes lanzar algunas advertencias y graves amenazas. Iba a informar a Ajnatón. No me importaba lo que hiciera. Lo que yo quería era seguir las pistas y atrapar al asesino, o asesina. Tenía que encargarme de mi propia venganza personal. Quería saber qué clase de ser humano era capaz de hacerle algo así a otro. ¿Era esa persona un monstruo, o bien tenía alma y corazón, sangre y emociones como el resto de nosotros?


  Cuando todos se fueron, Jety y yo nos sentamos el uno al lado del otro durante unos segundos, sin hablar.


  —Esto es lo peor que he visto en mi vida —dijo él finalmente.


  —Tenemos dos bárbaros asesinatos cometidos con muy pocos días de diferencia. No hay razón alguna para suponer que esto va a acabar aquí. Todo apunta a que están directamente relacionados con nuestra investigación. Nos están siguiendo.


  Asintió.


  —Pero no están dejando pistas.


  —Eso no es del todo cierto. Las muertes nos cuentan una historia. Tenemos que descubrir cuál es. Y el siguiente paso es volver a la chica muerta. Tengo una idea. Iremos a hacer algunas preguntas al pueblo de los artesanos.


  —¿Por qué?


  —Porque si se tratase de una persona importante, a estas alturas ya se habría comunicado la desaparición, tal vez incluso habría un informe. Alguien en la ciudad podría haberla relacionado con la víctima de asesinato. Nosotros tenemos que recapitular. Tengo que ver a la doncella, Senet.


  La casa estaba en silencio cuando llegamos. Los guardias nos dejaron entrar y esperamos a que apareciese Senet. Me hizo una reverencia.


  —¿Podemos ir a algún lugar privado?


  Nos hizo pasar a una antecámara. Al igual que en la visita anterior, iba vestida de forma inmaculada, con el pelo cubierto y las manos enfundadas en unos pequeños guantes de color amarillo.


  —Quiero mostrarte algo. Por favor, no digas nada. Solo asiente si lo reconoces. ¿De acuerdo?


  Ella asintió. Abrí la mano y le mostré el escarabajo. El gesto de su cara era de horror, más que de lástima. Sus manos temblaban.


  —Eso no es lo que crees que es. —Levantó la mirada, repentinamente esperanzada—. ¿Por qué no me cuentas la verdad?


  —¿Sobre qué? —preguntó sin aliento.


  —¿Este escarabajo desapareció de los joyeros de la reina?


  Ella intentó pensar deprisa.


  —Lo siento, pero no sabía quién eras. Quiero decir, quién eras realmente.


  —¿Estás dando a entender que no sabías si podías confiar en mí? ¿Como medjay?


  Asintió, agradecida de que hubiese dicho lo que ella no podía decir.


  —Quiero saber si tienes algo que decir respecto a este escarabajo.


  Lo estudió.


  —Por favor, dime, ¿cómo te has hecho con él?


  —Lo llevaba otra persona. Otra mujer.


  Parecía anonadada.


  —¿Cómo es posible? —dijo dándole la vuelta sobre la mano.


  —No lo sé. Pero me gustaría saberlo. La mujer que llevaba esto en algún momento de su vida se pareció mucho a la reina.


  Movió la cabeza intentando entender.


  —¿En algún momento de su vida?


  —Está muerta. No puedo identificarla. ¿Hay algo que te gustaría decirme?


  Apartó la mirada de repente.


  —Este lugar está lleno de oscuridad. —Hablaba empujada por una nueva pasión.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Las personas son como animales, ¿no te parece? La reina dice que la mayoría tiene buen corazón. Pero yo observo sus caras cuando sonríen, cuando dicen cosas inteligentes, cuando se ríen de la desgracia de los demás. Yo creo que la lengua es un monstruo que todos llevamos dentro.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —Las palabras son más poderosas, más hirientes y mortíferas que cualquier cuchillo.


  Dejé que esas palabras flotasen entre nosotros.


  —Cuéntame algo más de este escarabajo.


  Mantuvo aquel objeto sobre la delicada palma de su mano, mirándolo por todos lados.


  —Veo la posibilidad de una nueva vida. Proclamada en oro eterno. El escarabajo pelotero, como ninguna otra forma de vida, se renueva sin descanso. Es la resurrección a partir de las cosas más básicas de este mundo. Veo el sol, del que parte toda creación, empujado hacia una nueva vida por las pinzas del escarabajo. Veo el misterio del poder de Ra contenido en el punto del centro. Como un niño en el útero. Veo a una mujer, la pareja perfecta, igual al dios sol en todos los sentidos. Entiendo esto como un signo de esperanza. Lo imagino descansando sobre una piel cálida, sobre un corazón bueno.


  De repente, se estremeció, como si le acuciase un dolor terrible, y empezó a sollozar, sobrecogida por un exceso de emociones. Jety y yo nos miramos, sorprendidos. No tardó en recuperar la calma. El sonido de las pequeñas olas del río al topar con las piedras de la terraza llenaron el silencio que se impuso entre nosotros. Ella esperaba que yo dijese algo, inclinó la cabeza.


  —Has hablado muy bien —dije—. No olvidaré tus palabras.


  Me di la vuelta para marcharme, pero me agarró con la mano antes de que cruzase la puerta.


  —¿Qué ha pasado con los niños? Estoy segura de que se sentirán muy mal sin su madre.


  —¿Dónde están?


  —Los han llevado con su abuela.


  Su ansiedad me decía claramente lo que ella pensaba sobre ese arreglo.


  —Tengo que hablar con ellos. ¿Quieres que les dé un mensaje de tu parte cuando los vea?


  —Por favor, diles que estoy aquí, esperando a que regresen a casa.
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  El pueblo de los artesanos quedaba al este del centro urbano. Recorrimos el camino de tierra hasta donde pudimos. Ra, en toda su gloria —una gloria excesiva desde mi punto de vista—, caía a plomo sin piedad desde lo más alto de su trayectoria. No había modo de resguardarse. Todas las sombras se habían retraído hasta la base de los objetos. Jety alzó el parasol para proteger nuestras cabezas; de ese modo avanzamos, bajo el mínimo alivio que entrañaba aquel pequeño círculo de sombra.


  Varios senderos atravesaban el camino; algunos se adentraban en el desierto oriental. Otros hacia las tumbas de piedra y las garitas de seguridad. En todos los cruces había algún fatigado joven, y por lo que pude ver, de vez en cuando se divisaban las diminutas figuras de los centinelas en los resplandecientes límites de la ciudad; daban la impresión de estar allí más para evitar que la gente saliese que para impedir la entrada de espíritus supersticiosos o de bárbaros provenientes de la Tierra Roja.


  Le señalé uno de ellos a Jety.


  —El peor de los trabajos —dijo—. Se pasan todo el día bajo el sol sin más protección que una delgada cabaña de juncos. También vigilan la excavación de tumbas en la parte superior de las colinas. —Apuntó con el dedo hacia los distantes acantilados, blancos, rojos y grises. Yo coloqué mi mano a modo de visera para intentar ver algo. No me pareció apreciar actividad alguna—. Están trabajando en el interior de las rocas. Cuanto más se adentran, más calor hace.


  —¿Cuántas tumbas están construyendo?


  —No lo sé. Creo que muchas. La gente que puede permitírselo está invirtiendo mucho en este proyecto.


  —¿O sea que creen que la inversión merece la pena? ¿Están convencidos de que vivirán aquí y que serán enterrados aquí?


  —Sí, pero también tiene que parecer que lo creen.


  Esas son las preocupaciones de los ricos. Esa obsesión con el sueño de la otra vida a veces me parece ridícula. Todos desapareceremos en la gran luz del sol como el agua de una inundación que anega los campos; no dejaremos nada a nuestras espaldas excepto nuestros hijos. Y ellos, a su vez, también desaparecerán. Sé lo cínico que puedo parecer a los demás cuando me muestro así. Pero la muerte de Tjenry me había puesto de un humor sombrío. Recordé los versos de un viejo poema:


  
    ¿Dónde están ahora sus casas?


    Las paredes se han derrumbado,


    sus casas ya no existen,


    si es que alguna vez existieron.

  


  No era el momento de descansar, y disponíamos de muy poco tiempo para perder antes de que los trabajadores hicieran la pausa del almuerzo. Sentía en lo más profundo de mí la tensión causada por la muerte de Tjenry, y sabía que mantenerme activo era el único remedio, así que decidí ir a echar un vistazo a las piedras del límite en el extremo oriental de la ciudad.


  Jety no las tenía todas consigo.


  —¿No crees que hace demasiado calor para subir ahí arriba?


  Soslayé su pregunta, tomé las riendas y nos pusimos en marcha; Jety mantenía el parasol por encima de mi cabeza. Tras unos quince minutos por el nuevo sendero, bajamos del carro y caminamos por la tierra seca hasta que finalmente ascendimos por unas rocas y nos encontramos a los pies de una nueva y enorme piedra que indicaba el límite; estaba grabada y flanqueada por dos figuras de Ajnatón y Nefertiti observando sus tierras. Yo sudaba a mares; el lino se había pegado a mi espalda. Ambos dimos un trago del agua fresca que Jety había traído consigo. Examiné la inscripción y la leí:


  
    Ajtatón pertenece completamente a mi padre Atón,


    a perpetuidad y por toda la eternidad,


    tanto las colinas, como las tierras altas, los pantanos,


    las nuevas tierras, las cuencas, los campos,


    las aguas, las ciudades, los bancales, la gente,


    los animales, las arboledas


    y todo lo que Atón, mi padre, trae a la existencia


    a perpetuidad y por toda la eternidad.

  


  —Eso lo incluye todo —dijo Jety desde un aventajado mirador.


  Nos sentamos bajo nuestra pequeña sombra y observamos la amplia y llana tierra que se extendía ante nuestros ojos. A lo lejos podíamos ver centellear el agua del río entre los árboles y la ciudad blanca y sus exuberantes jardines verdes. Todo parecía irreal, como un espejismo. Los estandartes del templo colgaban sin vida en la profunda calma del mediodía. Los nuevos campos —cebada, trigo y verduras— formaban un mosaico de tonos verdes y amarillentos incrustado en la negrura polvorienta de la tierra fértil. Al otro lado del río, más allá de los cultivos de la orilla occidental, las deslumbrantes ilusiones ópticas de la Tierra Roja. Hice visera con la mano, pero allí no había nada que desentrañar.


  Le pregunté a Jety:


  —¿Te gusta esto?


  Él pareció estudiar el paisaje.


  —Soy afortunado. Gozo de una buena posición. Estamos bastante seguros. Nos cuidamos los unos a los otros. Y hemos comprado algo de tierra.


  —¿Tienes mucha familia?


  —Estoy casado. Vivimos con mi padre y mis abuelos.


  —¿Todavía no tenéis hijos?


  —Lo estamos intentando. Pero hasta ahora… —Recapacitó unos segundos—. Necesito tener un hijo. Si no tengo un hijo, no podremos mantener nuestra relación familiar con Mahu y con los medjay. Es nuestra única posibilidad de supervivencia. Mi esposa cree en hechizos y embrujos. Acude a una especie de médico que le hace creer que un brebaje de flores y excrementos de murciélago, el poder de la luna llena y algunas ofrendas nos traerán a nuestro hijo. Incluso dice que el problema soy yo. —Frunció el ceño y sacudió la cabeza—. Mahu se ha ofrecido para recomendarnos al médico de palacio. Alguien que sabe mucho de estos problemas. Pero tememos endeudarnos.


  Decidí tratarle como un igual debido a esa repentina franqueza.


  —Tengo tres hijas. Tanefert, mi esposa, se volvió loca antes de que naciese Sejmet. Estábamos tan nerviosos que todos los signos nos preocupaban. Ella no es particularmente supersticiosa, pero una noche la descubrí orinando en dos potes, uno con trigo y otro con cebada. Le dije: «¿Qué estás haciendo?», y ella respondió: «Quiero ver cuál de los dos crecerá; entonces sabremos si vamos a tener un niño o una niña». Ninguno de los dos llegó realmente a crecer, aunque ella juraba que la cebada estaba más alta, así que esperábamos un niño. Entonces llegó Sejmet, gritona y hermosa y totalmente ajena a nuestras predicciones.


  Oí un grito. Desde la parte baja de las rocas, tíos guardias miraban hacia donde nos encontrábamos. Descendimos despacio. Ambos eran jóvenes, de unos diecisiete años, y estaban aburridos de no hacer nada en todo el día, todos los días, pues se limitaban a pasar las horas soñando con sexo y esperando a que finalizasen sus interminables turnos.


  —¿Qué estáis haciendo aquí arriba?


  Les mostré nuestras autorizaciones. Entornaron los ojos, no sabían leer.


  —Somos medjay —dijo Jety.


  Retrocedieron de inmediato. Caminamos con ellos por el sendero hasta su pequeña cabaña, donde solían sentarse o dormir sobre una estera de cañas. La construcción no encajaba con la grandeza de las piedras que marcaban los límites. Apoyaron sus armas —dos primitivas lanzas— en la puerta. Había un barril de agua, una jarra de aceite, una pila de cebollas y unas desmigajadas pero frescas lonchas de pan de centeno sobre un estante.


  Me preguntaron de dónde era. Cuando les dije que procedía de Tebas, uno de ellos dijo:


  —Algún día iré a esa ciudad. A probar suerte. He oído decir que es maravillosa. Pasan cosas. Fiestas. Festivales. Hay mucho trabajo. Vida nocturna… —El otro cambió el peso de un pie a otro, inseguro, sin atreverse a mirarnos.


  —Es una ciudad fabulosa —dije—. Pero es dura. Tendrás que tener mucho cuidado cuando vayas.


  —En cualquier caso, iremos. Haríamos cualquier cosa con tal de salir de este miserable agujero. —El más silencioso pareció alarmarse ante aquella muestra de candor por parte de su compañero. Su amigo, envalentonado, prosiguió—: Nos uniremos al nuevo ejército.


  Eso era una novedad para mí. ¿Qué nuevo ejército?


  —Hay un hombre que se ha enfrentado a sus superiores. Ve las cosas de modo distinto. Va a cambiar las cosas.


  —¿Y cómo se llama ese hombre?


  —Horemheb —dijo con un respeto cercano a la intimidación.


  En ese momento se oyó la llamada proveniente del siguiente puesto de control. Los chicos alzaron la mano y saludaron. Los dejamos allí, tras una breve despedida, y regresamos al pueblo.


  —¿Habías oído hablar de ese tal Horemheb? —le pregunté a Jety.


  Se encogió de hombros.


  —Los Grandes Cambios han abierto muchos caminos nuevos para acceder al poder a aquellos que no han nacido en familias de la élite. Había oído su nombre; se casó con la hermana de la reina.


  Esa información era nueva. Un nuevo ejército liderado por un hombre que había logrado un ambicioso matrimonio con un miembro de la familia real.


  —¿También acudirá al festival?


  —Supongo que está obligado a hacerlo.


  Pensé en todo ello mientras nos dirigíamos hacia las piedras rotas.


  —¿Y dónde está ahora la hermana de la reina?


  —No tengo ni idea. Dicen que es un poco extraña.


  —¿Qué quieres decir?


  —He oído decir que, en una ocasión, estuvo llorando todo un año. Y rara vez habla.


  —Pero él se casó con ella igualmente.


  Jety volvió a encogerse de hombros. Esa parecía ser siempre su respuesta habitual cuando opinaba que así eran las cosas del mundo.


  Contrariamente al refinamiento y a la influencia del centro urbano, el pueblo de los artesanos era austero, funcional y había sido construido a toda prisa. Había varios altares primitivos y pequeñas capillas construidas alrededor del grueso muro de arcilla que encerraba la ciudad, entre pocilgas para cerdos, establos y letrinas. La vida diaria transcurría sin pararse a prestar atención a esas capillas; los animales comían y las mujeres cocían pan en los hornos.


  Jety y yo atravesamos la puerta. Las casas se parecían bastante las unas a las otras: un pequeño patio se abría frente a cada una de las viviendas, lleno de animales y jarras de almacenamiento; más allá, se encontraban la habitación central, aireada y un poco más elevada, con los pequeños dormitorios en la parte trasera. A los arquitectos de esas chozas se les había olvidado construir la escalera que debía de llevar al tejado, por lo que los ocupantes de las casas habían construido ellos mismos sus imperfectas y zigzagueantes escaleras utilizando trozos de vigas de desecho allí donde podían hallar acceso. Al igual que ocurría en Tebas, los tejados eran una parte esencial de la casa. Estaban cubiertos con armazones y parras, y había frutas y verduras extendidas al sol para que se secasen.


  Las casas corrían paralelas, creando estrechos callejones que aún se estrechaban más debido a las pilas de alimentos, materiales y basura. Cerdos, perros, gatos y niños corrían entre nuestras piernas; las mujeres se gritaban de un lado a otro de la calle; algunos vendedores divulgaban sus productos. Vimos vagabundos cubiertos con harapos, tullidos con miembros putrefactos y desesperanzados hombres sin trabajo sentados en sus taburetes en las sombras. Nos abrimos paso entre carromatos y grupos de personas. El contraste con los elegantes verdes barrios residenciales resultaba sorprendente, aunque confieso que allí me sentí como en casa por primera vez desde mi llegada. Era bueno para mí sentirme de nuevo envuelto por el caos y el desorden de la vida normal, lejos de aquellos artificios propios de las zonas de los ricos y poderosos.


  Unas pocas pero atinadas preguntas por parte de Jety nos llevaron hasta la puerta del supervisor. Llamé al dintel de la puerta y eché un vistazo al oscuro interior. Un tipo rudo con aspecto de gigante, rostro roqueño y gesto severo, alzó la vista de la mesa en la que se encontraba.


  —¿Es que no puedo ni siquiera almorzar en paz? ¿Qué demonios queréis?


  Di un paso hacia el interior de aquella recalentada estancia de techos bajos y me presenté. Él gruñó y, a regañadientes, me invitó a sentarme en un banco.


  —No te quedes de pie viéndome comer. Es desagradable.


  Jety permaneció en la puerta.


  Me senté y le observé con atención. Era el típico albañil al que le habían ido bien las cosas: una buena panza, collar de oro alrededor del grueso cuello, grandes manos que habían trabajado duro toda su vida, agrietadas, de uñas consistentes incrustadas en unos dedos fuertes y ceporrudos, adornados con más oro barato, que arrancaban pedazos de pan con más necesidad que placer. Comía sin descanso, de forma mecánica, utilizando los cinco dedos, como un animal. A su espalda, una mujer y una niña observaban desde detrás de una cortina que separaba aquella estancia de la cocina. Cuando miré hacia donde ellas se encontraban me mantuvieron la mirada con intensidad, como si de gatos callejeros se tratase, y después desaparecieron.


  Le mostré mi autorización. Pudo leerla, al igual que muchos de aquellos artesanos, pues eran capaces de entender planos, instrucciones de construcción y tallas jeroglíficas. Tocó el sello real y gruñó, suspicaz y, a un tiempo y a pesar de sus esfuerzos por ocultarlo, alarmado.


  —¿Qué anda buscando una persona con una autorización del rey en un antro como este?


  —Lamento interrumpir tu tiempo de descanso, pero necesito tu ayuda.


  —No soy más que un albañil. ¿Qué ayuda puedo ofrecerle yo a un hombre como tú? ¿O a uno de esos monos de repetición que se hacen pasar por amos y señores?


  Me agradaron su valentía y su desdén. El ambiente se relajó entre nosotros.


  —Estoy buscando a alguien. Una chica. Una chica desaparecida.


  Siguió engullendo vorazmente mientras hablaba.


  —¿Y por qué la buscas aquí? Aquí nadie se preocupa por las chicas desaparecidas, se alegran de que se larguen de aquí. ¿No deberías estar buscando en la ciudad?


  —Tengo el palpito de que su familia podría vivir aquí.


  Empujó el pan hacia mí.


  —¿Tienes hambre?


  Arranqué un pedazo y comí lentamente. Había olvidado que no llevábamos comida.


  —Háblame de esa chica desaparecida —dijo.


  —Debía de ser joven. Hermosa. Debió de mejorar su estatus en la ciudad.


  Se limpió las manos y la cara.


  —Eso no es gran cosa, ¿no te parece?


  —Quizá alguien echaría de menos a una chica así.


  —¿Cuál es su color de ojos? ¿Cómo es su cara?


  —No tiene cara. Alguien se la destrozó.


  Me miró, dejó escapar un silbido y sacudió la cabeza muy despacio, como si esa información confirmase sus teorías respecto a la realidad del mundo. Entonces se puso en pie sin previo aviso e hizo un gesto hacia la puerta.


  —Ven.


  La multitud se apartaba rápidamente a lo largo de los callejones para dejarnos pasar; ese hombre era respetado y temido. Era supervisor, y por tanto disponía del poder de otorgar o negar privilegios, trabajo y justicia. En ese territorio, sus dominios, era tan poderoso como el propio Ajnatón. Llegamos a la única zona abierta del pueblo, cubierta por un colorista entoldado de lino que vertía sombras regulares en el duro y polvoriento suelo y sobre los bancos que bordeaban todo el espacio. Centenares de trabajadores de todo el imperio, desde Nubia hasta Arzawa, desde Hatti a Mittani, estaban allí sentados, gritando e incluso cantando en sus propios idiomas. Todos comían con celeridad, sirviéndose de grandes cuencos colocados sobre los bancos. Los centinelas de las rocas del límite estaban perdidos entre los demás. Las mujeres iban de un lado a otro sirviendo cerveza de cebada en cuencos. El ruido y el calor eran increíbles.


  El supervisor se detuvo justo en medio del banco central. Golpeó tres veces sobre la madera y el lugar quedó inmediatamente en silencio. Todas las cabezas se volvieron hacia donde él se encontraba, atentos pero deseosos de retomar su almuerzo.


  —Tenemos un visitante importante —anunció— y quiere saber si alguien ha echado de menos a una chica.


  Se produjo un breve estallido de risas, que finalizó cuando el supervisor volvió a golpear sobre el banco. Todo el mundo me miró para saber quién era el hombre al que le interesaba aquello y por qué. Supe que tenía que hablar.


  —Mi nombre es Rahotep, soy medjay de Tebas. Estoy investigando un misterio. Nadie aquí ha hecho nada malo, pero es muy importante para mí encontrar a la familia de la chica desaparecida. Creo que esa chica trabajaba en la ciudad pero que provenía de aquí. Lo único que quiero saber es si alguien conoce a una familia preocupada por la desaparición de una hija o hermana. —Los hombres me miraron—. Cualquier cosa que me digáis será confidencial.


  El silencio fue total, hostil. Nadie se movió. Pero entonces un joven que se encontraba al fondo se puso en pie muy despacio. Le llevé a un banco alejado de la multitud. El supervisor nos dejó hablar, pero advirtió:


  —Quiero que esté de vuelta a tiempo para trabajar.


  Nos sentamos el uno frente al otro. Se llamaba Paser. Tenía el físico fuerte, preciso y adiestrado de un trabajador cualificado; su pelo era blanco debido al polvo, y sus manos callosas debido a la aspereza de la piedra, que debía ser aquello con lo que sus manos estaban más familiarizadas, más incluso que con el cuerpo de su esposa o el de sus propios hijos. Pero me miró con los ojos de alguien que parecía inteligente; tal vez no muy brillante, pero sí reflexivo e independiente.


  —Háblame de ti, por favor.


  Me miró con suspicacia.


  —¿Qué deseas saber? ¿Por qué estás haciendo preguntas?


  —¿Por qué has respondido a mi llamamiento?


  Bajó la mirada y entrecruzó los dedos de las manos.


  —Tengo una hermana. Su nombre es Seshat. Crecimos en Sais, en el delta occidental, pero la ciudad estaba en decadencia, no había otra cosa que hacer durante el día más que quedarse sentado esperando a que llegase un trabajo que nunca iba a volver. Así que nos vinimos aquí rezando para encontrar empleo. Tuvimos suerte. Cuando llegamos, padre y yo encontramos trabajo en la construcción, porque mi padre es primo del supervisor; Seshat se fue al Palacio del Harén.


  Jety y yo intercambiamos una mirada. Por fin, una conexión interesante.


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —Preferiría no decirlo.


  —¿Por qué?


  Dudó.


  —Nada de lo que digas saldrá de estas paredes.


  —Eres un medjay. ¿Por qué debería confiar en ti?


  —Porque tienes que hacerlo.


  No tenía otra alternativa, así que finalmente habló.


  —Estuve trabajando en unas estancias interiores en el Palacio del Harén. A veces podíamos hablar y otras no. Encontrábamos un rincón tranquilo durante unos minutos… —Se detuvo—. Solíamos vernos varias veces a la semana. Trazamos un plan. Pero la última vez, ella no apareció. Pensé que estaría ocupada. Ella les enviaba algo a mis padres todas las semanas. Pero esa semana… —Negó con la cabeza—. ¿Dónde está?


  Me llevó a la casa de sus padres. Se mostraron inquietos, no sabían si el protocolo exigía que se sentaran o se quedaran de pie; eran excesivamente conscientes de mi presencia. En la habitación de atrás, trabajaban los abuelos. Asintieron educadamente hacia mí y después retomaron sus labores. Me alegró comprobar que los antiguos dioses todavía ocupaban el altar familiar: amuletos de Bes y Taweret, y también estatuillas de Hathor; las viejas deidades protectoras de la familia, la fertilidad y las festividades. La nueva iconoclastia religiosa no había conquistado aún ese pequeño hogar.


  El padre, un hombre de mediana edad, empezó a hablar de su hija, su tesoro: de lo bien que le iban las cosas, del modo en que su belleza y gracejo le habían llevado a disfrutar de una nueva oportunidad en la vida en el Palacio del Harén. Su orgullo. Su recompensa. El brillante futuro. Sin embargo, y a pesar de no estar seguro todavía de ello, sentí en lo más profundo de mi ser que la hija de ese hombre estaba muerta, brutalmente asesinada, destrozada para la eternidad, sobre una mesa. Vi a la madre junto a la cortina, su cara reflejaba su preocupación por mi presencia y por mis preguntas. Pero no disponía de pruebas, por eso estaba allí. No podía dejarme llevar por las emociones, no en ese momento.


  —¿Y ahora hace ya algún tiempo que no sabes nada de ella?


  —No, porque está muy ocupada. No podemos reprochárselo. ¡Trabaja muy duro! Las hacen trabajar muy duro, lo sé. —El padre sonrió con inquietud.


  —Tengo que hacerte una pregunta personal. ¿Tenía alguna marca de nacimiento? ¿Alguna marca en su cuerpo?


  El padre reaccionó con perplejidad.


  —¿Marcas de nacimiento? No lo sé. ¿Por qué has venido aquí a hacer todas esas preguntas? ¿Por qué hay un agente medjay sentado en mi casa haciéndome preguntas sobre mi hija? —Ahora parecía atemorizado.


  —Deseo encontrarla.


  —Si es eso lo que quieres, ¿por qué no acudes al Palacio del Harén y preguntas por ella?


  —Porque me temo que no está allí.


  La verdad estaba empezando a materializarse ante sus ojos. La madre se puso en pie y se quedó quieta y callada como una estatua en la entrada de la habitación. Muy despacio, se llevó la mano al vientre.


  —Tiene una cicatriz, como una pequeña estrella. Aquí.


  Dejé atrás aquella casa sumida en un silencio del que sabía que no me recuperaría nunca. La amable cara del padre se descompuso como si la hubiese golpeado con una piedra, mientras preguntaba por qué había tenido yo que acudir a su hogar para arruinar la felicidad de su vejez. La madre se negaba a creer que aquello fuese real. La amargura de su hijo probablemente acabaría convirtiéndose, con el paso del tiempo, en puro odio hacia los dioses que habían permitido la atroz destrucción de una vida inocente. Me limité a decirles que había sido asesinada; no logré reunir el coraje suficiente para contarles el resto de la historia. Pero les prometí que les devolvería el cuerpo para que pudiesen enterrarla como era debido. Lo único que pude dejarles, aparte de su angustia, fue el escarabajo. Esperaba que con eso pudiesen costear los gastos de un buen entierro y todos los rituales necesarios. Después de todo, por lo que a mí respectaba era una pertenencia de la chica. Lo mínimo que podía hacer era asegurarme de que no quedase olvidada en alguna tumba perdida en el desierto; ella y su familia ya habían sufrido bastante.


  Nos alejamos del pueblo, ahora silencioso. Finalmente, logré decir algo.


  —Al menos tenemos una respuesta, Jety. Sabemos que conocemos algo.


  —Sí, la relación de la chica muerta con el Palacio del Harén.


  —Así es. Llévame allí ahora mismo. Tengo que hacerle unas cuantas preguntas a alguien.


  —Disponemos de nuestras autorizaciones, pero tendremos que informar primero a la Oficina del Harén.


  Suspiré. ¿Es que no había nada que pudiese hacerse de manera sencilla?


  —No tenemos tiempo que perder. Venga, vamos.


  Jety se alteró como un niño al que han pillado mintiendo.


  —¿Qué pasa?


  —¿La has olvidado? ¡La invitación!


  Entonces lo recordé. Mahu me había invitado a una cacería. Esa misma tarde. Me maldije por haber sido tan estúpido para aceptarla.


  —Aquí me tienes, con la única pista decente que hemos conseguido en días, ¿y tú me crees capaz de perder tiempo cazando? ¿Con Mahu y toda esa gente?


  Jety se encogió de hombros.


  —¡Deja de encogerte de hombros! Vamos directamente al Palacio del Harén.


  Jety parecía sentirse incómodo, pero hizo lo que le ordené y nos llevó de vuelta a la ciudad.


  Estábamos atravesando el perímetro exterior cuando, de repente, apareció Mahu desde un lado de la calle, como salido de la nada, llevando las riendas de su propio carro. Su feo perro, el símbolo más obvio del alma humana que jamás había visto, tenía las patas colocadas en el frontal, a su lado.


  Me volví hacia Jety, furioso.


  —¿Le dijiste dónde íbamos?


  —¡No! Yo no le dije nada.


  —Resulta que trabajas para él, y aquí está, justo ahora que seguíamos una posible pista. Qué curiosa coincidencia, ¿no te parece?


  Jety se disponía a replicarme cuando Mahu gritó hacia mí:


  —Justo a tiempo para la cacería. Estoy seguro de que lo habías olvidado. —Sacudió las riendas con fuerza y siguió adelante.
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  El grupo de la cacería se reunió en el principal embarcadero del río, una construcción larga y estrecha hecha de tablones nuevos sobre pilones de piedra y madera, a unos quince metros de la tierra y de unos ciento cincuenta metros de largo. Varias gabarras cargadas de bloques de piedra estaban siendo descargadas, y un transbordador atestado cruzaba el río de este a oeste con su carga de hombres, niños, animales y ataúdes. Sin embargo, a esa hora de la tarde lo que más abundaba eran los botes de recreo —uno de ellos particularmente elegante, con un doble piso de camarotes que yo no había visto nunca hasta entonces— con sus mástiles tumbados y descansando sobre la cubierta. Entre estos botes, había varios esquifes con sus pequeñas velas de lino muy llamativas tintadas de color azul o rojo. Proveniente de las aguas llegaban retazos de conversaciones y risas.


  El murmullo proveniente del grupo de la cacería era diferente. Las voces eran enérgicas, masculinas, como si se pusieran a prueba frente a una especie de silencio subyacente, una tensión palpable. Un típico grupo de hombres jóvenes de familias prominentes junto a un puñado de agentes medjay. Todos ellos pavoneándose como auténticos machos, tiesos, altivos y beligerantes.


  Jety insistió de nuevo en que él no había tenido nada que ver con la intervención de Mahu. Yo no quise creerle.


  —Había empezado a confiar en ti —dije mientras echaba a andar hacia el grupo de hombres. Me pesaban los pies como si los tuviese cubiertos de barro del río. Me veía atrapado por el protocolo justo en el momento en que debía seguir la única pista de la que disponía.


  Mahu me presentó.


  —Me alegra que hayas podido unirte a nosotros —añadió con notable sarcasmo. Era un hombre que hacía que todas sus palabras pareciesen amenazas.


  —Gracias por la invitación —dije con el menor entusiasmo posible.


  No hizo caso de mi tono de voz.


  —He oído decir que has estado escarbando en el pueblo de los trabajadores. Cargas sobre tu espalda la desaparición de una mujer y la muerte de un agente. El tiempo corre.


  No quería darle la más mínima satisfacción.


  —Resulta sorprendente las conexiones que pueden establecerse entre cosas que aparentemente no tienen relación.


  —¿Tú crees? Tal vez podrías establecer una conexión entre tu misión y un pato volando, si no dispones de otra cosa.


  Un murmullo de risas sofocadas se extendió entre el grupo de hombres. Observé sus rostros. Todos parecían querer imitar, con mayor o menor éxito, la sonrisa leonina de Mahu. Todos vestían prístinas ropas de caza; daba la impresión de que iban ataviados para una fiesta de disfraces. Sus músculos parecían fruto de la vanidad, no del trabajo. Cazar, para ellos, era un entretenimiento, una diversión. La necesidad, ese dios sencillo y verdadero, jamás les había visitado. La posición del sol exageraba las sombras de sus rostros altivos. Ocupaban cargos importantes, eran herederos de grandes familias, todos ellos miembros de la élite.


  Aunque había dejado bien claras mis hostiles opiniones sobre los Grandes Cambios, tenía que admitir que una de sus consecuencias era que había abierto posibilidades de ascenso social a un espectro más amplio de gente. Gente como yo. Yo había nacido en el seno de una de las llamadas «familias comunes». Sin embargo, qué inadecuada parecía esa palabra respecto a la verdad que contenía: los miembros cuidaban los unos de los otros, inventaban métodos para seguir adelante, para disfrutar de los placeres de la vida, para vivir bien. Esas familias de la élite, los hijos después de los padres, y los padres después de los abuelos, ocupaban los puestos que detentaban los poderes terrenales y poseían la llave de los almacenes donde se atesoraba la riqueza de nuestra tierra desde el principio de los tiempos. Se comportaban como si eso pudiese protegerlos de cualquier cosa. Y lo cierto era que no andaban desencaminados, pues les protegía de la pobreza, de la mayoría de los miedos, de las carencias, de los reducidos o inalcanzables horizontes que ofrecía las posibilidades de la vida; los protegía de la impotencia, de la humillación y del hambre. Sin embargo, no los protegía del sufrimiento y la vulnerabilidad ante el infortunio que nos afecta a todos y que forma parte imprescindible de la vida humana.


  Mahu interrumpió mis pensamientos, como si se hubiese introducido en mi cerebro.


  —Bien, el tiempo vuela. Subamos a los botes. Buena caza.


  Abordamos un grupo de botes de cañas de papiro. Los sirvientes estaban preparados para atendernos en todo momento durante la caza; sus esquifes también estaban listos. Yo había crecido a bordo de esos adorables artefactos, tan sencillos y elegantes. Nos dividimos. Jety se colocó junto a mí, parecía nervioso, pero justo cuando se disponía a instalarse a mi lado, uno de los hombres del grupo le detuvo con una rudeza que a ambos nos sorprendió. Debo reconocer, sin embargo, que no me apetecía en absoluto pasar la siguiente hora con Jety lloriqueando en mi oído. El desconocido se presentó como Hor. Llevaba consigo a su gato amarrado con una correa de cuero. El animal dio de repente un salto hacia la proa del bote y se sentó para lamerse la pata derecha, mirándome expectante, gravemente.


  Hor, que no parecía interesado en conversar, sacó un magnífico arco de su funda de lino. Probó la tensión con el pulgar. Los finos hilos —probablemente unos sesenta por la calidad del arma— estaban muy bien trenzados formando lazos en los extremos; un modo fantástico de evitar que se deshilachasen. Encontré, dentro de una caja de madera, un bastón de lanzamiento que podría usar, porque obviamente no había traído nada conmigo. También había una pesada red y un arpón en la caja, por si acaso atrapábamos algo realmente grande. Todo era bastante rudimentario, y en absoluto similar al poderoso y elaborado arco.


  Apenas Mahu dio la señal y empezamos a adentrarnos en silencio en el ancho río, que se movía de forma tan suave y ondulante como una bandera flameando bajo una ligera brisa, camino de una zona pantanosa poblada de juncos en dirección norte respecto a la ciudad, ya deseaba desesperadamente que acabase la cacería. El gato seguía sentado, alerta, en la proa, hipnotizado por los invisibles y lejanos sonidos provenientes de la zona pantanosa. La ciudad no tardó en desaparecer tras un amplio y arbolado meandro del río. Los acantilados del este, donde se estaban construyendo las tumbas, crecían hacia el cielo a nuestra derecha formando una elevada barrera natural y que se allanaba hacia la zona pantanosa y los frondosos papiros. Los pájaros lanzaban sus gritos de advertencia mientras nos sobrevolaban dibujando círculos en las alturas.


  Los esquifes se adentraron silenciosamente, uno tras otro, en la inmóvil zona pantanosa de tupidos juncos, verde y plateada, y desaparecieron. Mientras avanzábamos, intenté controlar visualmente a los que iban delante; resultaba muy difícil mantener un punto de visión entre los juncos verticales. El gato cazador se puso en pie sobre sus cuatro patas, recorrió el que ya era su territorio en la proa del bote y alzó la cabeza para captar mejor el aroma del aire. Hor también se puso en pie, preparó su arco y escudriñó con atención entre los juncos como si buscase algo. Miré atrás y vi, de pasada, a Jety, que estaba a una distancia considerable. Intentaba controlar mis movimientos. Ralenticé el ritmo. Alzó una mano, intentando hacerme una señal, pero entonces desapareció entre la marea de juncos. Hor espetó con brusquedad:


  —No cambies de ritmo. No queremos perdernos la diversión.


  Bajé la vista para asegurarme de que las redes y el bastón de lanzar estaban a mano.


  De repente, llegamos a un claro entre los juncos, y allí nos encontramos con otros esquifes balanceándose sobre sus propios reflejos, que se encogían y estiraban. Vi a Mahu, en su bote, observando los juncos y el cielo. Todo estaba en silencio. Todo el mundo escuchaba con atención.


  Entonces hizo sonar las castañuelas y lanzó el grito de caza, y el aire de la tarde se llenó con el sonido de miles de aves alzando el vuelo. Todos lanzaron sus bastones a la vez; decenas de ellos sumaron su zumbido al repentino alboroto de las aves, y aquellos que tenían arcos dispararon sus flechas. Elegí un objetivo al azar y lancé mi bastón. El gato se puso como loco, moviéndose sin parar. Hubo gritos y silbidos, los esquifes se separaron para seguir con la cacería, y el aire se llenó del aletear y el sordo ruido de los cuerpos al caer al agua. El gato apareció entre los juncos con su presa, un pato sanguinolento, en la boca. Los colores iridiscentes de las plumas estaban teñidos de sangre bajo las alas, pero parecía perfecto en el momento de su muerte.


  Me agaché para coger el arpón. Nos habíamos adentrado en otra espesura de juncos. De repente, ya no podía ver ninguno de los demás botes.


  Alcé la mirada y me encontré frente a frente con Hor. Me estaba apuntando directamente con su arco. Lo había tensado con una flecha de punta de plata, con los jeroglíficos de la Cobra y de Set, como pude ver.


  —La última vez fallaste —le dije.


  —Lo hice adrede.


  —Es lo que se dice en estos casos.


  No le hizo gracia mi comentario, y tensó un poco más el arco. Ahora no podía fallar, tal vez por eso sonrió. Contuve la respiración. Pensé que era idiota por haber caído en esta trampa. Parecería un desgraciado accidente, como si me hubiese alcanzado un flecha caída del cielo.


  Entonces, como por ensalmo, Hor cayó de lado. De la nada había surgido un bastón que impactó contra él. La flecha salió disparada dibujando una cómica trayectoria hacia los juncos. Me esforcé por mantener el equilibrio, casi caí al agua. Vi a Jety gesticulando atemorizado. Hor se retorció en el extremo del bote, gruñendo y agarrándose la cabeza. Había sangre en el suelo de caña. Lancé hacia él la pesada red, y cuando intentó ponerse en pie, le empujé y cayó al agua, donde a pesar de luchar para liberarse, se enredó más y más en el fino laberinto de la red. No tenía elección. Le clavé el arpón en el pecho y le empujé hacia el fondo. El arpón topó con la tensión de los sólidos músculos y la resistencia de los huesos. Volví a clavárselo y empujé con más fuerza; en esta ocasión la cuchilla atravesó su cuerpo de punta a punta. Lo saqué dispuesto a un nuevo envite, pero no fue necesario. Incluso bajo el agua parecía perplejo primero, y desilusionado después. El agua se enturbió, enrojeciéndose, y su cuerpo poco a poco fue colocándose bocabajo.


  Hice que el esquife diese media vuelta y empecé a remar para salvar mi vida. Miré hacia atrás. El cuerpo se balanceaba bajo el agua. Los juncos chocaban contra la proa y me golpeaban en la cara. Por suerte, con menos peso podía ir más rápido. Vi de nuevo a Jety, también solo en su bote, delante de mí. Le hice un gesto para que siguiese adelante. A mi espalda, Mahu se volvía hacia donde yo estaba; me gritó algo. Desaparecí de nuevo entre los siseantes juncos. El gato parecía desconcertado; se movía alrededor del pájaro muerto, arrancándole pequeños bocados de plumas. Me acercaba cada vez más a Jety. Hizo un gesto para que guardase silencio, pues desde el río llegó el sonido de más botes, y también gritos de hombres. Tuve que asumir que probablemente entre esos hombres había cómplices del nuevo intento de asesinato, y que incluso el propio Mahu podía estar implicado. Ahora entendía por qué había insistido tanto en que estuviese presente.


  Nos adentramos en la zona pantanosa. Le indiqué a Jety que fuese más despacio. Nos detuvimos entre los juncos y esperamos; apenas nos atrevíamos a respirar, escuchábamos. Pude oír el ruido de los botes, uno detrás de otro, y también los avisos y los reconocimientos cuando alguno de ellos aparecía entre los juncos. Después se produjo una discusión. Decidieron dividirse y peinar la zona pantanosa. Miré a mi alrededor. Estaba oscureciendo y resultaba imposible descifrar dónde estaba la orilla, o si podríamos llegar a ella sanos y salvos.


  Contra su voluntad, arranqué el ave muerta de la boca del gato; sus malditas garras se clavaron en mi muñeca, haciendo que le rompiese el cuello al ave. Manché de sangre todo el suelo y un costado del esquife, y después lancé lejos el ave. El gato me miró con ira y desprecio y empezó a maullar y a olisquear la sangre para ver si podía salvar algo. Le hice otro gesto a Jety para que se acercase a fin de que pudiera subir a su bote. Con todo el sigilo del que fui capaz, aparté mi bote con el pie. Poco a poco fue desapareciendo entre la creciente bruma, con el gato en la proa mirándome ceñudo.


  Nos adentramos todo lo que nos fue posible entre los juncos y no sentamos a esperar.


  —Buen lanzamiento —susurré.


  —Gracias.


  —Tienes muy buena puntería.


  —He cazado toda mi vida.


  —Por suerte para mí.


  Entonces lo oímos: los juncos se separaron para dejar pasar a un esquife. No debía de estar a más de ocho metros de nosotros. No podíamos ver nada. Agarré el arco y preparé una flecha. La pura energía del arco recorrió mis dedos. Esperamos, sin hacer ruido. Pero las circunstancias cambiaron súbitamente: habían encontrado el bote manchado de sangre. Nos pusimos en cuclillas y esperamos a que el destino siguiese su curso. ¿Morderían el anzuelo? Oímos cómo hablaban; parecía que estuvieran en la habitación de al lado. Al poco sus voces se fueron desvaneciendo mientras se alejaban; se llevaban el otro bote con ellos.


  Permanecimos allí sentados durante un buen rato, quietos como cocodrilos. Desaparecieron las voces y el destello de las lámparas de los botes y todo fue oscuridad. Allí estábamos, solos entre la ruidosa vida nocturna del pantano, las recién aparecidas estrellas y, por fortuna, una media luna que ascendía. Había luz suficiente en el cielo para que pudiésemos llegar a casa; las alargadas sombras serían nuestro camuflaje.


  —Gracias por salvarme la vida —dije.


  Me pareció que Jety sonreía, complacido, en la oscuridad.


  —Por lo visto, a alguien no le gusta nada que yo esté aquí, Jety.


  —Yo no le dije nada a Mahu. Créeme.


  En esta ocasión decidí creerle.


  —¿Por qué habrá corrido un riesgo tan evidente? Sin lugar a dudas, si hubiese querido apartarme de esto podría haber encontrado un modo más sutil de hacerlo que invitarme a una cacería.


  —No es una persona tan brillante como cree —dijo Jety con algo parecido a la satisfacción.


  —Volvamos.


  —¿Y qué haremos?


  —Seguir la pista. El harén. Una visita nocturna.
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  La ciudad se hizo visible, con sus pálidos edificios nuevos brillando bajo la luz de la luna; el desierto que la rodeaba permanecía a oscuras, pero los acantilados y las rocas destacaban con el mismo resplandor, como si devolviesen lo que el sol había estado dándoles durante todo el día.


  Saltamos a la orilla, entre las sombras, cerca del puerto. Jety iba delante, manteniéndose a resguardo de la luz mientras recorríamos pasajes y callejones.


  —Hay tres palacios reales —dijo—, el Gran Palacio, el Septentrional y el del río. En el Gran Palacio se encuentran los principales alojamientos para mujeres.


  —¿Y dónde duerme Ajnatón?


  —Nadie lo sabe. Cambia de palacio según los deberes del día. Deja que la gente le vea cuando va de un sitio a otro, del templo a dependencias oficiales y recepciones. Supongo que tiene aposentos personales en todos los palacios.


  —Una vida muy dura.


  Jety sonrió de medio lado.


  Cruzamos la vía Real y llegamos al Gran Palacio. Era enorme, una alargada estructura que recorría todo el lado occidental de la calle. La puerta principal estaba custodiada por dos guardias.


  —Estamos de suerte —dijo Jety en voz baja—. Los conozco.


  —Es un poco tarde para ti —dijo el guardia más joven al tiempo que le daba a Jety una palmada en el hombro—. ¿Todavía trabajando? ¿Quién es este?


  —Nos ocupamos de un caso bajo la supervisión de Ajnatón.


  —¿Tenéis permisos? —dijo el mayor de los guardias. Se los mostré sin mediar palabra.


  Él le echó un vistazo a los papiros y sacudió la cabeza muy despacio como si le sorprendiesen. Finalmente asintió.


  —Adelante. —Me miró y se fijó en el arco—. Tienes que dejar esto aquí. No se puede entrar armado al palacio.


  No tuve más remedio que entregárselo.


  —Cuídalo. Espero que aprecies su valor.


  —Estoy seguro de que es muy caro, señor.


  Tras ese trámite, entramos en el patio principal del palacio, rodeado por elevados muros de ladrillos de barro. El patio me recordó los salones con columnatas de Tebas, si bien este estaba abierto y acogía pequeños grupos de árboles en su interior. Jety sabía dónde teníamos que dirigirnos, así que avanzamos entre las sombras que creaba la luz de la luna intentando ser tan sigilosos como dos ladrones expertos.


  —¡Este lugar es enorme! —susurré.


  —Lo sé. En el centro se encuentra la Sala de los Festivales y el santuario privado. En el lado norte hay oficinas, alojamientos y despensas. A decir verdad, todo el mundo se queja de los alojamientos. Dicen que son demasiado pequeños y que se caen en pedazos. El yeso se desconcha y hay montones de insectos. Dicen que la madera es de mala calidad, pintada para parecer mejor, y que a día de hoy ya es un banquete para los escarabajos.


  Atravesando una tras otra varias salas con columnas, seguimos avanzando. El lugar parecía desierto, sumido en el silencio. De vez en cuando oíamos un leve rumor de voces, y en una ocasión tuvimos que ocultarnos tras una columna cuando pasaron a nuestro lado tres hombres enfrascados en una sesuda discusión. Muchas otras estancias daban a las salas centrales, pero todas parecían deshabitadas.


  —¿Dónde están todos?


  Jety se encogió de hombros.


  —La ciudad está preparada para albergar a una numerosa población. Pero no han llegado todos los que tendrían que estar aquí. Muchos de los que habitarán aquí todavía no han nacido. Y no lo olvides, se espera una multitud para el festival.


  Llegamos hasta el extremo de un precioso jardín, perfumado con las frescas esencias de la noche. Bajé la mirada y vi que el suelo había sido pintado para simular una balsa de agua rodeada por setos de flores de pantano plateadas y azules.


  —Ya estamos aquí de nuevo, caminando sobre agua.


  Jety miró hacia el suelo.


  —Oh, sí —dijo sorprendido.


  —¿Qué le pasa a esta gente con los entornos fluviales? —pregunté.


  —Es la creación de Atón. Necesitan verlo en todas partes.


  Lo cruzamos hasta alcanzar una gran puerta. Lucía unos hermosos paneles y daba entrada a una habitación más pequeña que tenía un postigo aún más pequeño, del tamaño de un ventanuco. El mural que se extendía en ese momento bajo nuestros pies representaba más agua. Jety golpeó un par de veces en el postigo. Esperamos, y de nuevo experimenté la punzante sensación de que nos observaban. Entonces se abrió el postigo desde dentro.


  —Dejad que vea vuestros rostros —dijo una extraña voz.


  Jety me hizo un gesto para que me acercase al postigo y, al hacerlo, una potente luz me enfocó directamente a los ojos. Se abrió la pequeña puerta sin que las bisagras chirriaran y una franja de luz se desplegó por el suelo. Crucé el portal y entré.


  A pesar de estar dentro, la luz seguía cegándome. Alcé las manos para protegerme los ojos. Me dio la impresión de ver una multiplicación de puntos de luz, una repetición de pequeñas habitaciones; todo parecía moverse. Me percaté en ese momento de que las habitaciones estaban decoradas con linternas de papiro que se balanceaban y giraban en el extremo de finos juncos. Diversas chicas mantenían en vilo esas linternas. Eran chicas jóvenes y muy bonitas. Bajaron la linterna que pendía justo frente a mí y pude ver un rostro, alargado y anguloso pero bello, con las pestañas y la boca pintadas y la piel emblanquecida con polvos. Su vestido era muy elaborado, pero su cuerpo parecía el de una vendedora o una carretillera.


  —No es de buen tono mirar de ese modo —dijo ella. La voz concordaba con el físico, aunque no con la cara.


  —Lo siento.


  —Aprecio tu interés. —Arrastró la última palabra como si estuviese lamiendo un plato.


  —Buenas noches. Somos medjay de la ciudad. Queremos interrogar a algunas de las mujeres del harén.


  —¿A estas horas?


  —No importa qué hora sea.


  Dio la impresión de que no le agradaba mi comentario.


  —¿A qué mujeres te refieres? Aquí hay toda clase de mujeres: costureras, ayudantes, bailarinas, músicos, mujeres para las fiestas extranjeras… No creo que ninguna de ellas quiera verte a estas horas.


  —¿En serio? Veámoslo. Sé que una de ellas ha desaparecido. Una chica muy peculiar. Una especie de espejo. Sus hermanas sabrán a qué me refiero. Deben de estar preocupadas. Asustadas, probablemente. Es peor no saber qué ha ocurrido, ¿no te parece?


  Me miró con intensidad, arrugando su gran cara. Entonces, nos dejó pasar.


  —¡Es un eunuco! —susurró Jety.


  —Lo sé —le respondí también en voz baja. Había visto ya todo lo que podía ofrecer la vida nocturna de Tebas, las profundidades de los clubes, los cuchitriles y todos los lugares a los que los hombres acudían para satisfacer sus más secretos deseos. Chicos que eran mujeres, mujeres que eran hombres, hombres con hombres, mujeres con mujeres…


  El eunuco iba delante de Jety y de mí, y las chicas nos seguían entre risitas y cuchicheos, con sus linternas bamboleándose por los saltitos. Debido a la extrañeza del entorno y al constante baile de luces y sombras, no tardé en perder mi sentido de la orientación mientras girábamos a izquierda y derecha, izquierda y derecha… Penetramos hasta lo más profundo de ese oscuro laberinto, dejando atrás salas de recepción vacías, con sofás y cojines amontonados; talleres donde pequeñas figuras yacían sentadas, bajo la escasa luz de las lámparas, quemándose las pestañas; patios en los que se hacía la colada, con palanganas apiladas y telas blancas de lino secándose en tendederos interminables; estancias cerradas y oscuros dormitorios de los que mujeres agotadas entraban y salían en diferentes grados de desnudez, con el cabello suelto. Los pasos del eunuco eran ligeros, elegantes. De vez en cuando echaba la vista atrás para asegurarse de que le seguíamos.


  Finalmente, llegamos a otra puerta. Las chicas nos rodearon, sus linternas dejaron de moverse y cesaron por completo los cuchicheos.


  —No podemos seguir adelante. No nos está permitido.


  El eunuco llamó a la puerta, susurró algo con celeridad y me dejó pasar. Jety tuvo que quedarse fuera. Lo último que vi de él fue que estaba justo en medio de un mar de luz rodeado por hermosas chicas que le sonreían. Después cayó una gruesa cortina que tapó la puerta y Jety desapareció.


  —Buenas noches. —Era una voz de mujer, divertida, inteligente—. Perdona a las chicas, son tontas y cualquier cosa las emociona. No solemos tener visita a estar horas, pero estaba esperando a alguien.


  Llevaba un vestido fruncido que parecía adaptarse a la perfección a su anatomía, ya que daba preeminencia a su seno derecho, que llevaba al aire. Calzaba sandalias doradas en sus inmaculados pies, y el pelo, brillante y perfumado, caía suelto en cascada. A decir verdad, se parecía bastante a la mujer que había visto grabada y esculpida por toda la ciudad.


  Se llamaba Anath. Nos encontrábamos en una agradable habitación de recreo, con sillas doradas de alto respaldo talladas y patas con forma de garra. En un atril colocado entre los dos descansaba un tablero preparado para jugar a senet. El tablero era muy bonito, con sus treinta cuadrados decorados con marfil.


  —¿Juegas? —me preguntó.


  —En casa. Con mi esposa y mis hijas. La mayor es más lista que yo. Suele ganarme. Recuerda todos los movimientos, piensa en todas las posibilidades y casi siempre hace exactamente lo que más le conviene.


  —Las chicas son más inteligentes que los chicos. Tienen que pensar por sí mismas desde el día de su nacimiento.


  Nos sentamos y se lo conté todo. A medida que hablaba, unas pocas mujeres fueron surgiendo gradualmente de entre las sombras y, una tras otra, fueron ocupando sillas y cojines para escucharme. Intenté centrarme, prestar toda mi atención al rostro de la mujer que tenía frente a mí. Ella me escuchaba con intensidad.


  Se produjo un llamativo silencio; entonces empezó a crecer un murmullo de dolor y pequeños jadeos de lástima por toda la habitación. Observé al resto de mujeres presentes, seis en total. De repente, yo también sentí como si el mundo hubiese perdido su equilibrio. Al mirar aquellos rostros, reunidos ahora bajo la parpadeante luz de las lámparas, me dio la impresión de haber entrado por error en una sala de espejos vivientes. Porque todas aquellas mujeres, a pesar de los pequeños detalles que las diferenciaban, parecían ser más o menos idénticas. De perfil.


  Y por el porte, podrían haber pasado por la misma persona. La reina.


  Finalmente, Anath dijo algo:


  —Hemos crecido aquí. Algunas llegaron siendo niñas, en este harén dentro del harén, pues todas nacimos con un don. Hay otras dependencias en el Palacio del Harén que sirven para otros propósitos, pero aquí ha quedado reflejado el espíritu de perfección de la reina, siquiera en parte, en cada una de nosotras, y trabajamos y nos esforzamos para hacer que nuestros rasgos, nuestros ojos o nuestras narices, nuestras piernas o el sonido de nuestras risas, sean lo más parecidos a los suyos. Un gran propósito, ¿no te parece?


  No supe qué responder.


  —Pero ¿por qué?


  —Para protegerla. Para hacernos pasar por ella cuando nos necesite.


  Las miré a todas con absoluta incredulidad.


  —¿Está ella entre vosotras ahora? ¿Es la reina una de vosotras? Si se está ocultando aquí, por favor que dé un paso al frente. La llevaré a casa sana y salva. Lo juro.


  Observé los silenciosos rostros que me rodeaban, iluminados por la luz de las velas. Lo cierto era que estaba demasiado ansioso para reconocerla, por eso esperaba que una de ellas diese un paso al frente y dijese: «Has encontrado a la reina. Tu búsqueda ha finalizado». Pero nadie se movió. Comprendí que todas estaban aterrorizadas. Parecían tan nerviosas y confundidas como Anath.


  —¿Por qué tendría que estar ella entre nosotras? —dijo.


  —Porque ha desaparecido. Me han ordenado que la encuentre y que la lleve de vuelta sana y salva.


  El silencio se hizo más denso. Por fin pregunté:


  —Por favor, respóndeme a esta pregunta: ¿qué ocurrió la noche en que Seshat desapareció?


  —Hace tres noches —empezó a decir Anath— llegó un mensaje sellado de la reina. Eran instrucciones muy detalladas. Era imperativo que nadie, incluidas nosotras, conociésemos el contenido.


  Una segunda mujer añadió:


  —No nos llamó la atención. Es habitual recibir ese tipo de órdenes por parte de la reina.


  —Las instrucciones eran solo para Seshat —prosiguió Anath.


  —¿Quién trajo el mensaje?


  Se miraron entre sí y Anath se encogió de hombros.


  —No lo sabemos. En cuanto traspasamos la puerta, todo es secreto. Por descontado, podemos contárnoslo todo después, cuando regresamos. Pero en esta ocasión no fue así. Seshat no regresó.


  Cuando les describí el amuleto en forma de escarabajo, no supieron decirme nada al respecto. Por lo visto, no debía de pertenecer realmente a Seshat. Aun así, me alegraba de habérselo entregado a su familia.


  —¿Qué clase de hombre destrozaría a nuestra hermana con semejante brutalidad? —preguntó una de las mujeres.


  Otra voz habló desde el fondo; sus palabras estaban teñidas de ira:


  —¿Qué clase de hombre querría asesinar a nuestra reina?


  —Eso es lo que estoy intentando descubrir.


  —Debe tratarse de un monstruo —dijo una.


  —No —replicó otra—, los monstruos no existen. Solo los hombres.


  Me despedí de aquellas extrañas mujeres. Anath me tomó del brazo y me guio por una larga avenida flanqueada por sicomoros hasta el extremo más alejado de un jardín iluminado por la luna, y también por algunas lámparas. En la cabecera de una balsa había una estatua de Nefertiti. Observaba, viéndolo todo, entendiéndolo todo, al otro lado del agua que se extendía a sus pies. Nos sentamos un rato en un banco, escuchando el canto de un pájaro solitario.


  —Donde yo vivo, en el harén, tenemos muy poco contacto con el mundo exterior —dijo Anath después de unos segundos—. Sé que hay gente que cree que el harén es un lugar de deseo y misterio, y tal vez para algunos lo es. Quizá imaginan las cosas que les gustaría encontrar en el mundo secreto de las mujeres. Pero para las que vivimos aquí no es así. Tenemos nuestras obligaciones, nuestros rituales diarios, nuestras tareas. A veces siento como si estuviésemos dentro de un cuenco lleno de silencio, intocable, ajeno al mundo. Pero tus noticias han trastocado mi tranquilidad. El cuenco se ha roto. ¡Qué vana ilusión pensar que ese mundo es bueno y compasivo!


  ¿Qué podía decirle? No tenía ningún sentido explicarle que, por lo que me había enseñado la experiencia, la violencia estaba enterrada en lo más hondo de todo ser humano, como una potencialidad insertada en el tuétano de los huesos, algo que compartíamos incluso con los dioses.


  —No sé qué será de nosotras si la reina también ha muerto —prosiguió—. Si alguien es capaz de matarla a ella, ¿qué no será capaz de hacernos a nosotras? ¿Qué valor tendremos para nadie? ¿Quién nos querrá? No seremos más que pálidos reflejos de la muerte. Seremos como espíritus atrapados en vida.


  —No creo que la reina haya muerto —dije—. Creo que está viva.


  —Espero que los dioses demuestren que tienes razón. —Al parecer, mis palabras la aliviaron. Tomó mi mano entre las suyas, con la palma hacia arriba—. Creo ver algo aquí.


  Sentí que algo se paralizaba en mi interior. Nunca he soportado el sinsentido que son para mí los horóscopos o la lectura de la fortuna, o todas esas tonterías de los encantamientos y las pociones. Ver patrones de conducta y significados donde no los hay va contra mi formación y mis instintos.


  Ella debió de percatarse de mis sensaciones, porque sonrió y dijo:


  —No te preocupes, no voy a leerte la fortuna como una de esas adivinadoras del mercado. Simplemente quiero decirte lo que siento. Eres un buen hombre. Quieres volver a tu hogar.


  Me sentí como un pedazo de escarcha al que, de repente, le hubiese tocado el sol. Ridículo. La blanca estatua de Nefertiti, todavía meditando sobre la negra balsa a sus pies, nos soslayaba.


  —Es posible que ella te proteja en tu viaje —dijo, como si supiese que yo tendría que viajar a lugares mucho más oscuros antes de poder, si es que podía, regresar a un hogar que parecía alejarse más y más con cada paso que daba.


  —No te olvidaré —le dije.


  Ella sonrió con pesar y abrió la puerta que daba al edificio del harén. La crucé. El fantasma de su aroma permaneció a mi lado durante unos segundos, después desapareció.
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  Jety me esperaba al otro lado de la puerta. Le pedí que me llevase a casa de Najt, el noble. Llegamos sin ser vistos. La calle, en el barrio meridional, estaba sumida en sombras y en silencio, las oscuras villas y fincas seguras y ocultas tras sus altos muros. El calor espesaba el aire. Nada se movía. Llamé suavemente a la puerta. No tardaron en abrir. Vi entonces la amable cara de Najt, no la de algún sirviente. Parecía francamente aliviado.


  —Abres tú mismo la puerta en mitad de la noche —dije. Nos hizo un gesto para indicarnos que entrásemos y nosotros nos adentramos en el santuario que era su casa sin mediar palabra.


  Nos sentamos en el jardín, alrededor de una lámpara. El aroma de una rara flor impregnaba el cálido aire.


  —¿Puede vernos alguien? —pregunté.


  —No. Construí este palacio buscando privacidad.


  Los muros eran altos y las ranas del estanque croaban más fuerte de lo que nosotros hablábamos. Nos sirvió un poco de vino.


  —Me siento honrado pudiendo ofrecerte cobijo.


  —Solo será una noche.


  Inclinó la cabeza.


  —Así que has sobrevivido a una cacería de Mahu. Por lo visto, tú eras la presa.


  —¿Se habla de mi muerte en la ciudad?


  —Así es. Ha contribuido a la sensación de que ya nadie tiene el control. Primero Nefertiti. Después el joven agente medjay. Ahora tú. Todo el mundo está convencido de que ella ha muerto. Y la ciudad, obviamente, todavía no está preparada para el maldito festival. Cuando llegan los séquitos descubren que los alojamientos están sin terminar, que los suministros son insuficientes y que el rey ha perdido a la reina. El caos parece aumentar por momentos.


  —Hay alguien detrás de esto, y no es Ajnatón —dije.


  —Tampoco Mahu, si es lo que pensabas. Puede tener muchas cosas negativas, pero es conocido por su lealtad. Y no es tan estúpido para asesinarte en su propia fiesta.


  —Entonces, ¿quién lo haría?


  Najt negó con la cabeza.


  —No lo sé. Pero debes de estar acercándote al meollo para merecer esa clase de atención.


  —Sin embargo, yo siento que no he llegado a ninguna parte, y que el tiempo se me escapa entre los dedos. Dentro de muy poco, el barreño estará seco y vacío.


  —Sabemos quién era la chica y sabemos parte de lo que ocurrió esa noche —dijo Jety con énfasis.


  —¿A quién le favorece la muerte de Nefertiti? —le pregunté a Najt—. ¿Quién sale beneficiado con la desestabilización? ¿Ramose?


  —No lo sé. Ramose se encuentra justo en el centro del nuevo orden. Admira a la reina, y da la impresión de que prefiere tratar con ella que con el rey, porque tiene una concepción más pragmática de los asuntos del Gran Estado. Él está obsesionado con su gran diseño y su nueva religión.


  Eché un vistazo a la copa de vino que con tanta celeridad estaba apurando.


  —¿Y qué me dices de los viejos sacerdotes? ¿La facción Amón? ¿Qué clase de poder podrían obtener con ello?


  —El objetivo principal de esta ciudad era crear una capital aparte de ellos y de sus centros de poder en Tebas y Menfis —dijo Najt volviendo a llenar mi copa.


  —Pero, sin duda, ellos siguen teniendo poder, ¿no? Ajnatón puede inhabilitarlos, pero no puede destruir por completo sus familias, generaciones enteras. No creo que estén dispuestos a ceder el poder sin luchar.


  Najt asintió y fijó la mirada en el oscuro follaje de su jardín.


  —Yo soy uno de ellos. Y ahora estoy aquí. Soy uno de los muchos que han elegido la opción pragmática: convertirse al culto de Atón. Pero esto va más allá del pragmatismo. Los sacerdotes de Amón no eran simples sacerdotes, a pesar de venerar al dios, mantener los rituales y dirigir los festivales. Como bien sabes, también controlaban amplios territorios comerciales. Habían logrado un gran acuerdo por las tierras y sus riquezas. Sus intereses comerciales y políticos chocaron más de una vez con los de la casa real. Era inevitable que, llegados a ese punto, los unos o los otros llevasen a cabo los movimientos necesarios para hacerse con la supremacía. Ahora bien, es cierto que tengo dudas respecto a la Gran Casa y sus melodramas, pero —en su rostro se dibujó una sonrisa— en el fondo lo que más me interesa es ver qué ocurrirá cuando Ajnatón nos haga partícipes de su iluminación. Quizá, después de todo, acabará aportando un gran beneficio para mucha gente. Se han abierto muchas puertas que antes se habían cerrado en las narices de la gente de talento que no pertenecía a la élite. Ha sacado a la luz cuestiones de culto que habían permanecido cuidadosamente ocultas bajo el secretismo propio de los templos. Y hay algo en eso, en esas nuevas formas, que le dice a la gente que no debe tener miedo a vivir. Y no olvidemos que, por lo general, las familias Amón son repulsivas. Daban por supuesta su superioridad. Para mí fue un placer ver las expresiones de sorpresa y perplejidad en sus arrogantes rostros cuando Ajnatón y Nefertiti les privaron de su poder y sus riquezas. ¡Bienvenidos a la raza humana!


  No parecía avergonzado por semejante confesión.


  —Como es lógico, al convertirte al culto de Atón lograste preservar tu fortuna —dije.


  Él sonrió.


  —No veo que tenga ningún sentido destruir mi vida y el trabajo de mis ancestros solo para demostrar mis puntos de vista, en particular si se tiene en cuenta que no estoy de acuerdo con esos puntos de vista. Fue un modo de convertir esos esfuerzos en algo nuevo, algo más generoso. Quería explorar las nuevas posibilidades. ¿Crees que obré mal?


  —No. Creo que hiciste lo que debías.


  —Entonces, ¿quieres decir que no hice lo correcto?


  —Desconfío de las palabras «correcto» e «incorrecto». Las utilizamos con demasiada facilidad para emitir juicios acerca de cosas que no estamos capacitados para juzgar. Y no puedo decir que las cosas que he visto aquí, en Ajtatón, sean correctas. La gente es como es: avariciosa, ambiciosa, vanidosa, negligente. Eso nunca cambia.


  Asintió.


  —Tienes razón. Las cosas son difíciles. Todo se complica en cuanto pasas de los ideales a la realidad del caos humano. Hay mucha gente aquí que alberga serias dudas respecto a lo que ha estado ocurriendo últimamente. Son testigos de cómo el idealismo se ha transformado en fanatismo. Siguen presentes las mismas viejas luchas por el poder personal. Pero para retomar la cuestión Amón, es como si también ellos estuviesen presentes aquí, falsos conversos, esperando tal vez una oportunidad, esperando el momento de echar abajo el nuevo régimen.


  Bebí un poco más de vino. Y, de repente, un nombre vino a mi mente.


  —¿Y Horemheb?


  Najt se puso en pie.


  —Es una posibilidad que hay que tener en cuenta.


  —He conocido a algunos jóvenes guardias que parecen completamente hechizados por él.


  —No me sorprende. Parece haber surgido de la nada; se ha labrado una brillante carrera, se ha casado con la hermana loca de la reina, y ahora está despejando el terreno para ascender en el escalafón militar reuniendo a todas las fuerzas.


  —¿Quién es esa hermana loca?


  —Mutnodjmet. Desempeña el papel de princesa, pero siempre la han mantenido lejos de la corte. Algo le ocurrió siendo niña, o al menos eso dicen, y desde entonces ha sufrido negras depresiones e histeria.


  —¿Y él se casó con ella?


  Najt asintió.


  —Debe de sentir auténtica ansia de poder. No puedo imaginar que se tratase de una unión basada en necesidades del corazón.


  —¿Y vendrá aquí?


  —Supongo que en un par de días. Y también Ay.


  —¿Quién es Ay?


  —Un cortesano que rara vez aparece en público. Por lo que yo sé, sus títulos no van más allá de maestro de caballos. Pero es el tío del rey y, por lo visto, el rey tiene muy en cuenta sus opiniones.


  —O sea que los chacales están al acecho.
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  La primera luz de la mañana que llegaba a través de la cortina inmóvil y el sonido de la gente moviéndose y hablando al otro lado, no ayudó mucho a apaciguar la profunda sensación de inquietud que me invadió al despertar tras una horrible pesadilla. Necesitaba hacer algo, ponerme en marcha. Así pues, me vestí rápido y me lavé la cara y las manos con agua para acercar un poco más a mi ser la realidad de un nuevo día. Me arreglé el pelo. Sentía en la boca un sabor amargo parecido al de la leche agria. Tenía que enjuagármela. Tenía hambre. Necesitaba orinar.


  —¿Has dormido bien? —me preguntó Najt, que me esperaba junto a Jety.


  —Bien. Exceptuando algunos extraños sueños.


  —Y ¿qué sueño no es extraño? Esa es su esencia. ¿Deberíamos consultar a un Compendio de Sombras e interpretarlo?


  Negué con la cabeza. Él sonrió.


  —¿Cuáles son tus planes a partir de ahora? —preguntó.


  —Dado el grado de impopularidad del que gozo en la ciudad a estas alturas, la historia de mi supuesta muerte solo me protegerá durante un tiempo, y habida cuenta de que los días pasan muy rápido, he decidido pedir audiencia con Ajnatón. Creo que es el momento de ponerle al corriente. Por otra parte, no podría llevar a cabo mi trabajo si tuviese que ir de un sitio para otro disfrazado.


  Najt sacudió la cabeza mientras reflexionaba.


  —Hoy habrá una ceremonia pública para honrar a Meryra. Va a ser nombrado sumo sacerdote de Atón. Es posible que Ajnatón esté demasiado ocupado para recibirte.


  —¿Sumo sacerdote? Creía que Ajnatón era el sumo sacerdote; es más, creía que era el único sacerdote de Atón. Pensaba que en él se concentraba todo.


  —Sí. Es muy interesante que haya tenido la necesidad de nombrar a un ayudante justo ahora. La obediencia de Meryra es total. También es totalmente despiadado. Es más, es el principal oponente de Ramose, quien desde hace un tiempo está proponiendo un enfoque más conservador respecto al gobierno del Gran Estado. Meryra apoyará a Ajnatón contra Ramose. Ahora la religión es una cuestión política.


  Jety había estado escuchando con un gesto de profunda ansiedad.


  —Y si logras entrar, ¿qué vas a decirle a Ajnatón? No estamos cerca, precisamente, de resolver el misterio.


  —Voy a contarle la verdad.


  —Sí, pero no puedes entrar allí y limitarte a decir: «Ah, por cierto, tu leal jefe de policía, Mahu, quien ejerce casi tanto poder como tú mismo, quiere arrancarme la piel para hacerse unas alforjas». Además, si Mahu descubre que le has acusado vendrá a por mí. Me matará.


  —Bueno, ya ha intentado hacerlo.


  —No, señor, ha intentado matarte a ti. Él me matará y después acabará con mi familia. Y ni siquiera sabemos si él es el responsable.


  Estaba en lo cierto.


  —Jety, no soy tan estúpido para presentarme en la corte de Ajnatón sin prueba alguna y lanzando acusaciones sin relación aparente con el misterio del que me ocupo, algo que no haría sino alertar a todo el mundo de que queremos librarnos del trabajo. Lo que tenemos que hacer es entregarle un informe que detalle nuestros progresos para que tenga la impresión de que avanzamos, aunque en realidad no vayamos a ninguna parte. Tras conseguir más tiempo y recuperar parcialmente mi autoridad, necesitaremos su permiso para interrogar a la reina madre y a las princesas.


  —¿Tiy? ¿Qué quieres saber de ella?


  —Tengo que llegar al meollo de esa extraña familia. Quiero descubrir qué sabe.


  —Se dice que es una mujer infame. Dicen que tiene dientes de oro y que su aliento huele a fruta podrida.


  —Da igual, ella es la cuñada de la mujer desaparecida, lo que le otorga, digámoslo así, un punto de vista particular sobre todo esto. Y nosotros podemos mantener la respiración el tiempo que sea necesario.


  Najt sonrió.


  —Tu amigo está en lo cierto, es una bruja infame. Transmítele mi más sincero afecto.


  Las calles estaban abarrotadas de funcionarios camino del trabajo. Se podían comprar pastelitos de miel en carromatos y quioscos, también pan de diferentes tipos y cerveza. La mayoría de la gente comía y bebía mientras caminaba, también ellos muy ocupados, como nosotros, para perder tiempo sentándose a desayunar. Jety compró pan de miel con higos, que estaba delicioso, y cerveza, y lo devoramos todo con el ansia de dos perros hambrientos en la esquina de una calle por la que solo pasaban obreros. Nadie se fijó en nosotros, preocupados como estaban ante la perspectiva de otro largo día de duro trabajo bajo un sol abrasador.


  La comida siempre me ha puesto de buen humor. Es mi debilidad. Me gustaría haber sitio ese tipo de hombre que puede sobrevivir varios días y varias noches sin dar bocado, sin hacer otra cosa que pensar en la verdad y la belleza. Pero no soy de esos. Me gusta comer, tan bien y con tanta frecuencia como sea posible. Incluso tras un funeral, voy directo al banquete. Tanefert cocina bien, pero yo, he de decirlo, cocino mejor. Cocino como si estuviese resolviendo un misterio: busco condimentos inusuales y evalúo las misteriosas complejidades de un sabor para descubrir de dónde procede, lo que en ocasiones me lleva a experimentar curiosas sorpresas. Me enorgullezco de saber encontrar en el mercado los puestos que venden los mejores alimentos, las verduras más frescas y la mejor miel. Mi plato favorito es la pierna de gacela marinada en vino tinto con higos. Ojalá hubiese podido prepararla en ese momento. Mi antigua vida, en la que cocinaba la gacela mientras las niñas preparaban las judías, Tanefert hablaba con mi madre mientras bebían vino y mi padre echaba una cabezadita o jugaba con las niñas, parecía algo propio de un mundo perdido.


  Mientras comíamos, el dolor de la ausencia se clavó en lo más profundo de mi ser. Para quitármelo de la cabeza, pregunté a Jety cómo y dónde podríamos encontrar a Ajnatón.


  —Depende —respondió—. Algunas mañanas sigue el movimiento del sol desde el Palacio Septentrional por la vía Real, antes de que salga la gente. Reza en el Templo de Atón, habitualmente en el Pequeño Templo. Después recibe a los ministros y toma decisiones políticas, lleva a cabo audiencias y escucha peticiones…


  —¿De qué tipo de personas?


  —De todo tipo. Sirvientes civiles, gobernadores provinciales, representantes de consejos judiciales, comandantes militares… Todo el mundo, desde los visires del norte a los del sur.


  —¿Y después?


  —Después puede repartir collares de honor desde la Ventana de las Comparecencias. De hecho, no mucha gente lo sabe, pero hay dos ventanas: la principal, sobre el río, que es la que utiliza para las principales audiencias, y una más pequeña, menos conocida, dentro del Gran Palacio, donde se encuentra con dignatarios, embajadores extranjeros y enviados.


  —Extraordinario. ¿Y si no sigue el movimiento del sol?


  —Bueno, por lo general es lo que hace, pero si no es así, entonces nadie sabe dónde está. Hay palacios y residencias por toda la ciudad, y dado que nadie lo sabe se desplaza de uno a otro por seguridad. Pero probablemente acuda al Palacio Septentrional; es el que está rodeado por los muros más altos, y casi nadie de la administración acude nunca allí. Dicen que dispone de un lago artificial para pescar y que hay pájaros, y también que tiene un parque santuario para todos los animales del reino. Dicen que pasa allí su tiempo libre, entre criaturas vivas, en el centro del mundo.


  Jety me dedicó una rápida mirada para comprobar mi reacción.


  —La gente siempre anda diciendo cosas —dije y sonreí vagamente. Todavía no podíamos confiar el uno en el otro hasta el punto de no temer caer en la herejía.


  Nos apresuramos entre la multitud hasta un lugar en el que un pasaje lateral se abría a la vía Real, y escogimos un puesto privilegiado de observación para apostarnos.


  —¿A qué hora suele salir?


  —Siempre a la misma hora, a menos que sea un día de festival. En ese caso disfruta del sol en privado, y luego se pone en marcha, a la octava o a la novena hora. Entonces la luz está en su punto justo. Después de sus audiencias, a la duodécima hora, Ra estará justo encima de la cabeza; en ese momento se traslada desde la corte a la Gran Casa. La ceremonia para Meryra tendrá lugar probablemente entre esas horas.


  —Así pues, si esperamos aquí, y él está de humor, ¿lo veremos pasar?


  Jety asintió.


  —Hay que tener en cuenta un detalle inusual: la reina está ausente. Ella conducía su propio carro. A veces les acompañaban las princesas en sus pequeños carros. A la gente, por lo visto, les encantaba. La familia, me refiero. Quizá hoy el rey no aparezca.


  En cualquier caso, decidimos esperar. Ra fue elevándose a la velocidad habitual en el cielo montado en su carro cegador, demasiado despacio para mi gusto. Pasé aquel frustrante rato observando cómo la gente iba de un lado para otro ocupada en sus asuntos cotidianos; a ratos, soñaba con comida. Finalmente, en lo alto de la vía Real, se oyó cierto estruendo, una explosión de actividad. Todo aquel que caminaba por la calle fue apartado rápidamente por los guardias, que hacían sonar con potencia sus trompetas, despejando el camino; a pesar de que la mayoría había optado ya por apartarse. De hecho, y como si una mano mágica los hubiese conjurado, empezaron a aparecer montones de personas por las calles laterales, apelotonándose y haciéndose espacio a empujones para estar lo más cerca posible. Lanzaban exclamaciones, gritaban con entusiasmo, extendían los brazos implorando hacia el carro, ya a la vista, protegido por soldados a pie que corrían delante y detrás del mismo. Cuando el propio Ajnatón pasó vestido de un color blanco puro, con la corona puesta, en lo alto de su carro, hierático e impasible a pesar de la fuerte música, los gritos aumentaron hasta mezclarse con la frenética marea de manos suplicantes. Parecía, en todos los sentidos, el rey del mundo. Pero al verlo de ese modo lo recordé tal como lo había visto en privado: un hombre acosado por el dolor.


  La seguridad desplegada para el desfile resultaba sorprendente. Arqueros libios, nubios y sirios portaban largos arcos, con las flechas apuntando hacia los tejados o hacia la multitud de adoradores. Soldados de pecho descubierto vestían faldas militares y portaban escudos y hachas, todas ellas pulidas y centelleantes. Al girar para enfilar el Gran Palacio, falanges de guardas formaron una cerca impenetrable entre Ajnatón y la gente. El séquito se perdió rápidamente bajo las torres y desapareció en el interior del palacio; los guardias armados se organizaron rápidamente para proteger la entrada. Resultó impresionante; se ordenaron con precisión en una demostración de fuerza perfectamente ejecutada; no había gestos innecesarios o fortuitos. Y en cuanto el rey pasó, las puertas se cerraron con fuerza y el silencio volvió a imponerse. Pero lo que Jety había dicho era cierto: la gente se percató de la ausencia de la reina. Miradas significativas, comentarios susurrados al oído del compañero, miradas interrogativas o asentimientos a modo de respuesta.


  Al menos lo habíamos encontrado. Me abrí paso entre el gentío; Jety me seguía intentando mantener mi ritmo. Caminamos a lo largo del perímetro del muro de palacio. No parecía tener otras entradas, pero al volver la esquina encontramos una puerta pequeña, una entrada de servicio, con un ventanuco en el muro, a un lado. El portero apenas cabía en el marco al otro lado de la ventana, parecía una caja a punto de reventar.


  —Déjanos pasar.


  El portero volvió la cabeza lentamente, tan sólido, endurecido e implacable como una roca, para analizarme.


  —Es importante. Aquí está mi autorización.


  Apoyé el papiro contra los barrotes de la ventana. Me hizo un gesto para que se lo pasara, lo cual hice, y él leyó muy despacio, respirando pesadamente, señalando con el dedo mientras leía con irritante lentitud.


  —Dispones de autorización. Y deseas entrar al palacio por mi puerta.


  —Sí.


  Me estudió unos segundos.


  —No.


  Jety se colocó frente a la ventana.


  —Él es jefe detective medjay. Yo soy ayudante de Mahu, jefe de policía. Deja de hacer preguntas estúpidas y déjanos entrar.


  El portero dejó caer poco a poco sus enormes cejas y, resoplando una vez más con dificultad, pasó la autorización entre los barrotes. Tomé los papeles de su mano sudorosa y atravesé rápidamente la puerta que acababa de abrir.


  Subimos unos escalones muy anchos y llegamos al amplio patio de la cocina. Había grupos de patos apiñados sobre la arena y también varias pilas de verduras en las esquinas. Recorrimos la cocina, dejamos atrás a hombres que cortaban carne sobre una mesa o vigilaban enormes cacerolas que hervían sobre el fuego, y llegamos a un silencioso salón comedor de altos techos preparado con mesas y otros muebles. Impulsados por una confianza que debíamos hacer visible pero que no sentíamos en nuestro interior, atravesamos una puerta doble y alcanzamos el amplio vestíbulo con las torres centrales. La brillante luz del sol pintaba grandes franjas en el suelo pulido. Eran muchas las puertas que, desde allí, llevaban a habitaciones más pequeñas. El poder de aquel lugar otorgaba al silencio mayor solemnidad. Habíamos pasado de los patos en el patio de la cocina a los suelos pulidos del vestíbulo de autoridades en apenas unos segundos; así de juntas estaban las cosas en ese palacio.


  De repente, al otro lado de una puerta cerrada, oí la voz de Ajnatón, que parecía enojado. Escuché también una segunda voz, poderosa pero tranquila, como la de un adulto que pretendiese calmar a un niño, a pesar del sutil tono amenazador. Conocía aquella voz, pero no pude asociarla a un rostro. Nos acercamos para ver si podíamos oír lo que decían. De nuevo sonó la voz de Ajnatón, insistente, exigente, inflexible; parecía como si la otra persona hubiese pedido algo imposible, o algo que Ajnatón no quería o no podía consentir. Oí algunas palabras inconexas: «cuestionando mi autoridad… humillación pública», después otra que no entendí, ¿«debilidad», tal vez? Después: «los informes de inteligencia indican… oportunidad que necesitábamos para acallar ahora», seguido de un tenso silencio, como si la conversación transcurriese a partir de ese momento entre susurros. Finalmente, escuchamos el ruido de una puerta que se cerraba con violencia.


  Jety me miró. Él también había captado esos fragmentos de diálogo. Tras unos segundos de silencio absoluto, se abrió la puerta y apareció la distinguida figura de Ramose, vestido con imponente elegancia. Se alejó de allí muy rápido, obviamente enfadado.


  De repente, nos encontramos rodeados. Surgieron guardias de detrás de las columnas y nos tiraron al suelo en una demostración de celo excesivo, mientras gritaban que no nos moviésemos. Oí cómo se detenían los pasos, se volvían y se nos acercaban. Ramose se detuvo frente a mi cara, presionada en ese momento contra el frío suelo de piedra. Se marcaban las venas azules en sus alargados pies, ataviados con sandalias doradas de cuero.


  —¿Qué estás haciendo aquí? ¿Cómo habéis superado las barreras de seguridad? Dejad que se levanten.


  Los guardias dieron un paso atrás al unísono. Me puse en pie y me sacudí la ropa.


  —No fue difícil. Ya mencioné en otra ocasión que la seguridad aquí me parecía insuficiente.


  Su expresión se hizo tormentosa. Había algo en aquel hombre que me impulsaba a irritarlo, a pesar de saber que no era más que un absurdo impulso.


  —No es el mejor consejo que podría dar un hombre que desapareció en una cacería de patos.


  Entonces se oyó otra voz. Ligera y diáfana.


  —Por favor, trata de descubrir cómo ha sido posible que este hombre entrase aquí. ¿Qué está pasando aquí? Vamos —me dijo Ajnatón dirigiéndose a mí y obviando a los demás, incluido Ramose, que seguía pareciendo furioso.


  Entramos en una estancia privada, y las puertas se cerraron con cuidado a nuestras espaldas. Ajnatón se volvió al instante hacia mí.


  —El silencio y la falta de progresos ha sido tal que di por supuesto que habías muerto.


  Me miró a los ojos. Después me hizo un gesto para que le siguiese a través de una arcada que llevaba al jardín amurallado. Descendimos un poco por el sendero hasta una distancia prudencial del edificio.


  —El palacio fue construido para protegerme, pero también está pensado para escucharlo todo. Se captan incluso los más leves cambios de aire, que a veces parecen llegar de todas partes. También me han dicho que hay una diminuta abertura en el muro, tan pequeña que es invisible, pero tan útil que permite escuchar cualquier palabra o información. Las palabras son muy poderosas, pero también entrañan mucho peligro.


  Nos sentamos el uno frente al otro en dos sillas de madera, nuestras rodillas casi se tocaban. El calor era sofocante. Empecé a sudar copiosamente. Él, por el contrario, parecía sentirse tan a gusto como un lagarto.


  Le informé de la identidad de la chica muerta. Destaqué que la identificación era un descubrimiento relevante que conllevaba ciertas implicaciones significativas, y algunas de ellas parecían indicar que la reina no había muerto. Ante estas palabras, el rey apenas reaccionó, se limitó a asentir levemente. Le describí el horror de la muerte de Tjenry, lo ocurrido en la cacería y el intento de acabar con mi vida, pero evité en todo momento nombrar a Mahu directamente. Dejé que fuese él quien llegase a la conclusión adecuada. Lo que sí hice fue dejar claro que había gente en la ciudad que quería verme muerto. De repente, pareció acuciado por una preocupación desmedida.


  —Los días pasan como el agua que se escurre entre los dedos, y vienes a sentarte frente a mí para no contarme nada. Lo único que has conseguido es crearte enemigos. Pero no eres capaz de darme certeza alguna respecto al paradero de la reina o de la identidad de sus captores.


  Dejé que se tranquilizase durante unos segundos, después dije:


  —Ahora estoy más cerca de resolver el misterio que antes. Pero necesito más permisos y, con ellos, ciertas protecciones.


  —¿A qué te refieres?


  —Me gustaría hacer algunas preguntas a la reina madre. Y a tus hijas.


  —¿Por qué? ¿Acaso crees que mi propia madre ha raptado a mi esposa?


  Insistí en mi argumentación. Era lo único que podía hacer.


  —Tengo que hablar con todo aquel que sepa algo o que pueda haber visto algo a lo que tal vez no dieron importancia. Estoy intentando hallar rastros de nuestro misterio en el polvo del pasado. Todas las pistas son vitales.


  Reflexionó durante un momento. Cuando llegó a una conclusión, dijo:


  —Voy a acceder. Pero recuerda lo que prometí. Si fallas, tú y tu familia sufriréis las consecuencias. Es la última vez que te lo digo: el tiempo corre.


  Me libré de responder gracias al leve sonido de unos pasos que, acompañados por un bastón, se aproximaban. En lo alto del sendero apareció un joven. Era la viva imagen de Ajnatón, tanto en lo que se refería a su carismático y anguloso rostro, como al delgado cuerpo y al exquisito bastón que llevaba bajo el brazo. Posó su mirada en mí. Sentí un ligero escalofrío. Parecía un alma vieja encerrada en el cuerpo retorcido de un niño.


  Ajnatón asintió fríamente en dirección al niño, que nos miró y después dio media vuelta para alejarse con movimientos confiados y elegantes que implicaban o bien poco tiempo de vida o bien todo el tiempo del mundo. Escuché la cadencia del crujido de sus pasos a medida que se alejaba y el eco de los mismos al entrar en la primera sala. Ajnatón no hizo comentario alguno sobre aquella extraña aparición.


  —Te daré los permisos —reiteró—. Verás a la reina madre y a mis hijas esta tarde. Y voy a hacerte una sugerencia. —Esperé—. He logrado muchas alianzas y muchas amistades, pero inevitablemente también tengo muchos enemigos. Puedes imaginar de quiénes se trata. Sacerdotes desafectos de los cultos superfluos. Las viejas familias de Karnak. Nobles de Tebas cuyas corruptas fortunas están ahora destinadas a la grandiosa visión que esta ciudad representa. Y si yo tengo todos estos enemigos, imagina cuántos deben de odiar a la reina. Un hombre poderoso que rige el destino del mundo es una cosa; una mujer poderosa es otra. Y ahora tengo que ponerme en marcha. Me gustaría acudir a la presentación de Meryra en el Gran Templo. Para ver hasta qué punto hemos avanzado hacia la verdad. Él es el más fiel de los sirvientes y el único sacerdote, aparte de nosotros, al que se le ha concedido el honor de interceder entre el mundo y el dios. Todos seremos testigos de ese honor.


  Sentí que mi corazón se detenía. Le acompañé de vuelta al interior de palacio, y vi que Parennefer nos estaba esperando. El encantador, locuaz y poderoso Parennefer. Se inclinó ante Ajnatón, que le pidió que me acompañase a la presentación y se después desapareció sin despedirse. Permanecimos con las cabezas inclinadas respetuosamente durante un rato.


  —Bien —dijo Parennefer lacónicamente—. He oído decir que vas a estar muy ocupado.
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  Parennefer nos llevó a Jety y a mí de vuelta al patio principal, donde esperamos que la procesión real se uniese y se organizase. Los últimos sirvientes y funcionarios se apresuraron a ocupar sus lugares, los guardias tomaron posiciones y entonces, con el retumbar de los tambores y el sonido de las trompetas, el grupo al completo recorrió el patio y ascendió la escalera hacia la Ventana de las Comparecencias, entre el palacio y el Gran Templo. En la calle de abajo, una gran multitud esperaba bajo el sol abrasador. Ajnatón, ataviado ahora con una impresionante faja bordada con cabezas de cobra y con flecos de colores, entregó collares y bandejas con anillos a los miembros y a los dignatarios menores de su séquito. Junto a él iba una joven vestida del mismo modo.


  —Esa es Meretatón, la mayor de las princesas. Hoy ocupa el lugar de su madre. —Parennefer asintió condescendiente.


  Desde el otro lado de la ventana, la comparecencia de Ajnatón debía de parecer potente, audaz y segura. Desde donde yo me encontraba, pude ver lo duro que resultaba para él, físicamente, dar esa impresión. Para aparecer de ese modo tenía que subirse encima de una especie de palanquín, invisible desde abajo para la multitud. A su alrededor se congregaba, a la discreta sombra del puente, un friso de rostros, un muestrario del imperio. Todos estaban absortos en el desarrollo de la ceremonia pero también se miraban entre sí continuamente, como si lo examinasen y lo juzgasen todo, incluido el lugar que ocupaban en dicha ceremonia. Los que se encontraban en los extremos miraban discretamente por encima de los hombros de aquellos que estaban más cerca del centro de la actividad, como si atisbasen una gloriosa luz, por lo que sus caras estaban iluminadas por un visible rastro de envidia y expectación. ¡Y menudas caras las suyas! No eran simples hombres de Tebas o de Menfis, sino los hermosos y poderosos rostros de la realeza nubia, arzawitas e hititas. También había príncipes asirios y diplomáticos babilonios.


  Parennefer me dio un codazo y susurró algo a mi oído.


  —Te habrás fijado en lo complejo que es el mundo en nuestros días. Todo está conectado. Nuestras ciudades crecen de un modo espectacular. Y con los nuevos programas de construcción y el flujo de trabajadores extranjeros, el reino se ha convertido en un monstruo hambriento con un creciente apetito que debe ser saciado. Lo devora… todo.


  Asentí como si estuviese de acuerdo, pero él prosiguió:


  —Tenemos el Gran Río, pero sin él, ¿qué otra cosa seríamos sino arena llevada por el viento? No podemos comer sobre la arena. No, si queremos nuestras finas telas de lino y nuestro incienso, así como los tablones de madera para nuestros suelos y nuestros festivales, o nuestras baratijas de Punt, o nuestro oro de las remotas minas de Nubia. Tenemos que pactar y redactar condiciones por todo el mundo. Mira, incluso aquí, esos hombres… una delegación de comerciantes y tratantes de Alshiyan, creo. Su pequeña isla resulta vital para el suministro de cobre y madera. Y, por descontado, todos envían a sus hijas para convertirlas en novias y a sus hijos como muestra de lealtad para que sean educados aquí. ¡Y deberían sentirse afortunados! Sí, los separan de su mundo cuando son jóvenes, pero solo hay que ver qué fabuloso nuevo mundo se abre ante ellos. May gente que se dedica al cuidado de los niños en palacio. Se habla un montón de lenguas, pero al ser tan pequeños aprenden muy rápido nuestro idioma y al poco pueden hablar entre sí con bastante fluidez. El mejor amigo de mi hijo es kushita. Imagina.


  Su monólogo cesó durante un momento. Antes de que iniciase una nueva línea de argumentación, no pude evitar preguntarle:


  —¿Y qué damos nosotros a esta gente a cambio de las riquezas de sus tierras?


  Me miró con incredulidad.


  —Bueno, resulta obvio, ¿no te parece? Estatus y seguridad. Por supuesto, necesitan oro para poder apuntalar su poder, un ejército y asegurarles nuestra intervención en caso de ser necesario. Pero lo que más necesitan es destacar entre su gente reflejando nuestra gloria. A ellos les corresponde servirnos del modo adecuado. No morderían la mano que les da de comer. Por ejemplo, cuando hay un problema entre terratenientes en, digamos, Palestina, Megiddo, Taanach o Gath, y les da por sublevarse e iniciar alguna estúpida disputa, eso crea un problema en las rutas de comercio. Tenemos un problema económico. ¿Y cómo lidiaríamos con eso?


  Me encogí de hombros, anonadado por su ingenuidad.


  —¡Dejando que la gente de allí acarree con sus problemas! Les decimos que tienen que mantener sus casas en orden, que tienen que unirse para solucionar los problemas. ¡O lo que sea! Y lo hacen, porque saben que si no cumplen… ¡no habrá más oro! ¡Y se acabarían las relaciones internacionales! ¡Nada de invitaciones a la Gran Casa! A veces se quejan o suplican pidiendo ayuda, últimamente con desesperación, pero a menudo se trata de pequeños problemas locales y no debemos interferir. Ahora bien, hay excepciones, ¡y a esos pueblos podemos denominarlos enemigos! A esos no podemos dejarlos de lado. No. A ellos les mostramos nuestra cara más amarga, y los matamos en gran número. —Soltó una risotada, encantado de su humor negro.


  La multitud empezó a lanzar exclamaciones elogiosas, y el séquito se puso en pie. Ajnatón fue ayudado por manos que todo el mundo fingía invisibles y la procesión se puso en marcha y cruzó el puente camino del Gran Templo.


  —Vamos —dijo Parennefer—. Es la hora del espectáculo.


  Y menudo espectáculo. Al llegar al extremo del puente cercado alcanzamos una amplia escalinata que descendía hasta el patio principal del templo. Desde allí la panorámica era magnífica. Miles y miles de personas esperaban la aparición del rey; repetían una y otra vez las oraciones a él dedicadas. Delegaciones tanto nacionales como extranjeras aguardaban para unirse a la procesión; todo el mundo se empujaba y se movía para conservar o mejorar su posición sin por ello perder la dignidad. A pesar de todo, ver todos aquellos representantes del poder reunidos en un mismo lugar no suponía una visión edificante. Me sorprendí sintiendo el irrefrenable impulso de alejarme de allí lo antes posible.


  El patio a cielo abierto era muy grande, al menos unas veinte veces más grande que el tamaño de los patios del templo de Karnak. En primer lugar pasó un grupo rodeado por los guardias del templo. Después iban los abanderados que representaban a todos los pueblos del imperio: un nubio con plumas en el pelo, un barbado hitita portando una lanza, un libanes con el tradicional cabello corto y los largos mechones a los lados, y otros más acarreando insignias: barras de papiro coronadas por placas cuadradas, o un modelo de barca sagrada, con sus cintas y sus plumas al viento como si flotase en el aire. En el centro de todo ese despliegue se encontraba Ajnatón, en lo alto de un palanquín, rodeado de mozos y sirvientes que iban a pie, a su lado. Había presenciado ceremonias más reducidas en Tebas, en las que el viejo antagonismo entre los sacerdotes y la autoridad real quedaba bien patente. Aquí no era así. Ajnatón parecía tener bajo control hasta el último detalle. Después de todo, se había proclamado a sí mismo la encarnación del dios. Ahora iba a demostrarlo.


  Atravesamos un gran patio, bajo el ardiente ojo del sol; después las profundas sombras de una de las torres, y de nuevo salimos a la luz, entre estandartes, de otro patio de semejantes dimensiones, parecido a un campo de celebraciones, con un gran altar y mesas con ofrendas en el centro. Allí esperaban varios centenares de personas formando ordenadas hileras; en el centro de la primera hilera se encontraba Meryra, rodeado por los miembros de su corte, familiares y amigos. Vestía una larga toga blanca y una faja muy vistosa, cuyo extremo mantenía tenso un sirviente arrodillado. A su espalda se encontraba su séquito personal. Hileras de funcionarios que portaban papiros enrollados y plumas de junco; eran escribas dispuestos a transcribir las proclamas y los discursos. Los agentes medjay estaban dispuestos tras ellos, con sus bastones. Cada una de esas personas tenía a su lado un sirviente con una sombrilla para protegerlas del sol abrasador.


  —He oído decir que no todo es amor y buenas intenciones entre Meryra y Ramose —le dije a Parennefer.


  —Bueno, te habrás dado cuenta de que Ramose no está aquí. Para él, esto es poco menos que una ofensa pública. La gente dice que Meryra ha sido ascendido, precisamente, para equilibrar el poder de Ramose. Están en desacuerdo en cuestiones fundamentales.


  —¿Qué cuestiones?


  —Control financiero. Política exterior. Y, bajo de todo eso, está la cuestión de la lucha por la dirección que tiene que tomar el Gran Estado.


  —Continúa.


  —Por ahora, no. Más tarde. Observa.


  El palanquín de Ajnatón se detuvo y lo colocaron sobre unos soportes ante el altar. Se produjo un silencio total e inmediato. Incluso las golondrinas detuvieron el vuelo. Ajnatón y Meretatón subieron al altar elevado. Él alzó las manos hacia el sol, sosteniendo un cuenco de algo… de luz, por lo visto, pues el metal brillaba como si contuviese el alimento de la creación para que Atón mismo lo probase. Todos los presentes repitieron el gesto. Miles de manos se alzaron para recibir los dones de la luz. La tierra de la luz. «¡Luz, luz, luz!», gritaban.


  Detesto los gritos y la uniformidad estúpida, pero no tuve más remedio que maravillarme de la habilidad de Ajnatón. Había sacado la figura del dios de la oscuridad y el misterio y la había presentado a plena luz del día, a la vista de todos. No se trataba ya de algo oculto en un oscuro santuario, accesible tan solo gracias a la intercesión de los sacerdotes, sino de un dios sobrecogedor hecho de luz y calor, el primer fuego, sin el cual no podía haber ni vida ni mundo ni canciones ni cosechas… nada. Alcé mis manos como los demás, a regañadientes y sin componer, eso esperaba, el estúpido gesto de devoción que observé con desdén en el rostro de los que me rodeaban. Sin embargo, debo confesar que casi sentí un escalofrío de fe. Había allí algo que pude ver y sentir, algo que iba más allá de la fe en la autoridad de la tradición. Durante un momento, sentí como si yo también formase parte de esa gran historia, de esa ilimitada maravilla del dios y la palabra, el ser divino que nos dio la vida a todos.


  Pero no me dejé llevar. Después de todo, ese gran ser, fuente de luz y de vida, no necesitaba en absoluto de mi adoración. Y yo había sido testigo de los trabajos más oscuros de ese dios, aquellos de los que no se habla en canciones ni oraciones ni poemas. Y, aun a riesgo de caer en la herejía, tampoco necesitaba que ninguno de esos otros hombres lo adorase, alzando las manos hacia el cielo siguiendo las creencias de su religión, porque si ellos llevaban a cabo esos ritos era porque los creían imprescindibles para su supervivencia. No. La persona que realmente necesita el ritual, que lo siente, es la anomalía alojada en el centro de la ceremonia, el único que se retuerce de dolor.


  Permanecimos un buen rato bajo el demoledor sol de mediodía como si hubiésemos perdido el juicio. Finalmente, Ajnatón bajó el cuenco y, de repente, empezó la acción. Los portadores de las sombrillas y los abanicos se adelantaron, y los sacerdotes hicieron avanzar a un buey, con la cornamenta decorada con plumas de colores y una guirnalda trenzada alrededor del cuello. Los sacerdotes ofrecieron la plegaria y, entonces, uno de ellos sacó un cuchillo. La tranquila bestia no tenía ni la más remota idea de lo que iba a suceder. El sacerdote alzó el cuchillo, que centelleó bajo la luz del sol, y después lo bajó de golpe, rajando el blanco y fuerte cuello de la bestia. Una cascada de sangre carmesí se derramó sobre las calientes piedras vertiéndose también dentro del cuenco de ofrendas. La expresión del animal denotaba más nerviosismo que desolación. Pero entonces, con una inclinación y un suspiro de dolor, resbaló sobre su propia sangre y los pétalos de las flores, le fallaron las patas, y cayó al suelo. Sin perder un segundo, los demás sacerdotes se pusieron manos a la obra. Lo que había sido un ser vivo hasta hacía un momento, fue desmembrado y cortado en partes que llevaron hasta las mesas votivas. Sangre y flores, los placeres del dios. Pensé en Tjenry y en sus restos mutilados.


  Empezaron la música y los bailes. Las bailarinas iban y venían cubiertas con velos y vestidas con togas de lino, agitando sus sistros y sus pechos, mientras un grupo de cantantes ciegos y un arpista, con las caras vueltas en dirección opuesta a la del señor, pateaban el suelo para marcar el ritmo. Las caras de hombres viejos y calvos, con grandes panzas, reflejaban el trance al que les llevaba el poder de la música. A mis oídos, esos venerables caballeros sonaban más bien como un grupo de perros voluntariosos pero desafinados.


  Entonces, Meryra se adelantó, custodiado por tres subordinados y tres sacerdotes; lentamente ascendió los escalones y se arrodilló con los brazos todavía en alto a modo de saludo al sol, con sus collares centelleando, a los pies de Ajnatón. Este se inclinó hacia él y le colocó otro collar alrededor del cuello, más delicado y largo que los demás. Meryra siguió en aquella postura mientras Ajnatón hablaba.


  —Yo, Señor de las dos Tierras, entrego al condestable de la Tesorería, el sumo sacerdote de Atón en el Templo de Ajtatón, oro para su cuello y para sus pies por su obediencia a la Casa del Rey. Yo, que vivo en la Verdad, Señor de las dos Tierras, digo: te nombro, Meryra, sumo sacerdote de Atón en el Templo de Atón en Ajtatón. Y digo: siervo mío que escuchas las enseñanzas, mi corazón se siente satisfecho contigo, disfruta de los dones del rey en el Templo de Atón.


  Se hizo otro silencio. Finalmente, Meryra respondió:


  —Vida, prosperidad y bienestar al gran hijo de Atón. Haz que perdure por siempre jamás. Abundantes son los dones que Atón tiene para dar, satisfaciendo a su corazón, oh Gran Atón, Señor del Orbe, Señor del Cielo, Señor de la Tierra, dentro del Templo de Atón en Ajtatón.


  Hubo otros discursos, algunos más significativos que otros. A esas alturas, incluso Parennefer parecía aburrido y acalorado, a pesar de que, por lo visto, le encantaban esa clase de cosas. Como si hubiese leído mi mente, se inclinó sobre mí y susurró:


  —Las ceremonias son la gloria de todas las civilizaciones, pero ¿acaso esta no va a acabar nunca?


  Finalmente terminó. El calor era sofocante, y particularmente lo sufrían los viejos. Eché un vistazo hacia las hileras; la mayoría intentaba enjugarse el sudor de la frente con gestos subrepticios, o acomodándose en cualquier resquicio de sombra que encontraban. Algunos se balanceaban peligrosamente; otros se apoyaban en sus sirvientes. Y entonces sentí cómo se me erizaba el vello de la nuca. Un par de ojos color topacio me miraban desde las sombras, frente a mí. El pelo gris muy corto. El oro rodeando sus hombros. Mahu. Al verme, su expresión no varió en lo más mínimo.


  Parennefer, el inteligente Parennefer, se percató de mi reacción. Inmediatamente supo la causa. Fingió acercarse a mi oído para realizar algún comentario sobre la ceremonia, pero en realidad susurró:


  —¿Qué está pasando entre vosotros dos?


  —Bueno, creo que él preferiría que yo no estuviese aquí, y que haría cualquier cosa por lograr que así fuese.


  —Es un hombre poderoso, ya lo sabes. Es mejor no incomodarle.


  —Creo que mi mera presencia aquí le incomoda.


  Parennefer, el inteligente Parennefer, no tuvo ninguna réplica para eso.


  La ceremonia concluyó, y Ajnatón y Meretatón volvieron a descender al patio del templo, pasaron bajo las torres y atravesaron el puente. Todo el mundo les siguió. El proceso fue muy lento. Mahu iba delante de mí, ocupando el puesto que le correspondía a la derecha de Ajnatón. Me fijé con atención en su cabello metálico, en sus poderosos hombros y en su espalda. Sabía que permanecía atento a todo lo que sucedía, su mirada se desplazaba sin descanso, de la multitud a los altos muros, vigilante. Me dio la impresión de que incluso se fijaba en mí, como si tuviera ojos en el cogote.


  Ralentizamos el ritmo permitiendo que la multitud nos adelantase. Ya había gente dispuesta a limpiar las marcas del sacrificio, y también a allanar de nuevo la tierra del patio con la ayuda de un poco de agua, lo cual iba a resultar incómodo para los dignatarios que venían detrás.


  —¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Parennefer.


  —Tengo que hacer algunas preguntas, antes del anochecer, a la reina madre y a la descendencia real.


  —Oh, ¿en serio? —De repente, se sumió en un extraño silencio.


  —¿Hay algo que quieras decirme?


  —Nada. Oh… Tendrás que ser muy cuidadosa con ella. —Se inclinó hacia mí, dándole la espalda a la multitud, y susurró como un actor de comedia—: Es un mal bicho. —Sonrió, satisfecho de su valor por transgredir las normas de cortesía. Vi que Jety asentía, como si dijese: yo también se lo advertí—. Pero, obviamente, después de eso tendrás que asistir a la fiesta —añadió Parennefer.


  El gesto atónito de mi cara fue la respuesta.


  —La celebración en la villa de Meryra, claro. Solo van los que tienen invitación. Creí que te gustaría asistir.


  Me parecía importante conocer a esa nueva autoridad, pero en primer lugar tenía que asearme y prepararme para el encuentro con la reina madre. Parennefer nos ofreció su propia casa, que estaba cerca, y yo acepté, contento de sentirme bajo su protectora influencia. Mahu había desaparecido, pero sentí como si pudiese ver a través de los muros. No tenía la menor intención de regresar a mi pequeña oficina.


  Simplemente ver el baño merecía la visita. Una gran estancia cuadrada, con rejillas para la luz y hermosas cenefas geométricas de múltiples colores pintadas en la parte baja de las paredes, con escenas de ríos y pantanos y chicas medio desnudas en la parte alta. El suelo de piedra tenía canalizaciones incrustadas y también un agujero de drenaje. Nosotros estábamos de pie con los pies metidos en pilas mientras los sirvientes nos lanzaban agua con esencias por encima.


  —¡Jamás, ni siquiera en mis sueños más desaforados, imaginé que me ducharía en un lugar como este! —dijo Jety.


  Yo no tenía ganas de hablar. Me fijé en un mosaico reflectante que colgaba de la pared, por encima de la pila, y me afeité usando una cuchilla de bronce, con el mango en forma de mujer, una mujer desnuda y muy voluptuosa. Había todo tipo de ungüentos y pociones en pequeños tarros junto a las cucharillas para su aplicación. Jety los probó todos, hasta que le dije que olía como una muchacha.
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  Percibí sobre mí la sombra de otra persona. Me sobresalté y sacudí la cabeza para intentar poner mis pensamientos en orden. Habían encendido las lámparas a lo largo de los muros. Me había dormido como un pueblerino idiota. Durante un momento no logré recordar dónde estaba.


  —Es la hora —dijo Jety, divertido.


  Había dátiles e higos en un cuenco y agarré un puñado con hambre lobuna. Comer algo dulce a última hora de la tarde me da cierta impresión de energía.


  Dentro de lo posible, íbamos vestidos para la ocasión. Parennefer me llevó despacio, evidentemente nervioso, al palacio real en su propio carro; Jety nos siguió. Parennefer era uno de esos conductores que parecen no ver más allá de la nariz de los caballos. A decir verdad, no alzó en ningún momento la cabeza para saber qué ocurría en la abarrotada calle.


  Me dedicó una de sus solícitas miradas de medio lado.


  —¿Te han hablado de Tiy? —me preguntó.


  —He oído decir que ya no es precisamente una belleza.


  —No sé qué decir a eso. Pero está aquí únicamente para acudir al festival. Aunque el rey le construyó un palacio y un templo, hasta ahora no había querido visitar la nueva ciudad. He oído decir que cree que todo esto ha ido demasiado lejos, en lo referente a la nueva ciudad me refiero, los Grandes Cambios y todo lo demás. Pero se siente obligada a apoyar a su hijo, ahora que se trata de hechos consumados. Creo que todo el mundo sabe que todavía tiene influencia sobre Ajnatón.


  —Bueno, es lo que suele pasar entre madres e hijos —dije pensando en mi propia madre y en su sabia manera de manipular.


  —Por supuesto, ¡pero no se trata solo de eso! —exclamó, como si yo no hubiese entendido bien la lección—. En primer lugar, proviene de la realeza, pues estuvo casada con Amenofis, el padre de Ajnatón, el Magnífico, el Constructor de Monumentos. Pero también, y esto no es menos importante, porque su propia familia ha sido siempre la más fiel al servicio de la familia real. De hecho, su padre, Yuya, que empezó su carrera como oficial en el Cuerpo de Carreteros Reales, ascendió hasta convertirse en el más cercano consejero de Amenofis. Su hermano, Ay, ocupa hoy el puesto de su padre, y es a su vez un cercano consejero de Ajnatón.


  —He oído hablar de Ay. ¿Qué sabes de él?


  —Solo un círculo muy reducido de personas lo conocen; por lo visto, prefiere mantenerse anónimo. Su familia ha ido creciendo alrededor de la familia real como si de hiedra se tratase, hasta que, a través de un matrimonio, finalmente ambos linajes se hicieron indistinguibles. Forman una poderosa alianza.


  Esa clase de genealogías eran sumamente enrevesadas. A saber cómo podrían desligarse en el futuro semejantes cadenas relacionadas con los derechos de nacimiento y la búsqueda de poder. ¿Cómo llegar a saber qué hija fue vendida a una potencia extranjera por un acuerdo de paz o por un pequeño conflicto bélico? ¿Qué nombres sobrevivirían, qué historias se desharían como el polvo para desaparecer por siempre jamás? Pero debía tener en cuenta esas cosas o sabía que acabaría cometiendo algún estúpido error ante la mujer que estaba a punto de conocer.


  —Así pues, Tiy es la reina madre. Su padre era un joven ambicioso, nacido en el seno de una buena familia, que llegó a hacerse muy poderoso. Su hermano, Ay, se mantiene encerrado en un reducido círculo.


  —Sí —dijo Parennefer—. Su padre, que atesoraba tanta bondad como poder, aseguró la posición de su hijo desde su más tierna juventud. Creo que es el maestro de caballos más joven que ha existido nunca.


  —¿Y qué tipo de relación mantiene ese hombre con Nefertiti, la gran esposa real? —pregunté.


  —No lo sé. —Y con esas palabras zanjó la cuestión. Su rostro se hizo tan inexpresivo como una tumba.


  Pensé en ello mientras atravesábamos las caóticas calles a la luz del atardecer. Ay era un hombre establecido en el centro de la familia real. Su padre había hecho todo lo posible para asegurar tanto su sucesión como su ascenso social dentro de esa alianza familiar. Y, por lo visto, había tenido un éxito abrumador. Sin embargo, yo no sabía nada de ese hombre o de su poder.


  —¿Está aquí, en la ciudad? —le pregunté a Parennefer.


  Me miró como si le sorprendiese que yo hubiese seguido pensando en Ay.


  —En este preciso momento, creo que no. Por lo que sé, viaja constantemente entre Tebas, Menfis y Ajtatón. Dispone de su propio barco oficial. Pero muy pocos están al corriente de sus desplazamientos. Yo, sin lugar a dudas, no lo estoy.


  Llegamos al palacio real. Parennefer nos hizo atravesar a toda prisa la puerta principal, alzando la mano a modo de señal para los guardias, que parecían ocultos e invisibles. Recorrimos varios largos pasillos, adentrándonos en el complejo. Acabábamos de doblar una esquina cuando, de repente, me llevó al resguardo de una sombra.


  —Ten mucho cuidado con lo que dices cuando estés con la reina madre —me advirtió—. Ella disfruta provocando miedo. Tiene la lengua de un cocodrilo. Puede reducir tu vida a simple polvo. Estará contigo cuando te encuentres con las princesas. Por lo visto, ha insistido en estar presente durante el interrogatorio.


  —Pero eso es lo último que deseo —dije, maldiciendo mi ingenuidad por no haberlo previsto.


  Llegamos a una puerta, él llamó y nos dieron permiso para entrar. Escuché el familiar sonido de niñas gritando y discutiendo, puntuado por las instrucciones, aparentemente sin sentido, de una mujer. Las niñeras y los sirvientes corrían de un lado para otro, tensos y cansados.


  —Debe de ser la hora en que se acuestan las princesas —dijo Parennefer. Ahora parecía más preocupado que antes—. Maravilloso. Tengo que irme. Voy a dejarte en manos de la eficiente institutriz. Ah, aquí está. —Entonces volvió a mirarme y dijo en voz baja—: Hemos llegado temprano. Creí que era mejor así.


  Le entendí. Él esperaba que pudiésemos disponer de un poco de tiempo con las princesas antes de que llegase Tiy. Le di la mano para expresarle mi agradecimiento.


  Una mujer de mediana edad se acercó nerviosa, alarmada de vernos allí tan pronto. No estaba preparada. Acababa de abrir la boca para darnos la bienvenida, pero la interrumpió un grito cortante; una pequeña bola de piel azul y roja había salido volando por una puerta abierta con toda la furiosa imprecisión de una niña en plena rabieta y había destrozado una planta. La tierra se había esparcido por el suelo. La puerta se cerró de golpe.


  La mujer se sonrojó.


  —Ven, limpia esto, rápido.


  Los sirvientes se apresuraron a reparar el desaguisado.


  —Las princesas sienten tal apetito por la vida que el hecho de tener que irse a dormir les angustia —prosiguió dirigiéndose a mí—. Se cansan y entonces no pueden hacer las cosas como estoy segura que les gustaría hacer.


  Entendí lo que pretendía decir. Intenté echarle una mano.


  —A mis hijas les pasa lo mismo. Aunque la promesa de un cuento suele calmarlas un poco.


  Asintió.


  —Pero hay que andarse con cuidado, porque la abuela real cree que la literatura supone una estimulación innecesaria que podría tenerlas toda la noche despiertas.


  —¿Puedo hablar con ellas ahora, antes de que se vayan a dormir?


  —Tengo órdenes muy precisas de que no haya entrevista alguna hasta que llegue la reina madre.


  —Bueno, yo ya estoy aquí. Y ellas parecen preparadas para irse a la cama. ¿Podría hablar con ellas ahora mismo?


  Estaba negando temerosamente con la cabeza cuando una de las niñas apareció por la puerta. Meretatón. La recordaba de la ceremonia.


  —Haz que entre ahora —ordenó imperiosa, y regresó a la habitación con una confianza en sí misma que, de algún modo, resultaba repelente.


  Entramos en la estancia de las niñas. Se trataba de una sala alargada y de techos altos con ventanas y puertas que daban a la terraza, ahora cubierta con brillantes cortinas. En el centro había una larga mesa baja de madera. En las alcobas estaban las camas. Bonitos juguetes de curioso diseño sobresalían de los baúles. En los estantes había toda una colección de cuentos en papiros. En otro estante había diversas estatuillas y figuritas votivas. De las paredes que rodeaban cada una de las camas pendían dibujos, cuentos y poemas transcritos en papiros bellamente ilustrados. Los sirvientes intentaban por todos los medios restablecer cierto orden en aquella colorista y caótica estancia.


  Alrededor de la mesa había tres niñas sentadas en pequeños taburetes; Meretatón estaba en la cabecera. Cuando entramos, las tres me miraron expectantes. Había algo de su madre en cada una de ellas. Sus caras eran delicadas y altivas, su cabello negro y lustroso, su piel inmaculada, sus posturas elegantes y perfectas. Estaban sentadas como si posasen, con la espalda conscientemente recta, no con la indolencia propia de las niñas. Su institutriz me las presentó: Meretatón, Meketatón, Anjesenpaatón y Nefernefervatón.


  —No sé si podré recordar esos nombres a la primera —dije.


  Meretatón me miró fijamente.


  —Entonces debes de ser tonto.


  Se produjo un tenso silencio mientras las otras chicas esperaban a ver cómo reaccionaba. Le pregunté cuántos años tenía.


  —Catorce —dijo sin apartar la mirada.


  —¿Y vosotras?


  —Doce.


  —Diez.


  —Siete… Pero no soy la más pequeña. Neferneferura y Setepenra ya están durmiendo.


  Me senté con ellas, a su altura, en uno de los taburetes. El silencio proseguía. Las niñas miraban desconcertadas. Pensé que eran un grupo de mujeres en ciernes, esperando y observando. Le dije en voz baja a la institutriz si podía dejarme a solas con las princesas.


  —A los hombres les está prohibido quedarse a solas en el cuarto de las niñas —replicó.


  —Entonces, ¿podría hacer que saliesen los sirvientes y quedarse usted como acompañante?


  Ella se lo pensó un momento, pero fue Meretatón la que asintió y dio una palmada. Los sirvientes salieron de la sala y cerraron la puerta tras ellos. En cuanto se fueron, Meretatón se relajó ligeramente. Meketatón se puso en pie y fue a sentarse, con las piernas cruzadas, sobre su cama; un lustroso mechón de cabello, que ella no dejaba de peinarse, le caía por un lado de la cara tapándole la oreja.


  —¿Os importa si hablo un rato con vosotras? —dije.


  —Para eso has venido, ¿no? —dijo Meretatón. Me miró con curiosidad.


  —¿Eres un buscador de misterios? —preguntó Anjesenpaatón.


  —Soy un detective medjay de Tebas, y vuestro padre me ha ordenado que viniese. A lo mejor incluso sabéis por qué me mandó venir.


  —Porque la reina ha desaparecido —dijo Meretatón. Esas fueron sus palabras, en las que se traslucía cierta amargura. No hizo mención alguna a que era su propia madre la que había desaparecido. Sin duda debió de apreciar mi gesto de sorpresa ante su respuesta, porque no tardó en cubrirse las espálelas—. Eso es lo que dice la gente.


  —¿Y tú qué opinas? —pregunté.


  —Creo que estás aquí para encontrarla. Lo que significa que o la han secuestrado o se la han llevado. O que ha muerto.


  Me dejó anonadado la frialdad de su tono.


  —Voy a ser sincero con vosotras. Admito que todavía no sé qué le ha ocurrido, pero creo que está viva, y estoy dispuesto a encontrarla y traerla de vuelta a casa. Debe de echaros tanto de menos como vosotras a ella.


  Escuché un leve resoplido a mi espalda. Neferneferura acababa de aparecer, y por sus mejillas caían lágrimas silenciosas.


  —Mira lo que has conseguido —dijo Meretatón.


  La institutriz tomó a la niña en brazos y la tranquilizó. Dejó de llorar, y la niña me miró con suspicacia.


  —Sé lo difícil que es hablar —dije—, pero quería veros porque necesito vuestra ayuda. Quiero que me contéis todo lo que seáis capaces de recordar de los días anteriores a su desaparición. O cualquier cosa relacionada con vuestra madre que creáis que yo debería saber. ¿Podréis hacerlo?


  Todas las niñas miraron a Meretatón, como si discutiesen sin palabras los términos de un acuerdo. Entonces Meretatón tomó una peonza y empezó a darle vueltas. Giraba sobre un único punto de apoyo, los colores se mezclaban y la imagen de la chica sonriente con el que estaba decorada se transformó en simples líneas. Era un objeto extraño y sorprendente.


  —Es una bonita peonza. ¿Quién te la regaló?


  —Nuestra madre —dijo Meketatón.


  Observamos todos la peonza en silencio. Las princesas parecían hechizadas. Poco a poco fue perdiendo impulso, empezó a cabecear y cayó. Meretatón parecía observar la peonza como si se tratase de un objeto profético, o al menos algo que debía de ayudarla a tomar decisiones, pues la estudió durante un rato antes de asentir. Las niñas se me acercaron un poco.


  —Se estaba comportando de un modo extraño. Parecía triste, apagada. Cubierta por una sombra de preocupación. —La luz de la lámpara destelló en los ojos de Meretatón mientras hablaba.


  —¿Sabes por qué?


  Meketatón, tumbada en su diván, dijo:


  —Ella y padre se habían peleado.


  —No es verdad —dijo su hermana mayor.


  —Sí que lo es. Les oí discutir. Vino a darnos las buenas noches, pero vosotras ya estabais dormidas. Lloraba, pero intentaba que no se notase. Yo le dije: «¿Por qué lloras?», y ella me respondió: «Por nada, cariño, por nada». Me dijo que ese sería nuestro secreto, que no se lo dijese a nadie. Me besó y me abrazó muy fuerte, como si fuese una muñeca o algo así, y después me dijo que me durmiese y que no me preocupase porque ella haría que todo fuese bien.


  —¿Y eso cuándo ocurrió? —pregunté.


  —No recuerdo el día. Pero no hace mucho.


  —¿Habló con alguna más de ese modo?


  Se miraron entre sí y negaron con la cabeza. Meretatón estaba ahora enfadada y en silencio.


  —Dijiste que era un secreto. Y ahora lo has contado. —Miró a su hermana, que mantuvo su mirada, pero se vio obligada a ceder ante la ira de Meretatón. Se volvió hacia mí.


  —Discutían. Todo el mundo lo hace. Eso no significa nada.


  —¿Discutían mucho? —pregunté.


  Meretatón se negó a responder.


  Anjesenpaatón, al otro lado de la mesa, estaba jugando con un juguete mecánico de madera, un hombre y un gran perro accionados por cuerdas y poleas. Cuando hacía girar la clavija, el hombre de madera alzaba las manos para defenderse del perro, que saltaba hacia él. Una y otra vez, el perro mordía al hombre. Tenía los colmillos blancos, los ojos grandes y rojos y el pelo largo. La niña rio y, señalándome, dijo:


  —Mira. ¡Eres tú!


  Me sentí desconcertado. Entonces pensé en algo.


  —También tengo que transmitiros un mensaje —dije—. Es de Senet. Me pidió que os dijese que os echa mucho de menos a todas.


  El rostro de Meretatón se endureció.


  —Dile…


  En ese momento, se abrió la puerta a mi espalda. Las niñas se pusieron en pie y corrieron a sus camas. La institutriz se estremeció.


  —¿Quién le ha permitido a este hombre entrar en el cuarto de las niñas y dirigirse a las princesas sin que yo estuviese presente?


  Su voz era como unas uñas que arañasen una pizarra. Se produjo un tenso silencio. Todos permanecimos inmóviles, mirando al suelo. Me sentí como si hubiese regresado a la escuela. Pero tenía que decir algo.


  —Alteza, la culpa es mía.


  Debido al sonido que hacían sus pies al arrastrarlos por el suelo, supe que sus extremidades eran débiles y viejas; resoplaba iracunda. Ni los mejores perfumes de la tierra podían impedir que oliese mal. Era el hedor agridulce de la carne en decadencia. Entonces se inclinó hacia delante y me agarró la cara. El contacto con sus dedos me sobresaltó y di un brinco. Me aferró con fuerza y tuve que esforzarme para mantenerme quieto mientras ella reseguía mis rasgos con la punta de sus dedos, de uñas largas y desagradables.


  —O sea que tú eres el tonto que cree que va a poder encontrarla. Mírame.


  La obedecí. El paso del tiempo había erosionado su belleza convirtiéndola en una marchita máscara de rabia. Debido a la desmesurada opulencia de su vestido —con velos y cordones rodeando todos los huesos de su cuerpo— y también a su cabello teñido, parecía una mujer desequilibrada, una nómada salvaje del desierto. Su boca parecía una vieja bolsa de cuero, sus ojos lechosos eran del color de la luna; se movían mientras ella hablaba. Su risa iba acompañada por un aliento tan pestilente como un pantano. Sonrió como si entendiese a la perfección mi reacción, dejando a la luz una hilera de falsos dientes de oro entre ennegrecidos dientes podridos.


  Se desplazó alrededor de las niñas arrastrando los pies, como un viejo animal o una vidente vestida con harapos. Las princesas se alejaban de ella de forma instintiva. Meketatón alzó el mentón y dedicó una mueca a la espalda de la reina madre. De repente, con chocante precisión, se volvió y le asestó a la niña un duro bofetón. La niña no puedo evitar que los ojos se le anegasen en lágrimas.


  —Ahora que he hecho el esfuerzo de venir aquí, ¿qué es lo que quieres preguntar a las niñas? Apresúrate. Es tarde.


  Me estrujé los sesos.


  —Me estás haciendo perder el tiempo. Habla.


  —Alteza, no tengo más preguntas. Ya hemos hablado.


  Me miró con el ceño fruncido. Después se volvió hacia las niñas.


  —¡A dormir! Ahora. Si alguna de vosotras habla, la castigaré.


  Neferneferura empezó a llorar de nuevo, reflejando la enorme infelicidad que crecía en su interior. La monstruosa vieja se inclinó sobre la niña y gritó a su afligida cara:


  —¡Deja de lloriquear! Las lágrimas son fútiles. No sirven para nada.


  Ninguna de las niñas tuvo el valor de defender a su hermana pequeña.


  Se volvió hacia mí.


  —Y tú y tu estúpido esclavo, seguidme. Institutriz, esta habitación es un desastre. Haz que la ordenen. —Y salió arrastrando los pies.


  Jety infló los carrillos, como diciendo: ya te lo dije. Y estaba en lo cierto. El tiempo se estaba vengando de ella hueso a hueso. Era como un cadáver viviente, a excepción de un oscuro rincón de su mente, que sin duda estaba demasiado ocupado con los temores y las terribles fabulaciones relacionadas con una vida dedicada al poder, en el que se resguardaba una aguda inteligencia que se negaba a entregarse a la muerte sin ofrecer resistencia. Pero eso no justificaba su crueldad ni su brutalidad. Era como si cualquier muestra de emoción humana se hubiese podrido hacía tiempo, se hubiera convertido en bilis, y corriera por sus venas e inundara su corazón. Tal vez de ahí sacaba la fuerza para permanecer en el mundo de los vivos.


  La seguimos a una respetuosa distancia. Cuando ella pasaba, los demás daban un paso atrás e inclinaban la cabeza cortésmente; después nos miraban a Jety y a mí, con menor curiosidad de la que sentirían si hubiésemos sido el almuerzo de los cocodrilos de la Balsa Sagrada. Parecía conocer muy bien el camino y nadie se ofreció a ayudarla. Cuando llegamos a la escalera no mostró ninguna duda y, deslizando con destreza sus zapatillas, siguió adelante.


  Finalmente llegamos a una cámara privada. Había guardias a ambos lados de la puerta. Cuando entramos, hizo un gesto con la mano y las puertas se cerraron a nuestra espalda. Aquella estancia no tenía detalle personal alguno; no era más que una sala de reunión amueblada con un trono sobre un estrado al que ella subió. No se sentó, sino que permaneció en pie frente a nosotros.


  —Voy a dedicaros parte de mi tiempo, aunque será poco. Y solo lo hago porque el rey, mi hijo, me lo ha pedido. No tengo ningunas ganas de discutir sobre asuntos de Estado con un ambicioso y mediocre medjay entrometido. Habla.


  Ahí estaba, una mujer que había presenciado y participado activamente en operaciones relacionadas con el poder durante décadas. Una mujer que había presidido el más poderoso reinado de la dinastía y todavía tenía influencia sobre el rey Esperó, con sus borrosos ojos muy abiertos. Resultaba extraño y desconcertante dirigirse directamente a ella.


  —Alteza, ¿serías tan amable de describirme tu relación con la reina Nefertiti?


  —Es la esposa de mi hijo y la madre de mis seis nietas. De las niñas.


  —¿Tienes más nietos?


  —Por supuesto. Hay un harén. Hay otras esposas.


  —Pero ¿tienes más nietos?


  —Sí.


  Hasta las piedras serían capaces de expresarse con más suavidad. Pero su frialdad quizá entrañaba una información delicada. Otros hijos. Otras posibles reclamaciones de poder.


  Cuando dudé, al no tener claro por dónde seguir, sus ojos ciegos destellaron con algo parecido a un amargo regocijo. Pero no iba a distraerme. Intenté enfocar el asunto de otro modo.


  —Su majestad ha estado en el mismo corazón del reino durante muchos años, por la gracia de Ra.


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Su alteza sabe mejor que nadie… los retos a los que las reinas deben enfrentarse. Los hombres nacen con ventajas, las mujeres deben crear su propia situación ventajosa. Tu caso, si me lo permites, es ejemplo de un noble éxito.


  —No oses halagarme. ¿Quién crees que eres? —Una vez más resopló con rabia—. Nací en una familia poderosa. Mi condición fue siempre mi ventaja. Así lo he entendido toda mi vida. Me aportó una útil cobertura para mi inteligencia. Y me permitió llevar a cabo todo lo que he conseguido. La mayoría de los hombres temen a las mujeres poderosas. Pero hay unos pocos capaces de disfrutar de ellas. Mi marido fue uno de ellos. Sin mí, ni esta ciudad ni su dios existirían.


  Jety y yo nos miramos. A pesar de ser ciega parecía que podía verlo todo.


  —¿Y la reina? —pregunté.


  —¿Qué pasa con ella?


  Me miró con dureza. No iba a hacer concesiones.


  —¿Existiría esta ciudad sin ella?


  —Por lo visto, puede sobrevivir.


  Silencio.


  —Estás completamente perdido —prosiguió ella con decisión—. No sabes nada. No tienes nada que preguntarme porque no has descubierto nada y no entiendes nada.


  No iba desencaminada, lo cual me enfurecía.


  Dije:


  —Encontré a una joven, idéntica a todos los efectos a la reina, asesinada, con la cara destrozada —repliqué—. No he encontrado prueba alguna de que la desaparición de la reina sea debida a algún acto de violencia o se llevase a cabo contra su voluntad. Sin embargo, sí he llegado a la conclusión de que es posible que decidiese desaparecer por propia voluntad.


  Sonrió de medio lado a modo de respuesta, mostrando sus dientes de oro. Le sobrevino un acceso de tos. Escupió un poco de flema, sin tener en cuenta dónde iba a parar. Jety y yo nos lo quedamos mirando.


  —¿Puedes agarrar los sueños con tus manos? —prosiguió—. ¿Puedes decirme por qué la gente necesita dioses, y por qué hay que forzar al poder para que opte por la vía correcta? ¿Puedes decirme por qué los hombres no pueden ser sinceros? ¿Puedes decirme por qué el tiempo es más poderoso que el amor? ¿Puedes decirme por qué el odio es más poderoso que el tiempo? Son muchas las preguntas que no se adaptan a tu método.


  No podía responder a ninguna de esas preguntas. Jugué mi última carta.


  —No está muerta.


  Su rostro no se inmutó.


  —Me complace que compartas tu optimismo conmigo, a pesar de que todas las pruebas apuntan en la dirección opuesta.


  —¿Por qué crees que ha desaparecido?


  —¿Por qué crees tú que desapareció?


  —Creo que tenía que elegir. Elegir entre luchar o huir. Eligió huir. Tal vez era el único modo que tenía de sobrevivir.


  Su cara se tiñó de ira.


  —Si se trata de eso, entonces no es más que una despreciable cobarde —espetó—. ¿Acaso creía que todo sería fácil, que podría desaparecer cuando las cosas se pusieran difíciles? ¿Meter en una bolsa sus tiernos sentimientos, abandonar a sus hijas y a su marido y desaparecer, vertiendo fútiles lágrimas? Maldita sea por su egoísmo, por su vanidad, por su debilidad.


  Su rabia rebotó contra las palabras creando un frío eco. De repente, se tambaleó un poco. Se llevó una mano a la cara mientras estiraba la otra buscando el brazo del trono, pero el pánico le impidió acertar; sus piernas fallaron y cayó sobre la plataforma de piedra. No hizo ruido alguno. Los velos de sus hombros resbalaron y se desplegaron como serpientes de lino blanco y dorado. Durante unos segundos quedó inmóvil. Acudí en su ayuda. Ella respiraba con dificultad y su cuerpo temblaba debido al esfuerzo; se retorcía como si quisiese adaptarse a los pliegues de su toga. Con el movimiento, la ropa se deslizó por su pecho. Su oscura piel pendía arrugada sobre los huesos. Parecía un títere de sombras, poco más que palos y cuerdas. Entonces vi, con auténtico horror, unas úlceras negras y azules, llagas abiertas, que ocupaban el lugar en el que deberían de haber estado sus senos.


  Sin pensármelo, le toqué el hombro. Ella gritó. Pareció que el chillido atravesaba los muros de piedra. Oí pasos que corrían hacia nosotros provenientes de los pasillos exteriores. Entonces agarró mi cabeza y tiró de ella hacia su rostro consumido. Me apretó con una fuerza sobrenatural, y susurró a mi oído con urgencia:


  —El tiempo se está dando un banquete conmigo. Me devora con suma precisión. Es poderoso. Pero mi odio me sobrevivirá. Recuerda este momento cuando veas algo bello, porque este es el fin que le espera a toda belleza y a todo poder. Esta es mi última respuesta a tus preguntas.


  Sus ojos ciegos, lunares, quedaron fijos, mostrando una extraña concentración. Entonces me soltó, pues cualquier asomo de fuerza parecía haber abandonado su cuerpo.


  Alargué el brazo para cubrir la horrible visión de su carne, pero volvió a gritar, y comprendí que el menor roce le causaba una auténtica agonía. No podía ya durar mucho. El embalsamador tendría, llegado el momento, muy poco trabajo.
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  Fuimos a la villa de Meryra. A esas alturas, la población de la ciudad estaba cambiando y creciendo, pues estaba llegando más y más gente para el festival. La atmósfera también era distinta: se notaba una nueva tensión, en parte debido a la acumulación de gente en un lugar que no estaba preparado para albergar a tantas personas. Pero había algo más, una corriente de miedo subterránea que no había estado presente hasta entonces. Me fijé en que había más medjay armados por las calles, y no patrullaban por parejas sino por unidades, como si se estuviesen preparando para el gran acontecimiento. De repente, daba la impresión de que aquellos nuevos edificios, templos y complejos de oficinas podían temblar, venirse abajo y convertirse en polvo sin ninguna razón específica. El mundo ya no parecía un lugar sólido; parecía provisional. La incertidumbre hacía temblar la tierra bajo nuestros pies.


  Llegamos a la villa justo en el momento en que la procesión conmemorativa llegaba a la calle. El anfitrión iba subido en un trono elevado, acompañado por su esposa, ataviado con una larga peluca y vestido con una túnica de lino plisada. Ambos parecían muy satisfechos de sí mismos y del lugar que ocupaban por encima de los demás. Parecía el hombre del momento. Los últimos destellos de luz hacían brillar sus collares. El desfile entró en la casa principal arropado por gritos y exclamaciones, bajaron a Meryra al suelo y, mientras le lanzaban pétalos de flores, le acompañaron al interior, presumiblemente para que se cambiase de ropa.


  Sin saber cómo había llegado hasta allí, vi que Parennefer estaba a mi lado.


  —¿Cómo ha ido?


  —Todo lo que me dijo sobre ella era cierto.


  Miró hacia la multitud, tomando nota de quién estaba presente y quién no.


  —No hay rastro de Ramose, obviamente. Por lo visto, le invitaron pero envió un mensaje excusándose diciendo que tenía que atender importantes asuntos. Evidentemente, nadie se lo ha creído. —Hizo una pausa significativa.


  —Déjame adivinarlo —dije al tiempo que dejábamos atrás los guardas y nos adentrábamos en el patio de la villa. Estaba pavimentado con piezas de alabastro, y había una hilera de árboles. Un montón de velas rodeaban la balsa alargada que había en el centro—. Está celoso del ascenso de Meryra.


  Parennefer chasqueó la lengua y separó las manos.


  —Claro. Pero no es solo por eso. Esto crea un dilema. La política de Meryra es opuesta a la de Ramose. Y ahora, dado que ha recibido el favor de Ajnatón, tiene el poder de influir en las decisiones y en su cumplimiento.


  —¿Y cuál es su línea política? —pregunté.


  —Principalmente, los asuntos locales. Más allá de halagar al rey, son pocas las cuestiones que le interesan. Ramose opina que el Gran Estado se ve amenazado por los bárbaros que nos rodean. Cree que estamos pasando por alto la inestabilidad imperante en nuestros territorios extranjeros. Piensa que necesitamos prestar atención a ese asunto para resolverlo mediante campañas militares. Meryra, por su parte, opina que podemos solventar simultáneamente tanto los asuntos extranjeros como los internos si invitamos a todo el mundo al festival. Traerlos aquí, hablar con ellos, hacerles pasar un buen rato y demostrarles quién está al mando. Pero Ramose dice que eso es como invitar a una pandilla de ladrones de tumbas a almorzar, entregarles un montón de cuchillos y ofrecerles a tu esposa.


  —Creo que Ramose no va desencaminado —dije.


  Parennefer suspiró.


  —Lo sé. Pero Meryra tiene de su lado a Ajnatón. Tenemos que encontrar a Nefertiti. ¿Qué pasará si ella todavía no está de vuelta cuando empiece el festival? O peor aún, ¿y si se descubre que ha muerto? Eso echaría por tierra el prestigio del acontecimiento. Haría visibles todos los defectos del poder, justo en el momento en el que más necesita evidenciar su supremacía.


  Decidí no mencionar la discusión entre Ajnatón y Ramose de la que había sido testigo, los retazos de frase y las palabras sueltas que había oído, y que ahora parecían tener más sentido que nunca. La unión de esos fragmentos, en una posible versión de dicha discusión, daría más o menos este resultado: «¿Es que no veis el peligro al que nos estáis exponiendo al reunir en el peor momento posible a todos esos adversarios pertenecientes a potencias extranjeras?». Pero el dilema al que se enfrentaba Ajnatón era realmente grave: los preparativos y las negociaciones habían durado meses, si no años; todos los visitantes habían tenido que viajar durante semanas para poder estar presentes; la mayoría se encontraban todavía de camino, su llegada estaba prevista para los próximos días. Si ahora dejaba de lado el festival, las consecuencias para su autoridad y su poder serían catastróficas. No, cancelar el festival no era una opción viable. Me pregunté qué tal dormía él por las noches.


  De repente, oí un grito. Alcé la vista y vi una intensa llamarada de fuego blanco; unos brazos y unas piernas que se movían con dificultad. Acababa de aparecer por la puerta principal de la casa corriendo en zigzag sin orden ni concierto y sin dejar de chillar. Todo el mundo se echó atrás, gritando también, cuando la figura fue abriéndose paso entre la multitud.


  Corrí hacia la figura y le lancé encima un cubo de agua; pero eso solo avivó el fuego. Así que agarré una tela decorativa que cubría uno de los bancos y me abalancé con ella encima del hombre, haciéndole caer al suelo para sofocar las llamas que parecían arder con más intensidad. El fuego era más caliente de lo que suele ser y olía a algo tóxico; la tela no tardó en arder también. Jety encontró una tela más gruesa, gracias a la cual finalmente pudimos extinguir las llamas. Nos retiramos y nos sacudimos los restos ardientes que se nos habían pegado a la ropa y a las manos.


  El cuerpo agonizaba entre frenéticas convulsiones, pero al cabo de un rato dejó de moverse. El olor de carne quemada que impregnaba el aire resultaba sumamente desagradable. El patio estaba ahora en silencio. Aparté los materiales calcinados que cubrían el cuerpo y me fijé en la magnífica toga y en los collares de oro.


  Era Meryra.


  De la casa salió entonces su esposa. En trance, se detuvo junto al cuerpo. Cuando vio lo que quedaba de su marido, dejó escapar un grito agudo y potente y después se derrumbó en brazos de sus sirvientes. La noticia no tardó en correr entre los presentes, que se dispersaron de inmediato como una manada de antílopes asustados; las mujeres incluso se deshicieron de sus sandalias para poder correr más rápido.


  Rodeado por el caos y por numerosos sacerdotes vestidos con togas de lino blanco, examiné el cadáver. Fui apartando con cuidado los restos de tela, fundidos ahora con los restos de la cabeza. No quedaba gran cosa. La carne estaba carbonizada; con cuidado separé los restos de hueso que quedaban a la vista. Parecía como si algo hubiese devorado la carne al tiempo que la quemaba. Los ojos eran de un blanco lechoso, como los de un pescado cocinado. Me fijé, sin embargo, en que alrededor del cuero cabelludo algo negro y viscoso parecido al alquitrán todavía humeaba. Betún. Eso debía de ser lo que había provocado aquel extraño olor. Adheridos a esos restos pegajosos había mechones revueltos y calcinados. Pelo. Los restos de una peluca. Debieron de untarla con betún por dentro y después pulverizarla con alguna sustancia destilada altamente inflamable que, una vez prendida, había ardido con rapidez. Con el aumento del calor, el líquido inflamable había llegado al betún. La peluca debió de fundirse rápidamente en la cabeza de la víctima. Intenté de nuevo descifrar el olor, pero había en él algo más —algo extraño, acre, ácido, con cierto aroma a ajo— que se confundía con el hedor de la carne quemada.


  Parennefer permaneció a un lado, totalmente conmocionado, con la cara brillante debido al sudor, parpadeando sin cesar.


  —¿Cómo ha podido ocurrir? —repitió varias veces.


  Sentí el impulso de abofetearlo. Para mí estaba muy claro: aquello era otro golpe premeditado directo al corazón del vulnerable Gran Estado. El sumo sacerdote de Atón había muerto quemado en su noche de gloria por el fuego del juicio.


  Un enorme jaleo invadió entonces el patio. Medjay armados montados en carros entraron por la puerta, se apearon y nos rodearon a nosotros y al cadáver. Otros entraron en la villa y la ocuparon. Surgido del oscuro corazón de esa ruidosa operación apareció una sólida y alta figura. Mahu. Se colocó junto al cuerpo omitiendo mi presencia. Lo observó todo con atención. Sin mirarme, dijo:


  —Lleváoslo.


  Me ataron como a un cerdo y me lanzaron dentro de un carromato, que me alejó de allí a toda velocidad. Las sombras de los edificios pasaban sobre mí. Me fijé en los tejados de las casas y en las tranquilas estrellas que pendían del cielo. Sabía dónde me llevaban.
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  Me arrastraron por oscuros pasillos hasta que llegamos ante las impresionantes puertas con el emblema de Atón y sus muchas manos portando sus anj por encima del dintel. La mente funciona de un modo curioso: en momentos marcados por el desastre se obsesiona con detalles sin sentido. Me acordé de mi antiguo compañero, Pentu. Procedíamos de la misma ciudad, de las mismas calles. Habíamos estudiado juntos, habíamos salido del mismo estrato social. Nos pidieron que nos encargásemos de un robo en una joyería en un barrio muy popular, cerca del centro. Estábamos analizando el desorden imperante en la tienda, con astillas de madera en el suelo y jarrones rotos que crujían bajo nuestros pies. Pentu me hizo un gesto para indicarme que iba a comprobar la trastienda y se fue. Durante un momento reinó el silencio, después asomó la cabeza por la puerta y echó un vistazo a la habitación. «Vacía», dijo y encogió sus anchos hombros. De repente, la punta de una daga asomó por su pecho. La sangre manchó su camisa. Parecía anonadado, pero inmediatamente su rostro expresó decepción. Cayó de rodillas. Tras él apareció un joven, de no más de dieciséis o diecisiete años, con el miedo dibujado en sus rasgos. Sin pensarlo siquiera le lancé mi daga. Surcó el aire y se clavó en su corazón; se desplomó sin hacer ruido.


  Corrí hacia mi amigo y le volví el rostro para que me mirase. Seguía vivo. La sangre huía de su cuerpo. Demasiada sangre. «Mierda», murmuró. «Mierda», dije yo. No se me ocurrió nada mejor que decir. Permanecimos sentados durante un rato. Los sonidos de la tarde llegaban desde la calle. Todo parecía encontrarse muy lejos. Entonces susurró: «¿Recuerdas aquella vieja historia?». Negué con la cabeza. «Aquella en la que el rey dice: “Quiero beber una tinaja de vino egipcio”. Y se la bebe. Todo el país comenta: “El rey tiene una resaca terrible”. Y él dice: “Hoy no quiero hablar con nadie. No puedo hacer ningún trabajo”». Sonrió y, acto seguido, murió. Eso fue todo. Esas fueron sus últimas palabras. No tenían sentido. Casi todos morimos pensando lo mismo: «¡Pero si todavía no he acabado!».


  Esperé mientras daba vueltas a esos inútiles pensamientos. Recordaba aquella historia no porque pensara que era profunda, sino porque no tenía otra cosa en qué pensar. Mi mente debería haberse puesto a trabajar a ritmo frenético para encontrar una solución a mi situación. En lugar de eso, pasaba el tiempo ocupado en pensamientos sin sentido. ¿Es ese el modo en que actúa nuestra mente para ayudarnos a sobrevivir en los momentos marcados por el desastre? ¿Entramos en el Otro Mundo para encontrarnos con los dioses con la mente sumida en semejante desorden? ¿O era solo yo quien se dirigía al juicio final como un estúpido?


  Las puertas se abrieron, me desataron y me tiraron al suelo. Mahu estaba sentado a su escritorio. Me dio la espalda, ocupado al parecer en algo más importante. Esa era su manera de proceder. Finalmente, me miró con sus ojos de león. Ninguno de los dos dijimos nada. Yo no tenía la menor intención de iniciar una conversación.


  —¿Recuerdas la última vez que nos vimos en esta oficina? Te dije que estaba aquí para ayudarte. Sin duda no aprobaba que te hubiesen elegido a ti; incluso es posible que no me gustases, pero te tendí la mano con respeto profesional —dijo.


  Permanecí en silencio.


  —Pero tú preferiste despreciar mi generosidad a pesar del apoyo que yo podría haberte ofrecido.


  —Un intento de asesinato con arco y flechas no me parece el mejor apoyo posible.


  Se puso en pie, rodeó el escritorio, más contenidamente iracundo que nunca, y entonces, sin mediar palabra, me abofeteó con fuerza. Parpadeé varias veces para apartar de mí la humillación y la rabia. Sin embargo, me alegré. Había logrado enfurecerle. Eso estaba bien. Respiraba pesadamente.


  —De no ser por la incomprensible pero inquebrantable confianza que Ajnatón ha depositado en ti, por semejante acusación ya te habría enviado con grilletes a las minas de oro en las bárbaras tierras de Kush, donde perecerías lentamente bajo el calor y el trabajo. Acabarías pensando en el aguijón de un escorpión como el mejor regalo de los dioses.


  Mi silencio tras aquella perorata pareció irritarle incluso un poco más. Me sequé un hilillo de sangre de la comisura de la boca.


  —Si te quisiera muerto, Rahotep, ¿no crees que podría haberlo hecho de un modo más conveniente, más efectivo, menos confuso para ti y menos embarazoso para mí? Podrías haberme preguntado: «¿Quién era ese agradable hombre que ha intentado asesinarme?». Y yo podría haberte contado algo acerca de él. Pero no. Podrías haberme convertido en tu amigo. Pero en lugar de eso me has convertido en tu enemigo.


  Dio un paso atrás. No podía negar que en sus palabras había algo de razón, pero estaba seguro de que estaba alardeando al decir que conocía la identidad del hombre que intentó acabar conmigo. Ahora ya no podía permanecer callado.


  —Tú me quisiste fuera de aquí desde el principio. ¿Por qué? ¿Se trataba de una cuestión de celos profesionales? Lo dudo. Tal vez tenías algo que ocultar.


  Se inclinó rápidamente hacia mí, colocando su cara muy cerca de la mía. Me fijé en las arrugas alrededor de sus ojos, la chispa de furia en su fría mirada, sentí la tensión de su voz. Respiraba con dificultad. Noté el fuerte olor del asco en él.


  —Solo la protección de Ajnatón, y ambos sabemos lo mucho que se está debilitando, evita que te mate ahora mismo.


  Su perro ladró.


  —¡Silencio! —gritó él, no sé exactamente si dirigiéndose al perro o a mí. El perro se retiró, gimoteando. Yo sonreí. Alzó la mano para abofetearme de nuevo, pero se contuvo a tiempo—. Oh, Rahotep —dijo sacudiendo la cabeza—, crees que vives una vida de ensueño. Pero escúchame bien. Desde que llegaste, nada ha sido como tenía que ser. Respeto los deseos y las órdenes del rey. Te he permitido que hicieses lo que te apeteciese. Y mira hasta dónde nos has conducido. Chicas muertas. Agentes medjay muertos. Sacerdotes muertos. Siento que el caos se cierne sobre nosotros, y creo que tú eres el verdadero culpable. Por eso tengo que enderezar las cosas antes de que sea demasiado tarde.


  —No hay nada que puedas hacer —dije—. Si hubieses sido capaz de encontrar a la reina, o de resolver esos asesinatos, ya lo habrías hecho.


  Respondió hablando muy despacio.


  —No te equivoques conmigo. Puedo silenciarte. Puedo hacerte hablar. Puedo hacerte cantar como una niña si me lo propongo. Voy a proponerte una sencilla elección. Vete de la ciudad, esta noche. Te proporcionaré una escolta armada. Te protegeré de la ira de Ajnatón. O quédate. Pero en ese caso me convertiré en el peor de tus enemigos. Sea cual sea tu elección, piensa en tu familia. Tu querida Tanefert. Tus adorables hijas. Sejmet. Thuyu. Nechmet. Ellas piensan que la vida es música, baile y dulces sueños. Y recuerda: lo sé todo sobre ellas.


  El modo en que pronunció sus nombres, sagrados para mí, hizo brotar en mi interior una oscura furia. Pero no podía permitir que él se percatase. No iba a permitirle que ganase. De pronto, tuve una idea, y antes incluso de que pudiese considerar las consecuencias de lo que iba a decir, las palabras brotaron de mi boca.


  —Tú ya me has amenazado, ahora me toca amenazarte a mí.


  —¿Cómo? —dijo con desinterés.


  —No solo trabajo bajo la protección de Ajnatón. Déjame darte otro nombre. Ay.


  Dejé que las palabras surcasen el aire. Estaba corriendo un gran riesgo. No sabía nada en absoluto de la relación que ambos tenían. No dijo nada, pero noté que algo pasaba por su cabeza, que pensaba en algo, que se planteaba una idea, como si por primera vez yo hubiese llevado a cabo un movimiento interesante en el juego que él dominaba. Sé que lo noté.


  —Me ha encantado mantener esta pequeña charla contigo —dijo al cabo de unos segundos—. La próxima vez que nos encontremos, si volvemos a hacerlo, será muy interesante para ambos. Que tengas suerte con tu gran decisión.


  Abrió la puerta con ostentosa cortesía y me dejó pasar; en cuanto salí, la cerró con fuerza a mi espalda. No fue propiamente un portazo porque, tal como me había fijado al entrar, la puerta estaba ligeramente combada y no encajaba a la perfección en el marco. Demasiado para la ampulosidad de su gesto.


  Me escoltaron hasta salir del cuartel, tras pasar ante hileras de nuevos escritorios donde reclutas sin experiencia esperaban a que alguien les dijese qué tenían que hacer. Así llegamos a la vía Real. Era tarde y las calles estaban vacías a excepción de la luz de la luna. En cualquier otra ciudad, en cualquier otro momento, las calles todavía hervirían de actividad: pequeños tenderetes y quioscos iluminados por lámparas ofreciendo comida y otros artículos de primera necesidad; borrachos moviéndose arriba y abajo llevando a cabo su cómica o trágica representación, o apoyándose los unos en los otros y declamando sus magníficos soliloquios sobre la injusticia y la desventura. Pero esa noche, en esa ciudad de fachadas y apariencias, la gente tenía miedo. Estaban encerrados en sus casas, ocultos y a salvo. En las calles solo había silencio y sombras mientras pasábamos junto a los monolíticos edificios construidos con un afán de poder basado en ladrillos de barro. Me habría gustado oír ladrar a un perro, y la réplica de otro animal en la otra punta de la ciudad. Pero esa era la clase de lugar en el que se mataba a los perros para que no ladrasen por la noche.


  Los guardias me acompañaron hasta mi habitación y me dejaron claro que pasarían la noche al otro lado de la puerta. No para que me sintiera más cómodo, obviamente. Entré en la habitación de la que había salido hacía dos días. Los guardias me entregaron una lámpara y yo dediqué unos minutos a comprobar si algo había cambiado. La jarra seguía junto a la cama. Olí el agua: olía a rancio, con un leve aroma a tierra. La cama y las sábanas… inmaculadas. La estatuilla de Ajnatón… en el mismo sitio. Iluminé el suelo con la lámpara para comprobar si había huellas. No pude ver nada. Me senté al escritorio, saqué este diario y escribí todo lo que recordaba de los dos días anteriores.


  Una de las cosas que rememoré con más nitidez fue el gesto, con una sombra de preocupación, que aprecié en el rostro de Mahu cuando mencioné el nombre de Ay. ¿Quién era ese hombre? ¿Podía apostar por el desconocido poder de ese nombre, al menos durante unos pocos días? Quizá. Pero sentí que estaba arriesgando mi vida, y la de mi familia, eligiendo seguir aquel descabellado impulso.


  Me senté mirando hacia el patio, iluminado por la luz de la luna llena. Compañera de mis noches de trabajo a lo largo de toda mi vida. ¿Cuántas noches había pasado bajo su luz, viendo cosas en la oscuridad? La vida nocturna de nuestro mundo, cuando el dios viaja en su barca y atraviesa los peligros del Otro Mundo, y yo viajo atravesando los míos (a pie, por descontado). En vez de dormir junto a Tanefert, había pasado demasiadas noches rebuscando entre la basura pistas tic crímenes y tragedias irredimibles. Nos lamentamos de las cosas cuando es ya demasiado tarde y no podemos cambiar lo que hicimos.


  Cuando desenrollé el papiro para empezar otra hoja, y justo en el momento en que se habían agotado todos mis pensamientos y posibilidades, encontré algo escrito, pero no de mi mano:
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  Un escalofrío recorrió mi espalda. Volví a estudiar la habitación, como si pudiese encontrar a alguien oculto entre las sombras, esperando con un cuchillo. Pero allí no había nadie. Esas líneas debían de haberlas escrito —podían haberlas escrito— en algún momento de los últimos dos días. No pude evitar pensar que quien las había escrito sabía que yo las encontraría en ese momento, esa misma noche quizá; tenía que decirme algo que no podía, o quería, comunicarme de ninguna otra forma. Pero ¿quién lo había hecho, cómo y por qué?


  Leí los jeroglíficos. Esta fue mi interpretación:


  
    Vas a la necrópolis. Vas al Otro Mundo.


    Como se relata en los capítulos del Libro del Porvenir


    encuentras ahí estabilidad


    cuando alcanzas lo que buscas, una mujer.


    Su sino es Vida.

  


  ¡Enigmáticas instrucciones! No parecían tener sentido. Volví a leer el jeroglífico. Había visto la necrópolis cerca del pueblo de los artesanos. Allí, en los acantilados del norte, estaban también, por supuesto, las tumbas de piedra en fase de construcción de los nobles y la realeza. Pero ¿cómo podría descender nadie al Otro Mundo, siguiendo las instrucciones y las oraciones del Libro de los Muertos, a menos que también estuviese muerto? Y después venían dos signos esperanzadores: el signo de la estabilidad, el pilar del poder que se alzaba frente a los dioses para restablecer el orden del mundo. Ese jeroglífico también se llevaba a modo de amuleto para acompañar a la muerte. Y finalmente los últimos jeroglíficos: «Su signo es Vida». El símbolo de la vida era el anj, que yo había visto por todas partes en la ciudad, donde lo hacían pasar por creación de Atón.


  Su signo. ¿Era «Ella» el origen de ese extraño mensaje? De ser así, ¿era una prueba de que seguía viva, instrucciones para que la encontrase? Posiblemente. Pero ¿por qué de un modo tan extraño? Entonces se me ocurrió otra idea: ¿estaba jugando Mahu conmigo, engañándome con elementos incomprensibles para condenarme? No tenía elección. No podía menospreciar ese mensaje. Tenía que actuar ahora que todavía tenía a mi favor la oscuridad y el factor sorpresa.


  Dos guardias custodiaban la puerta de mi habitación, pero ¿acaso vigilaban también la terraza que había al otro lado de la ventana? Saqué la cabeza y miré fuera; no vi pasar a nadie. Pegué el oído a la puerta y oí cómo los dos guardias hablaban tranquilamente mientras caminaban arriba y abajo. Regresé a la ventana y la luz de la luna me mostró el camino: cruzar la terraza y saltar el muro.


  Escribo estas palabras sin saber si volveré a escribir alguna otra. ¿Tendré algo más que decir en el futuro? ¿O encontrarán este diario y te lo entregarán a ti, mi querida Tanefert? ¿Qué otra cosa podría escribir en este pergamino, tal vez el último mensaje para ti y las niñas? Te quiero. ¿Es suficiente? No lo sé. Dejo aquí los pergaminos en blanco con la esperanza de que no tardaré en rellenarlos con palabras. Te lo ruego, Ra, no dejes un espacio en blanco tras mi muerte.


  


  
    [image: ]


    25

  


  Hay sabios y videntes que aseguran haber visitado el Otro Mundo en visiones. Ayunan, o cantan en la lengua de los pájaros, y todo lo que los mortales podemos hacer es creer, o no creer, en lo que dicen. «Esos hombres están locos. Hay que encerrarlos en prisiones de piedra y silencio, para que sus visiones y sus cuentos inverosímiles no puedan atemorizarnos». Ahora yo soy uno de esos hombres. Y tengo que encontrar las palabras adecuadas para explicar el misterio.


  Pude oír cómo los guardias al otro lado de la puerta jugaban al senet, lanzaban sus astrágalos y movían las piezas de acuerdo con la larga y serpenteante senda de la fortuna, por los cuadrados propicios y los desafortunados. Estaba de suerte, porque estaban centrados en el juego. El aburrimiento es el mayor de los regalos que puede hacer el dios de la suerte a un fugitivo. Cargado únicamente con mi cartera de cuero, salté por encima del dintel de la ventana y aterricé silenciosamente en el patio. Me agaché durante unos segundos al amparo de las sombras. La luna llena y su luz plateada creaban despreocupadas sombras de árboles y edificios, y hacía que todo pareciese un perfecto simulacro de un mundo ausente.


  Todo fue como esperaba, pues solo había un guardia patrullando por allí, y pasó a un cuerpo de distancia. Estaba observando las estrellas. Su cabello necesitaba un buen corte, sus sandalias se veían muy gastadas y sus pies callosos estaban cubiertos de un polvo que parecía plateado debido al efecto de la luz. Se detuvo, alzó la vista durante un momento, respiró despacio, sin duda pensando en algo —su destino o sus deudas, quizá— y después siguió andando. Podría haberle asaltado, podría haber acabado con él de un modo silencioso rompiéndole diestramente el cuello, pero no fue necesario. Pensé también en su familia que, en algún lugar, lloraría su pérdida. Para mí tal vez no era más que una figura que pasaba, pero para ellos era una vida irreemplazable. ¿Por qué añadir otra tragedia al desarrollo del mundo? Por otra parte, su cuerpo inerte o su ausencia habrían alertado a los demás. Mejor salir de allí sin que nadie lo notase. Mejor no dejar rastro de cambio alguno. La gente captaba los cambios más rápido que cualquier otra cosa.


  Así pues, pasó de largo y yo avancé con absoluto sigilo. Había dioses en mis pies esa noche; mi cuerpo parecía poseído por una extraña energía, una especie de ligereza. Escalé el muro, de unos tres metros de altura, como si nada, como si las leyes del mundo estuviesen cambiando o se hubiesen diluido, permitiendo cualquier posibilidad.


  Descendí por el extremo más alejado y me encontré en el jardín de la casa. Me escondí tras un pequeño santuario. Estudié los alrededores y vi que alguien había organizado una cena. Las lámparas iluminaban las blancas servilletas sobre pequeñas mesas colocadas junto a la balsa, profusamente iluminada. Otro mundo, sin previo aviso: los tintineos y los murmullos de la gente que comía y conversaba sin más. Una escena de charla y comida, dentro de un pequeño halo de luz bajo las estrellas, dominadas por el resplandor de las escasas lámparas.


  Bordeé el jardín, resguardándome entre las sombras, esperando que no hubiese perros guardianes. Observé que el muro se extendía a lo largo de toda la propiedad. No tenía muchas más opciones aparte de intentar alcanzar la fachada principal de la casa. Mientras me desplazaba tenía la mirada fija en la cena. Una mujer se puso en pie e hizo un comentario, astuto e ingenioso por lo visto, que provocó las risas de los asistentes. Se apartó de la luz y entró en la casa. Aproveché ese momento para moverme con rapidez hacia el costado de la casa que tenía frente a mí, pero se abrió una puerta; un rayo de luz cruzó mi trayectoria. Dudé, escuché. Pude oír cómo la mujer se movía por el interior de la casa, hablaba entre dientes como si estuviese preparando el siguiente plato de la cena y daba instrucciones a los sirvientes. Oí pasos que se alejaban de donde yo me encontraba, por un pasillo embaldosado. Los comentarios no cesaban. Estaba cerca. Me quedé muy quieto. De repente, surgió en la luz. Alzó la vista y me vio. Sin dilación, coloqué la palma de la mano sobre su boca, pero, en ese mismo momento, un plato de metal se le escurrió de la mano. A pesar de mis intentos por evitar que cayese, impactó contra el suelo con considerable estrépito.


  Nos quedamos paralizados. Un hombre preguntó:


  —¿Todo va bien?


  Los ojos de la mujer reflejaban miedo y su cuerpo luchaba por desasirse. Pero cuando me miró a los ojos se tranquilizó. Ella supo quién era yo antes de que yo pudiese reconocerla. Era la mujer del bote. La guapa e inteligente mujer. Aparté con cuidado mi mano de su boca.


  Entonces me di cuenta de la fuerza que estaba empleando en retenerla. Ella no se resistía, sino que me miró de un modo irónico.


  —¿De qué va esto? —susurró—. ¿Eres una especie de ladrón de altos vuelos?


  —Me temo que no puedo decírtelo.


  —Oh, el hombre de los misterios.


  —Lo siento. Ahora tengo que irme.


  Me miró a los ojos.


  —Únete a nosotros. Toma una copa de vino.


  Sonreí.


  —Otra vez será.


  Ella dejó escapar un suspiro.


  —Espero que volvamos a vernos. Me gustaría oírte contar otra de tus historias, cuando dispongamos de tiempo para contar y escuchar. A la calle se llega por aquí.


  Tengo que confesarte que ella me besó muy lentamente en los labios antes de dejarme marchar. Me escabullí, sonriendo, en la oscuridad.


  Encontré un callejón que llevaba a la necrópolis. Mis ojos se habían acostumbrado ya a la oscuridad y mis otros sentidos también se habían agudizado. Conocía esa sensación, ese extraño modo de experimentar el mundo; era como si hubiese despertado el animal que habitaba en mi interior. Sentía cosas sin entenderlas por completo: noté la presencia de una rama baja invisible en la oscuridad antes de toparme con ella; noté los desniveles del sendero; piedras sueltas en mi camino; perros guardianes tras altos muros. Fui avanzando en zigzag por el barrio, más sintiendo que sabiendo dónde iba.


  Incluso a esas horas de la noche corría el riesgo de cruzarme con alguien, guardias nocturnos tal vez. Pero ¿qué podía temer? Muy pocos en la ciudad conocían mi aspecto. E incluso aunque me cruzase con alguien que fuese capaz de reconocerme, podía improvisar una historia, igual que había hecho en el jardín. No, el auténtico sentimiento era que, sin razón alguna pero totalmente convencido, sabía que nadie tenía que verme en este viaje. Debía desaparecer sin dejar rastro.


  Tomé una calle más ancha. La luna iluminaba uno de los lados, el otro quedaba a oscuras. Oí voces provenientes de una habitación y pasé a toda prisa. Desde algún lugar me llegó el llanto de un niño. A la sombra de un muro, una pareja se besaba, el hombre apretaba su cuerpo con fuerza contra el de la mujer que, a su vez, con las manos cargadas de anillos y las uñas pintadas, le acariciaba el cuello y la espalda. Ni siquiera notaron mi presencia cuando pasé cerca de ellos. Ella susurraba palabras de aliento al oído del hombre mientras él se movía en su interior; oí aquellas palabras con tanta claridad como si me las estuviese diciendo a mí. Sentí que en ese momento yo podía ser cualquiera, un espíritu errante que atravesase los cuerpos y los sentimientos de aquel a quien eligiese. Sentí algo parecido a la satisfacción, el deleite de la libertad amparada por la oscuridad. Atravesé más deprisa un espacio abierto, como si fuese un chacal.


  La necrópolis no era más que un vacío a cielo abierto, rodeado por un muro de barro. La mayoría de los cementerios de las ciudades que conocía estaban situados al oeste del río, cerca del lugar por el que se ponía el sol. Tal vez esa fuese una ubicación temporal, o tal vez la localización de esa nueva ciudad, tan alejada de la civilización, hacía que su frontera fuese más vulnerable a los ataques. Quizá eso llevó a que los que planearon la necrópolis decidiesen enterrar a los muertos más cerca de los barrios de los vivos, en lugar de arriesgarse a soterrar sus huesos y sus pertenencias en un lugar en el que no hubiese modo de protegerse de los ladrones de tumbas.


  Todavía no habían muerto suficientes habitantes de la ciudad para que la necrópolis estuviese muy poblada, pero aun así había placas y sepulcros, así como unas veinte capillas en diversas fases de construcción. Ninguna de ellas estaba pensada para nobles, ya que para ellos las excavaban en las rocas de las colinas que rodeaban el costado oriental de la ciudad y sus tierras interiores, más cerca de los dioses. Este era un lugar que no estaba pensado ni para trabajadores —pues estos tenían sus cementerios cerca de su pueblo— ni para sacerdotes. Ahí yacerían todos los que se encontraban en la franja intermedia: burócratas extranjeros que muriesen lejos de su tierra; clases medias; profesionales; padres de familia esclavizados en una oficina con un escritorio, esforzándose por enterrar su propia amabilidad con cierto sentido de la reverencia y permanencia en ese nuevo lugar sin historia. Como mínimo, era un lugar humano.


  ¿Y ahora qué? No disponía de más pistas, pero allí tenía que haber algo. Caminé entre las capillas, con sigilo, intentando mantenerme al resguardo de la luz de la luna, que lanzaba sus tonos azulados sobre el suelo negro y gris. Cuando estaba recién casado y debía patrullar de noche, Tanefert insistió en que yo llevase puesto un amuleto que debía protegerme contra los espíritus. Aunque jamás se lo confesaría a nadie, me alegré en ese momento de llevarlo junto a mi pecho.


  Estaba empezando a odiar a la mujer que buscaba. Su desaparición parecía cada vez más una huida egoísta. Hasta el momento, no había descubierto nada tan terrible en las circunstancias de su vida que justificaran el abandono de sus hijas y la abdicación de sus responsabilidades. Y ahora ahí estaba yo, un hombre al que ella jamás había dedicado un solo pensamiento pero cuya vida y destino estaban ligados indisolublemente a los suyos. Su belleza parecía una maldición: la reina del desastre.


  Mientras perdía el tiempo en esos fútiles pensamientos, empecé a percatarme de la silenciosa presencia de gatos entre las sombras, alertados por una breve disputa entre miembros de aquella oscura población. Toda necrópolis dispone de cierta población de gatos hambrientos. Nosotros adoramos a esos animales en nuestros templos, los adornamos con amuletos wedjat y anillos de oro en la nariz, y los retratamos en los muros de nuestras tumbas para que interpreten el papel del propio Ra matando a Apofis, el dios con cabeza de serpiente. Finalmente, se les entierra, se les momifica con una expresión de sorpresa en la cara, envueltos en delicados sudarios de algodón y papiro. Uno de aquellos gatos —en este caso, una gata— me estaba mirando desde lo alto de una tumba. Debo admitir que no tenía aquella habitual expresión de superioridad. Por el contrario, dio un salto y corrió hasta donde yo me encontraba para ofrecerme una amistosa bienvenida y hacer sonar el cascabel que pendía de su collar. Su espeso pelaje negro, lustroso bajo la luz de la luna, la convertía en invisible cuando atravesaba una sombra, pero sus ojos, blancos como lunas llenas, me permitieron seguirla con la mirada. Se enroscó entre mis piernas, intentando conversar según su particular idea de la que debía de ser mi lengua; a pesar de mis reparos me incliné y le acaricié el lomo, haciendo que su cola, curvada a modo de signo de interrogación, se deslizase bajo mi mano.


  ¿Qué estaba haciendo yo allí, en mitad de la noche, prestándole atención a una gata? Estaba perdiendo la razón. Me erguí y proseguí mi investigación por la necrópolis de modo eficiente y profesional; quería encontrar alguna respuesta a las pistas que tanto me desconcertaban e irritaban. La gata no se marchó, sin embargo.


  —No tengo nada de comida para ti —susurré sin dejar de pensar en lo tonto que era.


  La gata siguió ronroneando. Yo eché a andar, pero cuando volví la vista atrás la vi sentada bajo la luz de la luna en su postura ritual, olfateando el aire, meneando la cola con el poder de sus pensamientos. Así que regresé junto a ella. Eso le agradó, pues se puso en movimiento, con la cola bien alta, curvada ahora como un báculo, y caminó durante un trecho antes de mirarme para comprobar si le seguía. Dado que no tenía la menor idea de qué hacer, la azarosa naturaleza de su invitación me pareció parte del juego, la creencia en la suerte, que tiraba de mí. He de confesar llegados a este punto que yo, Rahotep, detective jefe medjay de la división de Tebas, investigador del gran misterio, dejé de lado toda mi formación para seguir las enigmáticas instrucciones de una gata negra. Casi podía oír las carcajadas que provocaría semejante confesión en mi oficina.


  La gata fue dando diestros saltos entre las piedras y los monumentos. A veces la perdía entre las sombras, pero al cabo volvía a hacerse visible; una elegante figura negra recortada contra el suelo azul y plateado. Mantuve toda mi atención mientras la seguía, por si descubría algo interesante relacionado con el enigma que me había arrastrado hasta allí. Pero no vi nada.


  La gata llegó entonces a una capilla privada. Tras echarme una mirada, atravesó la puerta y desapareció. Había sido construida recientemente y era, sin duda, una de las más grandes. Retazos de luz de luna iluminaban el interior. Atravesé con cuidado la sala exterior y llegué a la interior. La gata estaba sentada junto al nicho del santuario, comiendo de los cuencos de ofrendas. Alguien los había llenado hacía poco. El animal parecía un jeroglífico contra la losa de piedra grabada y los símbolos de la mesa de ofrendas hetep: los juncos y las rebanadas de pan de múltiples formas, las tazas y los jarrones, los patos cuya fría imagen contrastaba con la realidad de las provisiones para los muertos.


  Me quedé quieto, mirando, pues no deseaba interrumpir el festín del animal. No tenía ofrenda alguna para el dueño de aquella capilla. A la luz de la luna encontré lo que podían ser los jeroglíficos de la fórmula de ofrenda. Empezaba con el habitual, «regalo del rey a Osiris», seguido por la lista de alimentos usual. Cuando mi mirada se desplazó hacia los lados del panel vi la figura de un hombre sentado frente a la mesa de ofrendas. Mis ojos siguieron descendiendo hasta el título y el nombre del difunto: «Buscador de Misterios» y después: «Rahotep».


  La gata dejó de comer y me miró con calma, como si quisiera decir: «¿Qué esperabas? Estás aquí. Es tu hora del juicio final». Se lamió los labios; después se deslizó tras la losa y desapareció.


  Había caído en una trampa, movido por mi necesidad y mi credulidad. ¿Cómo podía haber sido tan estúpido? Mahu me había engañado con una de esas historias que tanto gustan a las mujeres, los niños y los sacerdotes. Tenía que salir de allí. Tenía la boca seca. Sentí una descarga de pánico, y noté el sabor de la bilis y del miedo en la boca. La imagen de mis hijas cruzó mi cerebro; acto seguido noté una terrible sensación de pérdida y anhelo, y como si algo cayese sobre mí, tal vez nieve, fría, eterna y silenciosa.
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  Eché a correr sobre mis pasos y salí de nuevo al desierto, respirando con la boca abierta para recuperar el aliento y ralentizar los latidos de mi corazón. Pero entonces me detuve. Si la gata había seguido adelante, tal vez tuviese que seguirla. Si me marchaba de allí en ese momento, nunca lo sabría. Golpeé con el puño contra la pared de la capilla, obligándome a retomar el hilo de la realidad; ese tipo de acciones me ayudaban a alcanzar la claridad suficiente para permitirme tomar una decisión. Era como si oyese a Tanefert en el interior de mi cabeza diciéndome: «No dejes que el miedo te venza. Usa tu miedo. Piensa».


  Reuní todo el valor que fui capaz de convocar —parte del agente medjay, parte del detective, ¡que de repente tenía miedo a la oscuridad!— y volví a entrar en la capilla santuario. Rodeé la losa. No había más que el polvo propio de la construcción. Demasiado para unos materiales pensados para la eternidad. Palpé los límites del muro. Me lamí el dedo y lo coloqué un poco más allá. ¿Eran imaginaciones mías o notaba una corriente de aire allí donde no debería de haber ninguna?


  Me deslicé con dificultad por el estrecho espacio tras la losa y encontré un hueco, por el que con esfuerzo logré pasar a un oscuro y polvoriento espacio, iluminado, curiosamente, por una única lámpara de aceite. A pesar de la escasa luz pude ver a la gata sentada, esperando. Se dio la vuelta, con la cola tan elegantemente curvada como el dedo de una bailarina, bajó algunos escalones y desapareció. Cogí la lámpara. Era de una exquisita belleza, lo que me llevó a recordar otros objetos elegantes y refinados que había visto en la ciudad. Desestimé esos pensamientos y alcé la lámpara para poder ver el camino. Bajo aquella ondulante luz empecé a descender por los hondos escalones.


  Abajo, tras unos veinte escalones, encontré a la gata, esperándome. La saludé, pero a modo de respuesta salió corriendo por un túnel que se adentraba en la más profunda oscuridad. No tardé en dejar de oír el alegre sonido del cascabel que pendía de su cuello. Alcé la lámpara. La llama intentaba mantenerse encendida a pesar de las ráfagas de aire caliente, que llevaban consigo el olor a tierra y a humedad; llegaban hasta donde me encontraba provenientes de la región de los espíritus. Tenía miedo. Pero ¿qué otra opción me quedaba? «Vas al Otro Mundo. Como se relata en los capítulos del Libro del Porvenir». Así que eché a andar.


  No era un camino recto sino imbricado, sinuoso incluso, zigzagueante en ocasiones, por lo que pronto perdí todo sentido de la orientación. Se dice que el Otro Mundo está poblado por seres de cabeza monstruosa que viven en terribles cavernas y traicioneras encrucijadas. El Libro de los Muertos transcribe las eficaces oraciones y encantamientos que hay que decir a esos terribles guardianes, frases que les obligan a rendirse tan solo mencionando sus nombres secretos. Pero ¿acaso era yo capaz de recordar alguna de aquellas oraciones? Ni una sola. Sentí un escalofrío. Esperaba que ningún monstruo se alzase invisible de las sombras para bloquearme el paso exigiendo una de esas fatales contraseñas.


  Llevaba un buen rato caminando en mi círculo de luz. La potencia de la lámpara disminuía. No habría podido calcular, incluso aunque hubiese contado mis pasos, dónde estaba. De repente, la llama destelló una última vez, esforzándose por mantenerse con vida, y murió. Me vi sumido en una oscuridad tan profunda como jamás había conocido. Siempre, sin importar lo oscuro que fuese un pasillo o las dimensiones de una habitación en una casa desierta, había podido apreciar algún atisbo de luz, aunque leve, pero ahí no. Mis ojos creían ver figuras fantasmales, pero no eran sino las extrañas y alteradas imágenes de mi mente. Me deshice de la inútil lámpara, que al caer al suelo produjo un horrible ruido. El sonoro eco, capaz de despertar a un muerto, recorrió el pasaje de arriba abajo.


  Coloqué ambas manos en los costados de mi cuerpo, pero eran invisibles. Toqué entonces la pared del túnel, y al igual que un ciego que siente el mundo únicamente a través de la punta de su bastón, y no de la mano que lo sostiene, empecé a caminar avanzando en la oscuridad. Intenté contar mis pasos, pues no tenía otro modo de llevar la cuenta de mis progresos en el tiempo y el espacio. Pero al poco los números se emborronaron y me sentí desorientado.


  Caminé como un hombre muerto sin espíritu, arañando y rozándome contra rincones inesperados, golpeándome cuando el pasillo giraba. Las migajas de tranquilidad que había tenido —la luz de la lámpara, la presencia de la gata, el enigmático mensaje— parecían ahora carecer de cualquier significado o esperanza.


  Entonces, cuando más me estaba esforzando por vislumbrar algo en medio de aquella interminable negrura, me pareció ver una estrella baja en la oscuridad. Seguí caminando, concentrado, intentando guiarme con las manos sin apartarlas de la pared. Cuanto más quería creer que brillaba, más lo hacía. Pero ¿no sería un truco de mi imaginación? ¿O acaso se debía a la cercanía de la muerte y a aquella luz brillante descrita por los que afirmaban haberse aproximado al umbral del Otro Mundo y haber vuelto? La estrella adquirió forma, un umbral de luz enmarcando una figura. Parecía que esperaba; al menos me dio la impresión, sumido como estaba en la desesperación. Empecé a sentir pánico, temía que aquella apertura se cerrase justo cuando estuviese a punto de llegar. No cejé en mi empeño, desollándome los nudillos contra la pared. Chupé la sangre y su salinidad me devolvió cierto sentido de la vida.


  Entonces eché a correr como un loco, mi respiración se hizo áspera, mi corazón golpeaba con fuerza en mi pecho. Atravesaba la oscuridad en dirección a aquella cambiante y expansiva estrella, en busca de la figura de aquella mujer que esperaba. ¿Tanefert? Me oí a mí mismo gritar: «¡Tanefert! ¡Tanefert!».


  Atravesé una puerta y caí a la luz.
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  Todo oscureció. Las palabras surcaban mi mente como si se tratase de un sueño sin sentido: «Oh corazón mío que obtuve de mi madre. Oh corazón mío de mis diferentes edades…». Recuperé la conciencia y abrí los ojos. Me senté. La gata estaba olisqueando mi mano con delicadeza.


  A duras penas me puse en pie y miré a mi alrededor. Me encontraba en una larga cámara de piedra iluminada por lámparas, por centenares de lámparas. Las paredes y el techo estaban decorados con paneles de jeroglíficos y la figura de Atón, con sus múltiples manos, ofrecía el Don de Anj a los adoradores divinos y reales. En nichos, a lo largo de las paredes, había solitarias figurillas y estatuillas con coronas y máscaras. Los reconocí, se trataba de los cuarenta y dos dioses sosteniendo sus símbolos de juicio. Yo sabía que todo aquello, los símbolos de la vieja religión, estaban prohibidos en Ajtatón.


  En el centro había una gran balanza, más grande que un hombre, hecha de oro y ébano, vencida por el peso de una estatua con forma de mujer sentada: la diosa Maat, reguladora de las estaciones y de las estrellas, de la justicia terrestre y divina. ¿Cuántas veces habría visto yo esa imagen en las cadenas de oro que tantos jueces, demasiado humanos, lucían bajo sus caras demacradas y fofas, comprometidos y corrompidos por el lujo, la brutalidad y el tiempo? La atmósfera era de una perfecta quietud. Entonces se produjo un movimiento. La gata alzó la vista, sus ojos eran verdes y claros, y después echó a correr hacia la oscuridad.


  Junto a la balanza apareció una figura alta, de piel oscura, ataviada con una faja dorada y con una máscara negra y plateada en forma de chacal. Anubis. La figura me miró, esperando. No dijo nada, así que fui yo quien habló:


  —¿Dónde estoy?


  —Esta es la Sala de las Dos Verdades.


  La voz no surgió de la máscara sino de las profundas sombras de la cámara. Era la voz de una mujer, confiada, directa, hermosa. Supe en ese preciso instante que la había encontrado.


  —Creía que la esencia de la verdad es que existía tan solo una —dije.


  —Hay muchas verdades. Incluso aquí. Está tu verdad, está mi verdad.


  —Y después está la Verdad.


  Fue como si hubiese podido ver su sonrisa, a pesar de permanecer invisible entre las sombras.


  —Eres muy sabio —dijo ella—. Como lo son todos aquellos que hablan de cosas como la Verdad. Me pregunto qué habrás estado escribiendo sobre mí en tu pequeño diario. ¿De qué verdades has dejado constancia en él?


  Ella ya lo sabía todo. Intenté seguirle la corriente.


  —No son necesariamente verdades. Son historias.


  —Ah, historias. ¿Y en qué puede eso ayudarnos?


  —Son versiones de los hechos. Posibilidades. Sobre ti.


  —¿Cuántas versiones tiene esta historia? Yo diría que muchas. Diría que tal vez un número infinito.


  ¿Estaba ella en lo cierto?


  —Tal vez.


  —Porque toda historia tiene infinitas versiones. Un círculo, tal vez. ¿Toda historia es un círculo?


  —Toda verdadera historia, tal vez.


  —Quizá lleguemos al final tan solo para comprobar que se trata del principio, pero ahora lo sabemos realmente por primera vez.


  Durante unos segundos callamos los dos. Yo estaba un tanto obnubilado por nuestro ingenio. Nuestras réplicas eran tan rápidas, tan íntimas, que daba la impresión de que pensábamos y completábamos los pensamientos del otro. De repente, sentí la necesidad de ver con mis propios ojos a aquella conflictiva y enigmática mujer.


  —¿Te harás visible?


  No dijo nada durante un momento, pero después se oyó algo a medio camino entre un suspiro y una leve risa.


  —Tal vez. Pero primero tienes que responder algunas preguntas. Tienes que ser juzgado. Tu verdad tiene que ser juzgada. Tus pecados tienen que ser juzgados. Tu corazón. Espero que sea bueno. Verdaderamente bueno.


  El dios con cabeza de chacal hizo un gesto para que me acercase.


  —Tu corazón no debe mentir en presencia del dios —dijo. Su voz era sonora, firme, y con un acento más propio de un lugar más allá de las cataratas que de las Dos Tierras. Nubia.


  Asentí. Esto era un juego, una especie de baile de máscaras. Lo entendí. Pero al mismo tiempo, todo era terriblemente serio. Estábamos representando las oraciones del Libro de los Muertos. Lo que estábamos llevando a cabo en esos momentos estaba prohibido. Mis respuestas, lo sabía muy bien, determinarían mi destino, a pesar de todo.


  —No mentiré —dije.


  —Empezaremos por la Confesión Negativa. —Comenzó a recitar—: Dioses de la Casa del Alma que juzgáis la Tierra y el Cielo… Venerad a Ra en su Barco del Cielo… —Siguieron más encantamientos sobre la serpiente de fuego y los Niños de la Impotencia, y sobre ver el disco solar y el disco lunar—: Viajará mi Alma a todos los lugares que anhela, dirán mi nombre, ocuparé un lugar en el Barco del Sol cuando el Dios surque el Cielo del Día; seré bienvenido en presencia de Osiris en la Tierra de la Verdad.


  Cuando mencionó el Gran Nombre de Osiris, un chispazo de miedo brotó en mi interior, pues noté que toda mi vida estaba siendo amenazada en ese momento; era como una sencilla gota de agua a punto de caer. A un lado de la balanza estaba lo que había sido mi vida: mi infancia, mi esposa, mis hijas, mi amor por este pequeño mundo, todas las cosas, buenas, malas e indiferentes, que había pensado, sentido y hecho. Al otro estaba el futuro, tan intangible y desconocido como un extraño copo de nieve guardado en una caja.


  La figura con cabeza de chacal hizo un gesto para que me colocase a un lado de la balanza. Miré a mi alrededor. El extremo más alejado de la cámara desaparecía entre sombras, pero ahora podía ver dos estatuas a mi lado; una a la derecha y otra a la izquierda: Mesjenet y Renenutet, diosas del destino, que hablarían en nombre de los muertos. Y al otro lado, una bestia sentada parecida a un león con unas largas garras, amenazadoramente afiladas, de cocodrilo: el Devorador, dispuesto a engullirme a mí y a mis pequeñas mentiras. Parecía hecho de piedra, pero no podía estar seguro.


  Habló la Perfecta:


  —¿Cuál es tu nombre?


  —Rahotep.


  —¿Por qué estás aquí?


  —Estoy buscando la respuesta a un misterio.


  —¿Cuál es la naturaleza de ese misterio?


  —Busco a alguien que ha desaparecido.


  Silencio. El chacal avanzó y me indicó que vertiese mis palabras en uno de los platos de oro de la balanza. Sus preguntas fueron rápidas, insistentes, no me dejaban tiempo para reflexionar, por lo que de mi boca surgió una letanía de respuestas:


  —No, no he mentido. No, no he cometido adulterio. Sí, he matado. No, no he robado.


  Estaba vertiendo las palabras de mis buenos y malos actos en un maldito cuenco. Entonces el chacal dejó caer una pluma de avestruz, que descendió zigzagueando por el aire, en el otro plato de la balanza. Aquel aparato parecía extremadamente calibrado, pues tembló ligeramente cuando cayó la pluma, como si pudiese llegar hasta lo más profundo de mis dudas e indicar cuál era mi condena. Pero poco a poco la balanza se equilibró. Volví a respirar.


  Entonces ella habló de nuevo:


  —Hablas con la Verdad en la mano. Bienvenido. Cierra los ojos. Avanza.


  Cerré los ojos y empecé a caminar como un ciego hacia las sombras. Me tomó de la mano, me guio y al cabo me indicó que me detuviese. Sentí cómo se movía a mi alrededor.


  —Lo único que falta es que vuelvas a ser tú mismo. Porque si estás realmente muerto, tu alma debería ser un pájaro que bate sus alas entre los dos mundos. ¿Bate las alas tu alma?


  No pude responder.


  —¿El hombre que habla con la Verdad en la mano se ha quedado sin palabras?


  —No todo puede ser expresado con palabras.


  —Cierto. Pero ahora es el momento que restituya tus cinco sentidos. No puedo hablar de los otros, el sentido del humor, del honor y todo lo demás.


  Me llevó hasta un banco y me senté.


  —Según las indicaciones del rito, deberías estar tumbado en un ataúd, pero creo que sería demasiado melodramático. ¿Reconoces esto?


  Asentí tras tocar el objeto que tenía en la mano: era un cuchillo de dos filos.


  —Es un cuchillo peseh-kef.


  —Se dice que el sacerdote debe pinchar la pata derecha de un buey recién sacrificado para transmitir parte de su fuerte espíritu al cuerpo resurrecto. Yo no voy a utilizar la pata derecha de un buey.


  Llevó el cuchillo hasta mi boca. Sentí el frío beso de la cuchilla sobre mis labios. Olí el cálido aroma del cuerpo de ella. De repente, me sentí lleno de calor, con la posibilidad de la vida. Empecé a creer de nuevo que podría cumplir con el trabajo que me habían encomendado, y regresar por tanto a casa y retomar mi vida. Mantuvo allí la cuchilla durante un momento al tiempo que esos sentimientos se abrían paso en mi interior, después la apartó lentamente y la colocó sobre mis ojos, primero el derecho, después el izquierdo; y lo mismo hizo con mis orejas. De nuevo el frío roce del metal. Sentí que me sonrojaba como un enamorado.


  —Ahora podrás hablar y comer, ver y oír. Has vuelto a la vida.


  Abrí los ojos.
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  Las sombras se apartaron, como si de una cortina se tratase, y la vi.


  Estaba sentado en una antecámara. Parecía como si las paredes y el suelo estuviesen hechos de plata; pero tal vez se debía al efecto acumulativo de multitud de lámparas y a que, llegados a ese punto, habría creído cualquier cosa; tal era el estado de confusión y encantamiento en el que me encontraba. En aquella cámara no había más que escalones que desaparecían en más sombras, un banco bajo, una pequeña mesa con comida y bebida, y dos sillas. Ella estaba sentada en una de ellas. Llevaba puesta una corona azul, que revelaba las formas puras y los contornos del cuello y los hombros, y acentuaba la evidente belleza de su rostro.


  Con las manos en el regazo, me observaba interrogativamente, disfrutando, me dio la impresión, del reflejo que dejaban en mi rostro la corriente de pensamientos y sensaciones que estaba experimentando en ese momento. Le habría dicho cualquier cosa. Y me dio la impresión de que ella lo sabía, pues en cuanto lo pensé ella sonrió. Aquella breve sonrisa me atravesó como una ola de satisfacción, de calor, de… ¿Dónde están las palabras para momentos como ese, en los que nos sentimos plenamente vivos, atentos por completo a otra persona, a su misterioso espíritu, notando un cosquilleo que nos recorre hasta el límite de lo físico y más allá, lo que nos lleva a sentir que no estamos limitados por la piel y los huesos sino que formamos parte de un todo? No soy más que un agente medjay, un detective, nada más que otro personaje en esta charada que es el mundo. Pero, durante un momento, en la gloria de su atención, me sentí como un pequeño dios liberado de las exigencias del tiempo y del mundo. Entonces su sonrisa desapareció. Supe que quería que volviese a sonreír, supe que quería hacer algo para ver aquella sonrisa de nuevo en aquella cara digna, franca y extraordinaria.


  —¿Qué hora es? —pregunté finalmente y, de inmediato, me sentí tonto por hacer una pregunta tan simple e irrelevante.


  —Es la hora de Ajet. —Su voz era cristalina y calma.


  —Recuérdame lo que eso significa, por favor. —Me sentí burdo a su lado.


  —Significa la hora antes del alba. Es también lo que los libros denominan el momento de ser efectivo. Otro modo de pensar en la cuestión es este: el aj es el nombre que damos cuando la persona se reúne con su alma una vez muerta. Los hay que creen que esa reunión dura toda la eternidad.


  —Eso es mucho tiempo.


  Ella respondió a mi nerviosa ironía con una mirada de atención. Me recordó que no tenía por qué interpretar el papel de medjay allí. El reto era mucho mayor: ser yo mismo.


  —Y otra manera de entenderlo es esta: en la lengua sagrada, el signo aj es el ibis sagrado, el pájaro de la sabiduría. Piensa en ello como el coro del alba que anuncia tu nueva vida.


  Nos miramos durante unos segundos. ¿Qué me estaba ocurriendo?


  —¿Es esta mi nueva vida? —pregunté—. ¿He muerto? ¿He vuelto a nacer?


  —Tal vez, si lo miras desde el ángulo adecuado. El lado de la verdad. —Torció la cabeza para mirarme.


  —Me siento muy honrado de conocerte —dije.


  —Oh, por favor, no te sientas tan honrado. Estoy cansada de honores. Lamento haberte puesto las cosas tan difíciles. Todo tan dramático… Todos estos retos y exámenes. Debes de haberte sentido como un personaje de fíbula. Pero tenía que saber si podía confiar en ti. Si eras el hombre verdadero. ¿Tienes hambre? ¿Sed?


  Hizo un gesto hacia la mesa y me sirvió un vaso de agua. Me lo bebí con ansia, sin ser consciente de lo seca y pastosa que tenía la boca, del calor que hacía en aquella estancia. Tal vez ese era el motivo de que no dijese más que tonterías. Volvió a llenar la jarra con el agua de una fuente que brotaba de la pared y la colocó frente a mí. Todos y cada uno de sus movimientos eran perfectos. Una mujer en completa posesión de sí misma. Incluso verter agua en un vaso parecía centrar toda su atención y suponerle un placer. Estaba viva y en conexión con todo.


  —¿Dispones de agua dulce aquí?


  —Sí, hay un manantial justo detrás del edificio. Escogí este lugar en parte por eso.


  —¿Escogerlo? ¿Para qué?


  —Para mi santuario.


  —¿Santuario, de qué?


  Se detuvo.


  —No debo olvidar que eres el hombre que encuentra respuestas a los grandes misterios haciendo preguntas sencillas. —Me sirvió más agua, después se alejó unos pasos—. ¿De ese modo me encontraste? ¿Haciendo preguntas? —Sus ojos centellearon. Diversión. Curiosidad. Interés—. ¿Cómo llegas a saber lo que sabes?


  En ese momento no se me ocurrió respuesta alguna. Sentí como si el trabajo que había llevado a cabo toda mi vida, mis acciones y mis pensamientos, mis sueños e ideales, se disolviesen en un puñado de polvo que se escurría entre los dedos de mi mano, brillando a la luz de la lámpara mientras caían. Y me gustó la sensación.


  —Nuestro señor…


  —Llámalo por su nombre. Los nombres son poderosos. Llámale Ajnatón.


  El modo en que ella pronunció su nombre fue tan complejo como una frase musical. Había algo de melodía afectiva, pero también disonancias y emociones contrapuestas. Se adentró un poco más en la oscuridad de la cámara.


  —Ajnatón me mandó llamar, me eligió en lugar de los jefes medjay de la ciudad, para que intentase encontrarte.


  —No fue él quien te mandó llamar. Fui yo. Y te he estado observando desde que llegaste.


  Sentí como si se abriese una puerta allí donde no había habido ninguna. Se volvió hacia mí, con su magnífico rostro de nuevo al alcance de la luz. Esperó tranquilamente a ver cómo reaccionaba, sus fríos ojos examinaron los míos. Durante un momento me sentí confuso, intentando incorporar sus palabras a la información que había ido recopilando; intentando, a decir verdad, observar la totalidad del misterio desde la nueva perspectiva que exigían aquellas sencillas palabras. Sentí un repentino acceso de vértigo. ¿Y Seshat, la chica muerta? ¿Qué había pasado con Tjenry y Meryra? ¿Y qué sentido tenía aquella magnífica y a un tiempo horrible farsa?


  El gato avanzó hacia mí, frotando su largo costado contra mi pierna, creando una cascada plateada entre los dos. Lo acaricié. Nefertiti sonrió, y en esta ocasión la sonrisa fue más sincera.


  —Le gustas.


  —A mí también.


  —Pero tú eres un hombre al que no le gustan los gatos.


  —Las cosas cambian. ¿Cómo sabías que me encontraría y que me traería hasta aquí?


  El gato caminó hacia su dueña, saltó sobre su regazo y se volvió para mirarme, inclinando ligeramente la cabeza, con la cola curvada.


  —No lo sabía. Lo creí.


  Me sentí perdido de nuevo en un territorio desconocido donde las cosas no eran lo que parecían ser. Donde la verdad era muchas cosas. Donde creer podía lograr que las cosas pasasen. Donde no sabía lo que sabía.


  —Sabía que volvería. Y creí que podías seguirle.


  Dije:


  —Tengo la extraña sensación de ser un personaje y de que estás escribiendo mi destino.


  —Todos estamos incluidos en la misma historia. Te he llamado porque no sé cómo acaba. Has echado a volar los pájaros. Pero ahora nos encontramos justo en medio, en una situación difícil, y solo sabremos cómo acaba viviendo lo que nos tiene deparado el porvenir. Yo sé lo que deseo para mi final, pero no estoy segura. No puede llegar a cumplirse hasta que lo representemos, lo hagamos real. El Libro de los Vivos, si quieres verlo así. Y respecto a ti, necesito tu ayuda.


  Su inteligencia resultaba emocionante; disfruté de los matices de su expresión al hablar: el flujo de sus emociones, de su ingenio, de su agudeza. Me dio por pensar, como por ensalmo, que me encontraba ante una gran actriz, totalmente comprometida con todas las palabras que pronunciaba y manteniendo un férreo control sobre sí misma. También empecé a percibir algo distinto: un profundísimo pozo de necesidad en su interior. Estaba desesperada por revelarse, por contar su historia, por explicar sus razones e incluso sus miedos. Necesitaba a alguien con quien hablar. Entendí entonces que estaba sola, en un pequeño bote, a la deriva en un mar de problemas. Y me estaba pidiendo ayuda.


  Soy bastante escéptico en lo que a las palabras se refiere. He aprendido a desconfiar de ellas, pues con frecuencia hacen que nos extraviemos o adquieran una apariencia sencilla que esconde paradojas más oscuras y verdades menos atrayentes. Las palabras tienen una cualidad resbaladiza, una falta de fiabilidad. Pero también hay algo en su poder que a veces encierra una belleza insoslayable. ¿Y no es cierto acaso que parte de la esencia de las palabras es que se metamorfosean en otra cosa, en historias que contamos sobre el mundo o sobre nosotros mismos o sobre los demás, o sobre sueños que recordamos a medias o en un silencio que va más allá de las palabras? Tenía que oírle contar su historia. Después de todo, yo ahora formaba parte de ella.


  —Dime qué necesitas que haga —dije—. Y, por favor, explícame por qué.


  Volvió a sentarse, frente a mí.


  —Es una historia muy larga.


  —¿Estoy incluido en ella?


  —Lo estás.
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  —Me remontaré al principio —dijo Nefertiti—. La mayoría de las historias empiezan con el nacimiento y la infancia, ¿no es así? Nací en tal o cual lugar, en una estación del año concreta; estas o aquellas estrellas propicias o desafortunadas fueron testigos del momento de mi nacimiento y guardan el secreto de mi destino. Pero todas esas cosas no vienen ahora al caso, porque además no las conozco. Tuve suerte, supongo, de crecer en una familia que tenía poder e influencia, riqueza y orgullo. ¡Tanta abundancia! Olvidamos con frecuencia la fragilidad de la buena suerte.


  Escuché. Estaba buscando el hilo del que tirar para contar su historia.


  —Más allá de fragmentos que bien pudieron ser sueños: corretear por un jardín verde entre luces y sombras, oír el sonido del Gran Río montada en un bote por la tarde, volver a casa una noche en un carro, con la cabeza sobre el regazo de mi madre mientras contemplaba las estrellas… mi primer recuerdo es de cuando mi padre me llevó al festival Opet para recorrer la nueva columnata procesional en Luxor. Le agarré de la mano porque me asustó mucho la avenida de las esfinges: parecían monstruos de cara alegre. ¡No podía entender por qué había tantos! Mientras caminábamos mi padre me contaba fábulas: de Tutmosis, quien respondiendo a un sueño sacó la arena del desierto que estaba cubriendo la Gran Esfinge a cambio del trono del Gran Estado; y del elegante Amenofis, que amaba los caballos por encima de todas las cosas, que distribuyó los cadáveres de sus enemigos por los muros de la ciudad dejándolos a la vista de todo el mundo y que fue enterrado con su arco favorito; y de su nieto, Amenofis, nuestro rey, el Hermoso, que llora ahora la repentina muerte de su primer hijo. Recuerdo que me dijo que el príncipe muerto había sido enterrado con su gato favorito, al que llamaba Gatito. Gatito se fue con él al Otro Mundo. Me gustaba pensar que Gatito estaba sentado en la proa del Gran Barco del Sol, observando con sus verdes ojos los misterios del Otro Mundo, y también el verde rostro del propio Osiris.


  »Cuando le pregunté a mi padre, como hacen todos los niños a los que les gustan las historias de hombres y mujeres poderosos, qué pasó después, dijo: “Ya lo verás”. Un día, lo vi. Un día mi padre me mandó llamar y me dijo: “Quiero que seas muy valiente. ¿Lo serás por mí?”. Siempre estaba serio. Le miré y le dije: “¿Puedo dejarme crecer el pelo?”. Sonrió y dijo: “Ahora es un buen momento”. Aplaudí. Pensé: ¡ahora voy a convertirme en mujer! Así que me envió con las mujeres de la familia y fui iniciada en sus secretos: los cuencos, las cucharas y los peines, las risitas, las mentiras y los cotilleos. Pero también recuerdo a mi madre mirándome, como si lo hiciese desde una gran distancia, transmitiéndome algo impronunciado. Como si quisiera decirme algo pero no encontrase el modo de hacerlo.


  Hizo bajar a la gata de su regazo, se puso en pie y caminó por la habitación mientras rememoraba:


  —A la mañana siguiente, las mujeres regresaron, con muchas togas y joyas. Estábamos en silencio. Algo estaba pasando. Me vistieron con capas de oro y ropa blanca. Me envolvieron como si fuese un regalo. Un sumo sacerdote entró con mi padre, las mujeres salieron de la habitación y él me dio instrucciones. Qué decir, qué no decir, cuándo hablar y cuándo permanecer en silencio. «Este es un gran día para ti y para toda la familia. Estoy muy orgulloso». Entonces me tomó en sus brazos, mi madre me dio un beso de despedida, y se me llevó fuera de casa.


  »Recuerdo el sol y el ruido en las calles atestadas de gente. Habían limpiado las basuras para que pasáramos mi padre y yo por la avenida, montados en un carro. Pude escuchar el canto de los pájaros mezclado con los gritos de la multitud. Todos parecían presentarme sus respetos. ¡A mí! Apreté con mucha fuerza la mano de mi padre, íbamos camino de palacio. Pero cuanto más nos alejábamos de casa, más me sentía yo como un mueble en lo alto de una carretilla y menos como una princesa de cuento.


  »Llegamos a palacio y atravesamos un patio tras otro, una cámara tras otra, todas ellas abarrotadas de dignatarios y funcionarios que se inclinaban a mi paso. Mi mundo se fue replegando hasta desaparecer a mi espalda. Recuerdo que me colocaron tras una cortina. Mi padre me dijo: “Te encuentras en el umbral de un gran futuro. Te he acompañado hasta aquí; ahora empieza tu nueva vida”. Le rodeé el cuello con los brazos, me colgué de él, pero él separó mis manos con cuidado y dijo: “Recuerda tu promesa. Ser valiente. Y nunca olvides que te quiero”. Creo recordar que tenía la cara cubierta de lágrimas. Nunca había visto llorar a mi padre.


  Nefertiti dejó de hablar durante un momento. Los recuerdos, por lo visto, la sobrecogían.


  —Me habría echado a llorar, pero vi algo extraño: al otro lado del pasillo, cubierto con un montón de ropa, pasó la figura de un joven. Alzó la cabeza y me miró. Sus ojos eran muy vivaces. ¿Qué ocurrió en aquel momento? ¿Comprensión, complicidad? Sé que nos reconocimos el uno al otro y que nuestras vidas se entrelazaron de un modo muy profundo. Entonces me cubrieron los ojos con una cinta y el mundo desapareció.


  »El ruido en la cámara, al otro lado de la cortina, se convirtió de repente en una especie de susurro. Escuché una campanada y un canto, el repiqueteo de un sistro, un anuncio, y después las manos de mi padre me empujaron un poco más hacia el interior de la cámara. Miré hacia el suelo por debajo de la cinta y vi flores de loto y peces; yo andaba por encima de aquella agua pintada. Tras la caminata me recibieron unas manos que me hicieron darme la vuelta. Levanté la cabeza, me quitaron la cinta y vi la imagen borrosa de un montón de gente; un centenar de personas me miraban, fijándose hasta en el último detalle de mi persona. Vestía una ropa tan pesada que no podría haberme llevado la mano a los ojos, sin embargo me sentí completamente desnuda. Me atreví a echar una rápida mirada a mi lado. La cara del chico, una cara larga y seria, me devolvió la mirada; un compañero en aquel extraño juego. Sentí una brizna de alegría en mi corazón, encogido por el miedo. Recuperé un poco la compostura.


  Dejó de caminar. Su triste sonrisa reflejaba toda la extrañeza de la niña de la que hablaba, viva en el interior de aquella mujer. Quería hacer que se sintiera bien. Quería consolarla.


  —No sientas lástima por mí —dijo sin más—. No necesito tu pena ni tu compasión.


  Echó a andar de nuevo, como si con cada paso pretendiese retomar la historia.


  —Recuerdo muy poco. Supongo que la ceremonia concluyó de manera satisfactoria. Supongo que la gente se dispersó y se puso a chismorrear y a criticar. Seguí a mi recién adquirido esposo por otro pasillo, no por el que me habían traído, sino por uno que conducía a otra zona del palacio. Recuerdo que le miraba mientras caminaba unos pocos pasos por delante de mí, cojeando, agarrado a su bastón. Me gustó… el modo en que transformaba la dificultad y el esfuerzo en elegancia. Imaginé que lo veía sonreír, en secreto, por mí. Recuerdo que pensé, sin malicia, que era débil como la oveja que el león se lleva del rebaño para comérsela. Así que ya ves, yo fui la engañada.


  No quise añadir nada a sus palabras. No de momento.


  —Por delante de él, su padre, el Gran Amenofis, encabezaba la procesión. Lo había imaginado como un gran héroe, el constructor de monumentos, un amigo fiel de los dioses. Pero ¿quién era realmente aquel viejo que resoplaba bajo el incómodo peso de su propio cuerpo, se quejaba de un terrible dolor de muelas y maldecía por el calor?


  »Llegamos a una cámara privada y me vi rodeada por mi nueva familia. Amenofis se volvió hacia mí, me tomó por el mentón y examinó mi rostro como si fuese un jarrón. “¿Estás al corriente, muchacha, de las habladurías y las críticas que han precedido tu llegada a nuestra familia?”. No dejé de mirarle a los ojos. En mi mente, todas esas impresiones y pensamientos resonaban como en una tormenta. Me sentí como una hoja arrastrada por un poderoso río, el río de la historia. “Pronto entenderás cómo son las cosas. ¿Has oído las loas que han recitado para ti los poetas?”. Negué de nuevo con la cabeza. “Haz honor a esas loas”. Era un hombre severo. Le olía el aliento. Pero me gustó. Su esposa, Tiy, mi nueva madre, no dijo nada. Su cara parecía de piedra.


  Se acercó a mí y volvió a sentarse. Bebió un poco del agua que le ofrecí. Retomó su historia:


  —Cuando el sol ya estaba tocando el horizonte en aquel día de cambios radicales, fui conducida a una capilla que no se parecía a ninguna que yo hubiese visto antes. No tenía nada que ver con los oscuros templos. Era un patio abierto, iluminado por la hermosa luz del sol poniente. En un momento dado, un disco de oro colocado en la pared recibió la luz justo en el ángulo adecuado y pareció arder. Convocados por Amenofis, todos alzamos las manos hacia ese súbito fuego hasta que, pasados unos segundos, disminuyó y acabó extinguiéndose. El cielo se tiñó de un rojo oscuro, después de azul oscuro y, finalmente, se volvió negro. El viejo me dijo: «Ahora tú también has recibido el gran don del único dios». Y se alejó cojeando. Para mí esa fue la última de las muchas revelaciones incomprensibles que habían tenido lugar aquel día.


  »Aquella noche, me llevaron a la cámara de mi marido. No sabía qué me esperaba y creo que él tampoco. Nos miramos, inseguros y temerosos, y durante un rato, después de que se fuesen los últimos consejeros y diplomáticos y también las sirvientas, ninguno de los dos dijo nada. Me fijé entonces en un rollo de papiro sobre una mesa; él se percató de mi interés y empezamos a charlar. La primera noche de mi nueva vida hablamos. Y mi esposo me contó otra historia. Diferente a cualquiera que hubiese oído hasta entonces. Me contó la historia de los sacerdotes de Anión y sus múltiples posesiones, sus jardines y sus campos, sus enormes tierras en las que trabajaban miles de hombres, de su ejército de siervos, de sus legiones de sirvientes. Imaginé una gran fábula sobre una tierra de ensueño, pero él me dijo que me equivocaba. Que esa tierra tal vez fuese rica, gracias a los dioses, pero que a aquellos hombres y a aquellos sacerdotes, a pesar de sus plegarias y sus rezos, solo les interesaba el poder y la riqueza. Y que robaban. Dijo: “Mi padre no permitirá que eso suceda”. Me dijo que nuestro sagrado deber era preservar el orden del Gran Estado y evitar todos los peligrosos intentos de desestabilización propiciados por los sacerdotes de Amón.


  Sonrió.


  —Yo era muy joven. Creía que todo era cuestión de hacer lo correcto o lo incorrecto. Ahora, por descontado, no tengo más remedio que pensar que el mundo es un juego de control y equilibrio, entre los sacerdotes y la gente, el ejército y las finanzas, un juego de negociaciones y compromisos respaldados por la amenaza de la fuerza y la muerte. Pero entonces creía que era una sencilla cuestión de hacer lo correcto o lo incorrecto.


  Me permití hablar.


  —Lo recuerdo. Amenofis forzó la reconciliación de las dos ramas de sacerdotes opuestas mediante un nuevo acuerdo. Fue una maniobra muy audaz. Y gracias al nuevo equilibrio de poder que consiguió, empezó a construir los nuevos trabajos de Tebas. Esa fue nuestra niñez.


  —Sí. Nuestra niñez.


  —Entonces, ¿por qué cambiaron las cosas? ¿Por qué los Grandes Cambios?


  Me miró a los ojos.


  —¿Tú por qué crees que ocurrió?


  —Solo sé lo que he oído decir. Que los sacerdotes de Amón siguieron enriqueciéndose y que sus graneros guardaban más grano que los del rey. Que las malas cosechas y la llegada de nuevos inmigrantes estaban empezando a crear problemas.


  —Y algo más. Algo que se pasó por alto. Y cuando pensaron en ello, una vez tuvieron que afrontarlo, se vieron obligados a llevar a cabo un acto de reconciliación todavía más audaz que el anterior. ¿Qué tienen en común todas las personas, sin importar el lugar del imperio en el que hayan nacido? ¿Cuál es la suprema experiencia de todos los días para los ojos de cualquier ser humano? Atón. La luz. Bajo su fuego, los demás dioses han quedado ensombrecidos. Ese fue un punto de inflexión para los dos.


  Esperé para ver cómo proseguía.


  —Te estarás preguntando: ¿cómo hemos llegado aquí? ¿Por qué elegimos construir la ciudad aquí, lejos de Tebas y de Menfis? ¿Por qué elegimos convertirnos en dioses? ¿Por qué lo hemos arriesgado todo para llevar a cabo esos cambios?


  —Así es —asentí.


  Nefertiti no dijo nada durante un rato. Me percaté de que una leve luz había penetrado en la cámara, contrarrestando la luz de las muchas lámparas, al borde ya de la extinción.


  —Volvemos a la cuestión de las historias —dijo—. ¿Cuál de ellas debería contarte? ¿Debería hablarte del sueño sobre un mundo mejor y más auténtico? ¿Debería hablarte del día en que les ordenamos por primera vez a nuestros compañeros, a los nobles de palacio, a los jefes de la guardia, a los capataces de obra, a los funcionarios, a los oficiales menores y a sus hijos que se arrodillasen en la tierra ante nosotros y nos adorasen como adorábamos a la luz? ¿Debería hablarte de sus caras? ¿Debería hablarte del feliz nacimiento de nuestras hijas o de la tristeza por la falta de un hijo? ¿Debería hablarte de los enemigos, entre nuestras amistades, que actuaban contra nosotros, hombres del pasado a los que opusimos jóvenes leales? ¿O debería hablarte de lo que se siente, del placer de nuestra nueva libertad al dejar atrás las viejas constricciones, las viejas mentiras y los viejos dioses? ¿Conocer la hermosa fuerza del presente, las gloriosas posibilidades del futuro? Construimos este sueño con barro, piedra, madera y trabajo, pero también lo construimos con nuestras mentes, con nuestra imaginación, como si fuese un Libro de Luz, no un Libro de Sombras, que hay que leer, si se dispone del conocimiento necesario, como un mapa de la nueva eternidad.


  La miré fijamente.


  —¿Crees que estoy loca?


  Me hizo aquella pregunta con absoluta seriedad. Así que podía responderle con sinceridad.


  —No, loca no —dije.


  —Muchos lo creen… en secreto. Sabemos lo que se comenta en las calles, en las mesas de los hogares, en los despachos. Pero nuestra ambición no es otra que anjemmaat. Vivir la Verdad. ¿Recuerdas el poema?


  
    Tú creas las infinitas posibilidades partiendo de ti mismo:


    ciudades, pueblos, campos, el viaje del gran río;


    todos los ojos te ven en relación con todas las cosas


    pues eres Atón, el de la luz sobre el mundo,


    y cuando tú partes nada existe…

  


  Recordé lo que había intuido al ver el Gran Templo por primera vez. Todos aquellos leales y cumplidores ciudadanos alzando sus manos como niños hacia la luz del sol; aquellos viejos sudando con dignidad durante la ceremonia de Meryra; y la pobre chica muerta con la cara destrozada. ¿Qué tenía todo eso que ver con vivir la verdad?


  Se alejó de mí y se fue al otro extremo de la última sombra que todavía oscurecía el suelo.


  —Pero ahora sé que exaltar la naturaleza humana, particularmente la propia, más allá de unos límites razonables, es un terrible error —prosiguió—. El compromiso apasionado con la idea de un mundo mejor puede esconder un profundo odio. Las creencias que exigen la transformación de los hombres acaban rebajando, degradando y esclavizando. Así es como pienso. Rezo por que no sea demasiado tarde.


  Se abrazó a sí misma. El leve resplandor de las lámparas había dado paso a la azulada luz del alba que descendía por la escalera. Bajo esa luz, ella parecía menos espléndida, menos excepcional, más común, más humana. Había pequeñas arrugas de tensión y agotamiento en su cara. Se colocó un fino chal sobre los hombros para evitar el frío y se sentó más cerca de mí.


  —Ahora veo el horror que hemos desatado. Es un monstruo de destrucción. Las calles están llenas de soldados, los hogares ya no tienen intimidad, el miedo ha invadido las ciudades como si se tratase de un ejército extranjero. He oído decir que una banda de medjay incendió un pueblo. Mutilaron los iconos de un templo, mataron, cocinaron y comieron los animales sagrados de los santuarios y después obligaron a los hombres a desnudarse y adentrarse en territorio salvaje. ¿Es ese el futuro con el que soñábamos? No. Eso es barbarie y oscurantismo, no justicia e iluminación. Incluso las cosas pequeñas, como jarras de ungüentos e incienso, se han prohibido si contienen símbolos de los viejos dioses. Es una locura.


  No dije nada. Estaba de acuerdo con todo lo que había dicho. Pero esperé a que siguiese hablando.


  —Pero Ajnatón no piensa así. Mi marido, el Señor de las Dos Tierras, no ve lo que está ocurriendo. Está obsesionado con su visión. Y engañándose a sí mismo, se dice que todo está bien; se está poniendo en manos de sus enemigos. Exige una gran entrega, un gran esfuerzo, una luz más potente para las vidas de todas las personas. Y, como es lógico, la gente ha empezado a odiarle. Ha acosado a los sacerdotes de Amón más allá de lo necesario y tolerable, y ha ordenado que se borren las imágenes y los nombres de sus dioses de las paredes de sus santuarios, e incluso de sus tumbas. Ha provocado que salgan a la calle exigiendo venganza. Hace caso omiso de las crecientes turbulencias en todos los rincones del imperio y de los llamamientos de ayuda por parte de nuestros aliados del norte. Los territorios son inestables, las caravanas son atacadas, y el trabajo que varias generaciones llevaron a cabo para extender y consolidar nuestro poder sobre los estados vasallos se ha perdido en un año. Las guerras locales se han recrudecido, la población ya no se siente segura para producir alimentos, las rutas de aprovisionamiento son ahora demasiado inseguras, los campos están abandonados y no producen más que malas hierbas, no se recaudan los impuestos, y los que se han mantenido leales a nosotros han perdido sus pueblos y sus vidas a manos de bandidos, cuya única lengua es el asesinato, interesados únicamente en el provecho inmediato. Pero por encima de todo, no da importancia a que haya hombres muy poderosos que desean manipular esta pesadilla, este caos, en su propio beneficio. Que haya monstruos en nuestras fronteras y pesadillas en nuestras puertas les va muy bien. ¿Empiezas a entender ahora por qué tuve que irme?


  Me miró con desesperación, suplicando comprensión. De nuevo experimenté aquella curiosa sensación de vértigo, como si estuviese al borde de un terrible abismo y no hubiese puente o palabra alguna para cruzarlo.


  —Esas cuestiones son la comidilla de la ciudad —dije—. He oído hablar de ello entre susurros allí donde he ido. Pero todo esto no va a suceder de inmediato.


  —No, por ahora no. Esa es la historia que debemos representar. Todo está en la picota. No solo mi vida, o la vida de mis hijas como continuadoras de nuestra familia, o tú y tus propias hijas. No se trata simplemente del destino de esta ciudad y de esta Gran Verdad. Sino del futuro de las Dos Tierras. Todo lo creado por el tiempo ha salido de la nada, toda esta gloria de oro y verde se perderá en el caos y el sufrimiento, regresará a las salvajes manos de la Tierra Roja si alguien no lo impide.


  Construí el único puente de diálogo posible entre ella y yo.


  —Haré cualquier cosa que me ordenes. No solo por esas razones, sino porque quiero recuperar mi antigua vida. Mi hogar y mi familia. No podré recuperarlos a menos que siga adelante.


  Tocó mi mano en un gesto de amabilidad.


  —Sientes un gran temor por su bienestar. Lamento haberte implicado en esto. Pero tal vez ahora entiendes por qué lo he hecho.


  Permanecimos sentados, en silencio, mientras la luz adquiría una tonalidad añil más profunda, se transformaba en franjas bajas de rojo y después pasaba a un dorado pálido que no solo iluminaba la estancia sino que hacía brillar los signos y símbolos en las piedras, y también su rostro; el nuevo día como un prometedor escarabajo de poder.


  —Son muchas las fuerzas que luchan contra mí —dijo finalmente—. Demasiadas amenazas. Algunas dentro de la familia, otras entre los medjay, otras en el ejército y, por descontado, están los sacerdotes, que desean derrocar al nuevo dios y que las Dos Tierras retomen las viejas costumbres, mucho más provechosas para ellos. Muchos de los nuevos integrantes del poder se opondrían a mí si lo pensaran dos veces, pero sus vidas y sus fortunas están dedicadas al nuevo régimen. ¿Sabes qué supone no confiar en nadie, ni siquiera en tus propios hijos? Por eso me vi obligada a huir, por eso tuve que dejar atrás mi vida y a mí misma, por eso tuve que borrar mis huellas y encontrar un modo de salvarnos a todos. Ahora no podría soportar que pensasen que apruebo los Grandes Cambios por el hecho de aparecer junto a mi marido en el festival.


  —¿Y la chica? ¿Seshat?


  —He oído hablar de ella.


  —Le destrozaron la cara.


  Se volvió con un gesto de dolor.


  —Lo sé.


  La miré. Cuando ella volvió a mirarme a los ojos aprecié un destello de sufrimiento y rabia.


  —¿Crees que ordené su muerte para encubrir mi desaparición?


  —Es un pensamiento que me ha rondado.


  —¿Crees que mataría a una joven inocente para salvarme?


  Se alejó, la rabia se hizo más intensa en su interior. Debía admitir que la posibilidad de acarrear semejante sentimiento de culpa no encajaba con la mujer que había encontrado. Casi deseé no haber dicho nada. La había herido. Aun así, no pude evitar añadir:


  —¿Estás al corriente de las muertes del joven agente medjay y de Meryra, el sumo sacerdote?


  Asintió, regresó y volvió a sentarse sin dejar de sacudir la cabeza. Ninguno de los dos hablamos, pero yo sabía qué estaba pensando, lo mismo que yo: ¿quién podía haber cometido tales atrocidades y por qué?


  —¿Por qué yo? —le pregunté sin más.


  —¿Qué quieres decir?


  —De toda la gente a la que podrías haber acudido, ¿por qué yo?


  Negó con la cabeza, sonrió con tristeza y después me miró directamente.


  —Había oído hablar mucho de ti. Eres un joven bastante conocido. Leí los informes sobre tus logros. Estaba intrigada por tus nuevos métodos, que parecían tan perspicaces y, en cierto sentido, hermosos. Sabía que había hombres del antiguo régimen entre los medjay a los que no ibas a gustar. Pero cuanto más leía sobre ti, supe que no te importaría. Tal vez sentirías miedo, pero no te dejarías llevar por él. Había algo que me llevaba a confiar. ¿Por qué se llega a confiar en alguien?


  La pregunta flotó entre los dos, imposible de responder. Pero tenía que decir algo más.


  —En ocasiones, decirle a alguien que confiamos en él le carga con la responsabilidad de estar a la altura de las expectativas.


  Su sonrisa irónica vino a confirmar la pesada carga que había depositado sobre mi espalda.


  —Sí, claro. ¿Y lo harás?


  —¿Qué otra elección tengo?


  A ella pareció desilusionarle mi respuesta; su rostro perdió de repente la curiosidad. Fue como si hubiese perdido un nivel en una partida del complejo juego de senet.


  —Siempre se tiene elección —replicó—. Pero no es eso lo que te he preguntado. Sabes a qué me refiero.


  Ahora era el momento de que yo contase una pequeña historia. Tenía que dejar las cosas claras para que no hubiese malentendidos.


  —Ajnatón amenazó con ejecutar a mi familia, incluidas mis tres hijas, si no te encontraba antes del festival. Ya han intentado varias veces acabar con mi vida. Mahu, el jefe de los medjay, me ha dicho que me torturarán y me matarán, después de que él mismo destruya a mi familia, si le causo problemas o cometo alguna inconveniencia en esta maravillosa y desastrosa ciudad vuestra. Me han obligado a permanecer bajo el sol de mediodía. He tenido que seguir a una gata negra por un horrible túnel y sentir un miedo atroz para demostrar mi lealtad hacia una mujer cuya desaparición es la que provocó todo lo anterior. ¿Te parece sorprendente que me resulte muy atrayente la idea de montar en el próximo bote que recorra el río de vuelta a mi casa? He de decir que han sido cinco días muy ajetreados, mi señora, y todavía sigo creyendo que hay algo que no me has contado.


  Durante un instante ella pareció sorprendida porque me hubiese dirigido a ella de ese modo. Pero después se echó a reír, con lo que parecía genuina alegría, y dio la impresión de que se relajaba. Debo admitir que me costó mucho no sonreír. Poco a poco, sus risas fueron remitiendo.


  —He esperado mucho tiempo a alguien con quien poder hablar así —dijo—. Ahora sé que eres el hombre que creía que eras.


  Volví a notar una chispa de candor entre nosotros.


  —Tal vez haya algunas pocas cosas que no te he contado, —prosiguió— te contaré todo lo que pueda. —Su gesto se hizo adusto. Parecía hecha de piedra—. Tengo un plan. Requiere tu ayuda. Solo puedo prometerte que regresaré a tiempo para mantener a salvo tu familia de la sentencia de muerte.


  —¿Cuándo? —pregunté.


  —A tiempo para el festival.


  Asentí. Estábamos sellando un trato. Su vertiente política salió a relucir con esplendor.


  —Necesito saber si aceptarás. De no ser así, por descontado, estarás en libertad de hacer lo que te dé la gana, como volver con tu familia. Pero te diré una cosa: de optar por esta última posibilidad, el futuro pasará a tener una única dirección y te aseguro que será un tiempo de oscuridad. Si decides quedarte, puedes ayudarme a salvarnos a todos, además de formar parte de una gran historia. Tendrás algo excepcional y auténtico sobre lo que escribir en ese pequeño diario tuyo. ¿Qué eliges?


  Me vi sorprendido por su inopinada frialdad. Intenté calcular mentalmente las opciones de las que disponía. Todavía me quedaba una parte de la semana de gracia antes de que se confirmase la sentencia de muerte que Ajnatón había dictado contra mi familia, pero Mahu todavía podía actuar en mi contra mientras estaba ausente. Tal vez cabía la posibilidad de enviarle un mensaje de advertencia; tal vez él no haría nada abiertamente hasta que mi fracaso fuese evidente. ¿Y qué pasaba con Ay, cuyo nombre había invocado de forma tan imprudente? Tuve la impresión de que el único modo real de proteger las vidas de mi familia sería llegar hasta el final. De otro modo, siempre andaríamos con miedo, cualquier sombra resultaría amenazadora.


  —¿Qué quieres que haga? —pregunté.


  Se sintió realmente aliviada, como si hubiese podido responder de otra forma.


  —Necesito que me protejas cuando vuelva —dijo—. Para que pueda regresar tendrás que descubrir quién está conspirando para acabar con mi vida.


  —¿Puedo hacer algunas preguntas?


  Suspiró.


  —Siempre preguntas…


  —Empecemos con Mahu.


  —No querría condicionarte con mis opiniones sobre personas concretas.


  —Dímelo igualmente.


  —Es leal como un perro. Nos ha servido bien. Le confiaría mi vida.


  No podía creer lo que estaba oyendo. Sin duda estaba equivocada.


  —Intentó matarme. Me odia. Me quiere muerto.


  —Es por orgullo, de eso sabe mucho; tu presencia es para él un insulto. Pero eso no significa que no quiera encontrarme por los motivos correctos.


  —No confío en él.


  No replicó.


  —¿Quién más? —pregunté—. ¿Ramose? ¿Parennefer?


  —Son elementos clave. Ambos tienen sus propios motivos. Ramose es un lúcido consejero. Nunca le he visto dejarse llevar por la mezquindad, la venganza o la ambición personal. Eso es algo infrecuente. Parece un castillo: fuerte, rudo, bien defendido. Pero le encantan la belleza y las apariencias. ¿Te has fijado en lo bien que viste? Llegó a ser maestro de vestuario. —Sonrió al ver mi gesto de sorpresa.


  —¿Y Parennefer?


  —A Parennefer le gusta el orden. Le aterroriza el desorden. Su deseo de precisión surge de lo más profundo de su personalidad, y es muy poderoso.


  Jugué mi baza.


  —¿Y Ay?


  No pudo disimular el miedo que desdibujó su rostro como si de un animal acosado se tratase. ¿Qué resorte había tocado? Un nombre que despertaba fantasmas. El nombre que había usado contra Mahu.


  —¿Puedes hablarme de él?


  —Es el tío de mi esposo.


  —¿Y?


  —Estará presente en el festival.


  Parecía acorralada.


  —¿Le temes? —pregunté.


  —Tus sencillas preguntas una vez más. —Sacudió la cabeza con ansiedad, después prosiguió—: En breve llegará a la ciudad. Acompañado por todos los actores de esta historia, y con los jefes de su ejército. Junto a él también irán los jefes de las tribus del norte y del sur, todos los dignatarios de las ciudades del imperio, todos los que pagan tributos, cuyos hijos están retenidos en las casas para niños reales, cuyas mujeres se casaron en el harén. En los próximos días, llegarán a la ciudad todos los hombres poderosos, sus mujeres y sus familias. Tengo que actuar con decisión contra mis enemigos, y también contra mis amigos. Y saber a ciencia cierta quiénes son y qué planes tienen contra mí.


  —¿Cuándo y cómo piensas regresar?


  —Te lo diré cuando se acerque el momento.


  Eso me enojó. ¿Cómo se atrevía a dejarme en la ignorancia?


  —He pasado estos últimos días intentando encontrar tus huellas en las palabras de los hombres poderosos —dije—. Ahora quieres que regrese sin más, arriesgándolo todo, y me adentre un poco más en el nido de serpientes. ¿Y no vas a decirme cuál es tu plan?


  Mi rabia no la acobardó.


  —Piensa. ¿Qué pasaría si te atrapasen? Ajnatón haría cualquier cosa para llevarme de vuelta. Soy lo único que queda entre él y el desastre. ¿Qué pasaría si Mahu te torturase o hiciese daño a tu familia? ¿Podrías mantenerte a salvo de ellos? Lo dudo. Sin embargo, lo que no sabes no puedes contarlo.


  —Me torturarían a mí y a mi familia igualmente.


  Se quedó pensativa.


  —Lo sé. Pero ¿qué puedo hacer? Confía en mí. Te guiaré y te daré información. Puedo ofrecerte la ayuda de un par de fieles súbditos. Y te prometo que te lo contaré todo… en cuanto pueda.


  Ahí estaba de nuevo, tenía que escoger entre la única decisión atractiva posible —largarme de allí— o la inevitable: seguir hasta el final.


  —El único súbdito leal en quien puedo confiar es un hombre que no es capaz de diferenciar un buen vino del agua. E incluso su lealtad no está más allá de toda duda.


  —Entiendo.


  Se acercó a la puerta, en la que yo ni siquiera me había fijado hasta entonces, y llamó con un susurro. Se abrió, y entró en la cámara una figura familiar; en su rostro, una expresión de profundo regocijo luchaba por abrirse paso entre la mueca de respeto.


  —Buenos días, señor.


  —¡Jety!


  Le hizo una reverencia a la reina.


  —Jety ha estado a mis órdenes desde que llegaste. Pondría mi vida en sus manos. Confié en él para que cuidase de ti, aunque tú no llegaste a saberlo. Él te llevará a una casa segura y te informará de todo lo que necesites saber.


  No supe en ese momento si lo que me apetecía era darle un puñetazo o abrazarle. Realmente había desempeñado a la perfección el papel de joven de pocas luces. Me volví hacia la reina e hice una reverencia.


  —¡Hablaremos más adelante! —dijo—. Ahora tenéis que descansar antes de ponernos en marcha.


  Seguimos la luz del amanecer para subir la escalera y salir a un patio cerrado, lleno de plantas. En el centro, un chorro de agua caía en el interior de una balsa de piedra. Los pájaros ensayaban cantos y trinos cortos.


  Nos separamos para descansar.


  Así pues, me senté y escribí esto, a la luz del sol, al calor del nuevo día. Sabía qué tenía que hacer y por qué. Sabía que Nefertiti estaba viva y por qué me había encargado una misión mucho mayor de lo que había imaginado. Mi sensación de ser un ingenuo fue disolviéndose poco a poco; en su lugar, me dejó cierto sentido de determinación y, debo confesar, el deseo, por encima de todas las cosas, de volver a merecer la sonrisa de aquel agraciado rostro. ¿Me sería posible cumplir mi cometido? Ella, Jety y yo estábamos prácticamente solos para enfrentarnos a las poderosas fuerzas que luchaban en contra de nosotros, con todas las ventajas que entrañaban el conocimiento, la seguridad, la riqueza y el poder. Pero disponíamos de una ventaja: éramos invisibles. Nadie sabía dónde estábamos, si en el otro mundo o en las sombras de este.
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  Jety seguía pareciendo innecesariamente satisfecho de sí mismo.


  —Oh, el gran buscador de misterios…


  No dejó de darme codazos y de guiñarme el ojo, como si ahora entre nosotros imperase la complicidad y la confianza, y no solo eso, sino igualdad en nuestros logros. Así que cuando por tercera vez dijo:


  —¿Realmente no te diste cuenta?


  Tuve que responder:


  —Jety, tu actuación de un tipo idiota era tan buena que no se me ocurrió pensar que tuvieses el menor sentido común. Tal vez se debió a que, realmente, no estabas actuando. Tal vez era cierto.


  Durante unos segundos pareció ofendido.


  —Bueno, te conté algunas cosas sobre mí mismo que eran totalmente ciertas. Y, por descontado, me gusta el vino y también las almendras.


  Tal vez me limitaba a intentar reprimir el sentimiento de estupidez que me acuciaba. Detesto que me pillen en un paso en falso. Durante un rato estuvimos enfurruñados como niños.


  Estábamos sentados a la sombra en un patio protegido del sol por aleros y toldos de lino.


  —¿Entiendes la seriedad de la situación en la que nos encontramos?


  Jety asintió. De nuevo, él estaba al cabo de todo.


  —¿Conoces las Instrucciones de Ptahhotep: «No intentes controlar cuestiones cuya resolución no está en tus manos»? Pues bien, nosotros no tenemos más remedio que contradecir esa norma. Necesito que me aclares diversas cuestiones de fondo. Todavía no entiendo por qué no me dijiste antes todo lo que estaba aquí en juego. —Intentó interrumpirme, pero alcé la mano para que se mantuviese en silencio—. Sí, no hay duda de que habías jurado mantener el más estricto secreto. Con toda seguridad había otros asuntos, mucho mayores, en juego. Ahora, tenemos que encontrar una casa segura para mí, y quiero saberlo todo acerca de las medidas de seguridad para el festival. Y, por encima de todo, quiero pactar con Mahu.


  —¿En qué puedo ayudar?


  —Quiero visitar los archivos de información de los medjay. ¿Puedes ayudarme en eso?


  —Sí, pero ¿por qué?


  —Tienen información de todo el mundo. De ti, de mí, de Ay, incluso del propio Mahu. Es preciso que ahondemos más, descubrir qué está pasando aquí, por lo que tenemos que saber algo más sobre los conspiradores y sus historias secretas.


  Jety reflexionó unos segundos.


  —Tengo un contacto, un escriba. Puede ayudarnos a entrar y a encontrar los documentos relevantes.


  —¿Podemos confiar en él?


  Sonrió de medio lado.


  —Es mi hermano.


  —Hoy en día, ni siquiera es posible fiarse de un hermano.


  —Es mi hermano pequeño.


  —Eso empeora las cosas; los hermanos pequeños a menudo traicionan y asesinan a los mayores. Rivalidades fraternales.


  Jety soltó una risotada.


  —Le gusta la música y leer; no está interesado en asuntos políticos. Prefiere pasar el tiempo en la biblioteca. Confía en mí.


  Nefertiti entró. Confieso que no podía apartar la mirada de ella. Había algo incandescente en su presencia.


  —Este lugar no será seguro para vosotros los próximos días —dijo—. Sin embargo Jety sabe de una casa en el barrio de los obreros, una localización secreta. Me temo que no es muy cómoda, pero supongo que a nadie se le ocurrirá buscarte allí. Y estoy convencida de que sabrás disfrazarte para hacerte pasar por un inmigrante más.


  Era una cuestión delicada. Los pobres son invisibles para los ricos.


  —Así lo haré. Como suele decirse, el pobre en la casa del rico —dije.


  No había puertas ni ventanas en las paredes de esa casa. El único modo de salir era volver a pasar por el laberinto. Así que nos despedimos y descendimos por la escalera. En esta ocasión, numerosas lámparas y antorchas iluminaban el camino. Me fijé en las fantásticas imágenes de los muros: pájaros, animales y jardines iluminados por un sol y una luna del inframundo.


  —Jety, ¿dónde estamos?


  —¿Recuerdas cuando fuimos a la Casa de la Reina? ¿Recuerdas que te sentaste en una silla y miraste hacia el otro lado del río?


  La fortaleza baja en la otra orilla. Había estado al corriente desde el principio.


  —Como vuelvas a mostrar otra de esas sonrisitas tuyas, Jety, te tiraré por la escalera.


  Su risa resonó por los numerosos pasillos que se iniciaban frente a nosotros y que desaparecían entre las sombras. Los últimos restos de luz solar llegaban hasta donde nos encontrábamos.


  —Bien, como dice el aventurero: «Todos los senderos llevan a algún lugar» —replicó.


  —Muy adecuado. Pero si no recuerdo mal, en esa historia el aventurero nunca regresaba a su hogar. ¿Cuál de estos nos lleva donde queremos ir?


  —Estos pasillos están diseñados para atrapar para siempre a los intrusos. Por suerte, los conozco como la palma de mi mano.


  Señaló con el mentón hacia uno de ellos. Ambos tomamos sendas antorchas y echamos a andar en silencio con la única compañía del sonido de nuestros pasos y nuestras sombras. No tardamos en llegar a un cruce. Jety dudó.


  —¿Qué pasa?


  —Intento recordar el camino.


  Cogió uno de los senderos, pero de repente se detuvo y emprendió la marcha en sentido opuesto.


  —¿Qué sucede ahora?


  —Lo siento, camino equivocado.


  —¿Y tú eres el hombre que tiene que ayudarme a salvar el mundo?


  Sabía que estábamos pasando bajo el río. Pequeñas corrientes de aire caliente, brisas fantasmales del ultramundo, hacían vibrar las llamas de nuestras antorchas pero no las apagaban. Pude ver retazos de otras escenas pintadas en las paredes: los espíritus de los muertos disfrutando de los placeres del Otro Mundo. Nos contamos a nosotros mismos historias de felicidad y alegría más allá de la tumba, pero construimos templos y tumbas oscuras, y nos atemorizamos con fábulas sobre monstruos y nombres secretos. En la seguridad de la luz de las antorchas y en compañía de Jety, sin embargo, los pasillos que tanto me habían asustado la noche anterior perdieron su poder aterrador.


  Tras un rato caminando en silencio, llegamos a una escalera que ascendía hacia la oscura trampilla. Rendijas de luz se colaban entre las tablas de madera como si de largos cuchillos se tratase. Escuchamos con atención, pero solo oímos una especie de resoplido y de roce, como de unos bailarines lentos y patosos. Con infinita cautela, Jety levantó la trampilla. La luz nos deslumbró tras el tiempo pasado en la oscuridad. Observó con atención a su alrededor, después volvió a cerrar la trampilla y salimos a la luz del día.


  Lo primero que me llegó fue el olor. Cerdos. El fétido hedor del barro, mezclado con verduras pasadas y mierda de cerdo. Parecían una reunión de dignatarios corruptos. Sus mandíbulas temblorosas no cesaban de masticar mientras nos observaban con una única pregunta en la mente: ¿serán comestibles? El techo de la pocilga era bajo, así que tuvimos que agacharnos para atravesarla, tapándonos la nariz, intentando sin éxito alguno no pisar nada excesivamente desagradable. Llegamos a una maloliente y estrecha callejuela. Los restos de excrementos humanos y animales se apiñaban en los nauseabundos terraplenes de los costados. Los obreros se amontonaban allí donde el estrecho pasaje se ensanchaba, un poco más adelante, y el olor de la vida cotidiana proveniente de un mundo mejor pasó por encima de nosotros. Había una puerta cubierta con un raído tapiz justo en la dirección opuesta a la pocilga; la atravesamos rápidamente. Entramos en un caliente y polvoriento almacén en el que se guardaban objetos en desuso, viejas jarras, tinajas y fragmentos rotos de todo tipo de objetos. Había otra puerta que llevaba a otra habitación en la que había dos sencillos colchones de paja, agua en una jarra de piedra y una bolsa con algo de comida. Una desvencijada escalera de mano a la que le faltaban algunos escalones llevaba a una puerta que daba al tejado. Jety observó la puerta de entrada desde dentro.


  —Hogar dulce hogar —dijo.


  Dentro de otra caja encontramos ropa de obrero, un montón de ropa áspera y basta, baratas sandalias de cuerda, y también ropas propias de la clase media, indistinguibles, con las que podíamos vestirnos si la situación lo requería. Pero primero quería subir al tejado para orientarme. Me vestí bastante rápido con ropa limpia y subí por la escalera. Abrí la portezuela del tejado y eché un cauto vistazo. Era una vista de la ciudad como no la había tenido hasta entonces. Un caos de tejados que seguían una loca e improvisada distribución, una especie de pequeño pueblo de chabolas. No había duda de que allí vivían muchos de los pobres de la ciudad, invisibles pero que se encargaban de la limpieza y el trabajo duro. El calor hacía vibrar el aire, pero nada se movía. Aquel lugar transmitía la sensación de abandono propia de la media tarde, pero también parecía sin vida, falto de los intensos colores de los frutos secos y las verduras, de las gallinas revolviéndose en sus jaulas y de las coladas tendidas tan características de Tebas. No había niños dando saltos; solo algunas viejas se movían sin orden ni concierto, con la cabeza inclinada trabajando sin descanso, arreglando ropa gastada después de que se secase en las tablas o en las cuerdas bajo el descolorido sol de la tarde. Nadie se fijó en mí.


  La mejor vista era la que daba al río, y en particular al largo embarcadero desde el que yo había partido con la expedición de caza hacía tan solo unos días. Ahora, sin embargo, en lugar de botes de placer y jóvenes cantarinas, el embarcadero estaba sumido en un tráfico frenético; en las aguas, grupos de botes pegados unos a otros esperaban para atracar con sus diferentes cargas. Era como observar una lenta y desordenada batalla desde la ventajosa y remota perspectiva de una mosca.


  Algunos botes acarreaban madera, piedras, frutas y maíz. De uno de ellos, en medio de una marea de gritos, llamadas y trinos que formaban una ansiosa melodía, bajaron monos atados con cuerdas, aullando y dando brincos con confuso nerviosismo, jaulas con pájaros de colores, halcones adiestrados posados sobre guantes, y en una fuerte caja un gran babuino, que observaba aquel primitivo y ruidoso mundo con digno desprecio. Gacelas, antílopes y cebras resbalaban y temblaban cuando tiraban de ellos para que descendiesen por las pasarelas. Otro barco traía a un grupo de pigmeos de Punt, que no dejaban de moverse, caminando sobre las manos, lanzándose unos a otros por el aire para deleite de la multitud.


  Todo eso era para el festival. Los regalos, tributos y suministros de comida, bebida y entretenimiento provenientes de todos los rincones del imperio estaban empezando a llegar a la ciudad para satisfacer los apetitos de una selecta congregación de personajes ricos y poderosos. Se trataba de un acontecimiento del que nadie iba a disfrutar pero que ofendería a cualquiera de aquellas personas en caso de no ser invitada. Había que estar allí, ser visto, participar junto a todos aquellos poderosos dignatarios si uno quería ser considerado miembro del más elevado escalafón social. Todos los reyes traerían consigo a sus familias, a su séquito, a sus embajadores y a sus sirvientes, a sus funcionarios, sus secretarias, sus ayudantes, a los ayudantes de los ayudantes, y a todo un regimiento de siervos, según la escala jerárquica. La ciudad todavía no parecía preparada para acoger a tantos visitantes; supuse que la multitud crecería tanto que la gente se vería obligada a dormir en el desierto, en las tumbas que estaban en la parte alta, o en los campos, como una plaga de langostas.


  Oí un ruido a mi espalda y vi aparecer la cabeza de Jety por la trampilla. Se unió a mí en el parapeto.


  —Celebrar el festival de jubileo ahora es una locura, ¿no te parece? —dijo—. Todavía no hace treinta años del inicio de su reinado.


  —Ajnatón necesita desesperadamente dejar claro su estatus y confirmar la nueva capital —respondí—. Y sabe que en momentos de crisis lo mejor es celebrar un festival o iniciar una guerra. Aunque él no quiera creerlo, sus principales consejeros saben el peligro que acecha al país, tanto dentro como fuera de sus fronteras. Tiene problemas internos y también en el extranjero, y la cosecha del año pasado volvió a ser escasa. No se paga a la gente con regularidad. Están preocupados, y si él no lo tiene en cuenta la gente empezará a enfadarse. Necesita que todo el mundo le rinda pleitesía en público, incluidos sus enemigos en el interior y en el extranjero, y reafirmar sus derechos territoriales sobre los reinos que conforman el imperio. Pero este gigantesco espectáculo se verá socavado si la reina no está aquí. Esa es la causa principal de la desesperación del rey.


  La perspectiva de una celebración de grandes dimensiones me llevó a recordar ciertas cosas.


  —Yo era un niño cuando se celebró el último jubileo, bajo el reinado de Amenofis. La gente dijo que no tenía comparación posible con nada que hubiesen visto antes. Ordenó que se construyese el lago Birket Habu cerca de palacio para que él, los dioses y la familia real pudiesen trasladarse en barcazas. ¿Puedes imaginar, Jety, un lago artificial de semejante tamaño? Todos los años de trabajo, todas las vidas sacrificadas… para un único día de celebración. Mi padre me llevaba a hombros para que pudiese ver por encima de la cabeza de la gente. Estábamos bastante lejos, pero recuerdo que un cocodrilo gigante se desplazaba por el agua, sacudiendo la cola lentamente de un lado a otro, moviendo los ojos, brillantes como si fuesen de cristal, y abría y cerraba la mandíbula, enseñando aquellos grandes dientes blancos. Obviamente, lo habían construido con madera y marfil, tenía algún tipo de mecanismo y además iba montado sobre una barca. Pero para mí era Sobek Ra, el dios cocodrilo. ¡Estaba aterrorizado! Entonces apareció Amenofis, en una enorme barcaza dorada rodeado de esclavos, sentado en un trono elevado, portando dos coronas. Y los dioses, ocultos en cabañas, viajaban en sus botes dorados de este a oeste. Apenas podía respirar. Resulta extraño descubrir las cosas que nos imponen respeto. Si fuese testigo ahora de ese mismo acontecimiento vería ilusión, credulidad, un entretenimiento. No vería más allá del simple mecanismo, del gasto y los aparatos que harían funcionar el espectáculo. ¿Soy ahora mejor o lo era cuando creía lo que veía?


  No existía una respuesta útil a esa pregunta, y por otra parte teníamos otras cosas de las que preocuparnos. Nos concentramos en la frenética actividad que tenía lugar en el embarcadero. Entre los barcos amarrados me fijé en uno particularmente elegante; se distinguía por su refinado diseño, por la lustrosa perfección de la madera y de las juntas, y por la gloriosa riqueza de sus velas: era un barco militar de primera clase. Sin duda en él viajaba un hombre importante. Los estibadores se hicieron con los cabos que les habían lanzado los marineros y llevaron con gran destreza el barco hasta el lugar que le correspondía. Entre las figuras de los marineros, todos de uniforme, apareció un hombre más alto, rodeado de oficiales. Estaba demasiado lejos para verlo con claridad, pero se dirigían a él con el mayor de los respetos; se trataba de una recepción militar y una guardia oficial esperaba su llegada, sin duda sudando bajo sus sombrillas mientras esperaban a que se cumpliese el tedioso trabajo del amarre. Hasta donde nos encontrábamos llegó el sonido apagado de una fanfarria mientras el hombre misterioso desembarcaba entre el gentío.


  Jety hizo visera con la mano.


  —Horemheb.


  Observé con atención aquella figura que, sin previo aviso, había adquirido una gran relevancia en mi mente. Mientras observaba, se produjo una breve ceremonia entre el comité de recepción, aquel hombre enérgico y diligente y los subordinados de este, que le seguían a una respetuosa distancia mientras descendía por la pasarela. Avanzó entre la multitud, y su escolta armada con palos y bastones no dudaba en golpear a todo aquel que no se inclinaba de inmediato a su paso.


  Jety, que podía pasar más inadvertido que yo entre la multitud, se fue para hablar con su hermano y ver el modo de acceder a los archivos. Tras su marcha, me quedé mirando desde el tejado para contemplar cómo aquella cabalgata de materiales y personas fluía hacia aquella ciudad sin terminar que muy pronto se vería superada por los acontecimientos. Por encima de todos nosotros, los pájaros volaban dibujando círculos en el cielo; más allá, se encontraba la infinita oposición del desierto. Pensé en mis hijas y en Tanefert. ¿Qué estarían haciendo en ese momento? ¿Preguntarían mis hijas por su padre? ¿Les habría contado su madre alguna de sus imaginativas historias? ¿O se limitarían a ir de aquí para allá, o a leer, o a ejecutar algún movimiento acrobático hasta sufrir algún accidente?


  Mientras yo deliberaba sobre los imponderables de mi vida, una frágil figura emergió de uno de los tejados cercanos. Se protegió los ojos de la luz del sol y echó un vistazo a su alrededor; cuando se fijó en mí inclinó la cabeza con deferencia. Yo asentí también. No sería malo, pensé, descubrir algo más sobre ese barrio de la ciudad, porque los secretos y la información no eran solo un asunto exclusivo de palacio; también podían descubrirse muchas cosas en la más lúgubre de las chabolas. Así que pasé por encima del parapeto y eché a andar con sumo cuidado sobre los maltrechos tejados —en algunos puntos los juncos secos, entrelazados y trenzados, que formaban los tejados estaban rotos o habían desaparecido— y me reuní con la mujer que estaba en el parapeto opuesto. Su piel era más oscura que la mía; sus rasgos eran los propios de una nómada y su vestido, limpio pero pobre, estaba adornado con unas pocas baratijas de estilo tradicional. No debía de tener más de veinte años, pero el duro trabajo la hacía parecer bastante más mayor; las manos callosas, de nudosos nudillos y uñas rotas, lo dejaban bien claro. Aun así, había vida y humanidad en su sonrisa. Nos saludamos.


  —Vengo de Mut —dijo a modo de presentación.


  Conocía el lugar. Era un asentamiento en el desierto, al sudoeste, cerca del oasis de Dajla.


  —Nunca he estado ahí, pero me gusta el vino de esa zona —dije.


  Ella asintió sin añadir comentario alguno.


  —¿Por qué has venido a la ciudad? —le pregunté.


  —Ah. La ciudad. —Hizo visera con la mano y observó la ciudad—. Mi marido oyó por casualidad una maravillosa historia que alguien contó en el mercado, una historia acerca de la nueva capital. Por lo visto, se necesitaban obreros. Cuando llegó a casa me dijo: «Podemos escapar, hacer algo por nuestra cuenta». Yo temía dejar atrás todo lo que conocía y me interesaba y emprender un viaje tan peligroso. Habíamos oído otras historias acerca de bandas de convictos, e incluso de soldados de los sacerdotes de Amón, que robaban a los viajeros durante la noche. Pero él quería irse, ya que no teníamos posibilidades en el lugar en el que estábamos. Así pues, le entregamos todo lo que teníamos a un guía que nos garantizó un viaje seguro. Nos habló de una ciudad verde con altas torres, jardines y mucho trabajo para todos. Incluso yo me sentí hechizada por sus palabras. Nos fuimos con nuestros dos hijos pequeños. Padres, abuelos, hermanos y hermanas… a todos ellos los dejamos allí sabiendo que muy probablemente no volveríamos a verlos nunca. Éramos cinco familias las que emprendimos el viaje aquella noche.


  Se detuvo durante un momento, rememorando los recuerdos de su partida.


  —Viajamos durante días. Entonces, una noche, nos vimos sorprendidos y rodeados por una banda de guardias medjay. Nos obligaron a ir con ellos, también detuvieron a otros grupos de personas desesperadas que se desplazaban por toda la Tierra Roja. No éramos más que ganado. ¡Ganado!


  Estiró sus maltratadas manos en un gesto de indefensión.


  —Finalmente, llegamos al Gran Río. Pero toda aquella agua dulce que fluía ante mis ojos no podría haber satisfecho mi sed, el profundo anhelo que sentía por regresar a mi hogar, a mi tierra. No éramos esclavos, pero tampoco éramos libres. Los hombres y las mujeres teníamos que esperar todas las mañanas a que el supervisor y sus ayudantes llevasen a cabo la selección: quién trabajaría y comería, y quién no trabajaría y pasaría hambre. Siempre elegían a los trabajadores más fuertes, y a pesar de que los afortunados intentaban traer provisiones en secreto para los demás, gradualmente los no elegidos fueron muriendo en las mugrientas casuchas en las que nos habían dejado para que nos las arreglásemos como pudiésemos. Yo trabajo como obrera. Mis hijos mezclan el barro para construir los ladrillos que, uno a uno, van construyendo la ciudad. Mi marido es el capataz de un grupo de trabajadores. Pero su alma está amargada. Bebe. Discutimos. Y ahora…


  Hizo un gesto para señalar su pie. Lo llevaba vendado.


  —¿Se te ha roto?


  Apartó despacio la venda de lino y me mostró los daños: había quedado machacado porque le había caído encima un bloque de piedra. La carne había adquirido varias tonalidades: azulado, carmesí y amarillento. Su forma era ahora extraña y los dedos se curvaban sobre sí mismos. Probablemente los huesos habían quedado deshechos y la carne se estaba pudriendo. Tarde o temprano perdería aquel pie.


  —Con una sola pierna ya no podré ser bailarina.


  Me vi tentado a interpretar su digno rostro como una parábola de sabiduría y sufrimiento. Pero lo que aprecié en él era simple desesperanza.


  —Ojalá no hubiese venido aquí —prosiguió—. Pero ¿qué otra opción teníamos? Lo único que podíamos vender ya eran nuestras propias vidas. Y en este mundo, si no tienes nada que vender, mueres.


  ¿Qué podía hacer por esa mujer? Nuestro verde y dorado mundo, nuestra vida de casas, telas de lino y buenos vinos, se erigía sobre el trabajo invisible e ineludible de una multitud desfavorecida. No era la primera vez que pensaba en ello, por supuesto. En muchas ocasiones había podido ver la cruda realidad. Mi trabajo me había llevado a ser testigo día tras día de los efectos de la pobreza: en los crímenes provocados por la desesperación y la bebida, en particular; en la delirante exuberancia, en la indiferencia, en las tristes canciones sobre infortunios que desembocaban irremediablemente en actos de rabia y violencia.


  Permanecimos sentados durante un rato, escuchando el canto de los pájaros. Parecía una broma hecha a su costa; una dulzura que jamás poseería. Pero ella cerró los ojos y lo aceptó en su interior como si se tratase de un buen vino. Compartí con ella lo único que podía ofrecerle en ese momento: un trago de agua de la jarra. Bebió unos pocos sorbos, más agradecida por el ofrecimiento que por el agua en sí. Después nos despedimos, y ella se fue cojeando por los tejados bajo el abrasador sol de la tarde.


  Jety regresó al cabo de un rato. Al parecer, podríamos intentar entrar en el archivo esa misma noche. Le rondaban muchas preocupaciones y problemas: ¿cómo superaríamos la seguridad, cómo encontraríamos la información necesaria entre todos aquellos papiros, qué le sucedería a su hermano y a su familia si nos pillaban…? Pero, curiosamente, en ese tipo de situaciones soporto muy bien la presión.


  —No malgastes mi tiempo con tus desasosiegos —dije—. Concéntrate en las soluciones, no en los problemas.


  Eso no le gustó.


  —Escúchame, Jety, hay dos cosas importantes en nuestro trabajo. Una es el conocimiento, según el cual pienso trazar nuestro plan. El otro es la improvisación, en la que incluyo la posibilidad de errores, inconvenientes, complicaciones diversas y el caos hacia el que tienden inevitablemente las cosas; en particular en nuestro trabajo. Y ahí también podríamos incluir todo lo que planeamos. Así pues, tracemos un plan, y después, si sale mal, improvisaremos una vía de escape para librarnos de los problemas.
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  Nos transformamos en un escriba de la corte y su ayudante y salimos de la casa segura. Tenía una historia preparada. Estábamos elaborando una crónica oficial sobre el reinado de Ajnatón, que presentaría el Departamento de Cultura, con ocasión de su jubileo. Tenía que ser una sorpresa, por lo que había que mantenerlo en secreto. Llevábamos con nosotros permisos de la oficina de los medjay de Ajnatón que Jety había falsificado estampando en ellos una especie de sello de aprobación de su oficina. También llevaba conmigo los papeles originales de autorización, pero no nos ayudarían a mantenernos de incógnito.


  —¿Has visto a Mahu? —le pregunté a Jety.


  —Estaba fuera. Calculé con precisión mi visita. Ha estado preguntando por mí.


  —Lo suponía. ¿Qué cree que has estado haciendo desde que nos arrestaron tras el asesinato de Meryra?


  —Ha estado demasiado ocupado para preocuparse por eso. Esa muerte ha perjudicado seriamente su prestigio, y está ansioso por encontrar al culpable. Además, sin duda debe de estar furioso por tu nueva desaparición. Creo que ese es el motivo de que quiera verme.


  Hice una pausa para disfrutar de las palabras de Jety. Ante la inminencia del festival, y las crecientes tensiones relativas a la seguridad debido al asesinato de Meryra, debía de estar demasiado preocupado con los problemas inmediatos para llevar a término las amenazas que había lanzado contra mi familia.


  Era un tanto extraño caminar otra vez por las calles de la ciudad. El único propósito que parecía haber caracterizado la actitud de los ciudadanos durante mis primeros días en la ciudad se diría que había cambiado. Entre las gentes se apreciaba ahora un evidente sentido de incertidumbre, rayano en la ansiedad, como si todo el mundo sintiera aprensión acerca de los inminentes acontecimientos y la llegada de tantos forasteros. Pero para nosotros eso suponía una ventaja, pues nos permitía movernos de un lado para otro sin levantar sospechas. En cualquier caso, nos cubrimos la cabeza intentando transmitir una imagen de modestia religiosa. Nadie nos prestó atención.


  Nos alejamos del barrio bajo y nos encaminamos hacia el norte por la vía Real, donde el escultor Tutmosis me había llevado con su carro. Proseguimos hacia el centro urbano entre la multitud de la tarde y dejamos atrás el Pequeño Templo de Atón, asediado por los creyentes que deseaban atravesar la primera torre. Eché un rápido vistazo al patio abierto repleto de gente, con las manos alzadas hacia las muchas estatuas del rey y la reina, y hacia los rayos del sol poniente. Giramos a la derecha y pasamos junto al muro norte del templo, abriéndonos paso como pudimos entre el gentío, hasta dejar atrás la Casa de la Vida y llegar al complejo del Ministerio de Archivos. Ahora empezaba el auténtico peligro. Ahí era más fácil que nos reconociesen, entre otras cosas porque la oficina de Mahu en el cuartel de los medjay se encontraba a tan solo unos metros hacia el este.


  Jety caminó con decisión por la estrecha avenida que se abría entre los altos muros, junto a las oficinas en las que se desarrollaban todo tipo de actividades. Atravesamos un portal decorado con la insignia del disco solar de Atón y accedimos a un pequeño patio. Allí nos topamos con el primer control de guardias de seguridad. Jety esgrimió el permiso frente a sus ojos y yo intenté parecer altivo y arrogante. Nos miraron con suspicacia, pero acabaron asintiendo. Íbamos ya a cruzar el patio cuando una voz imperativa nos dio el alto. Jety me miró. Se nos acercó otro guardia.


  —Esta oficina no está abierta al público. —Estudió nuestro permiso—. ¿Quién ha autorizado esto?


  Estaba a punto de improvisar algo para superar ese obstáculo, cuando una voz clara y fuerte dijo:


  —Yo lo hice.


  El joven que había hablado tenía la habitual cara seria y pálida de aquellos que evitan el contacto con la luz del sol. Se encontraba en el umbral de una de las oficinas.


  —Tenían cita conmigo. He sido asignado para ofrecerles mi ayuda. Es un gran honor. ¿No sabéis que se trata de uno de los mejores escribas de nuestro tiempo?


  Me señaló con el mentón. Incliné la cabeza de forma casi imperceptible para reconocer el cumplido, imitando el gesto que le había visto hacer a un escriba, admirado por su supuesto ingenio y brillantez, en una conferencia a la que me había arrastrado Tanefert. Me pasé el rato maravillándome de su pomposidad, su caro pero feo vestido y su afectada manera de hablar. El joven hizo un respetuoso gesto hacia mí para que siguiese adelante, y una vez que dejamos atrás a los guardias, me susurró al oído con voz temerosa:


  —Por fortuna, ninguno de ellos sabe leer.


  De ese modo superamos ese obstáculo y entramos en el edificio.


  El hermano menor de Jety no podía parecerse menos a él. Era como si solo pudiese definírsele por oposición al carácter de su hermano.


  —He de deciros que prefiero leer sobre estas cosas en historias baratas que tener que ayudaros a superar los controles de seguridad. ¿Tenéis idea del peligro en que nos habéis metido a todos? ¡En un momento como este!


  Este último comentario lo dirigió expresamente a su hermano.


  Un grupo de agentes medjay pasó a nuestro lado en el pasillo, por lo que guardamos silencio. Reconocí a uno de ellos porque lo había visto en la cacería. Sus ojos se cruzaron con los míos y mostró cierta curiosidad. Yo aparté la mirada y seguí caminando. No me atreví a volver la cabeza. Sus pasos se detuvieron durante unos segundos —¿vendría en mi busca?—, pero al poco reemprendió la marcha y el ruido de sus pasos se apagó a nuestra espalda. Seguimos adelante.


  El hermano de Jety se presentó como Intef.


  —Es un nombre que comparto con el Gran Heraldo de la Ciudad, aunque al contrario que a mí, a él también se le conoce como «Gran Amante», «Señor de Toda la Región del Oasis» y «Conde de Tinis», que, como bien sabréis, es Abidos —dijo abriendo la puerta con una floritura.


  Le seguimos al interior de una amplia sala con muchos estantes de madera y con un buen puñado de escritorios tras los que se sentaban hombres que estudiaban documentos a la última luz de la tarde, que penetraba hasta allí a través de los lucernarios. Unos pocos alzaron la cabeza para observarnos, otros estaban ya recogiendo sus cosas, sus notas y documentos, para marcharse. Me fijé en los múltiples pasillos y corredores que partían desde esa sala central. Por suerte, no había ni un solo guardia allí.


  —Esta es la biblioteca principal —dijo Intef—. Aquí guardamos todos los documentos y publicaciones relacionados con los trabajos en curso en la ciudad. Tenemos secciones separadas para Asuntos Extranjeros y Correspondencia, Información sobre Asuntos Internos, Actos Criminales y Juicios, Documentación Cultural, que incluye poesías y fíbulas, Textos Sagrados, heréticos y ortodoxos, Archivos Históricos y otros que no lo son… y cosas por el estilo. A veces resulta un tanto complicado saber bajo qué epígrafe tiene que guardarse una información.


  —¿Y qué hacéis entonces? —pregunté.


  —Enviamos a que la clasifiquen. Y si eso no resulta, se pasa a otra sala de la biblioteca que, en privado, todos llamamos Miscelánea, Misterios y Desapariciones. A veces, sabemos que tendríamos que poder disponer de ciertos documentos, ciertas pruebas transcritas, pero por alguna razón no las tenemos aquí, en la biblioteca. Así que dejamos constancia de esas ausencias, por expresarlo de algún modo, y enviamos de nuevo esos documentos a la Sala de Desapariciones. En algunos casos, redactamos notas para definir qué es lo que ha desaparecido en términos de información secreta; o sea, lo que sabemos que no sabemos, por así decirlo. —Sonrió.


  —Creo que lo he entendido. Eso debe ampliar bastante los archivos. ¿En la Sala de Desapariciones constan las personas desaparecidas?


  Me miró con suspicacia, después miró a su hermano.


  —¿Qué es lo que estáis buscando exactamente?


  —No se trata de qué, sino de quién. No creo que la información que andamos buscando se encuentre en esta sala.


  Intef echó un vistazo a los hombres que se estaban preparando para marcharse. Asintió con ansiedad y le seguimos. Recorrió apresuradamente varios corredores y entramos en un gran laberinto de papiros. Los pasillos estaban alineados y los estantes iban desde el suelo hasta el techo; en ellos se apilaban infinidad de documentos y textos polvorientos: láminas de papiro sin encuadernar, colecciones encuadernadas, algunos de ellos en estuches de cuero, otros enrollados, cajas de madera con millones de placas de arcilla con toda clase de escrituras.


  —¿Qué lengua es esta? —pregunté cogiendo una tabla cubierta con complejas marcas sesgadas.


  —Es babilonio, la lengua internacional de la diplomacia —dijo Intef, tomando la tabla de mis manos con un chasquido de lengua, que denotaba fastidio, y devolviéndola a su lugar.


  —Es normal que todo el mundo esté confundido. ¿Cuánta gente puede leer esto?


  —Aquellos que tienen que hacerlo —respondió con un deje de beatería.


  Entonces, tras echar una rápida mirada a un lado y a otro del pasillo, nos metió en una pequeña antecámara apenas iluminada y repleta de estantes. Igual que un mal actor interpretando el papel de un conspirador, me dijo en voz demasiado alta:


  —A decir verdad, es un gran honor ayudaros en vuestro proyecto. ¿Qué puedo hacer por vosotros? —Tras decir esto hizo un gesto con el pulgar señalando hacia las paredes y me guiñó un ojo.


  Capté el juego.


  —Estamos buscando las gloriosas actas de nuestro señor…


  Me hizo otro gesto para indicar que siguiese adelante.


  —Y por ese motivo queremos pedirte que nos hagas el honor de permitirnos acceder a los archivos en los que se relatan sus primeros años de vida.


  Al mismo tiempo, Jety le pasó un diminuto rollo de papiro en el que había escrito los nombres de aquellos que realmente nos interesaban. Intef escondió el rollo bajo su túnica.


  —Seguidme, por favor —dijo alzando mucho la voz, casi cómicamente—. Estoy convencido de que guardamos muchos tesoros relativos a los Grandes Trabajos de nuestro señor.


  Caminamos más rápido ahora mientras atravesábamos los pasillos. Intef susurró con más urgencia en esta ocasión:


  —No puedo permitirme verme envuelto en ningún problema. Hago esto únicamente porque mi hermano insistió. Debería haber supuesto…


  —Le dije a Jety que te lo pidiese. ¿Por qué no lees la lista de nombres?


  Así lo hizo, y me percaté de que su rostro se volvía cada vez más pálido. Sujetó el papiro como si fuese algo envenenado.


  —¿Tenéis la menor idea del peligro que me hacéis correr a mí o del que corréis vosotros? —siseó.


  —Sí —respondí.


  Se quedó sin habla. Hizo el viejo gesto de bendecirse y nos llevó a otra sala, larga, oscura y estrecha, en algún lugar interior del edificio. Comprobó que no había guardias y enfiló una escalera que llevaba a una cámara bastante amplia, polvorienta y de techo bajo, parecida a una tumba, apenas iluminada, que, según explicó en voz muy baja, contenía los archivos clasificados de la colección.


  —Hay patrullas de guardias a todas horas del día y de la noche —nos advirtió.


  Había muchas estanterías, cada una de ellas marcada en el extremo con un jeroglífico distinto, que se extendían hacia las sombras. Muchas palabras y signos, información e historias se guardaban allí. El roce casual de una antorcha contra una estantería, una vela olvidada que cayese sobre una pila de papiros, una chispa avivada por una corriente de aire y que prendiera en la esquina amarillenta de uno de aquellos viejos tomos, y esa librería oculta llena de secretos sería consumida por las llamas en cuestión de segundos. Resultaba tentador.


  En primer lugar buscamos el archivo dedicado a Mahu. La información estaba almacenada con precisión burocrática. Había miles de documentos dedicados a ciudadanos cuyo nombre empezaba por M.Ojeé varios de ellos: Maanajtef, el delegado de Agricultura bajo el reinado del abuelo de Ajnatón; Maaty, encargado de Tesorería; Madja, «Ama de la Casa». Leí un poco su expediente: «informadora de la comunidad de artesanos… trabajadora del sexo». Había otros muchos individuos cuyos nombres y secretos habían pasado a engrosar las filas del olvido. Y entonces lo encontré: una hoja de papiro dentro de una ordenada carpeta de cuero. Pero el contenido era decepcionante.


  Los papiros solo contenían la información más elemental: fecha y lugar de nacimiento (Menfis), antecedentes familiares (corrientes), una larga lista de elogios, detenciones de fugitivos, estadísticas sobre sus éxitos, ladrones armados llevados a juicio, número de ejecuciones… y después las palabras: «Papeles XClasificados». Debía de haberlo escrito él mismo. En cierto sentido, no esperaba otra cosa. ¿Qué clase de jefe de policía dejaría sus secretos por escrito en su propio archivo?


  Meryra debía de ser el siguiente. Pasé los papiros, echándole un breve vistazo a Merer, jardinero; Merery, sacerdote superior de Hator en el templo de Dendera en la Sexta Nome, también guardián del ganado. Entonces llegó Meryra. Progenitores: padre, Nebpehitre, primer sacerdote de Min en Koptos; madre, Hunay, enfermera jefe del Señor de las Dos Tierras. Era interesante encontrar siempre las mismas familias manteniéndose cerca e influyendo a la familia real. Koptos era un lugar de gran riqueza, debido a sus minas de oro, a sus canteras y a estar emplazada en la ruta de comercio hacia los mares orientales; una gran fuente de ingresos para su padre. Min, lo sabía, era un dios asociado a los cultos de Anión y Tebas, y también era el Protector del Desierto Oriental. Su principal ocupación había consistido en velar por las ceremonias de coronación y los festivales; era el dios de la potencia que aseguraba el poder del rey. De ahí que la familia hubiese desplazado sus lealtades tal como le convenía, con gran éxito, negociando posiciones coincidentes tanto en la jerarquía Amón como en la Gran Casa. Pero, por lo visto, a Meryra se le había dado la oportunidad —¿o se trataba tal vez de una amenaza?— de comprometer por completo su fidelidad a Ajnatón y el culto a Atón.


  Leí a grandes rasgos su biografía, que no contenía nada excepcional. Educado en las habituales escuelas y admitido en diversos oficios hereditarios; por lo que parecía, se había aliado a Ajnatón poco después de la muerte de Amenofis. Había sido uno de los primeros en llegar a la nueva ciudad. Se había convertido en el consejero jefe de Ajnatón en lo relativo a política interna. En ese sentido, había sido capaz de proteger y mejorar los bienes de la familia dentro de las fronteras, supongo. Bueno, ya no podría seguir haciéndolo. Ahora estaba muerto. Pero ¿qué información podía extraer de ese archivo que me dijese por qué había sido elegido como víctima? Obviamente, el asesinato del recién nombrado sumo sacerdote de Atón era un golpe fuerte y muy bien pensado en el mismo corazón del poder de Ajnatón. Y el momento no podría haber sido mejor elegido. ¿Quién podía beneficiarse de algo así? Di por supuesto que sus posesiones pasarían a las arcas de la Tesorería. Igualmente, Ramose tenía sus motivos: con esa maniobra se había librado de su principal opositor. Pero el modo en que Meryra había sido asesinado no encajaba con esa idea; Ramose habría obrado de un modo más sutil, menos llamativo, y se habría asegurado de que su muerte no apuntase hacia él de un modo tan obvio. Por otra parte, Nefertiti había dicho que jamás le había visto actuar movido por la venganza. No, lo ocurrido había sido pensado para incidir y aumentar la sensación de inestabilidad del régimen del modo más efectivo y más público posible.


  La ansiedad de Intef crecía por momentos; no dejaba de estar atento a los pasos de los guardias. Hice caso omiso de él y empecé a buscar el expediente de Horemheb. Harmose, músico, juglar de Senenmut, ministro, PS enterrado con su laúd; Hat, funcionario, caballería, informador. Pasé deprisa los archivos referentes a Hednajt, Hekanefer, Henhenet, archivos de escribas, consortes reales, chambelanes, cantantes, trompetistas, sacerdotes, recaudadores de impuestos y burócratas; un gran desfile de títulos y condiciones, altas y bajas, de trabajos y traiciones, hasta que le encontré.


  Los detalles biográficos ya de por sí resultaban interesantes. Nacido en una distinguida familia del delta. También conocido con otro nombre, Paatenemheb; otro nombre de Atón. Fue interesante descubrir que mantenía los dos nombres, y por lo tanto la alianza del pasado y la del presente, a pesar de ser conocido con ese nombre no relacionado a Atón. Formado en la escuela militar de Menfis. Distinguido. El mejor de su promoción. Fue grado medio, después comandante de compañía y siguió adelante hasta llegar a ser jefe adjunto de las tropas del norte a la edad de veinticinco años. Campañas en Nubia, Mittani, Asiría. Casado con Mutnodjmet, hermana de Nefertiti. Esa altamente beneficiosa relación política le había llevado al centro del poder. Su último ascenso acababa de producirse: comandante del ejército de las Dos Tierras. Ese era un puesto muy significativo. Ahora podía dar cuentas de sus actividades directamente a Ramose, tal vez incluso al propio Ajnatón. Pasé al siguiente papiro, pero estaba en blanco, como si el archivista supiese que le esperaba un largo futuro del que dejar constancia.


  Pasé a Ay. Lo encontré después de Auta, escultor, homosexual… encargado de la representación escultórica de la princesa Baketatón. El documento relativo a Ay era interesante, pues contenía los datos de su nacimiento —hijo de dos de las personas más influyentes en la corte de AmenofisIII, y hermano de Tiy—, su matrimonio con Ty, «nodriza de la reina Nefertiti», curiosamente. Después, solo había estas palabras, escritas en una fina hoja de papiro:


  
    Aventador a la derecha del rey.


    Supervisor de los caballos reales.


    Padre del Dios.


    Hacedor de lo correcto.

  


  Las dos primeras líneas eran significativas pero no indicaban una posición particularmente poderosa. Eran marcas de estatus. Pero ¿qué decir de la tercera y la cuarta?


  Me desconcertaron aquellos enigmáticos títulos. Pasé por alto el creciente nerviosismo de Intef, pero, de repente, resbaló de mi mano el fajo de documentos. Intenté agarrarlos con un rápido movimiento, pero cayeron y se esparcieron ruidosamente por el suelo. Se nos heló la sangre. Los pasos de los guardias cesaron de inmediato. Jety hizo un gesto de alarma désele el otro lado de la pila de papiros. Me di cuenta entonces de que una pluma se había colado en la carpeta de documentos de Ay. Era de oro y estaba trabajada con detalles dorados. Era grande y majestuosa, ¿de un águila o un halcón, tal vez? La cogí y la estudié a la luz de la lámpara.


  Los pasos de los guardias empezaban a dirigirse hacia donde nos encontrábamos. Metí la pluma en el bolsillo de mi túnica. Recogimos a toda prisa los papiros que habían caído al suelo, nos adentramos por un oscuro pasillo y apagamos la luz de nuestra lámpara. Pero en realidad no había nada que ocultar: los pasos acababan de alcanzar la pared. Nos quedamos muy quietos. Aparecieron dos guardias en la entrada de la cámara, con las lámparas alzadas para escrutar la oscuridad donde estábamos agachados. La luz no nos alcanzó. Por suerte, los arquitectos de aquella librería habían dejado espacio suficiente para acumular más información en el futuro. Nos deslizamos lo más adentro posible por esos espacios vacíos horizontales, como si fuésemos largos manuscritos.


  Alarmado, vi por uno de los huecos que se abrían entre las estanterías que un papiro seguía tirado en el suelo, justo fuera de los límites de la mancha de luz. Se me erizó el vello. Si ellos lo veían, sabrían que alguien había estado allí. Oí sus pasos aproximándose, la luz de su lámpara brillaba cada vez con más fuerza. Ahora el papiro resultaba claramente visible. Me pregunté durante un segundo de qué vida hablaría aquel documento. Fue un momento de silencio absoluto. No podía respirar. Entonces se oyó un grito, en la lejanía. Uno de los guardias le hizo un gesto al otro, y este alzó la lámpara con suspicacia. El extremo de la pared estaba ahora por completo iluminado. Si avanzaba dos pasos más, sin duda nos vería. Pero se dio la vuelta y se alejó. Sus pasos fueron apagándose hasta que dejamos de oírlos.


  Intef parecía enfermo. Tiritaba.


  —Cambio de guardia —susurró—. Disponemos de unos segundos para salir de aquí.


  Recogí el papiro del suelo y volví a guardarlo (en un lugar equivocado, por suerte para mí). Caminamos con cautela hasta el otro extremo de la cámara. No había señal de los guardias. Entonces se me ocurrió algo: quería examinar mi propio expediente. Le hice un gesto a Jety para que me siguiese.


  —Vamos, ya tenemos lo que queríamos —dijo con mucha urgencia.


  Pero no le hice caso y encontré el pasillo con mi jeroglífico. Rameses, oficial militar, bajo las órdenes de Horemheb; Rahotep, escriba real; Raia, músico; Ramose, visir, primer ministro, nacido Athribis, madre Ipuia… ¿Dónde estaba mi expediente? Repasé todos los documentos. No estaba. ¿Por qué? De pronto me sentí insignificante. ¿Quién se habría llevado mi expediente y por qué? Nefertiti había dicho que ella lo había leído. Tal vez seguía en sus manos, o tal vez estaba en algún lugar de la oficina de Mahu. Esa sería la explicación más sencilla…


  Jety me agarró del brazo y se llevó un dedo a los labios. Bajamos la escalera en silencio. De repente, oímos pasos que se dirigían hacia donde estábamos, por el pasillo por el que habíamos venido. El pánico se apoderó de Intef, nos metió apresuradamente en un pequeño almacén y cerró la puerta. Jety y yo nos miramos con intensidad, intentando no respirar. Intef había cerrado con fuerza los ojos. Cuando la nueva pareja de guardias pasó de largo, salimos y recorrimos a toda prisa la biblioteca, ahora vacía y en silencio, hasta llegar al patio. Tras inclinarnos ante Intef, que parecía emocionalmente muy afectado por la aventura, Jety y yo nos cubrimos la cabeza con nuestras togas y pasamos junto a los guardias antes de salir a la ruidosa y caótica calle.


  —Y bien, ¿qué hemos sacado de esto? —preguntó Jety.


  Con mucha cautela le mostré la pluma de oro.


  —La encontré en el archivo de Ay. La habían escondido allí. No sé qué significa.


  Hice girar aquel extraño y hermoso objeto entre mis dedos bajo los últimos rayos de luz.
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  Con la oscuridad, las calles se transformaron con la súbita afluencia de población foránea. De repente, la ciudad me gustaba más. En las calles abundaban las actuaciones improvisadas de magia, música, baile o malabarismos; se habían instalado restaurantes y cantinas provisionales en cualquier hueco bajo toldos baratos de tela iluminados por antorchas y lámparas; en un rincón había un mercado nocturno, con vendedores que ofrecían monos y pájaros, telas y joyas, frutas y especias amontonadas como perfectas colinas multicolor. La atmósfera era animada y ruidosa; hombres y mujeres de todo el imperio se peleaban para que los atendiesen o se abrían paso entre el gentío para ver una actuación. Dignatarios y familias enteras se dirigían a cenas, recepciones y encuentros ataviados con sus mejores ropas, con la cabeza bien alta, haciendo gala de su orgullo y superioridad.


  Espontáneas aglomeraciones de tiendas se desplegaban por los espacios vacíos alrededor del centro urbano; llegaban ya hasta la orilla del río. Por las aguas oscuras no dejaban de pasar botes. Me sentí totalmente de incógnito allí, al amparo de la noche, rodeado por la multitud y el delicioso frescor de la brisa nocturna que llegaba del norte. Jety y yo observamos cómo un centenar de pequeñas barcas, la mayoría de ellas alquiladas por un hombre de negocios en el embarcadero, se balanceaban en el agua, con sus linternas de papel creando cambiantes archipiélagos de luz que iluminaban a los amantes que las ocupaban. Bajo todas aquellas barcas fluía sin descanso el río; el transitorio brillo del presente visitaba la oscuridad de los dioses. A nuestra espalda, los palacios y los templos, las oficinas y las bibliotecas, tenían un aspecto tan siniestro como el de una prisión. Me pregunté cuál de todos aquellos edificios, construidos en tan poco tiempo, sobreviviría. ¿O acaso todo desaparecería y quedaría enterrado bajo la invasora arena del desierto?


  Regresamos a la casa segura, desplazándonos por los límites de las sombras en los callejones, dejando atrás discusiones e invitaciones para beber y también a las viejas que lavaban los cuencos de la cena en las fuentes públicas. Tras buscar a tientas nuestros colchones de paja, nos relajamos para pasar la noche. Jety quería hablarme de la escasa información que habíamos encontrado, pero a mí no me apetecía. La información era decepcionantemente enigmática y en absoluto concluyente. Y se nos acababa el tiempo. Hice girar la pluma de oro frente a mis ojos e intenté repasarlo todo mentalmente. Ajnatón y sus problemas. Mahu, la repulsión que sentía por mí y las dudas de la reina. El asesinato de Meryra. Ay, a quien Nefertiti temía. Y Horemheb, ese extraño y joven oficial, casado con un destacado miembro de la familia real, una chica que se pasó un año llorando. Rogué para que la noche permitiese a mi mente soñadora descubrir alguna pista que le hubiese pasado inadvertida a mi cerebro mientras estaba despierto.
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  Me desperté dándole vueltas al nombre de Horemheb. Observé las partículas de polvo que flotaban bajo las cuchillas de potente luz que se colaban por los huecos que dejaban los juncos rotos en el techo. El colchón de Jety estaba vacío. Oí que alguien se movía en la otra habitación y alargué el brazo en busca de mi daga. Se abrió la puerta y entró él con una cesta en la mano. ¿Cómo era posible que no me hubiese despertado cuando él se levantó? Estaba perdiendo facultades.


  —El desayuno.


  Comimos fruta y pan de azúcar, y compartimos una jarra de cerveza y un puñado de aceitunas.


  —Quiero visitar a Horemheb —dije—. Pero ¿cómo lo hacemos? Después de todo, se supone que no existo.


  Masticábamos las aceitunas sin dejar de pensar.


  —¿Qué pasaría si él no supiese que has desaparecido? —dijo Jety al cabo de un rato—. ¿Acaso debería estar al corriente? ¿Quién tendría que habérselo dicho? ¿Por qué no le pides audiencia, le dices quién eres, que Ajnatón te ha encargado la investigación de un importante misterio y que necesitas hablar con él?


  Era una idea brillantemente sencilla. El nombre de Ajnatón me abriría la puerta. Podía ser yo mismo, durante el encuentro, y hacer mis averiguaciones para saber hasta qué punto era leal o no al rey. Podía informarle de la desaparición de Nefertiti y observar su reacción. Tal vez podría valorar su relación con Mahu, sin comprometer la seguridad de mi familia. Por otra parte, podía hacer que me arrestasen. Pero merecía la pena correr ese riesgo.


  Jety descubrió dónde se alojaba Horemheb: en el barrio septentrional; no en el meridional como yo había supuesto dado su estatus. Tal vez se debía a que de ese modo estaría más cerca de los palacios del norte, que eran las residencias reales más sencillas y privadas. Decidimos evitar las calles, a pesar del amparo que ofrecía la multitud, y ya que no podíamos avanzar por las orillas del río —pues los jardines reales llegaban casi hasta el agua—, alquilamos una barca pequeña. Eludimos los embarcaderos, que incluso a esa hora temprana eran un hervidero de actividad. Barcos de todo tipo habían llegado durante la noche, y ahora entrechocaban subiendo y bajando como un poblado de chabolas flotante.


  Fuimos lentamente río abajo. La primera luz proveniente de lo alto de los acantilados del este revelaba los brillantes colores de la Tierra Roja y las lánguidas corrientes del río, iluminadas aquí y allí por retazos de luz que se colaban en ángulo por entre las ramas de los árboles de la orilla oriental. Las colinas, con sus tumbas de roca y sus cuadrillas de construcción, seguían sumidas en sombras negras, grises y amarillas. Los chadufs, ese nuevo invento, trabajaban sin descanso bajo los árboles, recogiendo agua para abastecer el verdor de la ciudad. Y en la orilla occidental, obreros y esclavos, egipcios y nubios, trabajaban inclinados sobre los campos amarillos. No había descanso para ellos pues tenían que satisfacer el perpetuo y monstruoso apetito de la ciudad.


  Condujimos la barca hacia un pequeño muelle y la atamos a un poste. Había poca gente allí, aunque un barco estaba descargando alimentos y mercancías; otras pequeñas naves transportaban de una orilla a otra obreros y el fruto de las cosechas. Caminamos por la vía Real. Hacia el sur, a lo lejos, se veía el Gran Templo de Atón, que delimitaba la zona norte del centro urbano, elevándose sobre el resto de edificios; sus estandartes flameaban con la suave brisa de la mañana. Hacia el norte se extendían las villas construidas a ambos lados del camino, protegidas por altos muros. Un buen número de edificios se destacaban entre las casas bajas. Jety los conocía. Me dijo que en la parte norte de la ciudad estaba el Palacio del Río, una torre cuadrada junto a la orilla, debajo de las colinas del norte, precisamente donde se curvaban para encontrarse con el río. Al sur de donde nos hallábamos había otro palacio.


  —¿Quién vive ahí?


  —No lo sé. Está vacío. Dicen que está decorado con espectaculares pinturas de animales y pájaros.


  Hacia el este estaban los altares desiertos de cara al sol naciente. Y por encima de ellos, cortados en la vertiente de las colinas, Jety señaló otras grandes tumbas.


  —¿De quién son?


  Jety negó con la cabeza y se encogió de hombros.


  —De ricos y poderosos.


  El resto de la zona parecía una colección más bien azarosa de edificios bajos. En la oscuridad de sus almacenes trabajaban los carpinteros, y los herreros martilleaban; el acre olor de la madera cortada, del fuego y del metal al rojo vivo llenaba el aire de la calle. Restos de todo tipo —de comida, materiales de construcción, tazones rotos, sandalias destrozadas, piezas de juguetes, pedazos de lino— ocupaban todos los solares vacíos como si de templos de basura se tratase, para regocijo de gatos y pájaros hambrientos.


  Al igual que muchas de las otras villas, la de Horemheb estaba emplazada en un rectángulo rodeado por un largo y alto muro almenado con una sola puerta y sin ventanas u otras entradas. No había inscripción alguna sobre el dintel de la puerta. Nadie, por lo visto, había reclamado hasta entonces la propiedad de esa casa, aunque alguien debía de haber pagado su costosa construcción. El acabado exterior era inmaculado, casi brillaba de lo nuevo que era.


  Le dije mi nombre y le enseñé mis credenciales al guardia de la entrada. Estaba uniformado. Le pregunté por la división a la que pertenecía. Me miró de arriba abajo como si fuese demasiado gordo e indulgente, y respondió con la amable hostilidad característica de muchos de nuestros militares:


  —División Ajnatón, señor.


  Nos escoltaron por el camino de entrada y dejamos atrás una pequeña capilla donde había varias estatuas pequeñas de Ajnatón y de Nefertiti. Me detuve e hice un gesto exageradamente respetuoso.


  —¿Dedicas mucho tiempo al culto?


  El guardia parecía molesto.


  —Le dedicamos el tiempo que nos ordenan que le dediquemos. —Pero el tono de su voz decía que no les gustaba mucho.


  Giramos a la derecha, atravesamos un jardín en el que podía sentirse ya el calor del sol y llegamos hasta la agradable sombra de un pequeño patio de altos muros. En ese lugar, el guardia nos entregó a otro guardia. Saludó con tanta frialdad como le fue posible y se marchó. El nuevo guardia nos hizo subir una escalera que llevaba a la casa principal.


  Una aireada galería, fresca y espaciosa, daba a otras habitaciones todavía más amplias y aireadas, con columnas, alrededor de un espacio central con ventanas elevadas. Olía a pintura fresca y a madera recién cortada. El suelo no tenía un solo arañazo y brillaba como un espejo. Parecía que hubiesen colocado los muebles esa misma mañana. Los hombres uniformados con los que nos cruzábamos, ocupados en sus menesteres, transmitían el mismo aire de eficiencia y voluntad. Eran hombres de carrera, ni reclutas ni mercenarios. De las habitaciones llegaban retazos de conversaciones, asentimientos tajantes, inclinaciones de cabeza a modo de apreciación, sonrisas irónicas, comentarios vigorosos y miradas inteligentes. Varios nubios muy serios de alto rango estaban reunidos en el otro extremo de la sala principal.


  Un secretario sentado tras un escritorio nos atendió. Jety le habló con mucha calma, pero él sacudió la cabeza. Jety discutió con él y sacó la autorización de Ajnatón. El secretario asintió y recorrió a buen ritmo el pasillo. Nos sentamos en dos elegantes sillas cuyos brazos culminaban en cabezas de esfinge doradas.


  Mientras esperábamos, me fijé en aquellos hombres, en el gesto dominante de sus jóvenes caras, el confiado modo de comportarse, la precisión y pulcritud de sus uniformes y complementos, la sensación de pertenencia a sus orígenes sociales y étnicos, y sobre todo la clara impresión de que existía un código secreto que se dejaba entrever en sus mesurados gestos y respuestas. Viéndoles, empecé a entender que allí, después de todo, estaba el futuro, no en los absurdos ritos de adoración al sol o en las nuevas ciudades construidas en el desierto, con riquezas y trabajo con la tierra y la luz. No, el futuro era militar. Ellos eran la nueva generación de hijos del rey, la élite de las familias egipcias. Muchos de ellos habían sido escogidos en tierras extranjeras y criados en la Gran Casa; todos ellos se habían convertido en jóvenes ambiciosos, educados y con ideas claras, conscientes de las oportunidades de ascenso que se abrían ante ellos. ¿Quién sabía qué lealtades, rencores y ambiciones guardaban en su interior? Todos ellos parecían tener un plan, conocer perfectamente sus objetivos y estar esperando el momento adecuado. Parecían hombres sin miedo.


  El secretario se acercó a nosotros y me dijo en un susurro que me recibirían. Dejé a Jety esperándome y seguí al hombre por más pasillos hasta llegar a una estancia privada. Llamó a una puerta de aspecto anodino y entré en una habitación absolutamente normal, transformada en un pequeño despacho con un escritorio y dos sillas. Ni un solo detalle indicaba el estatus de aquel hombre, como si hubiese rechazado cualquier muestra superficial de poder.


  El hombre sentado al otro lado del escritorio era muy guapo. Su anatomía no era robusta o fuerte en exceso —no era un gigante— y su cabeza, sobre sus estrechos pero poderosos hombros, no era excepcionalmente noble, pero su cuerpo era puro músculo —sin un gramo de grasa— y su rostro expresaba concentración, no el carnívoro apetito de Mahu, sino una atención por completo carente de sentimientos. Me dio la impresión de que aquel hombre no mataría por placer, pero sí mataría atendiendo a sus propias razones, y que no se pararía a pensarlo. Supuse que para él su corazón no era más que otro músculo bien disciplinado que servía para bombear su fría sangre.


  Se apartó del escritorio, me dio la mano brevemente y con firmeza y me miró directamente a los ojos. No había ni el menor resquicio de incertidumbre en su mirada. Ninguno de los dos dijo nada durante unos segundos. Entonces hizo un gesto indicándome que tomase asiento y me ofreció algo de beber, que yo rechacé. Se sentó en su silla —que era igual que la mía, al otro lado del escritorio— en una postura alerta, como de garza junto a un estanque lleno de peces.


  —¿Qué puedo hacer por ti?


  Pero lo que quería decir era: cuéntame qué te ha traído aquí. Le indiqué brevemente el departamento al que pertenecía y mi papel en la investigación de un gran misterio. No apartó la vista ni un momento, estudiando mi cara al tiempo que escuchaba mis palabras. Cuando acabé miró hacia otra parte, concretamente hacia la pequeña ventana elevada. Estiró las piernas y colocó las manos detrás de la cabeza. Su belleza seguía intrigándome, pues no podía ubicar ninguno de sus rasgos; parecía como si en su cara se hubiesen reunido partes que, por separado, no resultasen particularmente destacables. Recordé a otro de los escribas de Tanefert, que dijo que la mayoría de personas tenían material suficiente en sus caras para completar algunas más. No era su caso. Ese hombre solo tenía una cara. Fijó sus ojos en mí.


  —Me has contado una interesante historia, llena de grandes emociones y peligrosas posibilidades, pero lo que no entiendo es lo siguiente: ¿por qué estás aquí? ¿Por qué querías hablar conmigo? —Volvió a sentarse y se inclinó hacia delante.


  —Porque estás relacionado con la reina, y la reina ha desaparecido.


  —¿Y crees que estoy implicado en su desaparición? —Su gesto se hizo más duro, retador.


  —Tengo que hablar con todos los que conocen a la reina. Forma parte de mi investigación.


  —¿Por qué?


  —Estoy intentando reconstruir las circunstancias de su desaparición. No solo los detalles forenses sino también el trasfondo emocional y político.


  —Y a partir de eso deducirás quién es el culpable. —No era una pregunta.


  Asentí.


  —Tu método es imperfecto —dijo sin darle énfasis.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Porque no te llevará al centro de la cuestión. Hablar no sirve para eso. Es una práctica excesivamente sobrevalorada. Además, casi se te ha agotado el tiempo. Si la reina no aparece a tiempo para el festival, habrás fracasado.


  —Todavía hay tiempo.


  Se detuvo un momento y dijo:


  —Tú eres medjay. Yo soy militar. ¿Por qué tendría que hablar contigo?


  —Porque tengo autorización del propio Ajnatón, y eso trasciende las distinciones jerárquicas entre nosotros.


  —Pregúntame, entonces.


  —¿Qué relación tienes con la reina?


  —Es mi cuñada. Eso ya lo sabías.


  —Conozco los hechos. Me refiero a otra cosa. ¿Tu relación con ella es estrecha?


  Se reclinó hacia atrás y me miró.


  —No.


  —¿Estás a favor de los Grandes Cambios?


  —Sí.


  —¿De forma inequívoca?


  —Por supuesto. No tienes derecho a preguntarme algo así. No tiene relación con este asunto.


  —Con todos mis respetos…


  —Tu pregunta es irrespetuosa. Implica traición.


  —En absoluto, y la pregunta es relevante. Quien se haya llevado a la reina sin duda tiene una motivación política.


  —Estoy a favor de forma inequívoca de suprimir y erradicar la corrupción y la incompetencia.


  Que no era exactamente lo mismo, y ambos lo sabíamos. Superamos rápidamente el momento de duda.


  —¿Me estás acusando o no de tener algo que ver con la desaparición de la reina? —Clavó su mirada en mí.


  —No te estoy acusando de nada. Estoy intentando descubrir la verdad.


  —Entonces estás fracasando. No parecen muy impresionantes tus cualidades como investigador. Temo por la reina. Su vida no está en manos competentes. Ojalá pudiese ayudar un poco más a traerla de vuelta, pero ahora debo continuar mi trabajo. Hay que hacer preparativos para el festival.


  —¿Qué preparativos?


  —No es asunto tuyo.


  Se puso en pie y abrió la puerta de su despacho a modo de despedida. Tenía que hacer algo. Saqué la pluma de oro y la dejé sobre el escritorio. De repente, pareció sumamente interesado y cerró la puerta despacio.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —¿Puedes hablarme de ella?


  La tomó entre sus dedos y la hizo girar.


  —Abre puertas.


  —¿Cómo es posible que una pluma abra puertas?


  —No seas tan literal. Abre puertas de habitaciones que no existen, y de palabras que no se pronuncian.


  Interesante. Horemheb, obviamente, no poseía una pluma como aquella. Pero podía decir, por el modo en que la tocaba, moviéndola muy lentamente, que sentía una considerable atracción por ella.


  —¿Quién puede tener una como esa?


  La dejó sobre el escritorio a regañadientes, lo que traicionaba su deseo de poseerla.


  —Creo que existen siete plumas como esa —dijo.


  —¿Quién las tiene?


  —Por fin. La pregunta correcta.


  Esperé.


  —No voy a hacerte todo el trabajo —dijo.


  —Entonces, déjame hablar a mí. Digamos que hay ciertos hombres poderosos que no están de acuerdo con los cambios.


  —Eso entrañaría una revolución. Debes ser preciso con el lenguaje.


  —Hay hombres que podrían perder mucho poder y riqueza, hombres que son los herederos de un mundo transmitido de generación en generación.


  —Sigue.


  —Familias cercanas a Ajnatón que no se beneficiarán, por una u otra razón, con los Grandes Cambios.


  —Adelante.


  —Están liderados por un individuo.


  Me miró de forma enigmática. Decidí jugar mi carta.


  —Ay.


  Dejé que el nombre causase efecto, como la pluma, por sí mismo. Sonrió con aire de conspiración. Sentí que acababa de ganar una ronda de senet contra el propio Thoth, el babuino sabio. Pero la victoria duró solo unos segundos.


  —Eres muy imprudente —dijo en voz baja, abriendo de nuevo la puerta—. Si él llegase a oír algo semejante, no le haría ninguna gracia. Está todo lo cerca que puede estarse del rey. Entre ellos no existe separación alguna.


  Iba a levantarme, sin duda la entrevista había acabado, pero volvió a hablar.


  —Déjame darte una pista antes de que te marches. La Sociedad de las Cenizas.


  Su tono de voz parecía encerrar profundas implicaciones, pero también había algo malicioso. Estaba facilitándome ciertas palabras con la intención de que yo las hiciese casar inconscientemente con sus planes.


  —¿La Sociedad de las Cenizas? ¿Qué es eso?


  —Un misterio.


  Tomó la pluma de oro, la hizo girar de forma enigmática bajo la luz y me la tendió. Fui hasta la puerta y la cogí. Sonrió como sonríen los hombres que no saben sonreír.


  Cuando pasé a su lado, le pregunté de repente:


  —¿Cómo se encuentra tu esposa?


  Por primera y única vez en nuestro encuentro, me pareció que lo había pillado con la guardia baja. De hecho, parecía disgustado. Una punzada de dolor, rápidamente oculta, atravesó su rostro.


  —Mi esposa no es asunto tuyo.


  Cerró la puerta en mis narices.
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  Mientras nos alejábamos por la calle, Jety me preguntó qué había ocurrido. Pensé que sería complicado hacerle un resumen conciso, pues la verdad que se ocultaba tras la conversación —las cosas que no habíamos podido nombrar— era elusiva. Le pregunté por la Sociedad de las Cenizas. Él nunca había oído hablar de ella.


  —Suena a algo aristocrático, una de esas reuniones a las que no se puede acudir sin invitación, donde se dan la mano de un modo curioso…


  —De algún modo está relacionada con la pluma de oro.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque le mostré la pluma a Horemheb, y casi inmediatamente habló de la sociedad. Sentí un cosquilleo en la nuca. No pude evitar… hacerlo.


  El calor en esos momentos era asfixiante; ya no corría la brisa del norte para aligerarlo. Caminamos lentamente a la sombra de los edificios, sin dejar de pensar mientras recorríamos de vuelta la vía Real. Carromatos y carros luchaban por su derecho a un poco de espacio, por eso los conductores gritaban y maldecían. El tráfico constante indicaba la cercanía del festival. El aire parecía tan cargado de tensión nerviosa que casi podía sentirlo en la boca; una mezcla de metal y polvo y algo más… miedo. Recordé la emoción que sentí el día que empezó todo este asunto, el inolvidable estremecimiento ante la perspectiva de encargarme de un misterio en un lugar tan destacado. Qué tonto fui. No entendí nada.


  Salimos del barrio. Cerca quedaba el extraño palacio, cuadrado y rechoncho como una caja sellada. Sin pensarlo, me encaminé hacia allí; Jety me seguía sin saber qué decir. Parecía abandonado. Las dos puertas estaban ligeramente combadas. Desde el interior llegaban gritos extraños, como de niños pequeños, pero más salvajes. Entonces oí el atrayente y vibrante sonido de una flauta… y la repetición del mismo grito.


  Empujé la puerta con cautela, y se abrió pesadamente sobre sus pernos. No había rastro de ninguna presencia. Subimos unos escalones de mármol que llevaban a un amplio patio a cielo abierto. Una fuente seca, manchada con lo que parecían siglos de excrementos de pájaro, crecía en el centro; de ella surgían cuatro canales bajos de agua estancada de color verde. El espacio que debería haber ocupado el techo lo ocupaba una red de cuerdas, y aquí y allá se veían pedazos de tela, descoloridos, que proporcionaban un poco de sombra. Bajo los arcos del patio colgaban muchas jaulas, algunas vacías; otras todavía contenían pájaros pequeños. De repente, un loro de brillantes alas echó a volar por el espacio abierto, graznando. Su actividad espoleó a otros, y el aire no tardó en llenarse con el caos de sus gritos.


  En medio de tanto ruido se oyó una voz que dijo:


  —¿Quién anda ahí?


  Un viejo se puso en pie. Estaba sentado en un banco en la sombra, y caminó hacia nosotros.


  —Oí gritos… La puerta estaba abierta —dije.


  —Así que creíste que podías entrar para satisfacer tu curiosidad.


  —¿Quién vive aquí?


  —Nadie. Nadie desde hace un año. Alguien tiene que cuidar de los pájaros. Nadie se preocupa de ellos.


  Llamó al loro y este echó a volar de nuevo desde su percha. Se posó, como una tormenta de colores verdes y dorados, sobre el hombro del viejo y le mordisqueó apreciativamente la oreja. Entonces alzó la cabeza para mirarnos y entonó una preciosa melodía, como si imitase a un cantante que tal vez hubiese actuado allí.


  —¿Quién vivía aquí? —inquirí otra vez.


  —Una reina. Bueno, durante un tiempo fue casi una reina. Me pregunto si todavía se conocerá su nombre ahora que ya no es la favorita.


  —¿Cuál era su nombre?


  —Kiya.


  El pájaro repitió el nombre como si fuese la llamada cantarina de un amante decepcionado. No había oído hablar de ella.


  —¿Qué le ocurrió? —pregunté.


  El viejo se encogió de hombros.


  —Cayó en desgracia. El poder es como el fuego. Lo consume todo. Y cuando ha desaparecido, solo deja cenizas.


  Habló como si algo así pudiese ocurrirle a cualquiera de nosotros en cualquier momento, y también nosotros fuésemos a convertirnos en cenizas y sombras. Me fijé en la decrépita y marchita grandeza de aquel palacio. Qué poco tarda el presente en convertirse en pasado.


  Le dejamos allí, con sus pájaros y su decadencia, regresamos a la barca y remontamos el río hacia el centro urbano, sin que la brisa del norte nos echase una mano en nuestra trayectoria; el sol, aumentado por el agua, quemaba nuestras caras y cabezas. Procuramos protegernos los ojos lo mejor que pudimos e intentamos mantenernos cerca de la orilla oriental, donde los frondosos árboles aportaban algo de sombra de vez en cuando. Pero a medida que nos aproximábamos al embarcadero principal, una hilera de esquifes de papiro conducidos por hombres armados y de uniforme evitaba que nadie se acercase. El trayecto del río cerca del embarcadero había sido despejado del tráfico y pudimos ver cómo se aproximaba a puerto un excepcional barco oficial.


  Era enorme, al menos de treinta metros de largo, con dos casetas de cubierta y establos para carros con caballos al nivel del embarcadero. Por encima, en lo alto de una escalera —¡una escalera en un barco!—, había unos camarotes y pórticos muy elaborados construidos sobre finas columnas. Un palacio flotante. El casco se curvaba con elegancia sugiriendo la forma de un capullo de flor de loto coronado por un disco de Atón. El gran ojo protector de Horus estaba pintado en la proa. Había serpentinas de una punta a otra. Las cabezas sudorosas de unos treinta remeros a cada lado sobresalían justo por encima de la borda. La gran vela de color azul, decorada con estrellas doradas, pendía de un mástil tan alto como la eslora del barco. En lo alto del mástil había un halcón de oro. Un grupo de sacerdotes con varas y aventadores estaban colocados en línea sobre cubierta. El sonido de una orquesta, que debía de estar oculta, llegaba desde el navío.


  Debía de haber muy pocos barcos como ese en la flota. Había visto otros con anterioridad, en Tebas, e incluso en una ocasión monté en El Amado de las Dos Tierras mientras estaba amarrado. Pero este era otra cosa. Solo una persona realmente importante podía viajar en él. Tenía que ser él.


  La nave, acompañada por una flotilla de pequeñas embarcaciones que la guiaban, trazó lentamente y con total perfección la maniobra de amarre, sin ningún golpe brusco. Tenía muchísimas ganas de ver en persona a aquel hombre, al que le precedía un halo de misterio y que era capaz de asustar con la simple mención de su nombre. La cubierta del barco se llenó de gente, no solo de sacerdotes y marinos, sino también de dignatarios y funcionarios que subieron por la pasarela en cuanto el barco tocó tierra. Entre ellos se encontraba una figura a la que todos saludaban con sumo respeto. No podía ver nada. Pasó un buen rato hasta que la caterva de pequeñas embarcaciones despejó aquella zona del río.


  Empecé a desplazar nuestro bote hacia la orilla, intentando no llamar la atención de los soldados que, en cualquier caso, estaban fascinados por el espectáculo de semejante llegada. La orilla no estaba a más de quince metros de distancia, y yo esperaba que pareciese que nosotros nos apartábamos del barullo de espectadores. Nos las apañamos para atar la barca al tronco de una palmera y descendimos a las cálidas y poco profundas aguas junto a la orilla.


  —Odio que se me mojen los pies —dijo Jety.


  —Entonces deberías haber elegido trabajo de oficina.


  Echamos a andar por un sendero de servicio que corría junto a un pequeño curso de agua. Ahí, entre el follaje de los árboles, todo pareció de repente quieto y tranquilo.


  —¿Dónde estamos? —pregunté.


  —Estamos justo debajo de los jardines principales del Gran Palacio.


  —Estupendo. Habrá guardias por todas partes. ¿Cómo podemos llegar al camino sin ser vistos?


  —Así. —Y con un rápido salto, Jety superó un pequeño muro. Pensé, no por primera vez, que la seguridad en este palacio era alucinante. Imité a mi compañero, aunque he de confesar que con menos elegancia.


  Deseé no haberlo hecho, porque cuando puse los pies sobre la arena vi a dos guardias armados que nos miraban. El callejón estaba vacío en ambas direcciones a excepción de un niño que jugaba con una pelota. Jety me miró, yo le miré a él y entonces, como si llevásemos años comportándonos de ese modo, nos lanzamos simultáneamente sobre los dos hombres. La fuerza de mi primera arremetida le hizo perder el equilibrio a mi oponente y chocó contra el muro opuesto, me coloqué frente a él y le lancé dos severos puñetazos en el vientre y en la cara. Jety detuvo al segundo, pero sentí que algo me golpeaba en un costado de la cabeza: era su bastón de madera. No sentí dolor, y antes de saber qué iba a hacer agarré el bastón de donde había caído y le propiné al hombre golpes en la cabeza y el cuerpo. Se encogió hecho un ovillo, temblando y sacudiéndose para protegerse de los golpes; pude oír con claridad el crujido de sus dedos y huesos al romperse con mis violentos ataques. De repente, la sangre salió disparada contra el muro y la tierra, y sus gritos y quejidos cesaron. Jety tiró hacia atrás de mi brazo y dijo:


  —Ya es suficiente, vámonos.


  Dejamos allí los dos cuerpos inertes para que las moscas y el sol se hiciesen cargo de ellos y recorrimos el callejón. Supe que incluso en esas circunstancias no había sido buena idea dejarlos allí, pero ¿qué otra cosa podíamos hacer? El niño con su pelota había desaparecido.


  El callejón desembocaba en una de las calles que llevaban a la vía Real. Colocamos nuestros linos por encima de la cabeza otra vez y nos adentramos en la bulliciosa calle. Todo el mundo parecía desplazarse en el mismo sentido, dispuestos a presenciar el espectáculo que iba a ser la llegada de Ay. Salimos a la vía Real entre la Ventana de las Comparecencias y el Gran Templo de Atón. La calle estaba vacía, como cuando todo se deja de lado para centrarse en una ceremonia. La multitud se congregaba en ambos costados y muchos otros curiosos observaban desde balcones, asomados a ventanas o encima de los tejados. Debía de haber miles de personas, pero todos estaban tan callados, tan en silencio, que podía oírse el piar de los pájaros.


  A nuestra derecha, el aire pareció cargarse de improviso, y apareció un grupo de carros; los cascos de los caballos golpeaban contra las piedras al compás. Empezaron a sonar las trompetas como cuando se inicia una batalla, con el gentío a ambos lados de la calle como dos bandos de expectantes oponentes. Jety y yo nos abrimos paso para tener una vista mejor y vi, cuando la cabalgata ralentizó el ritmo, en el carro central, a un hombre alto y arrogante, vestido con una túnica blanca y una modesta cantidad de oro y joyas.


  Su cara era huesuda. La condescendencia parecía filtrarse por todos los poros de su piel. Sus maneras delataban su absoluto desprecio por el mundo en el que se había visto obligado a aparecer. La cabalgata se detuvo. El polvo ascendió en el aire caliente. Ay se volvió para mirar con el ceño fruncido hacia la Ventana de las Comparecencias, que en ese momento, significativamente, no ocupaba nadie. Con un desdén apenas disimulado, con mucha destreza y una expresión de sombrío respeto dibujada en el rostro, alzó de mala gana los brazos hacia el espacio vacío y esperó. Nosotros también esperamos, con los ojos fijos en el hombre que protagonizaba ese momento.


  Entonces el propio Ajnatón apareció en la ventana acompañado por sus hijas, con Meretatón ocupando el lugar que debería haber ocupado su madre. La gente se percató de inmediato de la ausencia de la reina. Un hombre que estaba a mi lado le susurró a su mujer:


  —¿Lo ves? Todavía no está aquí. La niña ocupa su lugar.


  La mujer le hizo un gesto al marido para que permaneciese en silencio, como si aquel fuese el pensamiento propio de un traidor.


  Los dos hombres se miraron durante un instante y pareció como si entre ellos tuviese lugar un acto de comprensión de una inmensa complejidad. Ajnatón no hizo gesto de reconocimiento alguno respecto a aquellos brazos alzados durante casi un minuto. «Entre ellos no existe separación alguna», había dicho Horemheb. Pero no era lo que parecía a simple vista. Ay mantuvo su postura e inclinó ahora la cabeza, sin temblar. Viéndolos así, pensé en qué extraño era el equilibrio de poder entre el Gran Ajnatón y los pedantes cortesanos, más mayores que él. Entonces Ajnatón tomó un magnífico collar de oro y lapislázuli de un cojín y lo colocó con ostentación alrededor del fino cuello de Ay. Fue la señal para la fanfarria; el propio Ramose dio un paso al frente para recitar la liturgia.


  Fue durante su recitado cuando me fijé en que tenía manchas de sangre en las sandalias. Jety me dio un codazo apenas perceptible y asintió. Hacia nosotros se acercaban, atravesando la silenciosa multitud y todavía a cierta distancia, un grupo de guardias. Y con ellos, cargado a hombros por otro hombre, seguramente su padre, el niño de la pelota. El niño oteaba el gentío. Cuando volví la cabeza el niño me vio y me señaló.


  En ese momento acabó la liturgia, y la cabalgata se encaminó hacia el Gran Templo de Atón con el ruido de las trompetas, los cascos de los caballos y los obedientes gritos de celebración de los presentes que habían alzado los brazos, todos a una, hacia el disco solar. A través de ese bosque de brazos, que supuso una ventaja añadida para nosotros, nos abrimos paso. Eché la vista atrás y vi que el niño tenía la boca abierta, gritaba, pero el jaleo general asfixiaba su voz. Nos desplazamos más rápido, intentando no llamar la atención, pero quedaba claro, por las sorprendidas caras de la gente, que nos estábamos comportando de un modo extraño. Sin embargo, nadie nos detuvo; alcanzamos un callejón y echamos a correr.


  —¿Dónde vamos?


  —¿A la casa segura?


  Me volví para observar de nuevo justo cuando el niño y los guardias llegaban al extremo del callejón. Señaló, y su grito rebotó con fuerza en las estrechas paradas. Corrimos. Jety sabía moverse por las calles secundarias, pero nos perjudicaba el trazado regular de la ciudad: ¿dónde estaban los enrevesados laberintos de Tebas cuando los necesitabas? La gente se volvía para mirarnos, y nosotros tuvimos que dar media vuelta cuando vimos soldados que venían hacia nosotros. Nunca hasta entonces había estado en la piel del perseguido. Siempre son los medjay los que persiguen; ahora me perseguían a mí, y corría para salvar mi vida.


  Corríamos entre las sombras de la parte a medio construir de chabolas de la ciudad; por lo visto habíamos dado esquinazo a nuestros perseguidores. El callejón donde se encontraba la casa segura estaba desierto. Con una rápida mirada a ambos lados, nos deslizamos tras la cortina, entramos en la habitación y cerramos la pesada puerta de madera. Nos tumbamos, intentando recuperar el aliento de nuestro dolorido pecho; hacíamos demasiado ruido.


  —¿Qué vamos a hacer ahora?


  Por primera vez desde que lo conocía, Jety parecía realmente atemorizado.


  —¡No lo sé!


  Nos miramos, rogando a los viejos dioses que nos ofreciesen inspiración o algo de suerte. Pero no hubo respuesta. Estábamos solos.


  —Podemos recurrir a mi familia. —Jety me miró, asustado pero valiente.


  Me sentí agradecido por la honorable intención que le había llevado a semejante ofrecimiento. Lo que quería decir era que su familia nos ocultaría. Pero el riesgo era excesivo. Si nos descubriesen, los hombres de su familia no escaparían a la tortura y a la ejecución, y las mujeres a la mutilación y a la esclavitud. No tenía intención de exponerles a semejante peligro.


  Tal vez vi la imagen borrosa de una sombra, tal vez solo lo imaginé, pero de repente un hacha de bronce destrozó el panel central de la puerta. Se quedó encallada y pude oír las maldiciones de un hombre que intentaba sacar su arma y también los bramidos de su superior. Subimos por la escalera justo en el momento en que otro hachazo caía sobre la puerta. Cuando llegamos al tejado, pude oír los gritos de alarma por toda la calle. Miré hacia abajo desde el tejado y vi que la calle estaba llena de soldados, todos ellos armados hasta los dientes. Reconocí a la mujer del pie machacado. Estaba discutiendo y gesticulando; señalaba a los guardias el tejado en el que habíamos conversado. No podía culparla. Tenía que sobrevivir. Entonces el hacha destelló por la luz del sol y volvió a golpear, y oí cómo la puerta se venía abajo con estrépito.


  Corrimos por los tejados, saltando por encima de los muretes de separación y sorteando las cuerdas para tender la ropa. Unas pocas viejas nos miraron, pero no movieron un dedo. Seguía a Jety, que tenía sin duda mejor sentido de la orientación. Miré atrás y vi que los soldados ya habían subido al tejado y corrían tras nosotros.


  —¡Separémonos! —le grité a Jety. Dejó de correr—. ¿Dónde podemos encontrarnos?


  —¡Ya sabes dónde! —Hizo un gesto hacia el río—. ¡Cuando anochezca! —Me indicó la dirección en la que debía correr, me sonrió de medio lado como si se tratase de una especie de gamberrada y salió disparado en otra dirección.


  Corrí. Casi de inmediato salté por encima de una grieta entre dos chozas, perdí pie, me colgué de la pared y tuve que subir a pulso arañándome las manos y las rodillas. Los soldados se habían dividido en dos, y mis perseguidores estaban muy cerca. Había perdido de vista a Jety, que sabía muy bien lo que hacía; probablemente habría bajado al suelo y tal vez había evitado ser capturado. Seguí corriendo, tirando al pasar todo lo que estaba a mi alcance —frascos, cajas, leños para el fuego— con la intención de dificultarles la persecución. Tenía pensado bajar a la calle y mezclarme con la multitud. Pero frente a mí, en el siguiente tejado, unos medjay armados ascendían en tropel, seguidos por una figura familiar con el pelo de color gris metalizado, más alta que los demás. Sus ojos de león se centraron en mí y una leve sonrisa de expectación destelló en su frío rostro.


  Me quedé quieto, aguantándole la mirada. Si esto era una partida de senet, él actuaba como Osiris en el último cuadro; pero Mahu representaba mi paso al siguiente mundo en el peor de los sentidos posibles. ¿Me capturarían y me llevarían abajo o me ejecutarían allí mismo? Pero todavía tenía alguna opción. Estaba en el tejado cerca del límite de la choza. Podía arriesgar mi vida saltando a lo desconocido. Ciertamente, tenía muy pocas posibilidades de defenderme contra Mahu. En su poder, dudaba que pudiese sobrevivir.


  Antes siquiera de acabar de considerar aquel pensamiento, eché a correr hacia el extremo del tejado y salté.
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  Caminé lentamente por la calle hacia mi casa, con mi maletín en la mano, mi diario en su interior y mi corazón cantando en el pecho como un pajarillo. Finalmente, regresaba a mi hogar. Ahora era más viejo. ¿Cuántos años habían pasado? No podía decirlo, y lo cierto es que tampoco importaba a esas alturas. El tiempo era un largo y lento río. El sol de la tarde fijaba las sombras en el aire claro. La gente se volvía a mi paso y me saludaban, como si no me hubiese marchado hacía mucho tiempo.


  Crucé el pórtico y abrí la puerta que daba al patio. Los juguetes de las niñas estaban desperdigados sobre las baldosas. Entré y las llamé:


  —¿Tanefert? ¿Sejmet? ¿Niñas?


  Nadie me respondió. Atravesé la sala de estar. En la cocina, había frutas podridas en un cuenco, y los platos tenían una gruesa capa de polvo. La habitación de las niñas, donde las había abrazado y besado antes de irme, estaba vacía, con las camas sin hacer. Una de las historias de Sejmet —había escrito centenares de ellas— estaba tirada en el suelo. Me agaché para recogerla y vi con horror que sobre el papiro había la huella sucia de una sandalia. Empezaron a temblarme las manos.


  Corrí por las habitaciones, gritando sus nombres, apartando sillas violentamente, registrando armarios y alacenas para ver si se habían escondido dentro. Pero en ese instante ya sabía que no las encontraría, que las había perdido para siempre. En ese momento oí un aullido, como el de un animal apenado, que llegaba de muy lejos, desde la oscuridad; un aullido inútil.


  Me desperté al oír aquel aullido. Eran mis propios gritos de amargura sin respuesta posible. Tenía la cara bañada en lágrimas vergonzantes. Me esforcé por recuperar la compostura, lejos ya del sufrimiento y la confusión del sueño. Había querido dormir muy profundamente, para no pensar ni sentir nada, pero alguien me decía que no podía hacerlo. Tenía que despertarme. De repente, sentí una punzada de pánico al pensar qué habría pasado si me hubiese quedado dormido.


  No entraba ni un ápice de luz dondequiera que me encontrase. El sol también me había abandonado. No podía ver nada. Me sentía ajeno a mi cuerpo. Decidí que tenía que recuperar las sensaciones físicas. Recordé que tenía músculos y que debía usarlos. Me concentré en la palabra «manos» y algo se agitó, pero fríamente, de forma remota, pesada. Pensé: «dedos», y en esta ocasión pude sentir con mayor claridad el movimiento. Pero ¿qué era eso áspero y duro? Unos grilletes apretaban con rudeza mis muñecas, que estaban húmedas. Moví las manos lentamente y descubrí que estaban unidas por una soga. Me esforcé para llevarme las manos a la boca y averiguar de qué se trataba, pues era el único sentido del que podía fiarme. Lamí algo que me supo familiar y extrañamente reconfortante. Me asaltó un recuerdo repentinamente: un cuchillo en mis labios. Pero el recuerdo desapareció tal como había llegado, y me invadió una implacable sensación de tristeza. Luché para evitarla. «¡No! ¡Sigue pensando!». Los grilletes me habían arañado la piel y la carne. Sin duda debí de sacudirme, en sueños, para liberarme de las ataduras.


  Me toqué la cara con los dedos: ojos, nariz, boca. Barbilla. Cuello. Hombros. «Sigue». Pecho. Pezones. Brazos, dos; los lugares en que había abrasiones me dolieron al tocarlos. ¿Eran moratones? ¿Heridas? «Sigue adelante». Vientre, muslos… Y otro repentino recuerdo: vi unos pies golpeando una y otra vez mi entrepierna mientras notaba una desgarradora sensación de dolor, rabia y vómito. Noté en mi boca su sabor: rancio, reseco, desagradable. Quería beber. ¡Agua!


  Mis manos atadas se movieron como ratas por el suelo invisible de ese lugar. Una jarra. La llevé a mis labios. El contenido cayó sobre mí, derramándose sobre la carne cortada, y entonces lancé la jarra hacia la oscuridad. Orines fríos. Mis muñecas vibraban allí donde las cuerdas rozaban. Sentí náuseas, pero de mi garganta no salió más que una intensa bilis muy amarga.


  Entonces recordé. Mahu. El tejado. Antes de saltar. Aquello era obra suya. Él era el culpable. Los grilletes volvieron a tirar de mi piel. Estaba fuera de mí, como un animal demente, pateando contra las paredes que me confinaban.


  Oí que alguien gritaba órdenes. Se abrió una puerta y me lanzaron encima una jarra de agua fría. El impacto que supusieron la luz, el agua fría y el miedo a las represalias me llevó a refugiarme en un rincón de la celda, por lo que noté la mugre y el contacto de la piedra. Había extrañas marcas en esas paredes, muestras de desesperación de condenados que habían pasado por ahí camino de la muerte y el olvido. Ahora yo era uno de ellos.


  Dos guardias medjay tiraron de mí con violencia para levantarme. Los grilletes dolían y pesaban, cortaban la piel de mis tobillos igual que hacían con la de las muñecas. Mi desnudez quedaba completamente a la vista. Los guardias se desentendían de mí, no me daban ropa con la que cubrirme. Sentí deseos de hablar, pero lo que surgió de mi boca no fue más que un graznido similar al de un cuervo. Los guardias rieron, pero uno de ellos me entregó una jarra. La agarré, temblando, y en mi boca entró un poco de agua fría. Al mismo tiempo, mis ojos se llenaron de lágrimas. Entonces el guardia me arrebató sin remilgos la jarra.


  No puedo decir cuánto tiempo estuvimos así. Estaba agotado, pero me obligaron a permanecer de pie, y me golpeaban con sus bastones cuando me flojeaban las piernas como a un borracho que ha perdido la memoria y el rumbo.


  Apareció una gruesa sombra. Se movía lentamente, con toda intención, un paso tras otro, sin apresurarse, hacia la puerta, como si estuviese bajando a una tumba. Se detuvo al entrar en la celda. Mahu. Me miró de medio lado. Los guardias se pusieron firmes. Sin pensarlo, me lancé contra él, con el deseo de arremeter, de darle puñetazos, desesperado por golpear aquella cara engreída con mis puños desnudos, con mis pies, con cualquier cosa. Pero las cuerdas me frenaron en seco y apenas pude moverme; caí sacudiéndome como un idiota a sus pies. En ese momento le odié a él y a su gordo perro jadeante. Le habría partido el cuello con mis propios dientes, le habría partido las costillas y arrancado las entrañas y el corazón de haber podido hacerlo.


  Mahu sonrió. No dije nada, pues pretendía recuperar el ritmo respiratorio y controlar la tormenta de ira y odio que crecía en mi interior. Se encogió de hombros, esperó, paciente como todo torturador, y después se inclinó a mi lado. Pude oler su rancio aroma.


  —Nadie sabe que estás aquí —dijo.


  Le mantuve la mirada.


  —Te lo advertí, Rahotep. Tú y solo tú eres el culpable. Ahora estás sufriendo, eso es bueno. Si tu sufrimiento te lleva a odiarme, eso también es bueno. Es una fiebre que te infectará, que corromperá y acabará pudriendo tu alma.


  —Te mataré.


  Dejó escapar una corta risotada, una especie de ladrido de desprecio, y después asintió muy lentamente. Los guardias me agarraron por los brazos y él tiró de mi pelo hacia atrás con sus grasientas manos, obligándome a mirarle. Noté su aliento caliente e infecto en mi cara. Necesitaba lavarse los dientes. En su nariz, según pude ver, se distinguían diminutas líneas rojas bajo la piel lustrosa. Su saliva salpicaba mi cara al hablar.


  —El odio es como un ácido. Puedo verlo ahora mismo, penetrando y corroyendo tu mente. —Tras decir esto, de forma aparentemente casual pero muy metódica, colocó dos dedos sobre las cuencas de mis ojos y apretó hasta que empecé a ver estrellitas de dolor que explotaban en mi cabeza. Pensé que me aplastaría la cabeza con las manos. Me retorcí intentando liberarme, le escupí, inútilmente—. Antes de que pierdas la cabeza, quiero respuestas. ¿Dónde está la reina?


  Me negué a responder. Apretó con más fuerza. Mi cabeza se iluminó con un arco incandescente de dolor.


  —¿Dónde está la reina?


  Seguí negándome a responder. ¿Me hundiría los ojos? Sin más, la presión desapareció. Parpadeé varias veces, pero solo pude ver un estallido de formas y colores cambiantes. Sacudí la cabeza para aclararme la vista. Una bocanada de amarga bilis me llegó a la boca. También sentí el dulce y desagradable sabor de la sangre resbalando por mis labios. Noté el contorno de mis dientes y de las tumefactas encías en mi boca magullada.


  Su voz atravesó el rugido que imperaba en mi cabeza y le oí preguntar de nuevo, sin cambiar su tono de voz:


  —¿Dónde está la reina?


  —Como se dice en los capítulos del Libro del Porvenir…


  —¿Qué?


  —Como se dice en los capítulos del Libro del Porvenir…


  —No me gustan las adivinanzas.


  —Su signo es la Vida. —Y en esta ocasión, sonreí.


  Me dio un puñetazo en la cara.


  —Te rompiere todos los huesos de los dedos si es necesario. Y después de eso, ¿cómo escribirás en tu pequeño diario? No podrás siquiera sostenerte la polla para mear.


  Esperé unos segundos, reuní toda la fuerza que pude y dije:


  —Tienes que bajar al Otro Mundo.


  Vi cómo la rabia se reflejaba en su rostro. Bien. Entonces, con un suspiro, como si se dirigiese a un niño travieso, me agarró la mano izquierda y haciendo un rápido movimiento tiró de mi dedo meñique hacia atrás. El crujido resonó en la celda. Grité.


  Se acercó mucho para mirarme a los ojos, como si pretendiese disfrutar lo más cerca posible del espectáculo de mi sufrimiento. Vi los puntos negros en sus pupilas y me propia cara distorsionada reflejada en sus ojos.


  —Nadie va a salvarte esta vez, Rahotep. Es demasiado tarde. Ajnatón no sabe que estás aquí. Simplemente has desaparecido. No eres nadie. Nada.


  El dolor de mi mano todavía era demasiado intenso, y temí vomitar de nuevo.


  —Dispones de muy poco tiempo para encontrar a la reina —gruñí—. Y si no lo logras, el festival será una catástrofe para Ajnatón, para ti y para esta ciudad. Soy tu única salida. No puedes permitirte matarme.


  —No tengo por qué matarte. Otros se encargarán de ello. Pero he descubierto que necesitaba hacerte daño de verdad. Y podemos seguir con esto durante un tiempo.


  —No importa lo que me hagas. No te diré lo que sé. Prefiero morir.


  —No eres tú quien morirá. ¿Entiendes a qué me refiero?


  Le miré a los ojos. Entendí su amenaza. Hator, Dama del Oeste, perdóname ahora. Hice lo único que podía hacer.


  —Como se dice en los capítulos del Libro del Porvernir…


  Sus ojos se hicieron más fríos, como si toda la luz los hubiese abandonado como por ensalmo. Agarró de nuevo mi mano. Me preparé, recitando para mí una oración. Me temblaba todo el cuerpo. Esperó, deleitándose con mi sufrimiento, controlando el tiempo.


  —Dime dónde está.


  Le miré a los ojos desafiándole con las pocas fuerzas que me quedaban.


  —No.


  Retorció otro de los dedos para romperme el hueso.
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  Una voz llamativamente autoritaria resonó en el repentino silencio de la celda:


  —¿Qué está pasando aquí?


  Había entrado sin que nadie se percatase. Tal vez Mahu y yo estábamos demasiado concentrados con la representación de nuestro propio antagonismo, pero fue como si no trajese sombra alguna consigo; sin hacer ruido, había surgido de repente de la nada. Ay. Su nombre, en sí, no tenía peso. El aire más intangible parecía anunciar su presencia. Pero ¿qué tipo de fuerza tenía ese aire intangible que fue capaz de hacer que un matón como Mahu cayese a sus pies, alarmado, y empezase a esgrimir excusas?


  —Libera a este hombre de sus ataduras —susurró Ay, para asegurarse de que todos escuchábamos con atención.


  Mahu asintió, poseído por el odio y la incertidumbre, y los guardias hicieron lo que les ordenaron. Tomé mi mano maltrecha y sangrante con la otra.


  —Este hombre está desnudo —añadió Ay, como si eso le sorprendiese. Miró interrogativamente a Mahu, quien hizo un gesto vago a modo de respuesta, como si no supiese qué decir. Ay moduló su cara para componer una expresión que en otra persona podría haber sido una sonrisa. Sus labios se retrajeron, y mostraron unos dientes finos y apenas espaciados; los dientes de un hombre en cuya dieta todo debía de ser refinado y nada los pudría o los dañaba. Pero la sonrisa no se reflejó en absoluto en sus ojos grises.


  —Tal vez deberías ofrecerle tus propias ropas —dijo en voz baja.


  Mahu pareció sorprenderse hasta tal punto que casi me eché a reír. Se llevó las manos hacia su toga de lino como si se dispusiese a obedecer aquella orden absurda. Entonces Ay, con un gesto negativo de cabeza, le dejó claro que tenían que traerme mi ropa, lo cual hicieron al instante. Me vestí tan rápido como pude, a pesar del penetrante dolor de mi dedo roto; de inmediato me sentí más fuerte, más persona. Los tres permanecimos de pie, en silencio. Me pregunté qué sucedería a partir de ese momento. Ay estaba dejando que Mahu sufriese; estaba allí, tenso, deseando convertirse en piedra.


  —¿No te dejó claro este hombre que estaba bajo mi protección? —le preguntó a Mahu.


  Si eso hubiese sido posible, habría dicho que yo fui el más sorprendido. Mahu me miró.


  —¿Y con qué me encuentro? El jefe de policía llevando a cabo su pequeño propio juicio. Estoy muy sorprendido.


  —Detuve a este hombre en el ejercicio de mis deberes, y con la autorización del propio Ajnatón —replicó Mahu.


  —Entiendo. Por tanto, ¿el rey sabe que estabas interrogando a este hombre?


  Mahu no pudo decir nada.


  —No creo que aprobara que trates así a un compañero al que el rey en persona, gracias a su profunda sabiduría, ha elegido entre todos los demás.


  Se volvió hacia mí y pude observar por primera vez sus helados ojos grises con atención; unos ojos llenos, y esto me dejó anonadado, de nieve.


  —Ven conmigo.


  Dejaría la venganza que tenía pensada para Mahu para más adelante, para poder disfrutarla. Necesité de toda mi fuerza de voluntad para no propinarle un potente puñetazo en la cara con mi mano buena cuando pasé a su lado. Él también lo notó. En lugar de eso, le miré fijamente y después seguí caminando, como buenamente pude, siguiendo los pasos de Ay escalera arriba, hacia la débil luz que manchaba aquellas miserables paredes.


  No tardamos en llegar a un ancho pozo, con paredes de ladrillo, de unos treinta metros de profundidad; no tenía agua y, probablemente, no la tendría nunca. Había unas escalerillas a los lados, y, cada tantos metros, cámaras parecidas a catacumbas desaparecían en diferentes direcciones difuminándose entre sombras. Las entradas de las mismas tenían rejas pero vi, cuando pasamos, a hombres todavía vivos en la oscuridad; eran apenas un amasijo de piel y huesos, y algunos de ellos tenían los ojos blancos muy abiertos, en pequeñas jaulas que ni siquiera podían albergar perros. En otro espacio vi hombres enterrados hasta la nariz en grandes jarrones de barro llenos de arena, como los ibis y babuinos que sacrificamos en las catacumbas sagradas. En sus ojos se apreciaba la locura y la desesperación. Esos hombres habían sido abandonados allí y ya no podían hablar ni defender o traicionar a los suyos. No oí ni un solo ruido.


  Ay no prestó atención a ninguno de esos horrores y siguió subiendo la escalera de forma metódica, escalón tras escalón, como si no le costase esfuerzo alguno. Yo le seguía, desconcertado por lo que veía, hasta que, finalmente, sin aliento, salí de aquel foso de sufrimiento y aflicción y vi la luz del día. Ahí estaba el mundo otra vez: calor y brillo, y guardias aburridos sentados a la sombra de una barraca de juncos. Todos se pusieron en pie respetuosamente al ver a Ay.


  Ay montó en un palanquín, preparado ya con porteadores uniformados, y se desplazó para que me sentase a su lado. Entrecerré los ojos para evitar la molestia que me causaba la luz y reconocí dónde estábamos: en la Tierra Roja, tras la ciudad, al sur de los altares del desierto. Debía de ser última hora de la mañana, pues las sombras habían desaparecido y todo parecía difuso bajo una luz cegadora. Me sentí débil y cansado. Ay me tendió una pequeña jarra de agua y yo bebí lentamente mientras el palanquín se desplazaba por los senderos de los medjay. Los sirvientes corrían a nuestro lado portando sombrillas para resguardarnos del sol. Pensé que Ay sentía una profunda aversión por él. Permanecimos en silencio. Me vi incapaz de pensar, solo podía sentir la extraña adyacencia de esos dos mundos: el excavado en las profundidades y el abierto a Ra y a la luz del día. Afortunadamente, yo estaba pasando de uno a otro en la dirección adecuada.


  —¿Cuánto tiempo he estado preso? —pregunté a Ay.


  —Hoy es la víspera del festival —respondió con calma.


  ¡Dos días! Por culpa de Mahu, ahora solo disponía de un día. ¿Cómo resolvería el misterio en tan poco tiempo? ¿Y cómo podría ahora mantener a salvo a mi familia? Me maldije a mí mismo, con auténtica rabia.


  —¿Y qué se sabe de mi ayudante, Jety?


  —No sé nada de ese hombre —dijo Ay con desinterés.


  Eso eran sin duda buenas noticias. Tal vez había logrado escapar.


  El palanquín nos llevó hasta los límites de la ciudad. Pronto tomamos los caminos que llevaban al centro urbano, donde la gente se ocupaba de sus asuntos cotidianos con total desconocimiento de las atrocidades que se cometían con algunos de sus congéneres a escasa distancia de allí. Para tratarse de una ciudad dedicada al sol, yo encontraba sombras por todas partes. Parennefer había descrito aquel lugar como una especie de ciudad encantada, pero ahora a mí lo que me parecía era una burla, un espejismo atroz. Ay observó el espectáculo, dedicándole miradas ocasionales a algún que otro edificio en construcción, o a los muchos equipos de artesanos y obreros que se movían rápidamente de un lado a otro por encima de los altos muros, intentando dar a todo aquello un aspecto de obra acabada a tiempo para el festival. Ay parecía escéptico. Se percató de que le miraba.


  —¿Crees que habrán terminado a tiempo para las ceremonias? —pregunté.


  Él contestó con voz calmada:


  —Este es el paraíso de los idiotas, hecho de barro y cañas, y no tardará en volver a convertirse en la materia con la que se ha construido.


  Pasamos junto al Pequeño Templo de Atón y al Gran Palacio, y seguimos por la vía Real hasta llegar al embarcadero. No me detuve, en ningún momento, a considerar la posición en la que me encontraba. Allí estaba, en compañía de un hombre de enorme poder, un hombre que me había salvado de las cariñosas atenciones de Mahu y sus compinches. Pero ¿de qué naturaleza era esa nueva compañía? ¿Qué quería Ay de mí? Me había liberado de una trampa, pero ¿no estaría entrando de cabeza en otra? Ningún guardia nos acompañaba, podría haber saltado sin más del palanquín y echar a correr calle arriba. Pero ¿qué haría después? Me dio la impresión de que aquel hombre habría sido capaz de localizarme en cualquier parte.


  Me hizo un gesto para que subiese a bordo de un bote de juncos. Vi anclado en medio del agua su magnífico barco. Así pues, ese era nuestro destino: su palacio flotante, una demostración de poder en movimiento. Subí al bote de juncos tras él.
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  El barco parecía pender sobre el agua respondiendo a sus propias leyes inmutables, una contenida creación de absoluta majestuosidad. Habían quitado las serpentinas, los sacerdotes y la orquesta habían desaparecido, y ahora, estando en la cubierta principal, la sensación que se tenía era una mezcla de poder, claridad y gracia. Ay se desplazó hasta la sombra del pórtico y me hizo un gesto para que lo siguiera.


  —Los médicos examinarán tus heridas —dijo—. Después cenaremos.


  Al instante aparecieron sirvientes desde la parte de atrás para llevarme a una habitación con una cama baja, cubierta de lino recién extendido. Me pidieron que me desvistiese para poder lavarme, pero me negué. Quería lavar yo mismo mis heridas, a pesar de lo mucho que me dolía el dedo roto. Me las arreglé para quitarme aquellas viejas ropas y, poco a poco, limpié los cortes, las ampollas de mis muñecas y tobillos, y el sudor y el polvo de mi cara y mi cuello. Mahu y sus guardias me habían provocado diversas heridas: moratones y laceraciones de cuchillo en forma de equis en el interior de mis muslos y bajo los brazos. Mientras me secaba, llamaron a la puerta y entró un hombre de mediana edad, vestido con una túnica cara aunque de apariencia humilde. Tenía un rostro extraño, inexpresivo. Sus labios eran finos. Me recordó una casa abandonada.


  —Soy el jefe de los médicos del Padre del Dios —dijo con voz totalmente neutra—. Voy a tener que examinarte. —Sentí el impulso de negarme a que me tocase. Él debió de darse cuenta—. Es necesario. —Asentí.


  Colocó sus manos en diferentes partes de mi anatomía. Sus dedos sondearon los cortes y las heridas, apretando la piel maltrecha en busca de infección o fluidos. Cuando alzó mi mano para observar el dedo roto, y tras cogerlo entre sus propios dedos con el fin de examinarlo moviéndolo, el dolor que sentí fue tan terrible que me estremecí. Él no pareció darse cuenta. Se limitó a asentir, como si hubiese confirmado la obvia conclusión de que el dedo estaba realmente roto.


  Abrió un pequeño maletín. Contenía pequeños frascos de minerales, hierbas, miel, grasa y bilis. Junto al maletín había varias vasijas para mezclar y almacenar esencias y aceites, y también diversos instrumentos quirúrgicos; afilados garfios, alargadas sondas, vasijas cóncavas y unos fórceps de muy mal aspecto colgaban de las paredes. Todo estaba muy ordenado; era un pequeño laboratorio de trabajo. Los instrumentos se parecían mucho, me fijé, a los que se usaban en el proceso de embalsamamiento y momificación. Me acordé de la cámara de purificación. Me acordé de Tjenry y sus ojos de cristal. Me acordé del canope y su espantoso contenido. Vi una estatua de Thoth, dios del conocimiento y la escritura, con forma de babuino mirándonos desde lo alto metido en un nicho. El guardián de los muertos del Otro Mundo.


  —Veo que te interesa la alquimia —dije.


  Cerró el maletín y se volvió.


  —Es un camino de conocimiento —respondió—. Transmutación. La purificación partiendo de la sustancia base de la verdad eterna.


  —¿Y eso cómo se logra?


  —Con el fuego. —Me miró directamente con sus desolados ojos—. Vuelve la cara hacia la pared, por favor. —Me pasó un plato.


  —¿Para qué es esto? —pregunté.


  No respondió. Me di la vuelta. Sentí cómo colocaba mis dedos sobre una tabla, el roto a un lado.


  —He oído hablar de una sustancia, conocida solo por los alquimistas: una especie de agua que no humedece pero que todo lo quema.


  Sentí sin previo aviso una explosión de dolor en mi dedo meñique que me llevó a levantar el brazo. Vomité en el plato que me había entregado. Cuando recuperé la compostura todavía estaba vendando el dedo sobre la tabla. El dolor había desaparecido, sustituido por una serie rítmica de punzadas.


  —Tu dedo ya está reconstruido. Aunque tardará algún tiempo en curar.


  Pasó a ocuparse de restablecer el meticuloso orden de aquella habitación.


  —Como jefe de los médicos debes de tener acceso al Libro de Thoth, ¿no es así? —pregunté.


  Tras un breve silencio, dijo:


  —Tú no puedes saber nada de esos asuntos.


  —Se dice que los Libros son un compendio de secretos y poderes ocultos.


  —El poder está oculto en todo —replicó—. Ese conocimiento atesora un gran poder. Y también un gran peligro para aquellos que no han sido correctamente iniciados en dichos secretos y responsabilidades.


  Nos miramos. Esperó para ver si insistía en la cuestión. Después asintió discretamente y salió, cerrando la puerta en silencio a su espalda.


  Me llevaron a una estancia muy lujosa, con sillas doradas, largos bancos y colgantes hititas en las paredes, y me dejaron allí para que esperase. Habían preparado tíos bandejas; lino nuevo, preciosos platos de metal, copas de alabastro casi traslúcidas bajo la pulida luz que entraba por la ventana de la estancia. Estaba muerto de hambre, y la perspectiva de una buena cena, por muy compleja que fuese la situación, hizo que mi estómago gruñese.


  Estaba examinando los preciosos objetos a mi alrededor, cuando sentí una ligera corriente de aire. Allí estaba Ay. Nos sentamos al lado de las bandejas. Nos atendía un silencioso sirviente capaz de servirnos perfectamente y de parecer que no estuviese realmente allí. Nos trajo muchos platos, incluido pescado envuelto en papiros cocinado con vino blanco, hierbas y nueces; algo que jamás había imaginado.


  —Se considera que el pescado es comida de pobres —dijo Ay—, pero preparado correctamente es muy delicado y hace que la carne parezca vulgar. Después de todo, llega desde el mismo corazón del Gran Río, que nos da a todos la vida.


  —Y se lleva nuestras basuras y a nuestros perros muertos.


  —¿Es así como lo ves? —Reflexionó unos segundos y después sacudió la cabeza rechazando mi comentario—. Los peces son criaturas impresionantes. Viven en un elemento distinto. En un lugar silencioso y puro. Guarda sus secretos pero no puede hablar de ellos.


  Con mucha delicadeza sacó la espina, cortó la cola y la cabeza del pescado y las dejó en otro plato. Yo hice lo mismo, aunque con más torpeza. Las dos grasientas cabezas habían quedado a un lado como si estuviesen escuchando nuestra conversación. Ay se llevó a la boca algunos bocados de aquel delicado alimento.


  —Te he traído aquí porque sé que has encontrado a la reina —dijo—. De no ser así, habría dejado que Mahu siguiese dispensándote sus tiernos cuidados. Por si no lo sabes, te odia.


  No dije nada. Además, tenía la boca llena.


  —Me gustaría expresarlo de otro modo. Ella es una mujer inteligente y no habría permitido que llegases hasta ella si no hubiese deseado que la encontraras. ¿No te parece?


  Seguí en silencio. Tenía que saber adonde quería llegar. Recordé la expresión de animal atemorizado que se dibujó en el rostro de Nefertiti cuando mencioné el nombre de Ay.


  —Así pues, ella tiene un plan, que hasta cierto punto depende de tu participación. Y, por supuesto, ese plan concluirá cuando ella aparezca de nuevo durante el festival. ¿Por qué otra razón, de no ser así, se habría secuestrado a sí misma?


  No era una pregunta que requiriese respuesta.


  —No la he encontrado —dije—. No sé dónde está.


  Dejó de comer. Aquellos ojos marcados por la esencia de la nieve me miraron.


  —Sé que la has encontrado. Sé que no está muerta. Sé que regresará. Por tanto, la única pregunta posible es: ¿qué va a ocurrir ahora? Ella no puede saberlo, por eso estoy interesado en esa parte de la trama.


  Ay asintió y un sirviente se llevó los platos y trajo otros limpios.


  —¿Y qué tengo que ver yo con todo esto?


  —Tú eres su intermediario. Esa es la cuestión; quiero que le lleves un mensaje de mi parte.


  —No soy un recadero.


  —Siéntate.


  —Me quedaré de pie.


  —El mensaje es el siguiente: dile que acuda a mí y yo restauraré el orden. No hay ninguna necesidad de seguir con este melodrama. Hay soluciones sensatas, elecciones adecuadas que tenemos que tomar, en beneficio de todos. No tiene por qué combatir contra nosotros para restablecer la estabilidad en las Dos Tierras.


  Esperé para ver si añadía algo más.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es lo que quiero que ella sepa.


  —No es una oferta muy generosa.


  De repente, se enfureció.


  —No oses realizar comentario alguno sobre cosas que no te incumben. Tienes suerte de estar vivo.


  Le miré con atención, apreciando aquel chispazo de intensidad, la breve revelación de su poder.


  —Dime una cosa. ¿Qué es la Sociedad de las Cenizas?


  Ay aguantó mi mirada sin parpadear.


  —¿Te dicen algo las plumas doradas? ¿Y un agua que no humedece pero que todo lo quema?


  Su rostro no se inmutó, pero en ese momento se puso en pie y salió de allí sin despedirse siquiera.


  Por mi parte, me senté y acabé la comida. Después de todo por lo que había pasado, una buena comida era lo menos que merecía.
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  Me llevaron de vuelta a la orilla, con la tripa llena, bajo los efectos del vino en mi cabeza y el dedo meñique aún dolorido. Me volví para echar un vistazo a aquel gran barco. Ay me parecía ahora un espejismo: todavía real, pero con la capacidad de hacerse invisible si lo mirabas desde un ángulo equivocado. ¿Era una figura de poder infinito o el resultado del truco de un mago hecho con humo y espejos?


  El sol del mediodía, despiadadamente colocado sobre la ciudad, que hervía en esos momentos a fuego lento, no ayudaba en nada a aclarar mi estado mental. Tampoco ayudaba el gentío, sudoroso y abrumador, que abarrotaba tanto el puerto como los caminos que llevaban a la ciudad. Algo hacía que la atmósfera de aquel lugar difuminase todos los contornos. Tras las horas que había pasado a bordo del barco, sobre el agua, así como el tiempo que estuve encerrado en aquella celda, me sentía pesado y fatigado, como si la tierra seca tirase de mí hacia abajo. Tenía ganas de lavarme y dormir en un lugar oscuro.


  Pero tenía que ver a Nefertiti. No porque quisiese transmitirle el mensaje de Ay —aunque tenía ganas de comprobar el efecto que causaba en ella—, sino porque quería saber si Jety había logrado llegar al fortín de la reina. Y también porque tenía cosas que decirle. Quería hablar con ella. Detallarle ciertos fragmentos de la historia. Sabía que ella podía unir dichos fragmentos mejor que yo, si decidía hacerlo.


  Me dirigí a la necrópolis. No había señal alguna de la gata. Me acerqué a la capilla por segunda vez, asegurándome de que nadie me seguía, y entré en aquel pequeño recinto de piedra y sombras. A plena luz del día parecía menos misterioso, menos convincente. En el santuario, los cuencos de ofrendas habían desaparecido. Los jeroglíficos habían sido borrados. Ya no estaba mi nombre. Así pues, alguien sabía de la existencia de ese lugar.


  Examiné la estrecha grieta por la que aquella noche había pasado hacia el Otro Mundo. Pero ahora estaba sellada. No había modo de entrar. ¿Cómo podría llegar entonces hasta ella? ¿Y por qué habían destrozado aquel lugar? Obviamente, era un acto deliberado. ¿Acaso ella quería evitar de ese modo que volviese a buscarla? Me sentí furioso. ¿Qué quería Nefertiti de mí?


  Me dirigí en primer lugar a la pocilga y busqué a tientas la trampilla mientras los cerdos me olisqueaban. Pero no hubo modo de abrir la puerta. De repente, tuve la sensación de ser observado. Estudié de arriba abajo el pasillo; estaba vacío. Se encontraba extrañamente en calma, sin embargo. Tal vez alguien me había seguido y se había resguardado en la sombra de la puerta. No tuve más opción que echar a correr hacia el Gran Río, zigzagueando por las calles y los callejones, desplazándome entre la multitud hasta deslizarme por un pasaje lateral y después dar media vuelta. Seguí mirando por encima del hombro; sentía en lo más profundo de mi ser que estaba en lo cierto, pero no encontré prueba alguna de que alguien iba tras mis pasos. Escudriñé las caras de la gente, pero todos parecían ocupados en sus propios menesteres. Tal vez la irrealidad propia de la ciudad había logrado finalmente alterar el funcionamiento de mi mente. Aun así, tenía claro que mucha gente sacaría algún beneficio siguiéndome, por lo que decidí no arriesgarme; no podía hacerlo con todo lo que había en juego.


  Fingí desplazarme hacia el norte, en dirección a los templos de Atón, y me uní al torrente humano que surcaba la vía Real. Giré por una calle hacia el este y, aprovechándome de las ventajas que ofrecía la estructuración en forma de cuadrícula de la ciudad, giré a la derecha y una vez más a la derecha, con lo que regresaba al mismo lugar. Comprobé tras cada esquina que nadie me siguiera; después volví a incorporarme a la multitud de la vía Real y me encaminé hacia el oeste, atravesando el laberinto de calles que llevaban al embarcadero.


  Alquilé el peor esquife que encontré, el que menos llamaba la atención, tras despertar al barquero en mitad de su siesta de la tarde. Se frotó los ojos y empezó a remar. Eché un vistazo al atestado muelle. Mucha gente observaba el río. Nadie parecía mirarme a mí.


  Avanzamos en silencio. El hombre me observó con curiosidad, una sola vez, después fingió concentrarse en el río. El tráfico era intenso, pasamos junto a barcos grandes, lentos transbordadores, flotas de barcos de recreo y una pequeña manada de búfalos de agua que atravesaban el río con dificultad, manteniendo la cabeza por encima de la superficie.


  El barquero me dejó en la orilla opuesta. De pronto, volví a sentir la sencilla tranquilidad del mundo: unos pocos pájaros, algunos niños jugando al borde del agua, voces ocasionales de mujeres que trabajaban en los campos. Ningún otro bote se aproximó a la orilla ni amarró cerca de allí. El sol, que descendía lentamente hacia los acantilados occidentales, me guio hacia la zona donde estaba emplazada la fortaleza.


  Pasé junto a los campos de trigo y cebada. Eran tan inmaculados, se acercaban tanto a la perfección, que de algún modo parecían ellos mismos dioses dignos de ser adorados. En un momento dado, un grupo de hombres montados en burro aparecieron delante de mí, pero se limitaron a asentir y a seguir su camino sin prestarme demasiada atención. El sendero entre los campos se hizo más ancho y yo seguí hacia el norte, en paralelo al río, atravesando una pequeña aldea en la que la gente compartía las oscuras cabañas de barro con sus animales, como se había hecho desde el principio de los tiempos. Todo el mundo, incluidos los niños pequeños y los viejos, reclinados sobre sus bancos bajos, se detuvieron para verme pasar. Me sentí como si hubiese caído del cielo. Posiblemente, esos pobres trabajadores jamás habían cruzado el Gran Río para visitar la ciudad. Para ellos era poco menos que una especie de fábula.


  Al poco me encontré rodeado por campos y palmeras cargadas de dátiles, así como por los sonidos del atardecer. ¿Dónde estaba aquel lugar? Finalmente, sudando y con una profunda sensación de frustración, llegué a los límites que separaban la Tierra Negra de la Tierra Roja. A mi espalda se extendían los amarillos verdosos y los verdes primaverales propios del mundo de los cultivos. Un paso más allá empezaba el rocoso abandono que nos rodeaba. La solitaria llanura que se extendía hasta la ondulante línea que formaban los acantilados rojos. La Tierra Roja se extendía más allá de ellos, eterna, invisible y sagrada hasta el fin del mundo.


  De repente, allí, a mi derecha, estaba la edificación. Sus muros achaparrados no transmitían signo alguno de vida en su interior. Por descontado, no había puertas ni ventanas, pero di por supuesto que podría llamar, o encontrar el modo de entrar. Me detuve bajo la sombra del muro oriental y, sintiéndome un loco airado, grité. No hubo respuesta. Volví a llamar. Tan solo escuché la burlona respuesta de un pájaro desde la rama de un árbol a cierta distancia a mi espalda.


  ¿Qué otra cosa podía hacer? Rodeé la edificación pero no encontré modo alguno de acceder al interior. Los ladrillos de barro se deshacían bajo mis dedos cuando intentaba hacer fuerza con los dedos para escalar. Le di una patada a una piedra llevado por la impotencia. Maldije. Estaba harto. Era el momento de aprovechar la oportunidad, olvidar esa pantomima y marcharme a casa. Tenía que alquilar una barca y alejarme de la ciudad lo antes posible. Fin de la cuestión.


  Me dispuse a regresar por el mismo camino, pero al dar el primer paso oí algo por encima de mi cabeza. Incluso los pájaros en los árboles parecieron guardar silencio. Un suave viento mecía las secas espigas de centeno. Se me erizó el vello de la nuca. Me agaché al instante y me escurrí entre el centeno. Al cabo de unos segundos escuché el rítmico sonido de pies siguiendo una marcha y también de ruedas sobre el pedregoso terreno. Una tropa de soldados pasó a mi lado, seguidos por un carro que no dejaba de dar saltos y que llevaba a dos agentes medjay. Sin lugar a dudas se dirigían a la fortaleza cuadrada.


  Agachado entre el centeno, eché a andar en dirección opuesta, rodeando la aldea. Anochecía. La aldea parecía desierta. Todo el mundo debía de haberse ocultado en sus chozas. Cuando llegué a la orilla del río divisé un transbordador militar amarrado a los árboles con unos cuantos guardias en cubierta. Frente a mí el Gran Río fluía poderoso. Los edificios de la ciudad lucían dorados y, tras ellos, en la lejanía, los acantilados orientales destellaban bajo la luz rojiza. ¿Cómo podía cruzar? Y una vez que hubiese cruzado, ¿por dónde empezaría a buscar a Nefertiti?


  Entonces me fijé en algo: remando para mantenerse contracorriente, prácticamente oculto entre las sombras cambiantes más cercanas a tierra, había otro esquife. El barquero parecía estar examinando la orilla. Me acuclillé entre los árboles. Había algo familiar en la silueta y los movimientos de aquella figura montada en el bote. Me acerqué un poco más, pero la figura aparecía y desaparecía de mi vista. Si se trataba de un enemigo, ¿por qué se esforzaba tanto por mantenerse oculto y por qué estaba allí?


  Agarré una piedrecita y la lancé con cuidado en dirección al esquife. Hubo un momento de silencio, durante el cual me dio la impresión de que se acallaban las voces de los guardias, y después un leve chapoteo. Vi que la figura encima del esquile se volvía de inmediato hacia el ruido, y después miraba hacia la oscuridad en la que yo me encontraba oculto. Remó para acercarse, pero no lo bastante. Lancé otra piedrecita. Cayó cerca de la orilla. Él se dirigió hacia el ruido de inmediato. Dado que estábamos en la orilla occidental, los árboles extendían sus largas sombras sobre los límites del agua, a pesar de que la ciudad todavía estaba iluminada por el sol. Pero me pareció reconocer el perfil de la figura.


  Esperé a que los guardias retomasen su conversación. Cuando oí el murmullo de voces, corrí, agachado, a través del estrecho pasillo de cañas hacia el esquife. Estaba en lo cierto: era Jety. Salté a su lado con el mayor sigilo posible. No sonrió, se llevó el dedo a los labios e hizo que el esquife se deslizase siguiendo la corriente, alejándonos de los soldados.


  Cuando nos encontrábamos ya a una distancia prudencial, nos volvimos el uno hacia el otro, con nuestras mentes llenas de preguntas. No pude evitar plantear la que más me acuciaba.


  —¿Dónde está?


  —Voy a llevarte con ella. Pero primero tengo que saber que ocurrió con Ay.


  —¿Cómo es posible que estés al corriente de eso?


  —Te llevaron al barco. ¿Hablasteis?


  Jety nunca había empleado ese tono conmigo.


  —Se lo explicaré a ella.


  —Tienes que explicármelo a mí primero. O no podré llevarte hasta ella.


  Su expresión indicaba total determinación. No se trataba ahora del confiado joven que había conocido días atrás. Había adoptado una nueva clase de autoridad.


  —¿Ella ya no confía en mí?


  Negó con la cabeza, directo y honesto.


  —¿Sabes que me capturaron? Fue Mahu.


  —Sí. Y creímos que eso sería el fin. Pero después supimos que te habían liberado. Ay te liberó. Eso solo podía significar…


  —¿Qué? ¿Que la había traicionado? ¿Que había estado trabajando todo este tiempo para Ay? ¿Es eso lo que creéis? ¿Después de todo por lo que hemos pasado? —Es difícil enfurecerse montado en un pequeño bote en medio del agua—. Llévame con ella. Ahora mismo.


  Me miró, tomó una decisión y asintió. Con gran habilidad hizo que el esquife diese media vuelta y nos hizo cruzar las fuertes corrientes del río. La brisa de la tarde era racheada, fuerte y cálida; un viento que nada tenía que ver con la fresca brisa del norte, sino que provenía del sur y sus remotos desiertos. La luna, casi completamente llena, empezaba a alzarse sobre la ciudad. Extrañas sombras formadas por nubes alargadas y difusas dibujaban algo parecido a un sucio velo sobre su superficie. Las blancas fachadas de los edificios se erguían frente a nosotros por encima de la oscuridad de los árboles.


  Cruzamos las oscuras y alteradas aguas dejando a nuestro paso un confuso rastro, y nos encaminamos hacia un nuevo embarcadero de piedra contra el que golpeaban agitadamente pequeñas lenguas de agua negras y azuladas. Los escalones llevaban a un lugar que yo ya conocía. Una amplia terraza de piedra bajo un maravilloso emparrado que la convertía en un lugar secreto, tranquilo y libre del molesto viento. Había una hermosa silla colocada cerca del agua, para que su ocupante pudiese contemplar el fluir del río y pensar. Recuerdo perfectamente lo que sentí al ver aquella ausente figura femenina, con sus formas y contornos. Allí estaba Nefertiti, sentada, totalmente real, aferrando con los dedos las garras de león talladas en los brazos de la silla, con la mente tan aparentemente fría como una jarra de agua.


  Bajé del bote. La gata descendió con elegancia los escalones, se me acercó y se enroscó entre mis piernas.


  —Sigues gustándole. —Su voz expresaba una evidente tensión.


  —Tiene fe. Cree en mí.


  —Está en su naturaleza.


  No dije nada. Jety, que desapareció durante unos segundos, trajo otra silla, y después se retiró; tal vez para vigilarme. Me senté frente a ella, con la gata ronroneando en mi regazo.


  —Bien, ¿por dónde empezamos? —dije.


  —¿Qué tal por la verdad?


  —¿Crees que estoy aquí para mentirte?


  —¿Por qué no me cuentas toda la historia? Después decidiré si te creo o no.


  —Más historias.


  Ella no replicó.


  —He estado buscando tramas y conspiraciones. He encontrado muchos hombres con razones para desear tu desaparición, y algunos de esos mismos hombres también tienen razones para desear tu regreso. He descubierto las plumas doradas de la Sociedad de las Cenizas. ¿Significa eso algo para ti?


  Ella se encogió de hombros.


  —Es el tipo de nombre que los hombres le dan a algo que se toman muy en serio.


  —Tu cuñado me dijo que las plumas doradas abren puertas invisibles. Le interesó mucho el tema.


  —¿Lo ves? A los hombres les encantan los acertijos, los códigos y los sellos extraños. Eso hace que se sientan más inteligentes e importantes.


  —Eso fue poco más o menos lo que dijo tu suegra. Y también Ay.


  La observé con atención. Algo en sus ojos se estremeció al oír aquel nombre; y no era la primera vez. Cambió de tema.


  —Mahu te atrapó.


  No era una pregunta. Alcé el dedo entablillado. Fue un gesto tonto.


  —No hablé —dije—. Bueno, no mucho. Le hablé del Otro Mundo y cosas por el estilo, pero curiosamente no pareció creerme.


  —No tiene imaginación.


  —Parece más bien un hombre muy literal.


  —En cualquier caso estoy muy sorprendida. ¿Cómo pudiste escapar? —me preguntó, retomando la misma cuestión, ansiosa como un gato encerrado en la habitación equivocada.


  —Llegó tu amigo Ay y habló con él. Por lo visto, convenció a Mahu y, después de todo, se vio obligado a soltarme. Entonces Ay me invitó a comer y, por supuesto, acepté. Fue bastante interesante.


  Quise dejar la cuestión en el aire. Quería que ella me preguntase.


  —Supongo que Mahu intentó hacerte daño, herir tanto tu corazón como tu alma. Supongo que te amenazó con acabar con tu familia del mismo modo que te rompió el meñique. —Su rostro ni siquiera intentó fingir cierta solidaridad.


  —Ya me había amenazado a mí y a mi familia con anterioridad. Ya lo sabes. Mientras estuve encerrado tuve una pesadilla. Fue mucho peor que cualquier cosa que él pudiese hacerme.


  —Sueños —dijo ella con calma—. Cuéntame tu sueño.


  Aparté la vista y miré hacia el río. ¿Por qué tenía que contarle nada? Pero lo cierto era que quería contárselo todo.


  —Soñé que volvía finalmente a mi hogar. Había pasado mucho tiempo. Estaba contento. Pero todo el mundo había desaparecido. Era demasiado tarde.


  Durante el silencio que siguió no dejé de acariciar a la gata, como si pudiera traspasarle mi angustia pero sin hacerle daño. Alzó la vista y me miró con sus tranquilos ojos verdes. Me di cuenta de que a duras penas podía mantenerle la mirada, lo mismo que me sucedía con su dueña.


  —Una pesadilla —dijo ella.


  —Sí. Una simple pesadilla.


  —El miedo es una ilusión muy potente.


  —A algunos de nosotros nos hace humanos.


  De pronto estaba enfadado. ¿Quién era esa mujer para hablarme a mí del miedo? Pero ella también estaba enfadada.


  —¿Crees que yo no sufro el miedo? ¿Crees que no soy humana?


  —Puedo ver el miedo en tus ojos cuando menciono el nombre de Ay.


  —¿Qué te dijo? —De nuevo, volvió a la carga, preocupada por ese tema como lo estaría un gato por un pájaro muerto.


  —Fue muy sensato. Me pidió que te transmitiese un mensaje.


  Eso la detuvo. Ahora tenía algo. Pude apreciar su ansiedad, su necesidad de saber.


  —Transmíteme el mensaje. —Lo dijo con demasiada calma.


  —Sabe que estás viva. Sabe que regresarás. Su pregunta es cuándo. Y su mensaje es el siguiente: acude a él. Él trabajará a tu lado para restaurar el orden.


  Sacudió la cabeza incapaz de creer lo que oía; de algún modo, pareció desilusionada. El ruido que surgió de su garganta fue un sonido a medio camino entre un sollozo y una risa apagada causada por algo que en realidad no tenía mucha gracia.


  —¿Y tú pensaste que lo adecuado era transmitirme ese mensaje?


  —No soy un recadero. Te estoy diciendo qué me dijo. Sus palabras me parecieron sensatas.


  —Eres tan ingenuo…


  Controlé la rabia que luchaba por alcanzar mi boca. Intenté otro enfoque.


  —¿Qué clase de poder tiene Ay sobre ti?


  —Nadie tiene poder alguno sobre mí —dijo.


  —No creo que sea cierto. Todo el mundo tiene algo o alguien que le atemoriza. Su jefe o su madre, su enemigo acérrimo o el monstruo debajo de la cama. Yo creo que le tienes miedo. Pero lo curioso es que creo que él también te lo tiene.


  —Piensas demasiado —dijo apresuradamente.


  —La gente no suele pensar lo suficiente. Ese es el principal problema.


  Permaneció en silencio. Supe al instante que había tocado cierto resorte interno, que me estaba aproximando a la verdad. Debía de tratarse de algún tipo de vínculo entre ellos, estaba seguro. Pero ella volvió a cambiar de tema con la intención de evitar mis preguntas.


  —O sea que no has descubierto nada seguro sobre las tramas preparadas en mi contra, y en lugar de eso me traes un absurdo mensaje y les permites, como si fueses un señuelo, llegar hasta mí. Por suerte, me anticipé a estos problemas.


  Me negué a pasar a otra cosa.


  —Lo que sucede está muy claro. Mañana es el festival. Ajnatón se ve acuciado por problemas internos y también externos. Esos problemas se centran ahora en el acontecimiento en sí, con el que espera solucionarlos. ¿Por qué? Porque tu ausencia echaría por tierra la ilusión que él necesita perpetuar. Tu regreso precipitará enormes cambios. Eso es lo que opinan muchos hombres, incluidos Ay y Horemheb; ambos están deseando saber qué sucederá cuando regreses. Supongo que lo que desean es aprovecharse de cualquier cambio de autoridad. Tú, que me enviaste directamente a la boca del lobo, ahora piensas que soy un traidor porque he vuelto para comunicarte la escasa información que he sido capaz de reunir, arriesgando mi vida en ello. Y lo más curioso es que Ay está en lo cierto. Creo que no tienes ni idea de qué va a pasar a continuación.


  Tras esa perorata, me puse a andar por la terraza. Desde la puerta, Jety parecía alarmado. Las aguas del Gran Río parecían estar aguardando atentamente una respuesta de Nefertiti. Finalmente, con mucha calma, lo ocultó todo.


  —Tienes razón —dijo—. No tengo ni idea de qué va a ocurrir. Me pondré a rezar para que se produzca un resultado que restablezca la paz y la estabilidad para todos nosotros. —Miró hacia las oscuras aguas y asintió—. Tengo una petición que hacerte. —Sus ojos buscaron los míos. Confieso que me quedé sin aliento—. ¿Me acompañarás mañana, cuando regrese? ¿Harás eso por mí, a pesar de todo?


  Ni siquiera tuve que pensármelo.


  —Sí —dije. Quería estar allí.


  Me di cuenta, justo cuando pronuncié aquella palabra, de que quería afrontar el incierto futuro, con sus miedos y sus sueños, con ella, sin importar dónde nos condujesen los acontecimientos. Sentí, de repente, como si las oscuras aguas del río fluyesen bajo mis pies; como si la terraza y toda aquella extraña ciudad, ese pequeño mundo de frágiles luces y corazones, parecidos a temblorosas llamas de luz, flotasen sobre la negrura, arrastrados por la corriente, por las turbulencia, del profundo y largo sueño del río.
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  A pesar de las privaciones de los últimos días, no habría podido pegar ojo aunque me hubiesen ofrecido todo el oro de Nubia. El dolor de mi dedo palpitaba al unísono con mi corazón, como si pretendiese mantenerme despierto; castigando tal vez el resto de mi cuerpo por su aparente salud. Tal vez era también un recordatorio de mis peores miedos. El destino de Tanefert y las niñas me atormentaba, y no dejé de dar vueltas en la cama. Además, el calor era insoportable. Irritadas ráfagas de viento lanzaban puñados de arena y polvo contra los muros exteriores. Oí cómo el viento batía con violencia una puerta, como una advertencia. Alguien debió de ir a cerrarla, pero en cierto modo el silencio posterior fue peor. En cuanto finalizase el siguiente día, con todos los cambios que iba a acarrear —ya fuesen buenos o malos—, yo montaría en el primer barco que se dirigiese hacia el sur, de vuelta a mi hogar. No me importaría tener que remontar el río contracorriente en una chalupa de papiro en caso de ser necesario. La distancia y la incertidumbre me llevaban a sentirme desolado, y juraba una y otra vez que no volvería a abandonar a mi familia.


  Estaba sumido en esos pensamientos cuando oí pasos al otro lado de la puerta. Me habían asignado una habitación lateral para dormir, y como los tres habíamos recorrido la casa horas antes, en deliberado silencio, sin darnos apenas las buenas noches, la casa parecía desierta, las estancias cerradas, los muebles cubiertos con telas. Tuvimos mucho cuidado de no encender lámpara alguna, para no alertar de nuestra presencia al mundo exterior. Nefertiti nos había asegurado que a nadie se le ocurriría ir a buscarnos allí, en su propio palacio. Pero entonces oí pasos. Se detuvieron frente a mi puerta. Permanecí totalmente inmóvil, aguantando la respiración. Los pasos siguieron adelante, suaves, y pronto dejé de oírlos.


  Me vestí sin hacer ruido y abrí la puerta con tanto sigilo como pude. No había señal de que hubiera alguien. El pasillo estaba oscuro, iluminado únicamente por la plateada luz que entraba por la apertura a la terraza. Todas las habitaciones parecían vacías y en silencio. Llegué hasta el extremo del pasillo y eché un vistazo en la terraza. La luz de la luna dibujaba un laberinto de sombras negras sobre las piedras del emparrado; y entre las bien definidas ramas y hojas había una figura familiar. Parecía parte del diseño, como si encajase a la perfección con la complicada filigrana de luz y oscuridad.


  Caminé hacia Nefertiti, que ahora formaba parte de la decoración. Permanecimos en silencio durante unos segundos, mirando hacia el río.


  —¿No puedes dormir? —preguntó finalmente.


  —No. Oí los pasos de alguien.


  —¿Te apetece jugar una partida de senet?


  —¿A oscuras?


  —Tenemos la luz de la luna.


  Supe que estaba sonriendo. Bien, eso era algo.


  Nos sentamos junto al tablero, frente a frente, a treinta casillas el uno del otro, tres hileras de diez, en forma de ese, la serpiente de la vida.


  —¿Verde o rojo? —me preguntó.


  —Lancemos para ver a quién le tocan.


  Ella arrojó los cuatro palitos planos y todos cayeron boca arriba, por el lado negro; un buen principio. Los lancé yo y salieron dos blancos y dos negros. Ella escogió el color verde.


  —Me gustan las pirámides pequeñas —dijo.


  Yo escogí las piezas rojas y las colocamos en posición.


  Ella lanzó y movió su primera pieza desde el cuadrado central, la Casa del Renacimiento, hasta el primer cuadrado. Jugamos en silencio durante un rato, lanzando los palitos, moviendo las piezas hacia delante, ganándonos el uno al otro alguna pieza, con lo que regresaba a la posición original, donde esperaría en el limbo hasta que una tirada afortunada volviera a ponerla en marcha. De vez en cuando, el cálido viento interrumpía nuestro silencio, insistiendo en algo. La observé pensar, reflexionar acerca de sus movimientos. Era hermosa, e inescrutable, y yo sentí, con cierta diversión, que estaba jugando contra un espíritu del Otro Mundo, y por el bienestar de mi alma inmortal.


  Pronto alcanzamos los cuatro últimos cuadrados del juego, los cuadrados especiales. Lanzó, y cayó en la Casa de la Felicidad. Una triste sonrisa se dibujó en su rostro.


  —Si fuese supersticiosa, creería que los dioses tienen sentido de la ironía.


  Lancé yo y mi primera pieza fue a caer en el siguiente cuadrado, la Casa del Agua.


  —Si fuese supersticioso, estaría de acuerdo contigo —dije arrastrando mi ficha fuera del tablero y de vuelta a la Casa del Renacimiento—. Aquí se trata de estrategia y de suerte, ambas fuerzas se enfrentan. Yo me veo como la Suerte; a ti te veo como la Estrategia.


  No sonrió.


  —Tú también sigues tus estrategias.


  —Así es. Pero rara vez siento que las controle. Las aplico en el caos del mundo y, a veces, ambas cosas parecen coincidir.


  Lanzó y jugó.


  —Así pues, ¿crees que el mundo es un caos? —dijo, como si aquella pregunta tuviese relación con los movimientos del juego.


  —¿Tú no?


  Pensó durante unos segundos.


  —Creo que depende de cómo entiendas la experiencia de estar vivo.


  Lanzó tres caras blancas en el cuadrado de la Casa de las Tres Verdades, arrastró su primera pirámide fuera del tablero y sonrió complacida de haber ganado. Yo quería que ella ganase.


  —Esto se ha convertido en algo parecido a una de esas conversaciones que mantienen dos futuros amantes al conocerse una noche en una taberna —dije antes de lanzar y perder otra pieza.


  —Nunca he estado en un lugar semejante.


  Sin embargo, yo me la imaginé allí. La misteriosa mujer que espera a alguien que no va a venir, bebiendo lentamente, como hacen las personas solitarias.


  —Te has perdido muchas cosas —dije.


  —Así es.


  Volvió a lanzar y sacó otra pieza fuera del tablero. Me iba a dar una paliza.


  El viento cesó y la tranquilidad bajo las estrellas resultaba extraña y acogedora. La luna había recorrido un buen trecho del cielo.


  —Hay algunas cosas que me gustaría preguntarte —dije. Vi sus ojos en la oscuridad.


  —Siempre haciendo preguntas. ¿Por qué haces tantas preguntas?


  —Es mi trabajo.


  —No. Eres tú. Haces preguntas porque temes no saber. Por eso necesitas respuestas.


  —¿Qué tienen de malo las respuestas?


  —Pareces un niño de cinco años, siempre preguntando por qué, por qué, por qué…


  Volvió a lanzar y movió la otra pieza hacia la Casa de Ra-Atum, el penúltimo cuadrado. Lancé yo. Cuatro lados negros; un seis llevó a mi primera pieza al último cuadrado.


  —Hablando de respuestas, ¿qué hay entre tú y Ay?


  Ella se reclinó hacia atrás y suspiró.


  —¿Por qué sigues preguntándome por él?


  —Te está esperando.


  —Lo sé. Tal vez le tenga miedo. Habida cuenta de lo que le sucedió a Kiya.


  —He oído su nombre —respondí—. Fue reina, ¿verdad?


  —Era la esposa real. —Nefertiti apartó la mirada.


  —¿Tuvo hijos del rey? —pregunté.


  Asintió.


  —¿Qué le pasó?


  Me miró a los ojos.


  —Te voy a dar una respuesta que te interesará. Un día desapareció.


  —Eso me resulta familiar.


  Pensé en ello. Una esposa real y madre de varios hijos del rey, por lo tanto una competidora de la propia Nefertiti en el seno de la familia real. ¿Por qué desapareció? ¿Qué clase de amenaza representaba? ¿Fue eliminada por orden de alguien? ¿DeAy, tal vez? ¿Tenía él el poder de organizar y llevar a cabo un asesinato de semejante importancia? O bien, y esto me resultaba impensable, ¿había sido Nefertiti capaz de algo así?


  Me estudió con atención.


  —Un hecho que te resultó favorable —comenté.


  —Tal vez. Pero ¿dónde nos ha llevado tu pregunta? ¿A la verdad? ¿A una mayor comprensión? No. Nos ha llevado a más preguntas. Tu mente está encerrada en un laberinto del que no puede escapar. Tienes que ir más allá del laberinto.


  —Pero ¿qué hay más allá del laberinto?


  Hizo un gesto mostrando lo que había a nuestro alrededor. Estábamos sentados juntos entre cuadrados y piezas, entre la suerte y las estrategias, los secretos y los sinsentidos de una partida inacabada.


  —La vida, Rahotep, la vida —dijo.


  Nunca hasta entonces había pronunciado mi nombre. Me gustó el modo en que sonó. Su cara estaba medio iluminada por la luz de la luna, la otra mitad estaba en la sombra. Nunca llegaría a conocerla realmente.


  Se puso en pie muy despacio.


  —Gracias por dejarme ganar.


  —Has ganado por tu cuenta —dije.


  Nos miramos durante un rato. Los ojos, los ojos. No había nada más que decir.


  Nos fuimos, dejando las piezas del juego donde habían quedado, sobre el tablero, como si fuésemos a retomar la partida por la mañana. En su puerta le deseé que pasase buena noche… o lo que quedaba de ella. Dejó la puerta entornada, pero no pude cruzar ese umbral. Cogí un taburete y lo llevé fuera para sentarme a contemplar la noche como si se tratase de una pieza en el último cuadrado del gran juego del sctiet, sobre un tablero del tamaño de aquella extraña ciudad, con sus cuadrados afortunados y sus cuadrados desafortunados, sus posibilidades y sus tramas, esperando a que el destino dictase sentencia.
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  Me despertó Jety. Acababa de encontrarme tirado en el suelo, como un pordiosero con la espalda apoyada en la pared de la cámara de la reina. Por lo visto, le había hecho gracia verme de esa guisa.


  —Borra esa sonrisita de tu cara —dije.


  Me sentí cansado y nervioso al mismo tiempo, como si no hubiese dormido en absoluto. Me puse en pie y llamé a la doble puerta de madera. Durante unos segundos no se oyó ruido alguno, pero al rato se abrió la puerta y apareció la sirvienta de Nefertiti, Senet; toda ella serenidad, honestidad. Sonrió, pero verme no pareció agradarle. Lucía tan inmaculada como siempre, pero esa mañana no llevaba guantes.


  —Buenos días —dijo—. La reina está lista.


  —Tengo que hacerte una pregunta.


  Miró hacia la habitación por encima del hombro.


  —No tenemos tiempo. La reina está lista.


  —Es una pregunta muy sencilla.


  Salió de la cámara y cerró la puerta a su espalda. Su cara mostraba expectación.


  —Probablemente no sea nada —dije.


  Ella asintió.


  —Tú fuiste al Palacio del Harén para dar instrucciones a una de las mujeres, una mujer en concreto, de parte de la reina.


  Calibrar su reacción no habría sido fácil.


  —Sí.


  —Como bien sabes, esa mujer murió en violentas circunstancias esa misma noche.


  —Me lo contaste.


  —Por favor, dime qué mujer tenía que seguir las instrucciones de la reina.


  Me miró con incertidumbre.


  —Yo no leí las instrucciones. Siempre van selladas.


  —Entiendo.


  Ambos esperábamos algo.


  —También puedo decirte el nombre de la mujer que murió —dije.


  —No necesito saberlo.


  —Era una chica llamada Seshat.


  Me miró con la boca abierta. Fue como si ella fuese de cristal y yo la hubiese roto en pedazos. Quiso volver a la cámara, pero yo la agarré por el brazo.


  —¿La conocías?


  —Me temo que nunca he conocido a esa desafortunada mujer —replicó sin alterar el tono de voz. Pero sus ojos, anegados en lágrimas, la delataban. Entonces se liberó de mi mano y atravesó la puerta.


  Muy poco después, las puertas se abrieron y apareció una figura de oro. Nefertiti parecía una estatua, como una figura de ka en una tumba. Quedaba enmarcada por la ancha puerta. La luz que entraba por las ventanas de la cámara otorgaban a su contorno un destello radiante. Nadie dijo nada. Sus sandalias tenían incrustaciones de piedras preciosas; su túnica de lino era de oro; la faja que rodeaba su esbelta cintura era del color rojo propio de los reyes; alrededor del cuello llevaba un collar anj de oro; sobre los hombros una extraña y maravillosa capa con incontables discos de Atón bordados formando una destellante constelación; bajo la capa, un chal que parecía las plumas doradas de Horus; y sobre la cabeza la doble corona: alta por detrás y con la figura de la cobra. Incluso las uñas y los labios los llevaba pintados de color dorado. Solo el kohl, del color de la tierra fértil y promesa de renacimiento, y las alargadas líneas negras alrededor de sus ojos contrastaban con el esplendor del oro.


  Pensé en Tanefert y en cómo suele pedir mi opinión sobre su aspecto antes de que salgamos por la noche. A veces se ajusta la ropa que lleva con una ligera desconfianza, como si no estuviese segura de su belleza; las niñas tienen exactamente la misma costumbre frente al espejo. Siempre me gusta cuando se viste de un modo poco afectado; parece más quien es en realidad. Algún toque de desorden casual me agrada más que todos los refinados artificios propios de nuestro tiempo. Me gusta más un mechón suelto que el cabello recogido tras la oreja con tensa perfección.


  Pero la mujer con la que había estado hablando a altas horas de la noche, y que ahora se había transformado en algo que iba más allá de lo meramente humano, había adoptado el papel que le correspondía: ser una diosa; la Perfecta. Ahora había una insalvable distancia entre nosotros. Sentí que debía inclinarme, o postrarme incluso, pero rechacé de inmediato esas posibilidades porque me parecieron impulsos absurdos. En sus ojos seguía brillando ese destello de adorable diversión. Si bien ahora se veía un tanto empañado por otras cosas. Necesidad. Poder. Y a pesar de la incertidumbre ante el discurrir de los próximos acontecimientos, aprecié también emoción en su mirada.


  El festival estaba a punto de empezar con la adoración y las ofrendas en el Gran Templo de Atón. Ajnatón y sus hijas irían ya montados en sus carros, con sus fajas rojas ondeando en la brisa, recorriendo la vía Real, dejando atrás a las masas ansiosas por grabar en su memoria una parte de ese momento histórico; dejando atrás a los reyes postrados, a los visires, señores, comandantes, diplomáticos, jefes tribales, gobernadores de provincias y ciudades estado… Pero la reina estaría ausente, como sin duda apreciarían todos al instante. Podía imaginar a Ajnatón en ese momento, dispuesto, resuelto, furioso por no haber recuperado lo que más necesitaba. Y también podía imaginar los rápidos comentarios y los sobrentendidos que se extenderían entre las personas más poderosas del mundo: ella había desaparecido y Ajnatón estaba incompleto. «Ella está muerta. ¿Quién la ha matado? ¿Por qué?».


  —Ha llegado la hora —dijo.


  En ese momento supe que no volvería a hablar hasta que todo hubiese acabado, para bien o para mal.


  Ra, montado en su deslumbrante barco diurno, había ascendido hasta lo más alto del cielo azul. También nosotros, en nuestro brillante barco de oro, construido para antiguas ceremonias con veinte sirvientas también vestidas de oro y los altos y solitarios nubios que ejercían de guardias de Anubis, surcamos despacio las igualmente azules y centelleantes aguas del Gran Río. Nefertiti se sentó con la espalda recta e inmóvil en la cubierta de una pequeña y divina barca ceremonial de las Dos Tierras. Portaba el báculo y el mayal cruzados en las manos, y llevaba puesta la falsa barba dorada de los reyes. La deslumbrante iluminación del mediodía se veía aumentada por el oro del barco y del vestuario. Resultaba casi imposible mirarla.


  A medida que avanzábamos, la gente se fue arremolinando en las orillas; al principio fueron solo unos pocos, pero pronto era ya una multitud, haciendo visera con la mano, señalando, a escasos centímetros del agua y subidos a los árboles. La mayoría de ellos se postraban en el acto ante la inesperada aparición de la Perfecta. Desde mi posición en babor, podía escuchar el constante golpeteo de las olas contra la quilla de oro del barco, y la brisa, todavía proveniente del sur, hacía flamear las velas rojas y verdes, mientras seguíamos avanzando contracorriente.


  Debía de tratarse de un espectáculo digno de ver. Sin embargo, yo podía apreciar la realidad del barco: los cabos desgastados por el paso del tiempo, los remeros con los ojos vendados sudorosos e incansables siguiendo el ritmo de los dos tambores, y también los gritos del capitán; las inmaculadas hojas doradas de la parte exterior del barco no eran más que madera sin barnizar en el interior.


  A medida que nos aproximábamos al embarcadero, la multitud crecía y crecía, y el ruido aumentaba hasta convertirse en un turbulento rugido; tanto podía ser de sobrecogimiento como de rabia o de aprobación. El barco amarró, y al instante un equipo de hombres vestidos de oro salieron de la bodega y alzaron la barca, con la reina en su interior, y la cargaron sobre sus hombros. Ella se aferró a los asideros de su pequeña embarcación —un momento de humana tensión— como si pretendiese con ello mantener el equilibrio.


  Pasamos del tranquilo aislamiento del río al ardiente caos de la tierra. Se abrió un sendero entre la multitud y avanzamos por él lentamente en dirección a la vía Real; de forma inexorable, paso a paso, camino del Gran Templo de Atón. Mucha más gente, que oraba o lanzaba exclamaciones de júbilo, fue uniéndose a la marea humana que parecía crecer como las aguas de una inundación contra los muros de los edificios y desbordaba las calles adyacentes. Las veinte sirvientas caminaban delante de nosotros, lanzando pétalos de flores amarillos y blancos al paso de la reina. Curiosamente, ella parecía no ver ni oír nada, seguía con la espalda tiesa e inmóvil, como la estatua de un panteón, por encima del caos. Pude ver el templo, que ya no estaba lejos, con sus muros recién pintados de blanco ya cubiertos de polvo, los estandartes ondeando bajo las ráfagas de viento que traían consigo arena de la Tierra Roja. Estaba preocupado tanto por el extraño clima como por el peligro que íbamos a correr al exponernos a fuerzas desconocidas que estaban contra nosotros.


  Por todo el camino, la gente se postraba tumbándose bocabajo en el suelo, pero las tropas de medjay tenían sus armas preparadas. El aire estaba plagado de aromas: pan horneado y carne asada, incienso y flores; muchos de los jóvenes presentes ya estaban borrachos. Una especie de histeria colectiva se estaba adueñando de la masa entre una atmósfera de peligro, nerviosismo e inestabilidad, como si cualquier cosa pudiera ocurrir. El futuro adquiría forma con cada segundo que pasaba, y nosotros formábamos parte de él.


  Cuando nos acercamos al templo, nuestro ritmo disminuyó. Nos detuvimos para saludar a la multitud y después nos dispusimos a atravesar las puertas. Durante unos segundos, los centinelas nos barraron el paso mientras discutían entre sí. Pero el sobrecogimiento que les produjo observar la estatua humana de la reina les obligó a retroceder, inclinar la cabeza y abrir las puertas de la primera torre.


  El barco de la reina atravesó las grandes franjas de sombra y entró en el amplio espacio interior del templo. Nefertiti miraba al frente. De los enormes incensarios ascendían nubes de humo perfumado, que espesaban el aire, ya de por sí bastante cargado. A los pies de los altares había toda clase de ofrendas: ramos de lotos y azucenas, cártamos y amapolas, pirámides rojas de granadas, mazorcas de maíz amarillas y jarrones con aceites y ungüentos. Allí estaban presentes delegaciones de todo el mundo, ordenadas por hileras, esperando su turno para que les presentasen al hombre más poderoso del mundo. Habían traído tributos para dejar a los divinos pies de Ajnatón: escudos y arcos, pieles de animales y colecciones de plumas preciosas, especias y perfumes, pilas de anillos de oro y otros objetos extraños hechos con oro —como pequeños árboles, animalillos, dioses—, así como criaturas vivas: monos, gacelas aterrorizadas, leopardos que no dejaban de gruñir, incluso un león tímido y ansioso, con las orejas pegadas a la cabeza.


  Más allá, sobre las postradas figuras y las cabezas de la gente, pude ver a Ajnatón y a sus hijas, pequeñas figuras de oro sentadas en tronos en lo alto de la rampa de las ofrendas bajo un gran dosel decorado con infinidad de cintas. La multitud los miraba. Pero cuando la reina entró, la atención de todos los presentes cambió al instante. Todo el mundo volvió la cabeza.


  Se extendieron murmuraciones salpicadas por algunas expresiones de sorpresa. Mucha gente se postró de inmediato. Otros alzaron los brazos; otros miraron alternativamente al rey y a la reina, sin saber en quién centrarse. ¿Era aquella una estatua hecha de algún material de este mundo o un ser humano que había regresado del Otro Mundo? Entonces Ajnatón se desentendió de los rituales y quiso saber qué estaba ocurriendo. Las dos figuras doradas se miraron. Nadie se movió. Eché un vistazo alrededor del perímetro del muro y vi a una tropa de arqueros dispuesta a disparar tras una sola palabra de Ajnatón.


  Pero, justo en ese instante, se produjo algo todavía más extraordinario. Nefertiti, haciéndose con las riendas de la situación, adquirió vida. El asombro hizo presa de la multitud cuando, de repente, ella alzó las manos, apretando el báculo y el mayal para llamar la atención de los dioses. Empezó a cantar; su voz se escuchó pura y fuerte y las largas y claras notas se impusieron sobre los cuchicheos del auditorio. Como si hubiesen reconocido al momento la melodía, los trompeteros del templo se unieron a ella, con sus instrumentos brillantemente alzados hacia el sol. Esto animó a los cantores del templo, que empezaron a dar palmas y a cantar. Se añadieron el resto de músicos con sus liras, laúdes y tambores, y también varias dobles arpas que aportaron sus diferentes tonos y sus poderosos ritmos. Al cabo de unos segundos, la voz de Nefertiti flotaba por encima de la música de la orquesta, y aquella canción transformó los rostros de la gente como si su armónico espíritu hubiese traído consigo un nuevo orden y un nuevo poder.


  Mientras la música proseguía, la barca ceremonial siguió su camino hacia delante. Parecía como si Nefertiti, con los brazos alzados hacia Atón, navegase por un mar de caras, abriéndolo a su paso. La luz de los rayos del sol se veía aumentada por el oro del bote y del vestido, como si ella no estuviese hecha de carne y huesos sino de un material de imposible incandescencia. De ese modo, la que estaba muerta regresaba gloriosa como un dios vivo, imponiéndose sobre su inteligente marido y triunfando sobre sus enemigos; ¿quién osaría a partir de ese momento retar a semejante figura? Muchas de las personas más poderosas del mundo permanecieron en silencio, testigos mudos del milagro. Pero, a pesar de todo, no eran tontos. Sabían que se trataba de una representación. Por eso estaban esperando a ver qué sucedía a continuación.


  La música concluyó y se impuso de nuevo un completo silencio. En lugar de unirse al rey en la rampa, Nefertiti se aproximó a la piedra sagrada colocada en el centro del recinto, sobre una alta columna redonda en lo alto de un estrado. Se inclinó despacio hacia delante y la tocó con una mano. De repente, algo se desplegó como si surgiese del interior de la mujer: una vibración de plumas y huesos que se convirtió en una garza, el pájaro que simboliza la resurrección. Desplegó sus largas y elegantes alas grises como si fuese a elevarse desde la piedra, pasó por encima de la cabeza de la reina y echó a volar hacia las colinas orientales.


  Un pájaro puro y sagrado. Plumas doradas. Renacimiento. La diosa regresaba de la Muerte. Símbolo del sol naciente. Fue perfecto.


  Nefertiti no se movió durante unos segundos, rodeada por miles de personas habitualmente cínicas y ahora conmocionadas, con la boca abierta como niños anonadados. Me desplacé hacia la parte de delante. Vi diversos personajes conocidos, algunas de las personas más cercanas a Ajnatón. Ay, con su rostro inescrutable, capaz de no evidenciar ni la más mínima sorpresa ante lo que estaba ocurriendo. Ramose, maravillosamente vestido, atónito tras la aparición de la reina y del pájaro. El calculador Horemheb, que no dejaba de mirar alternativamente a la mujer de luz y a Ajnatón. Parennefer, en segunda fila, cuyas cejas alzadas venían a decir: lo has conseguido. Y Najt, el honesto noble, quien, al verme, asintió a modo de reconocimiento. Esperaba ver a Mahu en algún oscuro rincón, pero aunque podía sentir su presencia por una especie de cosquilleo en la nuca, no lo vi por ninguna parte. La Sociedad de las Cenizas. ¿Quién entre los presentes poseería alguna de las plumas doradas? ¿Y quién de los allí presentes desearía tenerla?


  Miré hacia el tejado del templo y vi a un centenar de arqueros todavía en posición, con los arcos tensos. A lo largo del perímetro interior había guardias medjay armados. ¿Acaso habíamos caído de forma voluntaria en una trampa insalvable? Ajnatón tan solo tendría que haber inclinado un poco la cabeza —¿o podrían hacerlo Ay o Horemheb?— para que una lluvia de flechas cayese sobre nosotros. Todo el plan parecía guardar un precario equilibrio.


  Volví a mirar a Ajnatón y vi que tenía los ojos fijos en Nefertiti. Ahora se encontraban al mismo nivel, por encima de los demás, pero en todos los otros sentidos ella le había sobrepasado. Me dio la impresión de que él luchaba con las fuerzas contrapuestas que se habían desatado en su interior y que intentaba mantener el control. La princesa también quiso mostrarse impasible, pero sus ojos se llenaron de lágrimas, acorralada entre el deber de permanecer junto a su padre en aquel importante día y la necesidad de correr a abrazar a su madre.


  Nefertiti, sin embargo, no transmitía signo alguno de afecto familiar. Le mantuvo la mirada a su marido. Parecían dos serpientes listas para atacar, balanceándose levemente, frías y calculadoras. De pronto, él le tendió la mano. Ella dio una orden y la barca avanzó hacia el rey. De la multitud surgió un murmullo parecido al ruido que hacen las olas al llegar a la orilla, escurriéndose entre las rocas. Ella ascendió por la rampa de las ofrendas y, lentamente, ocupó su lugar junto al trono de Ajnatón. En ese momento, pudimos contemplar una imagen digna de recordar: la familia real reunida ante la audiencia del imperio. Pero con una diferencia: allí estaba la reina, que había regresado, como nunca nadie había logrado hacer con anterioridad, del Otro Mundo. Ella alzó los brazos como si fuesen las alas doradas de Horus, y la luz del sol resplandeció en los muchos discos dorados de su chal, lanzando juguetones destellos sobre las paredes del templo y las acaloradas caras de la multitud. Un triunfo.


  Yo observé aquellas caras con atención. ¿Qué harían ahora? Justo entonces, como un solo ser, liderados de forma ostentosa por Ay, todas aquellas personas reunidas en el templo se arrodillaron y se postraron siete veces como símbolo de lealtad. Nefertiti y sus hijas se volvieron y alzaron las manos hacia la ofrenda de los rayos del sol. La multitud hizo lo mismo. Los músicos volvieron a entonar la misma melodía de antes, y las trompetas ulularon sus fanfarrias.


  Miré a Nefertiti, allí arriba, la mujer con la que yo había hablado, jugado a senet y discutido. Ahora estaba muy lejos, en un mundo distinto. Había restablecido el maat, la estabilidad y el orden, en el mundo, al tiempo que asumía el poder. Yo también sentí que mi trabajo había concluido, y que todo había sucedido de un modo que yo jamás habría podido imaginar. Al menos, había devuelto a la reina a su familia, y también a las Dos Tierras. Me consolé pensando que ahora podría abandonar aquel laberinto de poder, esa ciudad de sombras, y regresar a mi hogar.


  Pero empezó a soplar el viento, que había sido hasta entonces domado y colocado a los pies de la reina; tiró de los vestidos ceremoniales y de las finas togas de lino bordadas de los dignatarios, y sacudió con rabia las columnas de humo de incienso. Las mujeres se esforzaron por arreglarse el cabello y la ropa, y los hombres se protegieron los ojos; todos miraron hacia el cielo, pues el perpetuo azul estaba amenazado por espesas nubes grises, como si un atronador ejército se aproximase encabezado por Set, dios de las tormentas y de las tierras desérticas. Incontables y diminutas motas de arena empezaron a caer sobre nuestros rostros y nuestros ojos. Una repentina y potente ráfaga de aire sopló dentro del recinto y una enorme pila de granadas se esparció por el suelo tras caer de una de las mesas de ofrendas con gran estrépito. La gente se cubrió el rostro con la tela de sus vestidos y se agrupó para protegerse del viento, que, cada vez más fiero y volátil, lanzaba puñados de arena contra las paredes del templo y las altas fachadas de las torres. Los estandartes flameaban ahora, azotados por el enloquecido viento. La Gloria de Atón, a quien se le había dedicado no solo aquella ciudad sino todo el imperio, de repente se esfumó para convertirse en un débil disco blanco de bordes rojos; su poder decaía precisamente durante el gran Festival de Luz, en el momento del triunfo, ante el poder sombrío del Caos.


  Sabía qué iba a ocurrir. Había visto muchas otras tormentas de arena antes de esa y tendría que haberme tomado más en serio los avisos que había creído ver. Disponíamos de muy poco tiempo para resguardarnos. Nefertiti, las niñas y Ajnatón todavía seguían en la rampa. Él parecía desconcertado, pero el rostro de ella se veía alerta y ansioso. Ella sabía el peligro que corrían, por eso agarró a las niñas de la mano y corrió para reunirse conmigo. A nuestro alrededor la multitud se dispersaba y corría en estampida hacia la única salida: la estrecha puerta de la torre. Las granadas caídas al suelo eran ya poco menos que pulpa roja; la gente resbalaba, caía y se manchaba.


  Yo no me sentía nada optimista; la puerta era demasiado estrecha para contener semejante alud de gente. No tardó en formarse un terrible embudo, todo el mundo se empujaba, arrastrados por el pánico. Los guardias gritaban intentando controlar el gentío, pero no lograron imponer el orden, y al cabo de un rato se unieron a la multitud que luchaba por escapar. Los gritos y los chillidos se mezclaban con los silbidos del viento; vi cómo algunas personas caían al suelo y desaparecían bajo los pies de la turba.


  Miré a nuestro alrededor en busca de otra salida, o al menos de un lugar en el que protegernos. Entonces vi que Horemheb hacía furiosos gestos en dirección a los soldados desplegados a lo largo del perímetro para que avanzasen en dirección a la familia real; no supe si era una orden para protegerla o para agredirla. Pero no tenía intención alguna de esperar a ver de qué clase de orden se trataba. Me pareció apreciar algo extraño en su afable rostro: el gesto de un hombre que intenta aprovechar una oportunidad inesperada. No me gustó.


  —¿Hay alguna otra salida? —le grité a la reina por encima del ruido.


  Asintió y emprendimos la marcha en dirección contraria a la de todos los demás. La arena revoloteaba furiosamente, por lo que con nuestros cuerpos intentamos actuar a modo de escudo para las niñas. Eché la vista atrás para mirar a Horemheb y a sus soldados y vi que se habían reunido y que él hacía gestos señalando hacia nosotros. Y entonces, para empeorar un poco más las cosas, entre la marabunta humana empujada por las terribles ráfagas de viento me fijé en una figura que, quieta como una estatua e inmune al caos que le rodeaba, nos observaba. Algo parecido a una sonrisa se dibujó en su rostro; parecía decir: o sea que esto era lo que iba a ocurrir… Después dejé de verlo.


  No tenía tiempo para preocuparme por él en ese momento. Mi más inmediato deber consistía en proteger y resguardar a aquellas niñas y a su madre, alejarlas de Horemheb; después ya pensaría en el siguiente movimiento. Miré a Senet, quien llevaba en brazos a la pequeña Setepenra. Parecía desolada. Miraba hacia el lugar en el que había visto a Ay. ¿Quién era él para ella? Como salido de la nada, Jety apareció a mi lado y cogió a Neferneferura; yo agarré a Anjesenpaatón y a Neferneferuatón y, colocando a Senet entre nosotros, corrimos contra la fuerza del viento y la arena en dirección a la torre más alejada. Nefertiti nos seguía con Meretatón y Meketatón, y con Ajnatón cogido de la mano. Él, mientras se esforzaba por mantener la corona en lo alto de su cabeza, cojeaba contra la tormenta que estaba poniéndole cerco a él y a su nuevo mundo.


  Logramos alcanzar la torre oriental. La tormenta había empujado a todos hacia el extremo occidental del templo; los soldados también habían abandonado sus posiciones y se habían marchado. Pero Jety y yo pudimos ver varias siluetas entre la bruma de arena: figuras armadas que avanzaban hacia nosotros, apartando a los pocos viejos o personas aturdidas que quedaban dando tumbos completamente desconcertados y desesperados, cegados por la violencia de aquel viento. Intenté mirar más allá de donde nos encontrábamos y vi que lo peor estaba a punto de llegar: la gran ola de la tormenta ya estaba sobre la ciudad. Estábamos atrapados.


  —¿Cómo vamos a salir? —grité intentando imponerme al viento ensordecedor.


  —¡Entremos en el santuario! —respondió Nefertiti.


  Miré de nuevo y vi, corriendo entre la tormenta y librándose de todo lo que le salía al paso, la imponente silueta de alguien conocido, con una cabeza de cabello muy corto y tupidos rizos. Mahu. No tardaría en alcanzarnos.


  Corrimos al interior del prohibido santuario. En la pared de piedra, justo donde había una figura de sí misma pintada, Nefertiti empujó una puerta estrecha y baja en la que yo no me había fijado nunca hasta entonces. Eché la vista atrás y vi que Mahu entraba en el santuario; gritó, pero yo no pude oír sus palabras. No tenía intención de pedirle que las repitiese. Hice que todos se apresurasen al interior y cerré la doble puerta a mi espalda, cruzando el grueso madero de seguridad para atrancarla. De pronto, el pandemonio de la tormenta pareció silenciarse de golpe. Toda la gloriosa parafernalia dorada de la realeza parecía ahora falsa, más propia de unos pretenciosos disfraces. Ajnatón se había transformado en un viejo confundido, incapaz de mirar a nadie a los ojos. Las niñas estaban aterrorizadas, tosían en brazos de su madre, que no dejaba de arreglarles el pelo y besar sus ojos doloridos por la arena. En el exterior, el viejo y Mahu daban golpes y gritaban, intentando entrar. Jety y yo nos permitimos el lujo de dedicarnos una rápida sonrisa de medio lado al oír al jefe de policía y sus desesperados golpes al otro lado de la puerta.


  Allí dentro apenas había luz. Me sentía intensamente mareado. Entonces alguien sacó un pedazo de pedernal y surgió una chispa. La lucecita tembló y después se convirtió en fuego. Hicimos un círculo alrededor de la llama. Ajnatón miró a Nefertiti con furia. Se disponía a hablar, pero ella se llevó los dedos a los labios. Incluso entonces mantenía el control.


  Una lámpara recién encendida reveló unos escalones que se adentraban en la oscuridad. Nefertiti, esa mujer acostumbrada a pasadizos y a mundos subterráneos, encabezó la marcha y nosotros la seguimos, agradecidos de poder movernos, contentos de que alguien nos dirigiese. Nadie habló, y cuando una de las niñas empezó a llorar a causa de la fatiga, Nefertiti la calmó. Cuando el pasadizo se dividió, ella escogió el camino a seguir sin dudarlo. Tras lo que me pareció un largo rato, llegamos a otro tramo de escalones de piedra, medio enterrados por la arena, que llevaban a otra trampilla de madera. La empujé, pero apenas se abrió un par de centímetros. Volví a intentarlo, pero parecía soportar un peso inesperado. Debía de ser arena, depositada encima de nuestras cabezas; el paisaje podía cambiar radicalmente tras una noche de tormenta, y volverse irreconocible. Cabía la posibilidad de que no pudiésemos escapar de ese Otro Mundo. Observé la llama de la lámpara. Estaba desvaneciéndose. Jety se colocó a mi lado bajo la trampilla, apoyamos los hombros en ella y empujamos con fuerza. Se abrió más o menos treinta centímetros, lo que permitió que se colase un torrente de fría arena en el interior. Escupimos y tosimos tras dejar que la trampilla se cerrase de nuevo. Empujamos una vez más, gruñendo como dos forzudos en un espectáculo, y la trampilla crujió sobre nuestras cabezas; fue abriéndose, poco a poco, al tiempo que la arena nos caía encima.


  La fuerte luz nos cegó. Aparecimos en una llanura desierta al este del centro urbano, cerca de un altar. Por suerte, no había nadie cerca. Hice visera con la mano. Miré hacia la ciudad y vi cómo la tormenta, que había desaparecido como si jamás hubiese existido, se había llevado tejados y había apilado basuras y restos contra las paredes de los principales edificios. La auténtica devastación debía de apreciarse en las calles, y me imaginé el caos que imperaría en ellas. Y ahí estaba el hombre que había creado todo aquello, Ajnatón, bizqueando y arrastrando los pies por aquel desbarajuste. Su gran sueño parecía haber saltado por los aires.


  No podíamos quedarnos allí, bajo el azote del calor y la luz. Necesitábamos refugiarnos bajo techo, beber agua, comer y… trazar un plan. La ciudad quedaba a un lado, pero sin duda entrañaba un serio peligro. Los opositores al rey no tardarían en aprovecharse del desastre causado por la tormenta, del juicio implícito del dios, del catastrófico fracaso del festival y del duro revés sufrido por el prestigio y el poder de Ajnatón. Recordé el gesto decidido en el rostro de Horemheb. Supuse que se habría puesto al mando de la situación de inmediato. El desierto quedaba al otro lado, y solo ofrecía malos espíritus y muerte. Nuestra única posibilidad era buscar refugio en alguna de las tumbas de los acantilados, preferiblemente cerca del río, para así poder usarlo como vía de escape. Pero ¿para escapar adónde? Dejé de pensar. Ahora no había tiempo para ese tipo de consideraciones. Ya pensaría en ello después.


  —Los artesanos que trabajan en las tumbas sin duda deben de disponer de suministros básicos: agua, comida… —dije—. Allí podremos descansar.


  Nefertiti asintió.


  Echamos a andar hacia los acantilados del norte tomando la ruta más alejada de los límites de la ciudad. Jety, Senet y yo llevábamos a las niñas más pequeñas a hombros, y las niñas mayores iban a pie. Nefertiti les cantaba ahora como una madre, pero su padre seguía arrastrando los pies y mascullando para sí. Meretatón caminaba con el ceño fruncido a su lado. En ese estado se encontraba la familia real en la tarde de ese extraño día.


  Cuando llegamos a las tumbas, el sol había empezado a descender de nuevo sobre los acantilados occidentales. Nuestras alargadas sombras se desplazaban con dificultad a nuestro lado. Las niñas tenían mucha sed; las mayores guardaban silencio, y las más pequeñas cabeceaban rendidas de, sueño. Nos detuvimos en la base de las rampas de arena que llevaban a las entradas de las tumbas, situadas a unos quince metros de altura en la cara de la roca de los acantilados. Algunas de ellas tenían sus columnas y sus puertas casi completadas; otras no eran más que puertas bajas de madera que protegían las obras en construcción. Jety y yo bajamos a las niñas dormidas que llevábamos a hombros y, muy rápido y en silencio, ascendimos una de las rampas para comprobar que las tumbas estuviesen realmente desiertas. Pasamos de una cámara a otra, pero no encontramos a nadie. Tan solo pilas de herramientas y, por suerte, jarras con agua fresca.


  —Elegid una tumba —le dije a la reina.


  No sonrió, se limitó a señalar una de las que se encontraban más hacia el oeste. La arena y la grava acumuladas llegaban hasta la rodilla. Pasamos bajo un dintel sin inscribir y penetramos en una sala grande y cuadrada, de unos cinco metros de altura. De ese modo gastaban los ricos sus fortunas. Estaba muy bien proporcionada; cortada directamente en la roca, sin duda había requerido el trabajo de buenos artesanos durante varios años. El techo descansaba sobre un bosque de poderosas columnas, todas blancas a excepción de las que estaban en medio, que lucían grabados pintados. Había escenas inacabadas pintadas en las paredes; presidiendo cada una de ellas había imágenes grabadas de la familia real adorando a Atón, y de la familia propietaria de la tumba, adorada a su vez por dos figuras arrodilladas, un hombre y una mujer.


  Observé con atención la cara de aquel hombre rico cuyos restos descansarían para siempre en aquel lugar. Me resultaba familiar. De súbito, supe a quién pertenecía aquella tumba: Ay. Miré a Nefertiti. Miraba hacia otro lado, concretamente hacia la dorada luz de la tarde que entraba directamente por la puerta principal. Ella era la que había escogido aquel lugar. Quería estar allí.
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  La última luz se apagó y todo se volvió oscuro. La reina estaba sentada fuera, observando, rodeando con sus brazos a sus hijas ya medio dormidas; su vestido dorado ya no brillaba y tenía varios desgarros. Senet estaba sentada al lado, helada a pesar de ser una noche cálida. Meretatón permanecía despierta, sentada sola, con la mirada fija no en la puesta de sol sino en el suelo. Su madre la miró de soslayo, pero parecía haber decidido dejarla tranquila de momento. Ajnatón seguía dentro de la cámara mortuoria, acurrucado en un improvisado colchón colocado en un oscuro rincón.


  Jety y yo encontramos lámparas y una pequeña provisión de mechas.


  —Han añadido sal al aceite —dijo, susurrando sin razón alguna. Tal vez porque estábamos en presencia de Ajnatón; tal vez porque no le apetecía escuchar su propia voz.


  —¿Y eso por qué?


  —Para evitar que el humo ensucie el trabajo del techo. Mira.


  Se subió a una escalera apoyada contra una columna sin grabar y reveló, gracias a la luz de la lámpara, una senda de estrellas doradas —el reino celestial de la diosa Nut— sobre el sereno color índigo de la noche. Durante unos segundos pareció un joven y polvoriento dios entre sus constelaciones, blandiendo el sol en su mano, con una sonrisa dibujada en la cara como si se maravillase de lo que había sido capaz de hacer. Vi que Ajnatón se había dado la vuelta y también contemplaba la vieja visión de la creación en el techo.


  Tras un instante de silencio, le dije a Jety:


  —Baja ya.


  El brillo de la luz bajó hasta nuestra mortal condición y Jety fue de nuevo él mismo.


  —Disponemos de mechas para unas pocas horas —dije—. Hay agua y algo de pan, pero no he podido encontrar nada más.


  Jety inclinó la cabeza en dirección a la oscura figura de Ajnatón, que había vuelto a su postura original para evitar que la luz iluminase su cara.


  —¿Qué vamos a hacer respecto a…?


  Me encogí de hombros. No tenía ni idea. Era un problema que sobrepasaba largamente mis competencias.


  —Traedme algo de agua —dijo Ajnatón desde las sombras.


  Le llevé una copa y tuve que ayudarle a sentarse y a beber, como si se tratase de un inválido. Algo en su interior se había roto. Ahora parecía ligero y frágil. Bebió a pequeños sorbos.


  —Tenemos que regresar de inmediato a la ciudad —dijo de pronto, como si el pensamiento acabase de ocurrírsele. Sus ojos, en la oscuridad, parecían embrujados, como si ya supiese que lo que quería era imposible, y que el hecho de saberlo y su propia impotencia lo hiciesen aún más necesario. Se esforzó para arreglarse un poco el hermoso atuendo ceremonial—. Insisto en que regresemos de inmediato.


  No sé cómo llegó hasta allí, pero de repente Nefertiti estaba a su lado, hablándole con calma, intentando convencerle para que se tumbase, para que se pusiese cómodo. Me alejé. Había algo íntimo y terrible al mismo tiempo en el modo en que ella lo tranquilizaba, y también algo muy desagradable en su mirada.


  Las niñas ya dormían. Meretatón observaba la escena en la que aparecían su padre y su madre grabados en la pared, a su lado. Un extraño gesto moldeaba su cara.


  —Esa soy yo —dijo señalando a la mayor de las pequeñas figuras reunidas a los pies del rey y la reina en la Ventana de las Comparecencias para recibir la bendición del Anj de Vida. Apartó la mirada y la fijó entonces en su madre de carne y hueso, que intentaba tranquilizar a su padre. La niña me pareció más mayor y más sabia, como si hubiese aprendido demasiadas cosas mucho antes de lo aconsejable, las cosas más brutales y azarosas de este maltratado mundo. Deseé que mis hijas nunca fueran como ella.


  —No vamos a regresar a casa, ¿verdad? —dijo con voz queda.


  —No lo sé.


  —Sí que lo sabes. Ahora todo va a cambiar. —Habló con todo el fiero candor de una niña enfadada. Después se alejó de mí con arrogancia.


  Estaba en lo cierto, pensé al mirarla, era una niña que acarreaba el peso del mundo sobre sus hombros.


  Me puse en pie. A la luz de las lámparas colocadas por toda la cámara la escena parecía la representación pictórica de una historia. Pero eso no era un libro ilustrado de historias con dibujos. ¿Adónde podíamos ir desde allí? Lo mejor que podíamos hacer era intentar resistir. Pero ya no podía calcular nuestras posibilidades. Salí fuera para pensar, y también para mantener la vigilancia. Jety estaba sentado en un nicho del acantilado, de guardia. Nefertiti salió conmigo, y observamos la llanura que se extendía al oeste y al sur de la ciudad. En la claridad de la noche pudimos ver cientos de puntos de luz de las lámparas; eran centinelas y soldados congregados en los controles. También vimos hileras de luces que se aproximaban y rodeaban dichos puestos, en busca de pases para salir del territorio de la ciudad y adentrarse en el desierto circundante.


  —No sé qué sería mejor, si desplazarnos durante la noche o durante el día —dije.


  Ella no respondió. ¿Me había oído? La miré. El silencio parecía haber formado una barrera entre nosotros, aunque no estábamos más que a un par de metros de distancia el uno del otro. Miré hacia las imperecederas estrellas.


  Entonces, habló:


  
    La tierra está a oscuras como si hubiese muerto.


    Ellos duermen en sus cámaras, con las cabezas cubiertas.


    Un ojo no puede ver al otro.


    Los que hayan robado todos los bienes terrenales


    —incluso aquellos que descansan bajo sus cabezas—


    no podrán despertarse.


    Todas las serpientes muerden.

  


  —Gracias —dije—. Es muy esperanzador.


  Sonrió y miró hacia otro lado.


  —¿Qué poema era ese?


  —Es el poema de Atón —respondió—. Está escrito en las paredes de la cámara. ¿No te has fijado en él?


  ¿Cómo podía pararse a pensar en poemas en esos momentos?


  —Suena a advertencia —dije.


  —Y muy seria.


  Volvió a contemplar las estrellas.


  —¿Crees que hay otros mundos además del nuestro bajo el cielo? —preguntó de pronto.


  —Puedo imaginar mundos mejores que este, particularmente esta noche —repuse.


  —Yo imagino uno en el que la Tierra Roja se ha transformado en un enorme jardín. Los árboles son dorados, y hay muchos ríos y hermosas ciudades construidas sobre colinas.


  —Tú siempre piensas en el cielo. Yo pienso en lo contrario.


  —¿Por qué?


  —Tal vez porque vivo en una tierra donde la maldad se impone, una tierra en la que conviven el miedo y la vergüenza. He sido testigo de vidas corruptas y vidas malogradas, esperanzas truncadas, sueños rotos, asesinatos y mutilaciones. Injusticias cometidas por la autoridad. He visto gente sin alma haciendo atrocidades a gente sin poder. ¿Por qué motivo? Solo por riqueza y poder. No hay honor ni dignidad en estos actos. Pero somos de una tierra de hombres ricos, grandes, fuertes y orgullosos, así que poco importa.


  Aparté la mirada y la dirigí hacia el horizonte, al sudoeste, sorprendido por el ardor de mi respuesta.


  —Yo tenía un sueño antes de venir aquí —proseguí. Me di cuenta de que sentía una urgente necesidad de contárselo.


  —Eres bastante soñador para ser un hombre escéptico —dijo en voz baja.


  —Estaba en un lugar frío. Todo era blanco. Había unos extraños árboles oscuros. Los árboles parecían negros, como si hubiesen ardido. Todo estaba muy tranquilo. Me había perdido. Estaba buscando a alguien. Entonces, algo increíblemente ligero empezó a caer de un cielo blanco. Era nieve. Es todo lo que recuerdo, pero la desolación de ese sueño ha permanecido en mi interior. Como algo que se hubiese perdido y nunca pudiera volver a recuperar.


  Ella asintió, lo había entendido.


  —He oído hablar de la nieve.


  —Yo oí contar una historia a cerca de un hombre que metió nieve en una caja y se la llevó al rey como si fuese un tesoro. Cuando abrieron la caja, la nieve había desaparecido.


  Me miró con interés.


  —Si me hubiesen entregado esa caja, yo no la habría abierto.


  —¿Y no te habría gustado saber qué había dentro?


  —Nunca debe abrirse una caja de ensueños.


  Pensé en ello durante unos segundos.


  —Pero entonces nunca sabrías si la caja estaba llena o vacía.


  —No —dijo—. Nunca lo sabría. Pero esa seguiría siendo mi elección.


  Finalmente mis pensamientos se trasladaron al presente.


  —Podríamos llegar hasta el río y conseguir un bote —propuse.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Y adónde iríamos? Debemos regresar a la ciudad. Todas las criaturas nocturnas están elaborando tramas y traiciones. Supongo que las serpientes están afilando los dientes y cargando sus bocas con veneno. El mundo nos acecha y nosotros no debemos huir.


  Tenía razón, por supuesto. Por encima de cualquier otra cosa, la tormenta había dañado el prestigio de la familia y había dado pie a la rebelión. Si querían sobrevivir, tenían que hacerse visibles y reafirmar su autoridad. Pero ¿cuál era el grado de riesgo que debían afrontar?


  —Déjame hacerte una pregunta: ¿cómo vas a lograrlo? Ellos dirán que la tormenta ha sido un juicio divino…


  Ella se echó a reír.


  —Lo único que no tienes presente es lo que hace que todos los grandes sueños, los planes y las visiones se vengan abajo en tu cabeza.


  Sus ojos brillaron con algo que no era simple curiosidad o diversión. Todo lo que ella había llevado a cabo parecía ahora fútil. Todo lo que había conseguido se lo había llevado la tormenta, como si se hubiese limitado a despejar el tablero, posibilitando nuevas jugadas.


  —Podrías encargarle a un poeta que reescribiese la historia de lo ocurrido hoy y convirtiese la tormenta en algo que formaba parte de un plan. El poema del triunfo sobre la tormenta. La reina regresa cubierta de gloria del Otro Mundo, el dios del caos intenta derrotarla, pero todo su poder no puede destruir la ciudad de Atón, ni tampoco atemorizar a la reina.


  —Ahora estoy atemorizada.


  Me miró durante un momento. Al verla allí sentada, con los brazos alrededor de las piernas, lo que más deseé fue abrazarla para intentar hacerla entrar en calor… o para intentar que dejase de temblar. Sentí que mi corazón latía totalmente desbocado, como el de un colegial. Estaba tan cerca… Podía sentir la calidez de su piel incluso a través del fresco aire de la noche; podía apreciar la fuerza de sus ojos en la oscuridad. Estaba distante y triste. Alargué el brazo y dejé mi mano con cuidado sobre la suya. Temí que las montañas retumbasen y las estrellas cayesen del cielo. Pero nada de eso ocurrió. Ella no se movió. Sin embargo, me pareció que contenía la respiración un momento. Nos quedamos sentados de ese modo durante un buen rato. Finalmente, con lo que yo quise entender como desgana, deslizó su mano y la apartó de la mía.


  Fue entonces cuando oí el leve sonido de la grava que caía cerca de donde estábamos, por la pendiente que se extendía a nuestra espalda. Podría haber sido un conejo del desierto, pero no fue así. Alcé la vista y vi que Jety hacía gestos señalando algo. Me puse en pie despacio y retrocedí hacia la entrada de la tumba, esforzándome por no hacer ningún ruido, intentando hacer de parapeto de la reina para protegerla de fuera lo que fuese aquello que se aproximaba. Más piedrecitas y grava; después un paso claramente audible cerca de la pendiente, alguien que iba en busca de algo. Pero el extraño permaneció en el territorio de las sombras. Al menos habíamos llegado a la entrada de la cámara, lo cual nos ofrecía refugio temporalmente; carecíamos de medios, no teníamos más que nuestras dagas para defendernos. Empujé a la reina hacia las sombras de la cámara y esperé.


  Una sombra ascendió por la pendiente. Quienquiera que fuese se había quedado sin aliento. Reconocí de inmediato la silueta de aquel fuerte y voluminoso cuerpo, la forma brutal de la cabeza. Reconocí también la forma jadeante que le seguía, fiel y atontada.


  —Extraño lugar para pasar la noche. —La voz de Mahu era tensa. Intentaba disimular la falta de aire.


  —Estábamos contemplando las estrellas —respondí.


  —Puedes pedir su favor. ¿Dónde están? ¿Están a salvo?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  Entonces Nefertiti pasó a mi lado, con una lámpara en la mano. Mahu pareció sentirse aliviado y de inmediato se arrodilló, como un monstruo ante un niño.


  —He ofrecido plegarias de agradecimiento por el regreso de la reina —dijo.


  —Infórmame.


  —¿Podría informar también a nuestro señor?


  —Está descansando.


  A Mahu no le agradó la noticia.


  —Pero…


  —Está bien —insistió ella.


  Había algo inflexible en la conducta de la reina. Mahu había sido pillado en falta. Se produjo un momento de tenso silencio entre ellos durante el cual ella no varió de postura; entonces él asintió. Pero todavía no quería ceder.


  —Ese hombre debe irse. Ahora yo me haré cargo de la situación. —Me señaló con el dedo, mirándome con verdadero asco. El encuentro con Ay seguía doliéndole. Bien.


  —¿Por qué? Me ha protegido y me ha salvado, él ha traído a la familia real a un lugar seguro, ha actuado bien. ¿Y tú, has cumplido con tu cometido? ¿Qué podrías decirnos que él no pudiese escuchar?


  Me resultó difícil no sonreír. Aunque tampoco lo intenté con todas mis fuerzas.


  Mahu movió nerviosamente la cabeza sobre sus anchos hombros. Parecía un babuino encerrado en una jaula, intentando escapar. Todavía seguía siendo peligroso para mí. Podía atacarme en cualquier momento. Pero Nefertiti permaneció implacable.


  —Habla —le ordenó.


  —La ciudad es un caos —dijo—. El tráfico ha colapsado el Gran Río. Todos los que pueden irse lo están haciendo. Las tiendas de alojamiento salieron volando. Los andamios se han venido abajo, han matado gente y han bloqueado las calles. Varios almacenes de comida están inservibles debido a la arena. Los pozos que no han quedado cubiertos se han echado a perder. Los suministros de agua dulce son poco fiables. Ha habido muchas muertes provocadas por el pánico. —Dudó. La parte más dura del informe todavía estaba por llegar.


  —¿Qué más?


  —Se ha impuesto el caos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hay un vacío de autoridad. Mis tropas son escasas, no pueden controlar la situación. Los almacenes del templo han sido saqueados, todas las provisiones de grano, vino, fruta… Las bandas se lo han llevado todo. Incluso han despiezado animales destinados al sacrificio en el recinto del templo para hacerse con comida. La barbarie ha cundido de la noche a la mañana. Estallan peleas en la calle entre distintas nacionalidades para conseguir comida o un techo bajo el que refugiarse. El embajador de Mittani, su familia y sus seguidores han sido asesinados en el mayor momento de confusión. Sospechamos de fuerzas hititas. No podemos proteger a nadie. Hemos acomodado dentro del Gran Palacio al mayor número de familias y dignatarios posible, y hemos levantado refugios temporales en el Pequeño Templo de Atón.


  —¿Por qué no has logrado mantener el control de la ciudad en nuestro nombre?


  Su expresión se ensombreció.


  —Horemheb ha decidido tomar el mando, por encima de mi autoridad y de la de los medjay. Ha desplegado a sus hombres por toda la ciudad y ha ordenado que acudan reservas. Llegarán dentro de un par de días. Ha conseguido controlar militarmente la zona, hasta que… —Se detuvo de nuevo. Había llegado el momento de lo que no podía decirse.


  —Habla.


  —Hasta que regreses y te veas con él.


  La cara de la reina permaneció impasible, pero eso eran malas noticias.


  —¿Te ha enviado él? ¿Eres su recadero?


  Mahu la miró a los ojos, el orgullo se impuso al respeto.


  —Sigo siendo el que he sido siempre, un súbdito leal. No soy un recadero. He venido a alertarte de sus intenciones.


  Nefertiti relajó ligeramente sus facciones.


  —Tu lealtad tiene más valor que el oro para nosotros.


  Resultó sorprendente comprobar el efecto que causaron unas pocas palabras halagüeñas en un hombre como aquel. La fiereza de Mahu se desvaneció como por ensalmo.


  Ella habló ahora con más rapidez, espoleada por los imperativos de la nueva situación.


  —Debo regresar. Pero para retomar el mando, no para negociar con el ejército de Horemheb.


  Esa afirmación no tuvo el efecto esperado en Mahu. Había algo que todavía no había dicho. ¿Una discusión, tal vez? ¿Malas noticias? La reina me lanzó una rápida mirada, para cerciorarse de si yo también me había percatado. Decidí acercarme.


  Mahu me gruñó:


  —Aléjate de mí.


  Nefertiti asintió de manera casi imperceptible y yo di un paso atrás de nuevo.


  —Tienes que hablar con total sinceridad —dijo ella—. No ocultes nada. De lo contrario, regresaré a la ciudad sin estar al corriente de todo y eso no me convendría.


  Miré hacia el lugar en el que había visto por última vez a Jety, pero no pude entreverle en la oscuridad. Sin duda lo estaba escuchando todo.


  Mahu recuperó la compostura y habló con una inseguridad impropia de él.


  —Hay algo… más. —Hizo una pausa dramática.


  —No esperes que interprete tus silencios. Habla.


  Entonces, proveniente del silencio y la oscuridad, llegó un sonido siseante y un ruido sordo. Nefertiti y yo miramos hacia ese punto invisible. Mahu no se movió. Su expresión cambió, parecía como si no pudiese recordar por dónde tenía que empezar a hablar. Un hilillo de sangre apareció en la comisura de sus labios. Se llevó la mano a la boca muy despacio, sorprendido por el color rojo de su dedo. Sacudió la cabeza y, lentamente, cayó de bruces como una bestia demasiado pesada.


  Nos agachamos y corrimos hacia su cuerpo. Una flecha le había alcanzado en la columna vertebral. Se había clavado profundamente entre sus omóplatos. Estudié la flecha; llevaba inscrito un jeroglífico que me resultó familiar: la cobra. Mi mente recuperó el recuerdo de la flecha carbonizada en el bote incendiado. La señal de advertencia que recibí antes de llegar. Ahí estaba de nuevo. Idéntica.


  Le di la vuelta con el mayor cuidado posible. Todavía respiraba, boqueando, como si no se encontrase en su elemento, como si el aire fuese agua. Supongo que reconoció la ironía que suponía que mi cara fuese la última que iba a ver en su vida.


  —Maldito seas. —Tuvo que esforzarse mucho para pronunciar cada palabra con la garganta llena de sangre—. Tenías razón.


  La reina me miró. Sacudí la cabeza. Mahu tosió y escupió, y una repentina ráfaga de gotas rojas manchó mi ropa. Eso le hizo reír, y más sangre salió por su boca, más espesa y oscura ahora. Él también se dio cuenta.


  —Me muero —dijo casi encogiéndose de hombros, como si la muerte no fuese nada. El perro le lamió la cara. Lo aparté.


  —¿En qué tenía razón? —dije.


  Sentí la presencia de alguien por encima de nosotros. Era Ajnatón, tenía el aspecto de un viejo al que han despertado de un profundo sueño. Llevaba una lámpara en la mano, y debido a sus ropas blancas era un blanco perfecto para otra flecha. Tiré de él hacia el suelo para resguardarlo del peligro. Él gritó enfurecido. Le cubrí la boca con la mano. Los tres estábamos acuclillados junto a Mahu, cuyos ojos adquirieron una triste mirada al ver a su señor de aquella guisa. ¿Acaso aprecié también decepción en sus ojos antes de que las manos de la muerte transformasen aquel color topacio en algo más parecido a un bronce brumoso?


  Agarré a Ajnatón por el brazo y echamos a correr los tres, agachados como perros, de vuelta a la cámara mortuoria. Él tropezó cuando quiso volverse para echar otro vistazo al cadáver de Mahu, con el perro fielmente sentado a su lado, y yo tuve que tirar del rey de las Dos Tierras. Jety apareció como salido de la nada para ayudarme.


  Nos ocultamos en el interior de la cámara; nuestro aliento creaba breves nubes de vapor en el aire, ahora helado, del desierto. Las lámparas ardían ya con menos fuerza, enviando una temblorosa luz sobre las figuras pintadas y el bosque de columnas blancas. Las niñas se habían despertado y se arremolinaron alrededor de su madre, que les advirtió que tenían que permanecer en completo silencio. Esperamos, escuchando con atención. Supe que esos podían ser los últimos minutos de nuestras vidas. Estábamos atrapados; no había posibilidad de huida. Cualquiera podía entrar en la cámara y degollarnos como a bestias bajo aquella trémula luz. Como para confirmar mis malos presagios, oí ladrar al perro de Mahu y después callar de golpe.


  —Por favor, dejad de ocultaros a mi costa.


  Parecía que aquellas palabras, pronunciadas muy despacio, hubieran surgido de la nada. Pero al poco vimos una alargada sombra que se extendía por las piedras plateadas de la entrada y se desplazaba por la pared de la cámara. Tras la sombra apareció un hombre, delgado y elegante. Llevaba consigo una lámpara, que iluminó un rostro huesudo demacrado por el efecto de las sombras.


  Ay venía acompañado por varios guardias, que se quedaron en la entrada. Sus arcos destellaron a la luz de la luna. Me fijé en que las puntas de las flechas parecían de plata. Miré a Nefertiti. Me dio la impresión de que, finalmente, se veía obligada a afrontar el peor de sus temores.


  Asentí hacia los arqueros, que nos cachearon buscando armas; se llevaron mi daga. Reconocí a dos de ellos. Uno lo había visto en la cacería; el otro era el joven arquitecto del bote, el que había diseñado las letrinas del templo. Así pues, me habían estado vigilando desde el principio. Este último me miró a los ojos como diciendo: volvemos a encontrarnos. Ay les ordenó que saliesen, y él se nos acercó lentamente. La reina y yo nos separamos, desplazándonos en direcciones opuestas entre el bosque de columnas blancas.


  —Resulta extraño, y sin embargo es muy adecuado, que hayáis venido a mi tumba en busca de refugio —dijo Ay—. Lamento ver que habéis tenido que acomodaros en condiciones totalmente impropias. Pero tal vez os haya resulta divertido de algún modo, lo cual compensaría la incomodidad. —Estaba jugando con nosotros. Sonreía como un gato de necrópolis—. Todos somos mortales. Excepto aquellos de nosotros que se han convertido en dioses. Según su opinión, al menos. Veamos, aquí está, escrito en la piedra. —Leyó una columna de jeroglíficos—: «Como muestra de adoración a Atón, que vive por siempre jamás, el Viviente y Gran Atón, señor de todo lo que rodea a Atón, Señor del Cielo, Señor de la Tierra. Señor de la Casa de Atón en Ajtatón, del Rey del Sur y del Norte, aferrado a la Verdad, Señor de las Dos Tierras, el Hijo del Sol, Señor de las Diademas, Ajnatón, grande en su duración, y de la Gran Esposa Nefer-Neferuatón-Nefertiti, que viva por siempre, sana y joven». Y sigue. Oh, aquí está mi parte: «Aventador a la Derecha del Rey, Supervisor de todos los Caballos de Su Majestad, el que da satisfacción a toda la tierra, el favorito del buen dios, Padre del Dios, Hacedor de lo Correcto, Ay dice: “Tu nacimiento es hermoso sobre el horizonte del cielo, oh vivo Atón, que das la vida; cuando te alzas sobre el horizonte oriental llenas todas las tierras de belleza”». —Se detuvo durante un segundo, deleitándose con la ironía de todo ello—. Bueno, difícilmente, si se apaga…


  Entonces se oyó otra voz que hablaba desde las sombras, temblorosa y extraña:


  —«Pues eres espléndido, grande, radiante, y te elevas por encima de toda tierra… Eres el Sol, distante pero en la Tierra, y cuando te pones por el horizonte occidental, la Tierra se ve sumida en la oscuridad, y todo se parece a la Muerte…». —Ajnatón elevó la voz mientras declamaba esas frases y alzó sus delgados brazos, imitando la imagen de sí mismo grabada en la piedra a su lado, hacia un sol que no estaba allí. Pero se detuvo de golpe, como si no desease proseguir con lo que venía después.


  Ay observó aquel espectro del poder caído sin variar de expresión.


  —Sí, el gusto por la muerte —dijo—. Construir esta tumba me ha costado una suma considerable, pero nunca había tenido tiempo para visitarla e inspeccionar los progresos en el trabajo. Ahora son bastante caras estas Casas de la Muerte, y sin embargo no tenemos tiempo, mientras estamos vivos, de ocuparnos por estas cosas. Pasamos apuros, cometemos errores, intentamos corregirlos, no pensamos lo suficiente en el pasado y en el futuro.


  Se detuvo. No tenía ni idea de adonde quería llegar. Nefertiti permaneció, extrañamente, en silencio.


  —¿Os gustaría escuchar una historia sobre el pasado o el futuro?


  —Pensemos en el futuro. —Finalmente, Nefertiti habló desde el extremo más alejado y oscuro de la cámara.


  Ay se encaminó hacia donde estaba, pero ella se alejó un poco más. Yo no podía distinguir las sombras de los cuerpos.


  —A decir verdad —dijo él—, pensaba comentaros lo que yo veo. Veo una época de calamidades. Veo un mundo que se derrumba, que se viene abajo. Veo sacerdotes atacando los templos de Atón, veo las arcas del tesoro vacías, veo odio en los ojos de la gente, veo a nuestros enemigos conquistando nuestras grandes ciudades y destruyendo a nuestros dioses. Veo morir nuestro gran mundo, verde y dorado, el Gran Río negándonos sus recompensas, la tierra seca y las cosechas echadas a perder, y a las langostas devorando todo lo que encuentran a su paso. Veo nuestros graneros llenos de arena. Veo el viento del tiempo soplando desde la Tierra Roja, llevando fuego y destrucción, arrasando nuestras ciudades, convirtiendo en cenizas todo lo que hemos construido. Veo a niños enseñando a sus padres a cometer actos de barbarie y horror, y veo bárbaras celebraciones en nuestros templos. Veo estatuas de dioses reemplazadas por monos parlanchines. Veo las aguas del río retirándose y a Ra enfriándose. Veo niños muertos en tumbas sin nombre.


  —No deberías cenar tan tarde —respondió Nefertiti sin variar el tono de voz—. Eso altera tu imaginación.


  Él hizo caso omiso con un gesto de fastidio.


  —Yo veo las cosas tal como son. A menos que actuemos del modo adecuado en el presente. Debemos recomponer las cosas tal como eran antes. Debemos retomar la tradición. Debemos olvidarnos de esta ciudad y encerrar a su dios, Atón, en una caja y enterrarla a muchos metros de profundidad en medio del desierto, como si nunca hubiese existido. Entonces estaremos actuando de un modo práctico. Necesitamos tropas y grano. Tenemos que negociar acuerdos y compensaciones con el nuevo ejército, y con los sacerdotes de Amón. Es necesario devolver a los sacerdotes de Tebas parte del control que tenían antes sobre sus riquezas y sus recursos, y permitirles que vuelvan a sus templos. Al mismo tiempo, debemos mostrar al mundo que nosotros, como familia y como país, somos más fuertes que nunca, y que los dioses nos apoyan. Y para hacerlo, debemos disponer de una figura de poder que pueda decir a la gente y a los dioses: «Soy el ayer y el mañana; puedo ver el tiempo al completo; mi nombre es el de aquel que recorre los senderos de los dioses. Soy el Señor de la Eternidad».


  —No existe tal persona.


  —Yo creo que sí —respondió con rapidez—. Creo que es el momento de revelarla.


  Dejó la frase en el aire. Era una oferta. Una posibilidad. Pero ¿quién era Ay, a pesar de toda su autoridad, para hacer semejante propuesta? ¿Acaso podía él nombrar a los reyes, a los dioses, podía él decidir qué iba y qué no iba a ser?


  Entonces Ajnatón habló con la convicción propia de un demente.


  —Esto es un acto de traición, y haré que te arresten y ejecuten como a un vulgar ladrón.


  Ay rio con ganas delante de sus narices; era la primera vez que le oía emitir un sonido tan humano.


  —¿Y quién responderá a esa orden, quién la obedecerá? Has fracasado, estás acabado. El fracaso y la disolución penden sobre ti. Ya no tienes poder. Deberías sentirte afortunado por seguir con vida. —Su voz demostraba tranquilidad y, a un tiempo, una insalvable severidad.


  Ajnatón se desplazó con rapidez hacia la entrada, pero los guardias le cerraron el paso.


  —¡Dejadme pasar! —ordenó—. ¡Soy Ajnatón!


  Ellos permanecieron quietos y en silencio. La impotencia de Ajnatón resultaba difícil de soportar. Les golpeó con los puños como un niño enrabietado. Sus golpes no les afectaban, por lo que le dejaron hacer.


  Se volvió hacia Ay, iracundo.


  —¡Al rey no se le desobedece! Me has robado mi reino. Has traicionado mi confianza. Te maldigo, y tanto yo como el dios nos vengaremos de ti.


  —No. Tú has traicionado la confianza de las Dos Tierras. Tú me has traicionado a mí. Tú te has burlado y has destruido la gran herencia de este mundo. Tus maldiciones no tienen poder alguno. ¿Cómo alimentarás a la gente? No puedes hacerlo. ¿Cómo restablecerás el maat? No puedes. ¿Cómo volverás a mostrarte bajo el signo de Atón? No puedes. La gente te odia, el ejército te desprecia y los sacerdotes están planeando tu asesinato. Te entregué este mundo, todas sus riquezas y su poder, ¿y qué has hecho tú? Tú has creado ese estúpido sueño infantil hecho de barro y cañas. ¿Acaso la grandeza puede surgir de semejantes materiales? No. Se desmenuzan, se descomponen, se derrumban. Muy pronto, de esta ciudad y del loco rey que mandó construirla no quedarán más que sombras, huesos y polvo. El espíritu de tu padre debe de estar muriendo por segunda vez de vergüenza. Echarás a perder las coronas. Deberías arrodillarte.


  Ajnatón miró a Ay.


  —¿Ante ti? Jamás. —Había perdido, pero seguía desafiante.


  Nefertiti surgió de las sombras. El corazón me dio un vuelco cuando vi su cara.


  —Tú eres el Padre del Dios, pero no puedes ser el rey —dijo.


  Algo cambió en la expresión de Ay. Había visto ese gesto en alguna otra ocasión, en la cara de los jugadores que se disponían a doblar su apuesta.


  —No sabes quién soy —declaró.


  Sus palabras cambiaron las corrientes de aquel aire oscuro. Nefertiti no se inmutó, como si la hubiesen pillado tras cometer una falta.


  —Eres Ay, ¿acaso no es así?


  Él se desplazó entre las columnas, apareciendo y desapareciendo entre la luz y la sombra.


  —¿No lo recuerdas?


  Ella no dijo nada; esperaba.


  —La memoria es algo extraño. ¿Qué somos sin ella? Nada.


  Ella siguió en silencio. Él sonrió.


  —Me alegra que no lo recuerdes. Esa era mi intención. Lo que yo quería era que te mantuvieses pura de cualquier contacto con el corazón.


  —Eso no puede ser. El corazón lo es todo.


  Él sacudió la cabeza con gravedad.


  —Te equivocas. Esperaba que hubieses aprendido la mayor de las verdades. Solo existe un poder. No es el amor, tampoco el cuidado. Un único poder. Y yo te lo di.


  —No me has dado nada. —En su voz, ahora sí, detecté ira.


  Él sonrió de nuevo, como si hubiese conseguido otro pequeño triunfo; luego mostró su baza tranquilamente, sin variar el tono:


  —Te di la vida.


  Ay observó su cara mientras ella intentaba asimilar lo que aquellas pocas palabras implicaban. Era un asesino, con gran destreza había clavado su cuchillo en el centro de su corazón, y ahora observaba el sufrimiento de su víctima. Entonces ella habló, con voz extrañamente calmada, como si lo peor ya hubiese sucedido y nada pudiese hacerle más daño.


  —¿Eres mi padre?


  —Sí. ¿Me reconoces ahora?


  —Veo lo que eres. Veo que tienes un desierto en el lugar que debería de ocupar el corazón. ¿Qué le ha ocurrido a tu corazón? ¿Qué le ha ocurrido a tu amor?


  —No son más que palabras, hija mía. Amor, misericordia, compasión. Arráncalas de tu corazón. La acción lo es todo.


  Ella se le acercó, sentía curiosidad a pesar del dolor.


  —Si tú eres mi padre, ¿quién es mi madre?


  Hizo un gesto con la mano para rechazar aquella pregunta.


  —No evites la pregunta. Dime quién es mi madre.


  —Nadie. No tenía nombre. Murió al dar a luz.


  Esa nueva información causó estragos en Nefertiti. El dolor la hizo estremecerse, el dolor de la pérdida por algo que nunca había tenido más que en sueños; llevó sus manos hacia el pecho como si intentase mantener unidas las piezas rotas de su corazón.


  —¿Cómo has podido hacerme esto?


  —No intentes hacer que me sienta culpable. No eres una niña, o sea que no hables como si lo fueses.


  —Nunca fui una niña. Me robaste esa parte de mi vida.


  Ella se volvió hacia las sombras y desapareció. Ay echó a andar entre las columnas, esperando con calma a que regresase. Cuando pasó a mi lado, saqué el cuchillo de su cinturón con un rápido movimiento y lo apoyé contra su garganta. Toqué la fría y suave piel, casi cortándola, y con el brazo aferré el suyo por detrás de la espalda. Era como agarrar un puñado de aire, así de ligero era. Los guardias llegaron a toda prisa, pero les dije con firmeza:


  —Atrás, o le cortaré el cuello. —Jety los desarmó con eficiencia.


  Nefertiti salió de nuevo a la luz. Apreté con algo más de fuerza el cuchillo contra el cuello de Ay y me alegró sentir en él, por fin, un temblor de incertidumbre.


  —Puedo matarle ahora mismo, o podemos inmovilizarlo y regresar a la ciudad. Podemos arrestarlo y llevarlo a juicio por traición y asesinato.


  Ella me miró con lástima, después sacudió la cabeza.


  —Suéltale.


  No podía creer lo que acababa de oír.


  —¿Quién crees que torturó a Tjenry, le mutiló y le mató? ¿Quién crees que hizo que Meryra ardiese hasta agonizar? Tal vez él no cometió esos actos personalmente, tiene al jefe de los médicos para hacer ese tipo de cosas, pero los planeó y los ordenó. ¿Quieres soltarle después de todo lo que te ha hecho? Este hombre no ha traído más que sufrimiento y destrucción, ¿y tú quieres dejarlo escapar? ¿Por qué?


  —Porque tenemos que hacerlo.


  Lancé lejos el cuchillo. Ay se liberó de mis brazos y, con su guante rojo de cuero, me abofeteó.


  —Eso es por haber cometido la temeridad de tocarme. —Me abofeteó una vez más—. Y eso por haber cometido la temeridad de acusarme sin prueba alguna.


  Le miré sin inmutarme.


  —Mi hija es una mujer inteligente —prosiguió—. Ella lo entiende.


  Entonces sonrió. Su sonrisa me dio asco.


  —Lo tienes todo en el mundo —dije—. Pero hay ira en tu interior, te devorará y te convertirá en un hombre vacío. Se deba a lo que se deba, nunca se detendrá.


  Ay hizo caso omiso de mi comentario. Se inclinó hacia delante y agarró un puñado de arena, que observó sin demasiado interés.


  —Nunca me gustó este lugar, y ahora dudo que deba ser enterrado aquí. ¿Para qué necesitamos todas estas hermosas pinturas de la otra vida? Lo que veo aquí es la desesperada necesidad de más vida, de ricos campos y de muchos labriegos que los trabajen, de grandes honores y posición, de adquirir riqueza y propiedades; lo mejor que este mundo puede ofrecer. Sin embargo, lo único que hay es dolor. Ambos sabemos qué ocurre cuando morimos. Nada. Somos huesos y polvo. No hay vida eterna, no hay Otro Mundo, nada de campos de juncos. Los dulces pájaros de la eternidad solo cantan en nuestras cabezas. No son más que historias que nos contamos para protegernos de la verdad. Ahora bien, si lo tuviera todo debería ser capaz de devolver la vida al polvo. Compraría más días y años como si fuesen granos de trigo, y viviría para siempre. Pero eso no es posible. No podemos sobrevivir al tiempo. Solo los dioses son inmortales. Y no existen.


  Dejó que la arena del desierto se colase entre sus dedos y cayese al suelo; luego, se volvió hacia Nefertiti.


  —Hay cuestiones de carácter más práctico que requieren nuestra inmediata atención. Te ofrezco lo siguiente: regresa a Tebas y yo negociaré un nuevo acuerdo con todas las partes. Tú aceptarás retomar las antiguas costumbres. Adorarás públicamente a Amón en los templos de Karnak ante una congregación de sacerdotes. Eso es absolutamente imprescindible. A cambio, a tus hijas se les perdonará la vida. A tu marido se le perdonará la vida, se le permitirá llevar la corona, pero no tendrá autoridad alguna. Podrá quedarse en esta ridícula ciudad si le apetece, adorando al polvo y al sol de mediodía como el lunático en el que se ha convertido. Nadie lo sabrá. Dispondrá de los sirvientes necesarios para cuidar de él.


  —¿Y tú?


  —Soy el Padre del Dios. El Hacedor de lo Correcto. Seguiré siéndolo.


  —Tú eres la sociedad —dije—. La Sociedad de las Cenizas. Qué nombre tan apropiado. Los hombres de ceniza.


  Esbozó una calculada sonrisa.


  —Eso es otro asunto. Un ritual, si lo prefieres. Pero funciona bien. A los hombres les atrae el poder de los secretos. Es interesante saber qué serían capaces de dar a cambio de conocer el gran secreto del poder. Siete plumas de oro del pájaro del renacimiento. Creo que todavía guardas una en tu poder. Por favor, entrégasela ahora a su auténtico propietario.


  —La dejaste ahí para que yo la encontrase.


  Asintió, como si se limitara a aceptar un cumplido.


  Busqué en mi maletín, encontré la pluma y se la entregué a Nefertiti. La observó como si pudiese leer en ella el futuro. Como si ahora conociese el final de la historia. Y no era el que a ella le habría gustado que fuese.


  —Bien —dijo Ay—. Lo prepararé todo para mañana, la gente te adora, hija. Tu estrategia para burlar a tus enemigos fue admirable. Has regresado del Otro Mundo. Por supuesto, haremos uso de eso. Tienes que convertirte en corregente. Eres una estrella entre nosotros, meros mortales.


  —¿Y qué pasaría si no aceptase tu propuesta?


  Rio sin aspavientos.


  —Eres mi hija. Te conozco demasiado bien. No perdamos tiempo. Llevaré a cabo los preparativos necesarios y te esperaré en el palacio para la ceremonia pública del regreso, que será mañana. Los guardias se quedarán aquí para escoltarte de vuelta, cuando tomes la decisión adecuada. De no ser así, seguirán mis órdenes. Supongo que sabes cuáles son. Mañana será otro día.


  —¿Matarías a tus propias nietas?


  —Recuerda: no existe el amor, solo el poder. Como bien sabe tu criada. ¿No es así, Senet? Puedes preguntarle a ella, y también sobre escarabajos. Me gusta dejar mi marca, ya sabes.


  Se dio la vuelta y se marchó. Nadie se atrevió a decir nada. Senet temblaba.


  —Es tan poderoso… —susurró, avergonzada y asustada.


  —Déjame contarte una historia —dije con tanto tacto como pude.


  Ella asintió.


  —Tú mataste a Seshat.


  Alzó la vista, pero no lo negó.


  —La mataste. Le destrozaste la cara. Dejaste el escarabajo en su cuerpo.


  Ella no apartó la mirada.


  —Llevabas guantes puestos para ocultar las heridas de tus manos. Me dejaste pensar que había desaparecido alguna de las joyas de la reina. Me hiciste creer que el escarabajo pertenecía a la reina. Pero el escarabajo te lo había dado Ay. Él te dijo en qué lugar del cuerpo dejarlo. Ha dicho que es su marca, su signo. Y tiene razón. Él proviene del estiércol de la tierra. Lo más bajo entre lo bajo. Y sin embargo empuja a reyes y reinas como si fuesen soles nacientes en un nuevo día.


  Senet miró a la reina, quien la miró a su vez con algo parecido a la compasión.


  —Seguiste sus instrucciones. Condujiste a la chica disfrazada río arriba y, en la oscuridad, cuando menos lo esperaba, la golpeaste. Es posible que la hirieses mortalmente con el primer golpe, pero fue necesaria mucha más fuerza de voluntad para destrozar su cara.


  Me miró directamente.


  —Lleva mucho tiempo matar a alguien —dijo—. El primer golpe fue sencillo. Pero no murió. Siguió haciendo ruidos, a pesar de no tener boca. La golpeé hasta que quedó en silencio. Me llevó un buen rato.


  La cámara estaba en silencio. Proseguí con la historia.


  —Se vistió con las ropas que tú escogiste del vestuario de la reina. Tenía que llevar un pañuelo cubriéndole la cabeza, como indicaban las instrucciones. Por lo que no supiste, hasta que te lo dije, a quién habías matado. Solo sabías que era una mujer. Por lo que a Ay respecta poco importaba quién vivía y quién moría. Pero a ti sí te importaba. Asesinaste y mutilaste a una mujer inocente. Su familia la adoraba.


  —Y yo —dijo ella con orgullo—. La quería con todo mi corazón.


  Habían sido amantes. Esa era la pura y simple verdad.


  —Muéstrame tu pelo, por favor.


  Ella asintió, revelando poco a poco una mata de pelo color caoba. Jety me miró y enseguida me entendió.


  Senet habló de nuevo, en esta ocasión dirigiéndose a la reina.


  —Él lo sabía todo. Podía leer mis pensamientos y mi sueños. Me dijo que lo haría públicos, lo de Seshat y yo; no solo te lo diría a ti, mi señora, sino a todo el mundo. Eso podía soportarlo. Pero entonces me dijo que la mataría si no hacía lo que me pidiese. Si no se lo contaba todo. Me dijo lo que debía hacer. Me dijo que llevase las instrucciones selladas y las ropas al harén como si fueran de la reina. Traerían a una mujer. Y me dijo lo que tenía que hacer. Me ordenó que no hablase. Me indicó dónde llevarla y cómo hacer lo que debía. ¿Qué opciones tenía? ¿Qué habrías hecho tú?


  Esas últimas preguntas iban dirigidas a mí, pero lo único que yo podía ofrecerle era una mirada comprensiva. De repente, se puso a sollozar de dolor, agachándose y golpeándose la cabeza.


  —Hator, Señora del Cielo, Señora del Destino, la poderosa, perdóname. ¡Maté a la mujer que amaba! Me dejé llevar por el amor y el miedo. Ahora no queda nada más que muerte.


  Nefertiti le tocó el hombro en un gesto de amabilidad.


  —Si hubieses acudido a mí con la verdad, yo podría haberte protegido.


  La criada alzó lentamente la mirada.


  —Él es más grande que todos nosotros. Él es la Muerte. ¿Sabías que me besó? En los labios. A partir de ese momento estuve condenada. —Agarró la daga que yo había tirado, salió de la cámara mortuoria y desapareció en la oscuridad. Sabía que nadie podía salvarla, sabía que nunca la encontraríamos. Deseé que la diosa Nut la tomase entre sus brazos y encontrase un lugar para ella entre las imperecederas estrellas.


  Jety y yo salimos a tomar el aire. Era la hora más oscura de la noche, y la luna se había ocultado en el horizonte. Nos sentamos como dos monumentos abatidos.


  —Creía conocer bien a Senet —dijo—. ¿Cuándo te diste cuenta?


  —Supe que había elementos extraños y vacíos en su historia. Pero su dolor la traicionó.


  Asintió.


  —Ese hombre es un monstruo.


  —No creo en monstruos, Jety. Eso hace que todo sea más fácil para los demás. En última instancia, Ay es uno de los nuestros.


  —Eso lo empeora todo.


  No tuve más remedio que asentir.


  Nefertiti salió de la cámara. Jety se retiró respetuosamente para dejarnos a solas. Ahora tenía cosas que decirle.


  —Esa no era la historia que me contaste cuando nos conocimos acerca de tu padre y tu familia. Me engañaste.


  Me miró sin alterarse.


  —Cuando no conoces a tus padres, pasas mucho tiempo imaginándolos. Los imaginas como personas perfectas. Te inventas innumerables historias para completar tus sueños, y esas historias te parecen reales. Hasta que un día…


  —La verdad.


  —Sí. Había imaginado que mi padre era un hombre bueno, maravilloso y amable. Llegué a pensar que algún día vendría a rescatarme. Creía que podría llevarme con él a cabalgar sobre su caballo blanco, juntos, para siempre. A salvo.


  —Podrías haber acabado con su vida.


  Se detuvo a recapacitar.


  —No. Podrías haberlo matado, pero entonces se habría quedado en mi interior, dentro de mi cabeza, hasta el fin de los días. Eso probablemente habría sido peor. Tal vez lo único que puedo hacer es perdonarle. Por lo que me ha hecho a mí. Por lo que ha hecho a otros. Si logro hacer eso, entonces nunca más tendrá fuerza sobre mí.


  De nuevo me sentí anonadado y horrorizado.


  —¿Perdonarle? Ha usado tu vida, y la de tus hijas, como medio para conseguir un fin, como un camino al poder, y ha amenazado con matarte y matar a las niñas. No hay ni una pizca de amor en él.


  —Eso no significa que no deba perdonarle. El amor engendra amor. El odio engendra odio. Ha llegado el fin de todo por lo que hemos trabajado, ha llegado el fin del sueño de un mañana mejor. Pero sé algo: el mundo nos pide cosas, me pide cosas, y no puedo decir que no. Tengo poder suficiente para salvar a los que amo e influir en el curso del futuro. Tengo responsabilidades con el futuro.


  De repente me asaltó un pensamiento con total nitidez.


  —No volveré a verte.


  Tomó mis manos entre las suyas.


  —Nunca te olvidaré.


  Permanecimos allí sentados durante un buen rato, juntos.
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  Bastante antes del alba, con la intención de regresar sin ser vistos, descendimos desde la tumba y echamos a andar por la fría y oscura llanura camino de la ciudad y de un desconocido futuro. Miré a Nefertiti, la Perfecta, que caminaba a mi lado. Parecía tranquila, resuelta; llevaba la cabeza alta, miraba hacia el frente. Tal vez pensaba que conocer la verdad era mejor, a pesar de los horrores que podía conllevar, que vivir con incertidumbre. Sus hijas mayores iban a su lado, todavía medio dormidas; Jety y yo llevábamos a hombros a las más pequeñas, que se balanceaban de un lado a otro, sumidas en el más dulce y extraño de los sueños. Ajnatón iba arrastrando el pie sobre el oscuro y árido suelo. Los guardias de Ay nos seguían a escasa distancia.


  Nefertiti decidió regresar al Palacio Septentrional, lugar de retiro de la familia, pues se encontraba apartado de la ciudad y de los barrios. No estaba bien fortificado, y no disponía de alojamiento para residentes, por lo que la seguridad no sería la más adecuada. Pero ella dijo que tenía sus razones para hacerlo; además, su aislamiento suponía una ventaja. Meretatón y Meketatón, ya despiertas, participaron en la conversación e insistieron en ir al Palacio Septentrional, pues así podrían ver a sus pequeñas gacelas.


  Desde la distancia, todo lo que podía verse del palacio era su inacabable y alto muro de ladrillos de barro, que parecían rodear una amplia zona de tierra que se extendía hasta la orilla del Gran Río. No había ventanas en los muros, y cuando llegamos nos encontramos frente a unas sólidas puertas de madera cerradas. Llamé con tanta fuerza como pude. Parecía que el sonido, extrañamente fuerte, se alejaba en el silencio anterior al alba. Finalmente, oí una especie de traqueteo y un gruñido; después, la pequeña puerta que hacía de mirilla se abrió. Un viejo parpadeó varias veces, al reconocer a los visitantes vestidos con las togas reales, su cara compuso un gesto de sobrecogimiento y empezó a rezar en voz alta. Había más miedo que reverencia en su mirada. No tuve ninguna paciencia con él y empujé las pesadas puertas hasta abrirlas por completo. El hombre se postró sin dejar de rezar, así que pasamos por encima de él y nos adentramos en el recinto palaciego. Al cabo, se puso en pie y nos siguió, diciéndonos que el palacio estaba vacío pero que había sido bien defendido con honor por una sola persona, él mismo.


  —Soy el único que queda aquí, todos los demás se han ido, pero yo sabía que regresarías, y aquí me quedé para esperarte. —Parecía un bodeguero esperando una propina. Nefertiti le dio las gracias en voz baja por su lealtad.


  La arena se había apilado contra las paredes del patio, y todas las puertas interiores y las ventanas seguían cerradas. La reina siguió caminando, abrió puertas y atravesó salas de recepción llenas de columnas, desiertas y resonantes. Jety y yo estábamos alerta, pues no podíamos estar seguros de que no hubiese allí fuerzas hostiles, tal vez gente de Horemheb. Sin embargo, no encontramos rastro de presencia alguna.


  Los guardias de Ay se quedaron en la puerta, así que Jety y yo hicimos guardia en el patio principal mientras Nefertiti llevaba a las niñas a sus habitaciones para descansar y prepararlas para el día siguiente. Ajnatón las siguió contrariado. Observamos cómo se apagaban las últimas estrellas; acto seguido, la azulada luz del alba empezó a transformar la cúpula celeste. Lentamente, la luna se hundió en el Otro Mundo. Ladraban perros en la lejanía, y dio comienzo el incansable canturreo de los pájaros junto al río. La vida se reiteraba a sí misma.


  Entonces Ajnatón apareció en la puerta. Se detuvo a contemplar a su dios, Atón, ahora de un rojo claro, que se vislumbraba sobre el borde de los acantilados orientales. Sin embargo, en aquel acto no había sentido alguno de celebración. Alzó las manos en silenciosa adoración. Su aspecto transmitía futilidad y absurdo. Apartamos la vista respetuosamente, esperando no tener que imitarle.


  —Ven, quiero enseñarte algo.


  Se dio la vuelta y cojeando enfiló el pasillo, cubierto de arena. Yo le seguí, dejando a Jety de guardia. Caminamos durante un rato hasta toparnos con una espléndida puerta de madera tallada de doble hoja. La abrió e insistió en que yo entrase primero. Me encontré en una cámara cuadrada de altas paredes. No tenía techo; únicamente había tres paredes en las que un artista había plasmado una visión de la Vida Perfecta. Había pintado varios martín pescador en pleno vuelo, con sus alas blancas y negras cortando el aire inmóvil, dispuestos a zambullirse en el agua; había otros que ardían sobre las puntas de grandes cañas de papiro dos veces más altas que un hombre. De repente, ocurrió algo extraño: con un breve y agudo grito una forma apareció volando a toda velocidad; un destello de alas brillantes recorrió la cámara y desapareció, tal como había aparecido, en el interior de la pared. ¿Qué era lo que había visto? No podía creer a mis ojos.


  Ajnatón dio una palmada y rio como un niño; le había encantado mi sorpresa.


  —¡Son nidos escondidos en la pared! Lo ves, incluso a los pájaros se les puede engañar con el buen arte. ¡Creen que están realmente en el río!


  Estaba entusiasmado con aquel mundo de apariencias, pero para mí aquello era otra prueba de que su perfecta ciudad de pintura, barro, luz y sombras no era más una simple ilusión. Había sido testigo del lado oscuro de su creación, había visto cómo funcionaba, y había entendido, por encima de todo, que había sido creada no por la belleza o por el poder, sino para dar miedo.


  —Esto no es todo, hay todavía más —dijo agarrándome firmemente del brazo, con los ojos chispeantes como un viejo en un asilo.


  La cámara se abría hacia un mundo secreto: un parque poblado de árboles frutales, plantas y canalizaciones de agua. Al igual que el Otro Mundo, no parecía tener principio ni final. En una zona delimitada, jóvenes gacelas esperaban junto a unos pesebres. Estos estaban vacíos. Nadie había dado de comer a aquellos animales ahora abandonados. Encontré un almacén de grano y llené con celeridad los pesebres, aunque no supe bien por qué lo hice. Sin duda aquellas bestias no sobrevivirían mucho tiempo en aquel estado de dejadez. Vi que Ajnatón acariciaba a los animales mientras comían con deleite, tomándose su tiempo.


  Nos adentramos en aquel verde jardín y con su bastón de oro fue señalándome todas las bestias y los pájaros, recitando sus nombres como si él mismo los hubiese creado. Pero, de repente, se puso furioso.


  —Yo creé este mundo —gritó—. ¡Esta ciudad, este jardín! ¡Y ahora van a destruirlo todo!


  Asentí. No había nada más que añadir.


  El sol se adentraba ya en la Casa del Día. Me despedí de él con una reverencia. Él me agarró del brazo, me miró a los ojos y dijo:


  —Que puedas respirar el dulce viento del norte y puedas avanzar por el cielo en brazos de la Luz Viva, Atón, y que él proteja tu cuerpo y alegre tu corazón, por siempre jamás.


  Era una bendición, sincera, y me conmovió; era más de lo que esperaba. Después me hizo un gesto con la mano y desapareció en los dominios de aquel mundo verde. Esa fue la última vez que lo vi.
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  Nefertiti iba delante, montada en el carro de oro. Las princesas mayores iban detrás, en su propio carro, algo más pequeño. Sus pañuelos rojos y dorados ondeaban al viento, moviéndose como pájaros en la suave brisa de la mañana. Jety y yo las seguíamos, flanqueados por los guardias de Ay y sus flechas plateadas. El día, paradójicamente, lucía excepcionalmente hermoso, como si la tormenta hubiese limpiado el mundo natural y hubiese restablecido su prístino estado originario. Las aguas centelleaban y los pájaros cantaban. El río lanzaba destellos aquí y allá, desde detrás de los árboles. Pero a medida que avanzábamos por la ciudad, el mundo humano sí parecía haber cambiado. Los incendios habían destruido varias partes de los barrios, dejando tras de sí ruinas calcinadas. Una zona de almacenamiento todavía seguía en llamas. La gente vagaba sin rumbo fijo, con los rostros grises por las cenizas. Había cadáveres tirados en los callejones. Vi soldados cargando cuerpos en carros, los unos encima de los otros, sin mostrar respeto alguno.


  Una tropa de los soldados de Horemheb controlaba el acceso al centro urbano, y habían levantado barreras para impedir el paso. Pero cuando los soldados vieron a la reina y a los hombres de Ay, se hicieron a un lado y pasamos sin que nos dijesen nada.


  Empezó a agruparse una pequeña multitud a lo largo de la vía Real. La gente dejaba lo que estaba haciendo —ya fuese rebuscar en las basuras o arremolinarse alrededor de una fogata para protegerse del terror y la oscuridad nocturna— para observar con ojos como platos el paso de la reina en su carro. Cuando pasaba a su lado, algunos se ponían en pie y hacían profundas reverencias de respeto y adoración; otros gritaban desesperados, con las manos tendidas, suplicando. Todos la reconocían.


  Cuando nos acercamos a los templos, vimos que los uniformados soldados de Horemheb estaban apostados en todos los rincones, en tanto que otros trasladaban a grupos de personas —los desconocidos integrantes de las delegaciones extranjeras que todavía quedaban en la ciudad— de un lugar a otro. Improvisados campamentos habían surgido casi literalmente de la noche a la mañana. Uno de los pozos había sido limpiado y una larga hilera de gente que portaba jarras y cubos esperaba para recibir su parte. En algunos puestos se vendía pan, sin duda a un precio muy superior del habitual, y la gente también esperaba haciendo cola en ellos. Allí donde mirase, las caras mostraban desconcierto y miedo, pues nadie sabía qué le había ocurrido a su mundo; todos parecían abrumados y desalentados por aquel súbito giro de la fortuna. Tropezaban o dejaban repentinamente de andar, como si hubiesen olvidado adonde iban y por qué.


  Pero cuando veían a Nefertiti montada en su carro, esas mismas caras se iluminaban como si hubiesen encontrado finalmente algo en lo que creer; algo que habían perdido y que ahora recuperaban. Ella disminuyó la marcha como muestra de reconocimiento a los gritos y a las expresiones de apoyo y aprobación, cada vez más numerosas y sonoras. La gente, olvidando el miedo a los soldados, se empujaba entre sí para acercarse a la primera línea en la vía Real. Aquel no era el entusiasmo orquestado e insincero que le habían dedicado días atrás a Ajnatón; sus gritos salían del corazón. Algo en el espíritu de la reina se elevó para responder a aquella llamada. Yo también creí, en ese momento, que ella podía, después de todo, salvar algo de aquel mundo. Mi ánimo se aligeró levemente. Pero lo que esperaba un poco más adelante parecía de más difícil solución.


  Acompañados por el sobrecogedor rugido de la multitud, las oraciones de apoyo en un caos de lenguas y la fanfarria de trompetas de los soldados, atravesamos la puerta y llegamos al amplio patio del Gran Palacio. Lo habían limpiado y se veía en orden. Las grandes estatuas de piedra de Nefertiti y Ajnatón estaban alineadas en el extenso espacio abierto, ocupado ahora hasta el último rincón por dignatarios, embajadores y jefes, sus escribas y ayudantes, sirvientes, aventadores y portadores de parasoles. Todos se volvieron para presenciar la llegada de la reina. Parecían haber estado esperando mucho tiempo. Se hizo una repentina y silenciosa quietud. Lo único que pude oír fue el roce de miles de togas del mejor lino del mundo cuando aquellas personas se pusieron en pie, esperando ser testigos del siguiente movimiento en el juego del poder. No vi a Horemheb o a Ay por ningún lado.


  Nefertiti se detuvo. Todavía con las riendas de los caballos en la mano y luciendo con magnificencia la doble corona, se dirigió a los presentes desde su carro de oro.


  —La noche ha sido larga y oscura —dijo—. Pero ahora ha salido un nuevo sol. Estamos aquí juntos para ser testigos de ello y celebrarlo. La sombra de nuestro Gran Palacio os ofrece protección, descanso y seguridad a todos vosotros. Hemos regresado. Os invitamos a uniros a nosotros.


  Estaba reconociendo, sin llegar a decirlo de forma explícita, que el culto a Atón había tocado a su fin; que Ajnatón estaba ausente pero ella se encontraba allí presente y que se había producido un traspaso de poder. Ella era la materialización de dicho cambio político. Ella era el nuevo sol. Ella era el nuevo día.


  Se produjo un largo silencio. Pero después, de forma gradual, un grave murmullo de aprobación se extendió entre la multitud. Los hombres asentían y se miraban unos a otros mostrándose de acuerdo. Eso era justo lo que deseaban y también lo que necesitaban escuchar. Empezaron a sonar aplausos, primero un tanto dubitativos, pero acabaron convirtiéndose en una sonora confirmación.


  Nefertiti bajó del carro, con las princesas a su alrededor, y entró en el edificio principal como una dinastía de mujeres fuertes que estaban al mando. El gentío las siguió al interior. Intenté mantenerme a su lado mientras recorríamos los atestados pasillos. A pesar del clamor y la actividad, de las peticiones, las oraciones y las llamadas de atención, fue capaz de realizar discretos gestos de reconocimiento a las muestras de respeto de los escribas, administradores y supervisores —padres e hijos juntos para presenciar su retorno— cuando pasaba por los pasillos.


  Finalmente entramos en un gran vestíbulo, cerca de la orilla del río. Jamás había visto una cámara con tantas columnas, centenares de ellas, coronadas por galones azules y blancos; sostenían un techo de estrellas celestiales. Me resultó irónico pensar que el sucio juego del poder y la política requiriese cámaras tan bellas para llevarse a cabo.


  El vestíbulo se vio pronto atestado de dignatarios, y había todavía más gente congregada en los pasillos laterales y en las antecámaras. Nefertiti, acompañada por sus hijas, entró en la Ventana de las Comparecencias, se dio la vuelta y miró hacia la gente.


  —He regresado —dijo—. Me presento ante vosotros no como diosa sino como mujer. Soy corazón, espíritu y verdad. Escuchad lo que tengo que decir, y transmitidlo a vuestras gentes. He venido a restaurar la verdad. Que todos lo sepan: la verdad debe prevalecer. Aquel que ose retarnos o deshonrar nuestra paz con guerra, corrupción o mentiras será considerado culpable de crímenes contra la verdad y contra las Dos Tierras. Esa es la verdad de los dioses, la verdad de maat y la verdad de mi casa.


  La cámara permaneció en silencio. Todo el mundo atendía no solo a sus palabras sino también a lo que podían significar sus silencios.


  —Y ahora debemos recompensar, a ojos del mundo entero, a aquellos que amamos y que nos han ofrecido su amor.


  Entre las columnas y las cabezas de la gente poderosa que se encontraba allí vi que Horemheb se aproximaba a la ventana. Ascendió la plataforma ante ella, inclinó su arrogante cabeza y recibió un collar de oro, que Nefertiti colocó alrededor de su cuello. Él dio un paso atrás, hizo una reverencia, se arrodilló y descendió. Horemheb hizo todo aquello sin demostrar en ningún momento un compromiso auténtico. El siguiente fue Ramose. Él también recibió un collar, pero su reacción fue de auténtico orgullo. Parecía conmovido y aliviado. Otros fueron subiendo tras recibir la llamada del heraldo; eran figuras destacadas en la jerarquía cuya lealtad la reina necesitaba asegurar públicamente antes de iniciar las negociaciones, que serían realmente duras. Estaba reuniendo los elementos que amenazaban dividir la tierra, les hacía saber hasta dónde alcanzaba su autoridad y que tenían que obedecerla.


  Oí que pronunciaban mi nombre. Todos callaron. Sin duda se trataba de un error. Volví a oírlo: «Rahotep, buscador de misterios». Me quedé paralizado. Oía mi propia respiración en los oídos y el corazón me latía desbocado. Al igual que en un sueño, vi cómo la gente se separaba para abrirme paso. Yo eché a andar, dejando atrás hileras de curiosos y caras sombrías, camino de la ventana. Subí a la plataforma y la miré a la cara, enmarcada por los iconos que demostraban su poder. Todo parecía cuajado de detalles: la clara luz de sus brillantes ojos, los colores —rojo, dorado y azul— en la ventana, las cintas rojas que colgaban de las fieras y protectoras cabezas de cobra por encima de nosotros, incluso el inesperado murmullo en la estancia.


  Supe que la había encontrado, y entendí que la había perdido. Siempre había sabido que sería así. Ese era el final. ¿Sería absurdo decir que sentí como si estuviese nevando encima de mí, como si esos últimos instantes a su lado se hubiesen ralentizado hasta convertirse en algo así como intangibles, delicados y fugaces copos de nieve? Su cara transmitía una evidente ligereza. De nuevo estaba en posesión de todo su poder. Sentí que la tristeza se apoderaba de mi corazón. No era una tristeza positiva, clara como el agua dulce; era una tristeza más oscura y extraña, como un vino rojo como la sangre y deliciosamente amargo. Pensé en ella como en aquella caja que guardaba la nieve. Mi tesoro. Llevaría su recuerdo conmigo, y nunca lo abriría.


  Ella alargó los brazos para colocar el collar de oro alrededor de mi cuello. Respiré hondo, quería atrapar su aroma. A esas alturas, ella era un ser distante, nada tenía ya que ver conmigo. Susurró una palabra: «Adiós». Di un paso atrás, sintiendo el desacostumbrado peso del oro y el honor sobre mis hombros; el regalo de un futuro mejor, lo único que podía entregarme. Me había recompensado con oro y con respeto. Lo había hecho frente al mundo. Y me había hablado.


  Regresé a mi lugar, y en esta ocasión desperté el interés y, hasta cierto punto, la admiración de los hombres poderosos, que asentían al verme pasar. Las cosas habían vuelto a cambiar. El estatus, ese dios extraño y voluble, me había sonreído. Me detuve junto a Najt. Él hizo un gesto señalando el collar con una expresión de aprobación en el rostro.


  Miré de nuevo hacia la ventana y vi a Ay, portando consigo su peculiar y fría atmósfera, su extraña capacidad para parecer de otro mundo. Fue el último en subir por la plataforma. La sala estaba en completo silencio, como si nadie se atreviese a respirar durante el encuentro entre aquellas dos grandes figuras.


  Se miraron durante un momento; después Nefertiti colocó el collar alrededor del cuello de su padre como si se tratase de una cadena más que de una recompensa. Pretendía subyugarlo, obligarlo a que se sometiese a sus intenciones. Parecía haberlo logrado. Él hizo una pequeña reverencia de respeto y dio un paso atrás. Pero en ese momento él alzó la vista, y con una sonrisa de la que yo desconfié al instante, unió las dos manos.


  Desde un lado surgió una extraña y menuda figura: el joven que yo una vez había visto frente a Ajnatón. Caminó arrastrando la pierna apoyado en un bastón de oro bajo el brazo. Los golpecitos que hacía al caminar resonaron en la estancia silenciosa. Su rostro era anguloso y carismático, su cuerpo huesudo y flaco. No pude evitar sentir un escalofrío. Observé la cara de Nefertiti. Estaba conmocionada, como si hubiese visto un fantasma.


  El chico llegó junto a la ventana y Ay le invitó a que se colocase a su lado. Nefertiti parecía no poder decir nada al respecto, de ahí que también le honrase con un collar. Los tres se quedaron quietos, la reina en su ventana mirando hacia el viejo y el joven. Algo hasta entonces desconocido adquirió forma para el futuro.


  —¿Quién es ese chico? —le susurré a Najt.


  —Se llama Tutanjatón.


  —¿Quién es?


  —Es un hijo real. Algunos dicen que Ajnatón es su padre, otros dicen que no.


  —¿Y quién es su madre?


  —Eso no lo sé. Pero estaría bien saberlo, pues ese chico desempeña un papel escrito por Ay en el Libro del Tiempo. Si el tiempo de Atón ha acabado, se restaurará el de Amón. Tal vez le pongan un nuevo nombre. Tutanjamón.


  Entonces Ay invitó a la reina a descender. Así lo hizo, junto a sus hijas. Se abrió una puerta en el extremo más alejado de la sala. La cámara que se extendía más allá estaba oscura y llena de sombras. Se oyó un ruido de susurros y de arrastrar de pies a medida que los hombres le abrían paso. Nefertiti sabía que ahora tenía que caminar, cruzar aquella gran sala, dejar atrás a todos aquellos grandes hombres y adentrarse en la cámara oscura, con orgullo y dignidad. La siguieron Ay, Horemheb, Ramose y el chico que cojeaba. Volví a pensar en la Sociedad de las Cenizas. Me pregunté quién más tendría plumas. ¿Quién más esperaba en aquella habitación de sombras?


  La reina pasó a mi lado, con gesto orgulloso y digno bajo la gran corona. Recordé todas aquellas gloriosas caras de piedra en el taller de Tutmosis, y fue como si la mejor de ellas hubiese adquirido vida en todo su aplomo, su equilibrio y belleza. Su cara mostraba contención y poder. Pero yo aprecié en sus ojos, durante un momento en que ella me miró, aquellos retazos dorados de dolor. Cerró la puerta tras de sí, y desapareció.


  En el vestíbulo se produjo un estallido de voces marcado por la controversia, gritos y discusiones. Un dolor que me dejaba sin aliento sobrecogió a mi corazón. Najt lo notó.


  —Salgamos —dijo.


  Mientras nos abríamos paso entre la multitud intenté recuperar el aliento. Necesitaba hablar, seguir pensando, avanzar, como había hecho ella, hacia mi futuro. Necesitaba evitar el dolor de ese momento.


  —¿Cómo va tu jardín? —Fui muy consciente de la irrelevancia de mi pregunta.


  Najt sonrió, comprensivo. Había olvidado lo bien que me caía.


  —Oh, sigue luchando con el desierto, como siempre —dijo—. Pero yo voy a regresar a Tebas ahora que todo ha cambiado. ¿Por qué no vienes conmigo?
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  Jety y yo nos quedamos en el embarcadero mientras el bote de Najt ultimaba los preparativos. La ciudad se estaba vaciando. El muelle era un caos de botes y cargueros, pero un nuevo sentido del deber parecía unificarlo todo. La gente sabía, una vez más, en qué creer. Por mi parte, no podía esperar un minuto más para dejar atrás aquel terrible espejismo.


  —Ve con tu familia, Jety. Vuelve a casa. Estaremos en contacto. Estoy seguro de que volveremos a vernos.


  Él asintió.


  —Y tú con la tuya. Eso es ahora lo más importante.


  —Gracias. Y sigue intentando tener un hijo.


  —Así lo haremos.


  —Algún día recordaremos juntos todo lo ocurrido aquí delante de una buena copa de vino del oasis de Dajla.


  Asintió de nuevo y me abrazó. Qué extrañas son las despedidas cuando las palabras no son suficientes.


  Tras esto me adentré en el Gran Río que había de llevarnos a todos a nuestros distintos destinos. Cuando el bote se alejó de aquella tierra extraña e irreal, vi a Jety allí de pie, observando y despidiéndose con la mano, empequeñeciendo con la distancia, finalmente; tomamos la gran curva del río, y tanto él como la ciudad desaparecieron. Me pregunté durante unos segundos si regresaría allí algún día, y si así era, qué encontraría a mi vuelta. Entonces miré hacia delante, hacia Tebas.


  De mi viaje de vuelta a casa tengo muy poco que decir excepto que fue demasiado lento, ya que el viento del norte soplaba en nuestra contra. No tenía más paciencia de la que echar mano, y no podía dormir. Mi corazón latía demasiado rápido. Observé el mundo inmutable que iba dejando atrás: la bella luz del alba sobre los pantanos; los sombríos e impresionantes bosquecillos de papiros; el ganado bebiendo en la orilla; las mujeres lavando platos y ropa en el agua; los niños jugando con nada en concreto, usando su imaginación, saludándonos con entusiasmo al pasar a su lado; el cielo siempre del mismo color azul, los campos del mismo color verde neblinoso, que poco a poco adoptaban un tono dorado; el agua en movimiento con sus interminables reflejos cambiantes: plateados, verdosos, grises, ambarinos; y la oscuridad de las profundidades desconocidas bajo la quilla.


  Recordé el viaje en dirección contraria, hacía ya un buen puñado de días, con este diario prácticamente en blanco, sin el menor conocimiento de cómo iban a ir las cosas. Y ahora que estoy aquí sentado, a la luz del alba, a medida que nos acercamos al gigantesco y glorioso caos de la ciudad de mi vida, con sus familiares ruidos y gritos, calles y secretos, olores y perfumes, bellezas y catástrofes, puedo decir que estoy contento pero también que tengo miedo. Los dioses me han recompensado con un regreso placentero al lugar del que partí. Pero ¿realmente regresamos alguna vez de viajes como el que me ha tocado vivir? Sin duda volvemos cambiados al lugar del que salimos. No somos los mismos. «¿Cómo sabes lo que sabes?», me había preguntado Nefertiti. Solo hay una respuesta para eso: «Porque esto ha ocurrido. Porque ahora ella ha desaparecido para siempre». Esa es la verdad de una historia verdadera. Algo se pierde. Algo se encuentra. Y vuelves a perder ese algo.


  Me despedí de Najt.


  —Volveremos a encontrarnos —dije—. Estoy seguro de que el futuro nos depara algo bueno. Ven a verme y charlaremos sobre el mundo, sus cambios y sus jardines. —Creía en lo que le dije. Le abracé, era un hombre al que conocía y en el que podía confiar, con cariño y gratitud.


  Eché a andar hacia mi calle con la primera luz de la mañana, de vuelta a los conocidos pasajes y plazas; dejé atrás las caras tiendas en las que se vendían monos y pieles de jirafa, huevos de avestruz y colmillos grabados; dejé atrás los familiares puestos del callejón de la Fruta, y los talleres de madera y metal recién abiertos para afrontar el nuevo día. Bajo los tejados, los niños daban saltos y los pájaros cantaban, sin conocimiento alguno del oscuro mundo que se desplegaba más allá. Por fin de vuelta a mi vida y a mi hogar.


  Llegué hasta la puerta de madera. Recé una oración al pequeño dios del nicho, aunque él sabía que no creía en él, y después abrí la puerta. El patio estaba limpio y ordenado, el olivo seguía verde y plateado. Escuché el silencio. Al cabo oí la voz de una niña haciendo una pregunta, y después otra, en la cocina. Entré en la estancia, y allí estaban, mis hijas y Tanefert, con su cabello del color de la medianoche, y su fuerte nariz, y sus ojos que de repente se anegaron en lágrimas. Las abracé a todas, durante un largo, un larguísimo rato, sin atreverme a creer, todavía, que la vida podía ofrecerme semejante felicidad.
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