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  Bunny Munro vende productos de belleza y el azaroso perfume de la lujuria a las solitarias damas de la costa meridional inglesa. Viéndose a la deriva tras el suicidio de su mujer, se lía la manta a la cabeza y sale por última vez a la carretera con su hijo de nueve años a cuestas. Mientras el adulto farolea de puerta en puerta despachando su mercancía y tratando de complacer un apetito inagotable, el niño aguarda en el coche conversando con el espectro de su madre y contemplando la progresiva autodemolición de su padre.


Acosado por maridos celosos, por su apremiante lascivia y por una hormigonera granate; consternado por los fantasmagóricos reproches de la fallecida esposa (que blande frente a él su «dedo calumnioso») y por un asesino en serie disfrazado de Satanás, Bunny Munro es un hombre hundido que zigzaguea por la vida comiéndose el mundo y masturbándose con lastimosa ferocidad. Bunny Munro es un mequetrefe y su hijo empieza a adivinarlo. «Huye épicamente del amor y la intimidad», nos aclara Nick Cave. Además va a morir, y lo presiente. He aquí un relato de humor lacerante, una comedia antiheroica que hiela la sangre y la risa, una amargura contada con agudeza, rabia y estilo.



  Nick Cave


  [image: ]
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  «Estoy perdido», piensa Bunny Munro en un repentino instante de lucidez reservado a quienes tienen las horas contadas. Siente que en algún punto ha cometido un grave error, pero la idea pasa de largo como una horrible exhalación y se esfuma dejándolo en paños menores y en su cuarto del hotel Grenville con nada más que él mismo y sus apetitos. Cierra los ojos y se imagina una vagina cualquiera, luego se sienta al borde de la cama y, a cámara lenta, se reclina contra el cabezal acolchado. Sujeta el teléfono móvil bajo la barbilla y con los dientes rasga el precinto de un botellín de brandi. Se mete el botellín entre pecho y espalda, lo arroja al otro lado de la habitación, se estremece y nota una arcada.


  —No te preocupes, amor, todo va a salir bien —le dice al teléfono.


  —Tengo miedo, Bunny —dice Libby, su esposa.


  —¿De qué tienes miedo? No hay nada que temer.


  —De todo, tengo miedo de todo.


  Bunny advierte que algo ha cambiado en la voz de su mujer, el dulce chelo se ha desvanecido y suena un violín estridente tocado por un mono en fuga o algo así. Lo percibe, pero aún debe comprender qué significa exactamente.


  —No hables así, sabes que eso no lleva a ninguna parte —dice Bunny; después chupa ávidamente un Lambert & Butler como si fuera un acto amoroso; es entonces cuando lo capta (el babuino al violín, la inconsolable espiral descendente de su deriva) y suelta un «¡hostia!» mientras expele dos feroces colmillos de humo por la nariz.


  —¿Te estás tomando el Tegretol? ¡Libby, no me digas que has dejado de tomarlo!


  Hay silencio al otro extremo de la línea, luego un sollozo lejano y roto.


  —Tu padre ha vuelto a llamar. No sé que decirle, no sé qué quiere. Me grita, desvaría —dice ella.


  —Por Dios, Libby, ya sabes lo que ha dicho el médico: si no tomas la medicación te deprimes. Y sabes bien que eso es muy peligroso para ti. ¿Cuántas putas veces tenemos que volver a lo mismo?


  El sollozo se redobla para redoblarse otra vez hasta acabar convertido en un suave llanto desolado. Le recuerda a Bunny la primera noche que pasaron juntos: Libby entre sus brazos atenazada por una llorera inexplicable en un hotel infecto de Eastbourne. La recuerda mirándolo mientras decía «lo siento, a veces me pongo un poco sentimental» o algo así. Bunny se aprieta la entrepierna con el pulpejo de la mano disparándose pálpitos de placer en el bajo espinazo.


  —Tómate el puto Tegretol —dice con más delicadeza.


  —Tengo miedo, Bun. Hay un tipo por ahí que va atacando a mujeres.


  —¿Qué tipo?


  —Se pinta la cara de rojo y lleva unos cuernos de plástico.


  —¿Qué?


  —Por el norte, lo dice la tele.


  Bunny agarra el mando a distancia de la mesilla y tras varios amagos enciende el televisor que descansa sobre el minibar. Quita el volumen y se desplaza por los canales hasta dar con una filmación en blanco y negro registrada por una cámara de seguridad en un centro comercial de Newcastle. Un hombre con el pecho descubierto y pantalones de chándal se abre paso entre una multitud de compradores aterrados. Su boca abierta emite un aullido sordo. Parece llevar unos cuernos de diablo y blande un enorme palo negro.


  Bunny maldice entre dientes y en ese momento toda su energía, sexual o no, lo abandona. Lanza el mando contra la tele, que se apaga con un susurro efervescente. Bunny echa la cabeza hacia atrás y contempla en el techo una mancha de humedad con forma de campanilla o de busto femenino.


  En algún lugar periférico de su conciencia percibe un gorjeo maníaco, un zumbido de furiosa protesta horrendamente eléctrico, pero no lo reconoce. Solo oye a su mujer, que le dice:


  —Bunny, ¿estás ahí?


  —Libby, ¿dónde estás?


  —En la cama.


  Bunny mira su reloj y se restriega las manos, pero no puede centrarse.


  —Santo Dios. ¿Dónde está Bunny Júnior?


  —En su cuarto, supongo.


  —Oye, Libby, si vuelve a llamar mi padre…


  —Lleva un tridente —dice su esposa.


  —¿Qué?


  —Un bieldo.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —El tipo del norte.


  Bunny se da cuenta entonces de que el pitido chillón viene de fuera. Lo oye ahora sobre el bombeo del aire acondicionado y es lo bastante apocalíptico para despertarle un poco de curiosidad. Pero no mucha.


  La mancha de humedad se dilata, cambia de forma (un seno más grande, una nalga, una rodilla cautivadora) y aparece una gotita que se alarga y tiembla, se desprende del cielo raso, se precipita en caída libre y estalla en el pecho de Bunny. Este se la sacude como si viviera un sueño.


  —Libby, nena, ¿dónde vivimos? —pregunta.


  —En Brighton.


  —¿Y dónde está Brighton? —pregunta él paseando un dedo sobre la hilera de botellines de licor dispuesta sobre la mesilla de noche; elige uno de Smirnoff.


  —En el sur.


  —Que está tan lejos de ese «norte» como se puede estar sin caerse al puto mar. Bueno, cariño, apaga la tele, tómate el Tegretol, tómate un somnífero (¡mierda!, tómate dos), estaré de vuelta mañana. Temprano.


  —El muelle está ardiendo —dice Libby.


  —¿Qué?


  —El muelle oeste está ardiendo. Se huele el humo desde aquí.


  —¿El muelle oeste?


  Bunny se atiza el botellín de vodka, enciende otro cigarrillo y se levanta de la cama. La habitación cabecea y Bunny percibe de golpe que está muy borracho. Con los brazos extendidos y de puntillas camina como levitando hacia la ventana. Se tambalea, tropieza y tarzanea con las ajadas cortinas de baratillo hasta recobrar el equilibrio. Cuando abre las cortinas con gesto estrafalario, una luz vulcanizada y la algarabía de los pájaros trastornan la habitación. Las pupilas de Bunny se contraen dolorosamente mientras hace una mueca para enfrentarse a la luz que irrumpe por la ventana. Ve un nubarrón de estorninos cotorreando alocadamente sobre la mole ardiente y humeante del muelle oeste, que se yergue, indefenso, en el mar frente al hotel. Se pregunta por qué no lo había visto antes y se pregunta cuánto tiempo ha estado en aquella habitación, luego se acuerda de su esposa y la oye decir «Bunny, ¿estás ahí?».


  —Sí —dice Bunny paralizado por la visión del muelle en llamas y de miles de pájaros chillones.


  —Los estorninos se han vuelto locos. ¡Qué cosa más horrible! Sus crías ardiendo en los nidos. No lo soporto, Bun —dice Libby con el violín aún más subido de tono.


  Bunny regresa a la cama y oye a su esposa llorar al otro extremo del hilo. Diez años, piensa, diez años y esas lágrimas todavía pueden con él… esos ojos turquesa, ese dichoso coño, ¡ay, Dios!, y ese insondable sollozo. Se reclina contra el cabezal y se palpa, simiesco, los genitales.


  —Regresaré mañana temprano —dice.


  —¿Me quieres, Bun? —pregunta Libby.


  —Ya sabes que sí.


  —¿Lo juras por tu vida?


  —Por Dios bendito y por todos los santos, y por abajo hasta tus zapatitos, nena.


  —¿Puedes venir esta noche?


  —Lo haría si pudiera —dice Bunny hurgando por la cama en busca de sus cigarrillos—, pero estoy a muchos kilómetros.


  —Oh, Bunny… mentiroso de mierda… Se corta la comunicación.


  —¿Libby? ¿Lib? —dice Bunny.


  Mira desconcertado el teléfono como si acabara de descubrir que lo está sosteniendo y luego lo cierra como una concha justo cuando otra gota estalla en su pecho. Bunny forma una pequeña o con la boca y se introduce un cigarrillo. Lo prende con el Zippo y aspira profundamente; luego emite un aquilatado chorro de humo gris.


  —Cariño, tienes las manos llenas.


  Bunny vuelve la cabeza con gran esfuerzo y observa a la prostituta que está de pie en la puerta del baño. Sus fosforescentes bragas rosas presionan contra la piel chocolate. Se rasca las trencitas africanas y una loncha de piel naranja asoma tras su belfo drogadicto. Bunny piensa que sus pezones parecen los detonadores de esas minas que flotaban en el mar para reventar barcos durante la guerra o algo así. Casi se lo cuenta, pero lo olvida y da otra calada al cigarrillo.


  —Era mi mujer, padece depresiones —dice Bunny.


  —No es la única, mi vida —dice ella mientras se contonea sobre la marchita alfombra Axminster con la sensacional punta de su lengua proyectándose rosácea entre los labios; después se arrodilla y se introduce la polla de Bunny en la boca.


  —Ya, pero es un caso clínico; está bajo medicación.


  —Ella y yo, chato —le dice la chica desde el otro lado de su barriga.


  Bunny parece considerar la posibilidad de una respuesta mientras maniobra con sus caderas. Una mano negra y flácida reposa sobre su vientre y, cuando mira hacia abajo, Bunny repara en que cada uña cuenta con una minuciosa representación pintada del ocaso tropical.


  —A veces la cosa se pone fea —dice él.


  —Claro, nene, es que te deja con el corazón en un puño —dice ella, pero Bunny apenas lo oye porque su voz es un graznido apagado e incomprensible; la mano salta bruscamente sobre su estómago.


  —¿Oye? ¿Qué? —dice tragando aire entre dientes.


  Jadea y de pronto surge de nuevo, estallando desde su corazón, el pensamiento terminal: «Estoy perdido». Dobla un brazo sobre sus ojos y se arquea levemente.


  —¿Te encuentras bien, querido? —pregunta la prostituta.


  —Creo que la bañera de arriba está rebosando —dice Bunny.


  —Ahora tranquilo, nene.


  La chica alza la vista y mira fugazmente a Bunny. Este trata de hallar el centro de sus ojos negros, el pinchazo revelador de sus pupilas, pero la mirada pierde su propósito y se le nubla. Entonces coloca una mano sobre la cabeza de la chica y nota el húmedo lustre de su nuca.


  —Ahora tranquilo, nene —repite ella.


  —Llámame Bunny —dice él, y ve otra gotita de agua que se estremece en el techo.


  —Te llamo como quieras, amor.


  Bunny cierra los ojos y aprisiona las toscas sogas de su pelo. Siente la tenue explosión de agua sobre su pecho como un sollozo.


  —No, llámame Bunny —murmura.
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  Bunny tropieza en la oscuridad mientras busca a tientas el interruptor en la pared del baño. Son ya las horas muertas, entre las tres y las cuatro, y la prostituta ha sido pagada y despachada. Bunny está solo, despierto, y una resaca colosal lo visita cuando se embarca en la aterradora misión de hallar los somníferos. Cree que puede haberlos dejado en el baño y espera que la puta no los haya encontrado. Localiza el interruptor y los neones zumban un rato hasta despertarse. Bunny se acerca al espejo y a su luz despiadada; a pesar del cálido y tóxico calambre de la resaca (boca seca y fétida, piel hervida, ojos inyectados en sangre, tupé arruinado), no le desagrada lo que descubre.


  No está dotado de gran perspicacia o discernimiento, tampoco de gran sabiduría, pero puede ver al instante por qué cautiva a las damas. No es un robusto tenorio de mandíbula angulosa ni un seductor exquisito, pero hay un tirón, incluso en su rostro azotado por la priva, un arrastre magnético vagamente relacionado con las bolsas de compasión que se forman en las esquinas de sus ojos cuando sonríe, un arqueo malicioso de las cejas y los hoyuelos quebrantavirgos en las mejillas cuando se ríe. ¡Míralos! ¡Ahí están!


  Engulle un somnífero y por alguna razón aterradora la luz fluorescente se cortocircuita y empieza a emitir destellos intermitentes. Durante una fracción de segundo, Bunny contempla su cara radiografiada: los verdes huesos del cráneo le afloran sobre la epidermis. «¡Venga, hombre!», le dice a la sonriente cabeza de la muerte; luego se embucha otro somnífero y regresa a la cama.


  Duchado, encopetado y desodorizado, Bunny se encorva sobre un tabloide en la sala de desayunos del hotel Grenville. Lleva una camisa limpia estampada con rombos granates y se siente como la mierda, aunque relativamente optimista. Hay que serlo en ese juego. Ve que son las 10.30 de la mañana y se maldice al recordar la promesa de que regresaría temprano al domicilio conyugal. Los somníferos siguen circulando por su sistema y descubre que le cuesta un cierto esfuerzo pasar las páginas del periódico.


  Bunny nota un cosquilleo de interés en la nuca, un aleteo sobre el lomo, y se da cuenta de que se ha ganado la atención de una pareja que desayuna al otro extremo del comedor. Ya se había fijado en ellos al llegar, allí sentados bajo la luz estriada de la persiana. Vuelve la cabeza lentamente y sus ojos se encuentran como si pertenecieran a alimañas.


  Un hombre con dientes de reptil, cuyo brillante cráneo parpadea entre su cabello ralo, acaricia la mano enjoyada de una mujer en la cuarentena. El hombre saluda el escrutinio de Bunny con una mirada de oblicua complicidad: están en el mismo juego. La mujer mira a Bunny y Bunny examina sus ojos libres de toda expresión, fríos bajo un ceño bien provisto de botox. Observa su piel bronceada, su pelo oxigenado y sus labios gelatinosos, el escote pecoso de su vasto seno corregido, y siente una tensión familiar en la entrepierna. Bunny se deja llevar por una momentánea ensoñación y, como un fogonazo, recuerda a la mujer antes de la cirugía, un año atrás, quizá dos, en un hotel del malecón de Lancing. Se ve al despertarse sorprendido por el horror, su cuerpo alarmantemente pringado con un falso bronceado naranja.


  «¿Qué? —gritó palmeándose la piel desteñida—. ¿Qué es esto?», gritó, aterrado.


  —¿Nos conocemos? —pregunta el hombre desde la otra punta de la sala con voz gangosa y ojos de vidrio.


  —¿Qué? —replica Bunny.


  Los músculos que rodean las comisuras orales de la mujer se contraen provocando una tensión lateral en los labios, pero Bunny tarda un instante en percatarse de que le está sonriendo. Devuelve la sonrisa, sus hoyuelos se comportan debidamente y siente una recia erección bubónica brincando bajo sus calzoncillos de piel de tigre. La mujer echa la cabeza hacia atrás y de su garganta escapa una risa atascada. La pareja se levanta de la mesa y el hombre se aproxima a Bunny como un animal esquelético sobre sus extremidades posteriores, sacudiéndose las migas de los pantalones.


  —Jo, tío, alucino contigo —dice a la manera de un lobo—. De verdad que alucino.


  —Ya lo sé —dice Bunny.


  —Lo tuyo es la hostia —insiste el hombre; Bunny le guiña un ojo a la mujer.


  —Tienes buen aspecto —le dice, y es verdad.


  La pareja sale del comedor dejando un rastro enfermizo y vagamente fecal de Chanel n.º5 que agrava la resaca de Bunny y le hace crispar el gesto, mostrar los dientes y regresar a su periódico.


  Se lame el dedo índice, pasa una página y ve una imagen tomada con cámara de vigilancia: el tipo aparece a toda plana con el cuerpo pintado, los diabólicos cuernos de plástico y el tridente.


  CON CUERNOS Y A LO LOCO, dice el titular. Bunny trata de leer el artículo pero las palabras se niegan a hacer aquello para lo que fueron inventadas y no dejan de romper filas, reordenarse, revolverse, decodificarse, lo que sea, ¡joder! Bunny abandona y siente en su estómago una explosión de ácido nuclear que se propaga hasta la garganta. Se estremece miserablemente.


  Alza la vista y descubre a una camarera plantada ante él sosteniendo un desayuno inglés completo. Mejillas, mentón, pechos, estómago y nalgas: parece como diseñada a compás mediante una serie de círculos suaves y carnosos en medio de los cuales planean dos grandes ojos redondos e incoloros. Lleva un estrecho uniforme cuadriculado de color malva con el cuello y los puños blancos, el pelo recogido por atrás en una coleta y un letrero que dice RIVER. Mientras desfigura sus prendas, Bunny piensa por una fracción de segundo en muchos profiteroles rebosantes de crema, luego en una bolsa húmeda de melocotones maduros, pero aterriza en la imagen virtual de su vagina con el vello y el agujero. Entonces cierra el periódico con un esmerado e incrédulo meneo de cabeza.


  —Este mundo, te lo digo yo, está más raro cada día.


  Bunny golpetea el diario con una uña manicurada y contempla a la camarera.


  —¿Has leído esto? ¡Dios! —dice; la camarera lo mira impasible.


  —Pues no lo hagas; ni se te ocurra.


  Ella sacude levemente la cabeza. Bunny dobla el periódico por la mitad y lo aparta para que ella pueda servir el desayuno.


  —No es algo que uno quiera leer cuando desayuna, y menos si tiene una puta apisonadora en el tarro. ¡Dios!, es como si alguien me hubiera arrojado el minibar a la cabeza.


  Bunny percibe de reojo que un rayo de sol ha reptado por el comedor y asciende entre las piernas de la camarera, pero como ella ha empezado a reírse espasmódicamente da la impresión de que una luz surrealista cortocircuita su vestido o de que hay una filtración luminiscente en la pálida masa de sus muslos interiores. Bunny no lo tiene claro.


  Contempla el desayuno varado sobre una inmundicia grasienta, agarra su tenedor y tras un desolador pinchazo a la salchicha suelta:


  —Dios, ¿quién ha preparado estos huevos? ¿El puto ayuntamiento?


  La camarera sonríe y se tapa la boca con la mano. De una graciosa cadena que rodea su cuello cuelga una garra metálica de dragón que sujeta un ojito de cristal. Bunny distingue su sonrisa indefensa bajo los enormes ojos apagados.


  —¡Ah, eso es! Una chispa de sol —dice Bunny apretando los muslos y registrando un latido de placer en torno al perineo o lo que sea.


  La camarera toquetea su collar.


  —¿Desea un poco de té?


  Bunny asiente y, mientras ella se aleja, cata el repentino y estudiado cimbreo de sus ancas fugitivas; sabe, sin sombra de duda, que se podría tirar a esa camarera en un abrir y cerrar de ojos. Sin problemas. Así que cuando ella regresa con su taza de té, Bunny señala el marbete y pregunta:


  —¿Qué es eso? ¿Tu nombre? ¿River? ¿Quién te lo puso?


  La camarera coloca una mano sobre el letrero. Bunny advierte que el pulido esmalte incoloro de sus uñas hace presuntamente juego con la neutralidad de sus ojos. Ambos tienen que ver con la luna o los planetas o algo así.


  —Me lo puso mi madre —dijo la camarera.


  —¿Ah sí? Qué bonito —dice Bunny seccionando una salchicha y conduciendo la pieza hacia su boca.


  —Porque nací junto a un río —añade ella.


  Bunny mastica, traga y se inclina hacia delante.


  —Menos mal que no naciste junto a un váter.


  Un pliegue de viejo pesar se arruga en torno a los ojos de la camarera y los encoge; luego estos recogen velas y se ausentan; la chica da media vuelta y empieza a alejarse. Bunny ríe excusándose.


  —Lo siento, vuelve, era una broma.


  El comedor está vacío y Bunny junta sus manos en una pantomima rogatoria.


  —Por favor…


  La camarera se detiene.


  Bunny examina la parte posterior de su uniforme: un fallo técnico en los píxeles de la cuadrícula morada ha provocado una desregulación del tiempo. Empieza a ver de forma perturbadora que ese momento es decisivo para la joven señorita, la cual se halla ante una elección ineludible, una elección que podría marcar su vida para siempre. Podría seguir alejándose, y la jornada continuaría entonces con sus lamentables contingencias, o bien podría volverse y su joven y tierna existencia se abriría como, no sé, como una vagina o algo así. Bunny así lo cree, pero también sabe, con toda certeza, que la chica se volverá y voluntariamente, sin coacción alguna, penetrará en la turbulencia de su notable magnetismo sexual.


  —Por favor —repite.


  Considera la posibilidad de arrodillarse, pero se da cuenta de que no hace falta y de que quizá no fuera capaz de levantarse.


  River, la camarera, se detiene, se vuelve y se tiende despacio sobre la corriente para flotar hacia él.


  —De hecho, River es un nombre hermoso. Te sienta bien. Tienes unos ojos preciosos, River.


  Bunny recuerda haber oído en Woman’s Hour de Radio4 (su programa favorito) que el color granate es el preferido por más mujeres para la ropa de sus hombres (guardará relación con el poder o la vulnerabilidad o la sangre o algo) y está feliz de haberse puesto su camisa de rombos granates. Facilita las cosas.


  —Son profundos —dice describiendo una espiral hipnótica con el dedo—. Muy hondos.


  Siente una leve alteración en su interior y la espantosa maquinaria que ha estado toda la mañana machacándole los sesos sin piedad se autolubrica repentina y gratuitamente para convertirse en algo grácil y coreográfico. Casi bosteza ante la naturaleza inexorable de lo que está a punto de hacer.


  —¡Adivina cómo me llamo! —dice tendiendo las manos.


  —No lo sé —dice la camarera.


  —Adivina, venga.


  —No, no lo sé. Tengo trabajo.


  —Bueno, ¿tengo pinta de llamarme John?


  —No —dice la camarera mirándolo.


  —¿Y Frank?


  —No.


  Bunny ondula la muñeca como un mariquita emplumado y pregunta:


  —¿Sebastian?


  La camarera ladea la cabeza.


  —Bueno… puede —contesta.


  —Picarona —dice él—. Vale, te lo diré.


  —Pues venga.


  —Bunny.


  —¿Barney? —pregunta la camarera.


  —No, Bunny.


  Bunny se echa las manos detrás de la cabeza y las agita como si fueran orejas de conejo. Luego frunce la nariz y resopla.


  —¡Ah, Bunny! River de pronto ya no suena tan mal —dice la camarera.


  —¡Mira qué ocurrente!


  Bunny se agacha, coge un maletín que hay junto a su silla, lo deposita en la mesa, estira los brazos y suelta los cierres. Dentro del maletín aparecen numerosas muestras de productos cosméticos: frascos de loción corporal, bolsitas de cremas faciales y tubitos de crema hidratante para las manos.


  —Toma, para ti —dice Bunny entregando a River una crema hidratante.


  —¿Y esto qué es? —dice River.


  —Elastin Rich, loción de cuidado extra para las manos.


  —¿Vendes todo esto?


  —Sí, puerta a puerta. Es milagroso, si quieres saberlo. Tómalo, es gratis.


  —Gracias —dice River tímidamente.


  Bunny mira hacia el reloj de pared. Todo se ralentiza y siente el curso tumultuoso de su sangre mientras los dientes le palpitan en las raíces.


  —Puedo hacerte una demostración si quieres.


  River mira el tubito que hay en la palma de su mano.


  —Lleva aloe vera —añade él.
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  Bunny gira la llave de contacto y su Fiat Punto amarillo chisporrotea achacosamente hasta cobrar vida. Una culpa de baja intensidad, si así podemos llamarla, una consternación fastidiosa por el hecho de que son ya las 12.15 y todavía no ha llegado a casa, le remuerde los bordes de la conciencia. De manera vaga e inquietante recuerda a Libby muy alterada la noche anterior, pero no logra adivinar los motivos y, de todos modos, hace un día espléndido y Bunny ama a su esposa.


  Sirva como testimonio de su irreprimible optimismo el hecho de que los gloriosos tiempos de noviazgo se niegan a alejarse del presente, de modo que no importa cuánta mierda se cruce con el ventilador marital: cuando Bunny piensa en ella, el culo de su mujer sigue tan firme como el primer día, sus pechos parecen torpedos y todavía posee aquella risa infantil y aquellos alegres ojos de lavanda. Una burbuja de felicidad estalla en su estómago cuando sale del aparcamiento al magnífico sol de la costa. Es un día hermoso y, sí, ama a su mujer.


  Bunny maniobra con el Punto entre el tráfico del fin de semana, emerge en el paseo marítimo y contempla, casi con un vahído, la delirante cabalgata del verano desplegada frente a él.


  Grupos de colegialas con piernas disolutas y piercing en el ombligo, chicas que corretean luciendo marca, señores culones paseando alegremente el perro, parejas que en efecto se aparean sobre la hierba veraniega, coños playeros postrados bajo un nubarrón de perfil erótico, montones de folladoras en pie de guerra: grandes, pequeñas, negras, blancas, jóvenes, viejas, esas de «dame un minuto y te encuentro el lunar», jugosas madres solteras, senos chispeantes y dichosos de nenas depiladas y en bikini, traseros moteados de arena en mujeres recién salidas de la playa (algo tremendo, tío, piensa Bunny), rubias, morenas, pelirrojas de ojos verdes que merecen ser amadas… Bunny deja que el Punto se arrastre despacio y baja la ventanilla.


  Saluda a una loca del fitness con iPod y sujetador de licra que quizá le devuelve el saludo; a una chiquilla negra que brinca sobre la hierba con un saltador amarillo (un respeto); a una colegiala semidesnuda con una llaga nefanda de tamaño galleta en la base de la espalda, marca que acaba siendo, ¡oh, maravilla!, una cinta o un lazo tatuado; «envuelta para regalo —grita Bunny—, ¡vaya con la niña!». Luego requiebra a una titi completamente desnuda y depilada a la brasileña que en realidad, advierte tras una inspección más atenta, lleva un tanga color piel tan anatómicamente integrado como la membrana de una salchicha; saluda a un trío de diosas amazónicas con muslos atronadores y botines de ante que volean una gigantesca pelota naranja y azul (devuelven el saludo a cámara lenta). Después le toca la bocina a una pareja de bolleras sorprendentemente atractivas que le muestran el dedo corazón, y Bunny se ríe imaginándoselas en plena faena con los consoladores; luego ve a una patizamba con trenzas que lame una barrita azulgrana de caramelo, a una chica ataviada con algo indescifrable que le da el aspecto de haberse embutido en la piel de una trucha y a una niñera o algo así inclinada sobre un cochecito desvelando la reluciente blancura de sus bragas: Bunny exhala aire entre dientes y aporrea la bocina. Entonces avista a una corpulenta oficinista de aire abatido que, perdido el contacto con la despedida de soltera, zigzaguea beoda sobre el césped, sola y desorientada, con un gran pene inflable y una camiseta que reza CHILLA COMO UN CERDO. Bunny mira el reloj, piensa en ello, pero sigue patrullando. Divisa a una chica extraña que lleva un velo y un bikini con miriñaque victoriano; luego saluda a una yonqui guapa y menuda que se parece enormemente a Avril Lavigne (el mismo maquillaje negro) sentada sobre una pila de Big Issues en la entrada de los decrépitos apartamentos Embassy. Se pone en pie y se arrastra hacia él, esquelética, con dientes gigantes y ojeras negras de oso panda; entonces Bunny se percata de que no es una yonqui, sino una famosa supermodelo en la cima del éxito cuyo nombre no puede recordar, lo cual levanta una estupenda erección bajo sus calzoncillos hasta que, tras un examen más detallado, advierte que es efectivamente una yonqui y prosigue con su itinerario a pesar de que todos los expertos en este tipo de cosas afirman, sin sombra de duda, que las yonquis hacen las mejores mamadas (las putas de crack son las peores). Bunny pone la radio y suena «Spinning Around» de Kylie Minogue. Bunny no puede creerse su suerte y siente una oleada de gozo casi ilimitado cuando el sintetizador interviene con su ritmo atenuado y guasón y Kylie descarga su himno orgiástico a la sodomía, y él recuerda los minishorts dorados de Kylie, aquellas magníficas pompas de oro que lo transportan a su carrusel sobre el amplio y pálido trasero de River, la camarera, con la panza atiborrada de salchichas y huevos allí en la habitación del hotel. Y empieza a canturrear «I’m spinning around, move out of my way, I know you’re feeling me ‘cause you like it like this», y la canción parece salir de todas las ventanillas de todos los coches del mundo, y el ritmo martillea como un hijo de puta. Entonces ve a unas rollizas pescadoras de centro comercial con sus sonrientes barrigas y pintalabios glaseados, a una chica árabe potencialmente cachonda con burka completo (¡ay, señor!, labios de Arabia) y luego una valla que anuncia putos wonderbras o algo parecido y exclama «¡sí!» y da un pegajoso viraje entre bocinazos para desviarse por la Cuarta Avenida mientras destapa una muestra de crema de manos. Aparca, se la casca (sonrisa feliz en la cara) y luego deposita unas gotas de pringue dentro del calcetín encostrado de lefa que guarda bajo el asiento del coche.


  «¡Hala!», exclama Bunny, y el pinchadiscos de la radio dice «¡Kylie Minogue, qué maravilla de pantaloncitos!», y Bunny dice «¡sí señor!». Luego enfila el Punto hacia el tráfico y durante los diez minutos que tarda hasta su casa de Grayson Court en Portsdale sigue sonriendo y se pregunta si su esposa Libby estará dispuesta cuando llegue a casa.
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  A la altura de Church Road, el pincha sigue hablando de los pantaloncitos dorados de Kylie (asegura que se guardan en el sótano termorregulado de un museo australiano y que, según parece, están asegurados en ocho millones de dólares —más que la Sábana Santa—). Bunny siente vibrar su móvil, lo abre, respira hondo, suelta una porción de aire y dice:


  —¿Qué?


  —Tengo uno para ti, Bunny.


  Es Geoffrey, que llama desde la oficina. Geoffrey es su jefe y también, según Bunny, un caso bastante triste, un tipo condenado a echar tripa en su diminuto despacho de Western Road, casi soldado a una atormentada silla giratoria que raramente parece abandonar. Un chico bien parecido un millón de años atrás. Hay fotos suyas enmarcadas en la pared posterior del despacho: se lo ve en forma, incluso guapo, pero ahora es un gordinflón pervertido de voz empalagosa que suda, se suena y ríe en un pañuelo que siempre agita de modo teatral. Geoffrey es un caso triste, según Bunny, pero lo aprecia igualmente. A veces Geoffrey irradia una suerte de búdica sabiduría paternal que no siempre deja insensible a Bunny.


  —Te escucho, gordo —dice Bunny.


  Geoffrey le cuenta un chiste sobre un tipo que está follando con su novia y le dice que se ponga a cuatro patas porque la quiere encular y la chica replica que eso es un poco depravado y el tipo suelta que esa palabra no es propia de una niña de seis años.


  —Ya lo sabía —dice Bunny.


  En la radio se oye una canción que Bunny no puede identificar y de pronto la cosa se pierde por interferencias y Bunny le atiza al aparato, «¡joder!», y entonces empieza a retumbar una apabullante música clásica. Suena como si pregonara el advenimiento de algo que trasciende los límites de lo atroz. Bunny mira la radio con recelo. Se siente acongojado por el modo como parece seleccionar aleatoriamente los programas que quiere emitir y baja el volumen.


  —Puta radio —dice Bunny.


  —¿Qué? —pregunta Geoffrey.


  —La radio del coche se ha… —Bunny oye el lacerante chirrido de la silla y Geoffrey abre una lata de cerveza al otro lado del hilo— jodido.


  —¿Vas a venir al despacho, buana? —pregunta Geoffrey.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque tu jefe se siente solo y tengo una nevera repleta de cervezas.


  —Primero debo ver qué pasa con la parienta, Geoffrey.


  —Pues dale un beso de mi parte —dice Geoffrey eructando escandalosamente.


  —Ya —dice Bunny.


  —Oye, Bun, una mujer ha llamado al despacho diciendo que es la cuidadora de tu padre o algo así. Dice que tienes que ir a casa de tu padre. Que es urgente.


  —¿Y qué más?


  —Yo solo soy el mensajero, tío.


  Bunny conduce el Punto hasta el patio de Grayson Court, cierra el teléfono y aparca. Sale del coche con el maletín de muestras y la chaqueta sobre el hombro. Se han formado círculos de sudor bajo las mangas de su camisa color amarillo canario (se puso una limpia después de follarse a River) y al cruzar el patio percibe una tensión familiar y no del todo desagradable en la entrepierna.


  «Quizá, solo quizá», canturrea para sí pensando en su esposa y palpándose el bucle untado y coqueto que se le enrosca sobre la frente.


  Entra en el portal y se lanza escalera arriba por los peldaños de hormigón. A la altura del primer piso se cruza con una jovencita que viste una exigua minifalda color penicilina y una camiseta blanca que dice A LA MIERDA LOS CRÍOS. Un granuloso catorceañero con mugrientos pantalones grises de chándal va adherido a su cara. Bunny atisba sus pezoncitos erguidos bajo el tejido elástico y se inclina sobre su garganta.


  —Cuidado, Cynthia, que ese perrito parece infectado —dice.


  El chico, cuerpo lácteo, vientre bien trabajado y manto de acné sobre los hombros, suelta:


  —Lárgate, hijoputa.


  Bunny suelta unos ladridos.


  —¡Guau, guau, guau! —insiste asomándose al hueco de la escalera mientras sube los peldaños de dos en dos.


  —¡Ven aquí, gilipollas! —dice el chico crispando el rostro y amagando con perseguirlo.


  —No pasa nada, déjalo en paz —le dice la jovencita llamada Cynthia.


  Luego descubre unos largos dientes con aparato que, como una sonda lunar o una lamprea, se hunden ávidamente en el cuello del chico.


  Bunny se escarba el bolsillo buscando la llave mientras avanza por el corredor hacia su apartamento. La puerta luce el mismo color amarillo canario que su camisa, y a Bunny le centellea brevemente la figura de Libby, diez años antes, con unos Levis y unos guantes de goma amarilla, agachada para pintar la puerta y sonriéndole mientras se aparta del rostro un mechón de pelo con el dorso de la mano.


  Cuando abre la puerta, el interior está oscuro y le resulta extraño. Nada más entrar suelta el maletín de las muestras y trata de dejar la chaqueta en un colgador metálico que ya no está. Lo han arrancado. La chaqueta cae al suelo como una masa negra. Le da al interruptor de la pared pero nada sucede, y ve que han quitado la bombilla del techo. Cierra la puerta. Da un paso y, a medida que sus ojos se acostumbran a la oscuridad, observa confundido un desorden mayor. Hay una lámpara encendida cuyas borlas proyectan una sombra de ángulo improbable. Bajo esa luz incierta y pálida ve que han cambiado los muebles de sitio: su sillón, por ejemplo, está castigado de cara a la pared como un niño travieso y sepultado bajo un cargamento de ropa; el armario de madera contrachapada está tumbado y tiene tres patas quebradas; de la cuarta cuelgan dos calzoncillos de Bunny como banderas lastimosas.


  —¡Madre mía! —exclama Bunny.


  Sobre la mesa del salón hay una pila imponente de cajas de pizza y unas doce cocacolas de dos litros sin abrir. Bunny empieza a comprender poco a poco que es su ropa, en particular, la que ha sido desperdigada por toda la casa. Se percibe un olor agrio y empalagoso que Bunny recuerda vagamente, pero no puede identificar.


  —Hola, papá —se oye una vocecita y un niño de nueve años, descalzo y en pantalón corto azul, sale repentinamente de las sombras enrarecidas.


  —¡Hostias, Bunny Boy! ¡Me has matado del susto! —dice su padre volviéndose a un lado y a otro—. ¿Qué ha pasado aquí?


  —No lo sé, papá.


  —¿Cómo que «no lo sé»? ¿No vives aquí? ¿Dónde está tu madre?


  —Se ha encerrado en su habitación —dice Bunny Júnior frotándose la frente antes de rascarse el muslo—. No quiere salir, papá.


  Bunny mira alrededor y se siente anonadado por dos pensamientos paralelos. Primero, que el estado del piso es un asunto personal, que se trata de un mensaje (ahora ve que algunas de sus prendas han sido desgarradas o acuchilladas) sobre hechos de los que es en cierto modo responsable. Una indeterminada sensación de culpa, desde los lindes de su psique, asoma por encima de la valla para agazaparse de nuevo. Con todo, su inquietud se ve reemplazada por una realidad más apremiante y angustiosa: el comercio carnal con su señora queda casi totalmente descartado y Bunny está cabreadísimo.


  —¿¡Cómo que no quiere salir!? ¡Libby! ¡Lib! —grita encaminándose por el salón hacia el pasillo.


  Una caja de chocokrispis ha sido deliberadamente vaciada sobre la moqueta del pasillo y Bunny nota como estallan bajo sus pies. Grita más fuerte, colérico.


  —¡Libby! ¡Me cago en la puta!


  Bunny Júnior sigue a su padre por el pasillo.


  —Hay chocokrispis por todas partes, papá —dice el niño mientras se dedica a pisarlos con sus pies descalzos.


  —No hagas eso —dice Bunny; luego sacude enérgicamente el picaporte y grita—: ¡Libby! ¡Abre la puerta!


  Su mujer no responde. Bunny acerca la oreja a la puerta y oye un peculiar y agudo sonido vocal procedente del interior.


  —¿Libby? —dice quedamente.


  Hay algo no del todo extraño en aquel maullido enigmático y forastero, algo tan agobiante que deja caer la cabeza hacia atrás; ve entonces una maraña de serpentinas colgando del portalámparas vacío como las entrañas azul eléctrico de un extraterrestre o algo así. Las señala incrédulo, dice «¿quééé?» y se hinca pausadamente de rodillas.


  —Ah, eso lo hice yo —dice Bunny Júnior señalando la instalación—. Lo siento.


  Bunny acerca el ojo a la cerradura.


  —¡Ajá! —exclama resucitando.


  Por el ojo de la cerradura puede ver a Libby de pie junto a la ventana. Increíblemente, lleva el camisón naranja que se puso la noche de bodas y que Bunny no ha visto desde años. Durante un instante efímero recuerda, como en un ensueño, a su mujer recién estrenada que camina hacia él en el hotel de la luna de miel, la tela finísima, casi invisible, del camisón colgando temerariamente de sus pezones inflamados, y debajo la piel fosforescente y la mancha amarillenta del vello púbico, todo velado y bailando ante sus ojos.


  Arrodillado entre los chocokrispis, con el ojo en la cerradura e impulsado por una repentina oleada de euforia, Bunny piensa que las posibilidades de un polvo a media tarde pintan sin duda mejor.


  —Venga, nena, soy tu conejito —dice, pero Libby sigue sin responder.


  Bunny se incorpora y golpea la puerta con los puños.


  —¡Abre la puta puerta!


  —Tengo la llave, papá —dice Bunny Júnior, pero Bunny lo aparta, se echa unos pasos atrás y embiste contra la puerta.


  —¡Papá, tengo la llave!


  —¡Quítate de en medio! —dice Bunny entre dientes, y esta vez acomete como un loco, con todas sus fuerzas, resoplando por el esfuerzo.


  Pero la puerta sigue sin abrirse.


  —¡Joder! —grita contrariado, y se deja caer de rodillas para mirar enfurecido por el ojo de la cerradura—. ¡Abre la puta puerta! ¡Estás asustando al niño!


  —¡Papá!


  —¡Aparta, Bunny Boy!


  —Tengo la llave —dice el chico sosteniéndola ante su padre.


  —¿Y por qué no me lo has dicho? ¡Dios!


  Bunny agarra la llave, la introduce en la cerradura y abre la puerta del dormitorio.


  Bunny Júnior entra con su padre. Ve que dan los teletubis, aunque el diminuto televisor portátil está en el suelo junto a la ventana. El muñeco rojo, que se llama Po y lleva una antena circular en la cabeza, dice algo con una voz que el chico es incapaz de comprender. Sin desviar la mirada del monitor, el chico nota que su padre ha dejado de moverse y percibe un borrón de calma anaranjada en la esquina de su campo visual. Oye que su padre suelta la palabra «¡joder!», pero es un murmullo estupefacto, y decide no levantar la vista. En vez de eso mira la moqueta y al hacerlo se da cuenta de que tiene un coco pop metido entre los dedos de su pie izquierdo.


  Bunny vuelve a susurrar una maldición y se lleva una mano a la boca. Libby Munro cuelga de la reja con su camisón naranja. Los pies reposan sobre el suelo y las rodillas están dobladas. Ha empleado su propio peso para ahorcarse en cuclillas. La cara muestra el color púrpura de una berenjena o algo así. Bunny piensa fugazmente, mientras aprieta los ojos para extirpar ese pensamiento, que sus tetas tienen muy buen aspecto.
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  Bunny está asomado a la barandilla del balcón bebiendo una lata de cerveza. Observa cómo dos sanitarios empujan la camilla por el aparcamiento y depositan a su esposa en la parte trasera de una ambulancia. No hay apremio en la tarea, que, vista de refilón, le parece a Bunny pavorosamente informal o rutinaria. Por las galerías del recinto sopla una brisa estival que va ganando fuerza hasta agitar los bordes de la sábana que cubre la camilla. Bunny piensa que puede ver el flanco del pie de su esposa, pero no está seguro. Da una calada al cigarrillo y bebe de la lata.


  Asomado a la barandilla y sintiendo el flujo de sangre acumulado en su cara, se recuerda por efecto de un arrebato gravitacional yaciendo con Libby en una cama de hotel en Eastbourne. La recuerda levantándose de la cama y dirigiéndose al baño. En algún punto entre el repliegue de aquellas nalgas arreboladas y la revelación de su recién duchada mata amarilla, Bunny tomó una decisión arriesgada y vertiginosa.


  —Libby Pennington, ¿quieres casarte conmigo?


  Mientras pronunciaba aquellas palabras, la habitación se puso a girar frenéticamente y se vio agarrado a los costados de la cama como si temiera salir disparado.


  Libby se quedó allí desnuda, descarada, los puños en las caderas.


  —Estás borracho —dijo con una sonrisa sesgada (era cierto)—. Pregúntamelo por la mañana.


  Bunny cogió su reloj de la mesilla, hizo la gracia de acercárselo a la oreja y le dio un golpecito al cristal.


  —Ya es por la mañana —dijo, y Libby se rio de aquel modo salvaje e infantil tan propio de ella y se sentó en la cama junto a Bunny.


  —¿Me honrarás y obedecerás? —también ella estaba borracha.


  —Eh… sí —contestó Bunny.


  Buscó un cigarrillo a tientas y se lo puso en la boca. Libby emplazó su mano entre las piernas de él y apretó.


  —¿En la salud y en la enfermedad?


  —Eh… vale —dijo Bunny encendiendo el cigarrillo y expeliendo un penacho de humo gris.


  Cerró los ojos. La oyó hurgando en su bolso y cuando abrió los ojos le estaba escribiendo algo sobre el pecho con el pintalabios.


  —Tengo que volver a mear —dijo, y de nuevo, por entre un velo de humo, contempló la despedida de aquel glorioso culo.


  Bunny se levantó sobre aquel suelo esponjoso y vacilante para mirarse en el espejo del tocador. La habitación se ladeó de pronto y la sangre de sus extremidades se precipitó hasta atronar en su rostro al tiempo que el corazón le golpeaba en el pecho y él se sostenía agarrado al mueble leyendo, invertida, la palabra SÍ.


  Mientras se deshacía el maleficio alzó la mirada y vio en la puerta del baño la sonrisa de su futura esposa.


  Ahora, acodado en la barandilla del balcón, siente, sin pensarlo, que ese recuerdo de su difunta mujer (cómo se alejaba entre una neblina de tabaco en un hotelucho de Eastbourne) siempre flotará oníricamente en su conciencia. Colgará como un velo protector frente a otros recuerdos (será el más feliz de todos) y lo protegerá contra preguntas inmisericordes del tipo «¿cómo coño ha podido suceder esto?».


  Bunny observa la apática ambulancia que se aleja de los apartamentos seguida por el coche de la policía.


  «Se llevan a mi mujer», piensa.


  Vacía la lata de cerveza y la aplasta con la mano.


  —¿Quieres otra, papá? —oye que su hijo le pregunta desde ningún sitio.


  Se vuelve perezosamente y mira a su hijo (¿cuánto rato lleva ahí?). El chico parece haber menguado. Calza unas mugrientas pantuflas de cortesía hotelera como diez números por encima de su talla que Bunny trajo de un viaje un millón de años atrás. Bunny Júnior aprieta los labios para ensayar una sonrisa fallida que le proporciona un inquietante parecido a su madre muerta.


  —Te traigo una si quieres.


  —Eh… vale —dice Bunny, y le entrega la lata aplastada—. Puedes tirar esta a la basura.


  El chico desaparece.


  Bunny sigue apoyado en la barandilla metálica cuando siente un nuevo ataque de vértigo. Querría que todo dejara de ocurrir tan deprisa. Siente que su amarre ha sido cercenado y flota libremente más allá de cualquier cosa que pueda evocar la realidad. No tiene ni una pista ni una idea ni la más mínima noción sobre lo que va a hacer. ¿Qué va a hacer?


  Mira hacia el patio y ve un pequeño contingente de vecinos fumando en la extensa franja de sombra vespertina que proyecta el propio edificio. La ambulancia y el coche de policía los ha atraído hacia el exterior. Advierte que son mujeres: murmuran entre ellas, pero lanzan furtivas miradas ocasionales hacia Bunny. Este divisa a Cynthia con su minifalda amarilla y su camiseta de algodón hablando con una madre joven que lleva un crío pegado a su prominente cadera. Cynthia arroja su cigarrillo al suelo y lo machaca con una certera sacudida de chancla. Bunny observa la tensión muscular de su muslo adolescente. Cynthia mira hacia Bunny y sonríe con sus largos dientes metálicos. Luego saluda levantando la mano derecha y meneando los dedos. Desde su balcón, Bunny puede intuir la sutil elevación de su joven montículo bajo la apretada tela de la minifalda. Pero ¿qué edad tiene?


  ¿Qué va a hacer ahora?


  Mientras devuelve el penoso saludillo de Cynthia y percibe un acceso de hombría en su entrepierna, Bunny piensa que quizá, de algún modo, conoce la respuesta. Pero también piensa, a otro nivel muy distinto, que quizá, de otro modo, no la conoce en absoluto. Piensa que debería abordar el asunto, pero piensa igualmente, con cierto alivio, que a él no lo van a joder. Nota que todo su vigor ha desertado, que la energía lo abandona, pero también, paradójicamente, que tiene la polla dura. Cuando decide entrar, se siente triste y solo.


  Bunny Júnior está en el sofá y en trance frente al televisor con una inmensa botella de Coca-Cola entre sus rodillas. Padece una enfermedad llamada blefaritis, inflamación del párpado o algo así, y se ha quedado sin colirio. Sus ojos están tumefactos, irritados y enrojecidos, y piensa que en algún momento debería decírselo a su padre para que compre más colirio. Está contento de que todo el mundo se haya largado. La policía, los tipos de la ambulancia. Estaba harto del modo como insistían en mirarlo susurrando en el pasillo para que no pudiera oírlos o vete a saber. No dejaban de recordarle a su mamá y cada vez que pensaba en su mamá se sentía como si fuera a precipitarse hasta el fondo de la Tierra. No paraban de preguntarle si estaba bien, y él solo quería ver la televisión. ¿Es que ya no se puede vivir en paz?


  Se da cuenta de que su padre aparece en el salón aproximadamente cuando recuerda que ha olvidado cogerle una cerveza de la nevera. ¿Cómo puede haberlo olvidado? La cara de su padre parece de fieltro gris. Camina de modo diferente, como si no supiera en qué casa está entrando, como si estuviera aturdido.


  —¿Qué pasó con mi cerveza? —pregunta Bunny a cámara lenta mientras se sienta junto a Bunny Júnior en el sofá.


  —La olvidé, papá —dice Bunny Júnior—. La tele estaba puesta.


  La manga de un suéter desechado cuelga como deliberadamente en la parte superior del televisor velando parcialmente lo que parece la emisión sobre una jirafa que reposa inmóvil, de costado en su recinto del zoo de Londres. Está rodeada por varios asistentes y por un equipo médico con botas de agua mientras volutas de humo se elevan desde su cuerpo.


  —¿Por qué ves eso? —pregunta Bunny aludiendo a las noticias, incapaz de pensar en otra cosa que decir.


  El chico parpadea constantemente para aliviar los ojos y se pasa el dorso de la mano por la frente.


  —La jirafa ha sido alcanzada por un rayo, papá —dice—. En el zoo. Suele ocurrir en las sabanas de África. Las pilla siempre, funcionan como pararrayos. Pueden estar tranquilamente a su bola y en un tris se convierten en gelatina.


  Bunny oye al niño, pero su voz parece venir de un lugar remoto. Su estómago produce un sonido hueco, ronroneante, y se da cuenta de que no ha comido nada desde la hora del desayuno y piensa que puede estar hambriento. Agarra una caja de pizza de la pila que hay sobre la mesa y la abre. La mece bajo su nariz.


  —¿Cuánto tiempo llevan aquí? —pregunta.


  —No lo sé, papá —dice el chico—. ¿Un millón de años?


  Bunny la olisquea.


  —Huele bien —dice; dobla un pedazo en dos y se lo mete todo en la boca—. También sabe bien —dice, pero suena incomprensible.


  Bunny Júnior alarga la mano y coge un trozo.


  —¡Qué buena, papá!


  Por un momento, los tonos borrosos de la televisión parecen amalgamar a padre e hijo, que están sentados en el sofá sin decir nada. Al cabo de un rato, Bunny señala la pila imponente de cajas de pizza que hay sobre la mesilla frente a ellos con un cigarrillo que quema entre sus dedos. Tiene la boca llena de pizza y hay una expresión interrogativa en su cara; está a punto de decir algo, pero sigue mordisqueando vigorosamente y señalando las pizzas.


  —Creo que mamá las dejó para nosotros, papá —dice el niño, y al decirlo siente cómo el abrasador centro de la Tierra se desplaza hasta sus entrañas. Agita los pies por encima del sofá con tal violencia que las pantuflas escapan de sus pies. Bunny mira a su hijo y responde asintiendo, tragando y escrutando el televisor.


  —Mejor que me vaya a la cama, papá —dice más tarde Bunny Júnior.


  —Ah, sí —replica su padre, algo zombi—. Pues hala.


  El chico se vuelve a poner las enormes pantuflas.


  —Normalmente, hace años que estoy en la cama —se restriega los ojos irritados y empañados—. Me duelen los ojos —dice.


  —Bien, Bunny Boy, yo me quedo por aquí —dice el padre al tiempo que dibuja con la mano un gesto circular que el niño encuentra imposible de interpretar.


  —Vale, me voy a la cama, papá —dice el chico, que mira a su padre y ve que este sigue subyugado ante el televisor.


  Dos gladiadores engominados y atiborrados de esteroides, ataviados con amortiguadores de licra, se atizan con estacas forradas de poliestireno. Llevan máscaras, de modo que no hay nada que indique si se trata de hombres o mujeres mientras se golpean y se aúllan. Bunny Júnior pondera la posibilidad de sentarse de nuevo y ver de qué va aquello.


  —Buenas noches, papá —acaba por decir.


  Con cuidado excesivo, el chico pasa por encima de las pilas de ropa desperdigada que yacen por el salón igual que animales durmientes, como si pudieran despertarse y pillarlo desprevenido. Avanza hacia el pasillo, con chocokrispis aplastados ahora sobre la moqueta por el tráfico lúgubre de la jornada, y se encamina hacia su cuarto. Por el rabillo del ojo ve, aterrado, la puerta cerrada del dormitorio principal y la llave que cuelga de la cerradura como un reproche. Bunny Júnior aprieta los labios y cierra los ojos. Decide que no volverá a abrirlos hasta que se halle a salvo en los confines de su habitación. Hace el resto del trayecto a tientas por el pasillo, como un ciego, hasta que llega a su puerta. Toca con la mano el cartel del conejo que agita su dedo corazón y que tiene pegado a su puerta y palpa las letras de plástico dispuestas sobre él: BUNNY JÚNIOR. Abre la puerta, entra en el dormitorio y solo entonces abre los ojos.


  Bunny Júnior se pone el pijama, retira la sábana de la cama, se echa, alarga el brazo y apaga la luz del dormitorio. Se siente consolado por los aplausos enlatados que vienen del salón y está contento de que su padre se halle cerca. Sobre su cabeza, un móvil con los nueve planetas del sistema solar, pintado en colores fosforescentes y accionado por los movimientos del chico en la cama, va rotando pausadamente. Mientras los planetas giran y se voltean, Bunny Júnior repasa la información que ha recogido acerca de cada uno. Por ejemplo, el interior de Saturno es parecido al de Júpiter, pues consiste en un núcleo rocoso, una capa de hidrógeno metálico licuado y otra de hidrógeno molecular. Hay rastros de hielo, según recuerda de la enciclopedia que su madre le regaló cuando tenía siete años. Desearía vagamente que acudiera su padre y se sentara con él mientras trata de dormir. Siente que no podrá dormir ni en un millón de años. Se duerme.


  En el salón, Bunny sigue viendo la televisión sin interés, sin sentido y sin un efecto cognitivo apreciable. Ocasionalmente, su cabeza se echa para atrás y vacía una cerveza. Abre otra. Tiene los ojos vidriosos. Fuma aspirando el humo como una máquina. Repite la operación como un robot. A medida que se vuelve negra noche la tarde azulada que encuadra la ventana, unas bolsitas de emoción le vibran en el rabillo de cada ojo, su frente se agrieta y sus manos empiezan a temblar.


  Entonces, de improviso, Bunny se pone de pie y, como si se hubiera estado preparando para ello toda la tarde, se acerca al aparador (adquirido por Libby gracias a un desahucio en Lewes) y abre la puerta de cristal esmerilado. Luego alarga el brazo y regresa al sofá con una botella de whisky de malta y un vaso corto y grueso.


  Se sirve un trago y lo despacha por el gaznate. Se atraganta y lanza su cuerpo hacia delante, sacude la cabeza y repite la misma acción con la botella y el vaso. Luego marca con el dedo índice un número en su teléfono móvil. Antes incluso de que se active el ronroneo del tono de llamada, oye una atroz e interminable avalancha de tos, honda y húmeda, que lo obliga a alejar el teléfono de su oído.


  Pasado un rato, Bunny, claramente afectado, dice «¿papá?» con un énfasis involuntario y violento sobre la primera letra; es más un amago que un balbuceo, como si le hubieran extraído la palabra de la boca del modo como se arranca una muela putrefacta.


  —¿Papá? —repite embutiendo el teléfono bajo su mentón para encenderse otro cigarrillo.


  La tos cesa y Bunny oye una brusca inhalación de aire entre una desproporcionada prótesis dental que suena de hecho como un nido de serpientes heridas.


  —¿Qué? —es la biliosa, la colérica pregunta.


  —Papá, soy yo —dice Bunny mientras alcanza la botella y se vierte otro trago en el vaso con mano temblorosa.


  —¿Quién? —grita su padre.


  —Papá, tengo algo que decirte.


  —¿Quién coño es? —dice su padre, y Bunny oye cómo rechina la prótesis; la voz suena asesina y desquiciada.


  —Soy yo.


  La mano de Bunny se agita alocadamente en el extremo de la muñeca casi como si estuviera saludando o tuviera epilepsia o se acabara de lavar las manos y no encontrara toalla con que secarlas. Se bebe el whisky, gesticula, se estremece, da una calada y ve como su cuerpo ha empezado a temblar entero.


  —¿Quién coño eres? —dice el viejo, y de nuevo se reanuda una tos que rasga los pulmones.


  —¿Ppapá? —dice Bunny, y se oye tartamudear, maldice entre dientes y cierra la pinza del teléfono.


  Trata de introducir otro cigarrillo en su boca, pero su cabeza y manos se agitan de tal modo que le resulta casi imposible. Logra encenderlo paralizando una mano con la otra, luego se recuesta de nuevo en el sofá y echa el humo con violencia.


  —¡Joder! —exclama.


  Imagina a su padre, por momentos, como un esqueleto de uso médico sentado en una vieja butaca de piel, con unos pulmones tuberculosos chupando unas costillas pulverizadas, cigarrillo en mano, gruñendo al teléfono. La imagen le aterra y cierra los ojos apretando fuerte, aunque el pavoroso cráneo de su padre sigue bailando ante él. «Lo llamo en otro momento», piensa.


  Más tarde, con una botella menos y sin más que beber, Bunny se tambalea por el pasillo y se apoya en la puerta del dormitorio. Respira y abre la puerta, el rostro tenso y torcido, como un aficionado que pretendiera desactivar una bomba.


  Aspira a entrar con delicadeza en la habitación, pero tropieza y se bambolea hasta acabar sentado en el descompuesto lecho conyugal. Se queda en calzoncillos. Se vuelve y contempla la huella curvilínea del cuerpo de su mujer atrapada aún en las sábanas; piensa en alargar la mano y posarla allí. Querría hacerlo, pero sigue acongojado tras la visita al baño, donde ha hecho frente a un panorama aterrador: su colección «especial» de ropa interior Ann Summers colgada como un estandarte de encaje en la percha retráctil que hay sobre la bañera. No había visto aquellas bragas en años y comprende que las ha instalado allí como una especie de mensaje que él estaba demasiado borracho para interpretar. ¿Quería su mujer decirle algo? Al alargar el brazo y tocarlas con los dedos, el espacio pareció derretirse y las paredes se volvieron de plastilina hasta que se vio a sí mismo tumbado de espaldas entre la taza y la bañera. Se quedó allí descansando un instante y levantó la vista hacia la hilera de ropa interior color pastel que pendía sobre él con los escudetes de las costuras abiertos a manera de bocas. Bunny se vio sacudido por la sensación repentina y casi palpable de que su esposa estaba presente en el baño. El espacio parecía gélido y Bunny pensó que podía ver vaporosos signos de interrogación elevados desde sus labios. Se levantó y salió pitando de allí.


  Ahora, sentado en calzoncillos al borde de la cama, Bunny abre el cajón de la mesilla de Libby y vuelca su contenido (media docena de frascos medicinales marrones y cajitas de píldoras) sobre la cama. Bunny localiza el fiel Rohypnol, los hermosos diamantes morados que pueden partirse, extrae uno y luego otro de la tableta de papel de plata y se los zampa.


  Bunny cae hacia atrás lentamente y queda tendido en la cama. Cierra los ojos y se aprieta los genitales al tiempo que trata de recordar la vagina de alguna celebridad, aunque se encuentra con que su mente sigue brindando imágenes del día del horror: el rostro púrpura de su esposa, la fantaseada cabeza muerta de su padre, las entrepiernas de las bragas ouvertes de su esposa. Abre los ojos y desvía su atención hacia la reja de la ventana mientras la habitación baila a lo derviche: con un despliegue asombroso de sangre fría y parálisis alcohólica, Bunny permanece donde está, en un puto vuelo sobre alfombra mágica.


  Sigue así hasta que no puede más y se levanta de la cama para regresar, masacrado, al salón.


  Tropieza sobre las pilas de ropa desperdigada. ¿Es eso tinta? ¿Han derramado tinta sobre la ropa? Se derrumba pesadamente en el sofá, toquetea el mando a distancia y se dedica a cambiar de canal. Encuentra el Adult Channel y allí un número de teléfono atendido por una señorita del Este llamada Evana que posee un coño firme, húmedo y ardiente junto con un estilo terapéutico de cachiporra o instrumento semejante; la joven lo conduce a la paja más lúgubre (eso cree) en la historia del mundo.


  Bunny vuelve a recostarse en el sofá y, antes de rendirse a un sueño narcotizado, consigue con un acto de voluntad casi sobrehumano pulsar el OFF del mando y ver fugazmente cómo se apaga la tele, con lo cual el hogar Munro se vuelve plácido durante unas horas: sin fantasmas ni espectros, sin ruido de cadenas ni voces de ultratumba. Solo un padre y su hijo que duermen, en una noche callada y respetuosa, como le corresponde a un hombre que pronto estará muerto.
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  Cuando entra en el salón, Bunny Júnior entorna los ojos ante la luz que se derrama por la ventana. Una mata de pelo enmarañado corona su rostro soñoliento, su pijama está arrugado y se aprecia un pedazo de telaraña de Spiderman pegado a su antebrazo. Tuerce el gesto ante el empalagoso aroma y agita la mano frente a la cara.


  Es entonces cuando ve, con un jadeo y una ráfaga de viento racheado en su interior, a su padre derrumbado e inmóvil en el sofá, gris como una manopla de cocina y recubierto por una pátina de grasa enfriada. El enorme mando a distancia metálico sigue acunado banalmente en su mano muerta como un anacronismo. Parece una antigualla obsoleta responsable en cierto modo del estado de Bunny, como si hubiera fracasado en su responsabilidad de mantenerlo vivo. Un gran moscón negro chapotea en la película de saliva que recubre la mejilla de su padre.


  —¿Papá? —dice el chico quedamente, y luego más alto—: ¡Papá!


  Empieza a saltar de un pie a otro sobre sus pantuflas hoteleras. Bunny no reacciona, y en caso de que respire lo hace de un modo excesivamente leve y superficial para producir movimientos apreciables en su cuerpo.


  Bunny Júnior se pone a saltar.


  —¡Papá! —grita con tal fuerza que su padre se yergue bruscamente agitando las manos.


  —¡¿Qué?! —suelta.


  —¡No te movías! —dice Bunny Júnior.


  —¿Qué?


  —¡No te movías!


  —¿Eh? No, me quedé dormido —dice Bunny, tratando de reconocer a su hijo.


  Bunny Júnior se vuelve y señala enojado hacia el pasillo y el dormitorio principal, todavía brincando absurdamente de un pie a otro.


  —¡¿No querías dormir allí?! —dice en voz alta restregándose la frente con el dorso de la mano—. ¡¿No querías ir a dormir allí?!


  Bunny se sienta y se seca el hilo de baba de su velluda mejilla.


  —No. ¿Qué? No, me quedé dormido. ¿Qué hora es? —dice Bunny.


  El chico no se acerca a su padre, pero cuando Bunny lo mira parece quedar repentinamente enfocado, con lo que da una impresión casi sobrenatural de aproximación, y Bunny reacciona echándose para atrás.


  —Debería haber usado la llave —dice Bunny Júnior ansioso.


  Bunny siente cómo se le acumulan los sucesos del día anterior, y le falta el aire. A un nivel abstracto se siente abrumado por el hecho de que su vida ha pasado a ser diferente. Ha pasado a ser trágica y lamentable. Y él se ha convertido en digno de conmiseración. Un viudo. Es más consciente aún de que el Rohypnol y el whisky que consumió la noche anterior siguen circulando por su metabolismo y eso le sienta, de un modo muy real, bastante bien.


  —¿Qué?


  —¡La llave, papá, debería haberla usado!


  —¿Cuándo? ¿Qué?


  Bunny Júnior mira a su padre, el rostro contraído por la ira, sus granulados globos oculares vivos e irritados en las cuencas, los puños apretados en los costados.


  —¡Debería haber usado la llave! —grita.


  Bunny, que no tiene ni idea de lo que sucede, practica una especie de ademán cabaretero agachándose para esquivar un tajo de luz solar que secciona la estancia en dos.


  —¡Dios, baja la voz! —dice gesticulando.


  Se levanta, se tambalea sobre sus nuevas piernas y siente el trueno amoroso que estalla en su torrente sanguíneo.


  —Jesús, voy cargadito —dice, y se pone de pie en calzoncillos—. ¿Hay algo para comer?


  Bunny Júnior abre y cierra la boca y sacude los brazos con un gesto que indica «no lo sé».


  —No lo sé —dice con voz apesadumbrada.


  —Pues vamos a verlo —dice Bunny, y en lo que parece una estrambótica danza de la fertilidad se encamina a la cocina añadiendo—: ¡Me podría comer una señora vaca!


  Bunny Júnior, que quiere a su padre, comprime los labios para esculpir una sonrisa torcida.


  —¡Yo también, papá! —dice, y lo sigue hasta la abigarrada cocina, donde, como en el salón, domina el caos con cosas arrojadas y desperdigadas sin concierto.


  —Sí, ya, pues yo: ¡dos señoras vacas!


  Bunny abre la puerta del aparador y retrocede simulando horror.


  —¡Dios santo, ahí hay un puto mono! —dice.


  Saca una caja de chocokrispis y, agitándola ante su oído, se vuelve hacia la nevera y la abre. Se da cuenta de que el vistoso alfabeto imantado que durante los últimos cinco años ha decorado la nevera con un revoltijo de letras insensatas ha sido empleado para escribir FOLLA TU COÑO. Mientras quita el sello de la botella de leche y la olisquea se pregunta quién lo habrá escrito.


  —De hecho, Bunny Boy, me podría comer toda la puta manada —dice.


  —Rebaño —dice el chico.


  —Sí, eso también.


  Se sientan uno frente al otro inclinados sobre sus cuencos y con un exagerado despliegue de satisfacción se comen el cereal.


  —¿Qué llave? —pregunta Bunny.


  Bunny pasó los días siguientes dedicado a los trámites funerarios o atendiendo llamadas inquisitivas y piadosas de Dios sabe quién, todo ello con una insensibilidad de robot pasmado.


  Llamó a la madre de Libby, Doris Pennington, con el estupor sudoroso de un hombre erguido sobre una trampilla con la soga al cuello. El absoluto desprecio que sentía aquella mujer por su yerno se remontaba a muy atrás, casi nueve años, a la primera ocasión en que Libby lo abandonó para regresar sollozante al hogar materno: habían aparecido unas bragas manchadas de lefa (no eran de ella) en el asiento trasero del viejo Toyota. El fragoroso silencio que saludó a la trágica noticia reventó como una gran ola sobre Bunny, que se quedó allí sentado con los párpados caídos y el auricular pegado a la oreja escuchando los espectros y fantasmas del teléfono mucho después de que lo hubieran colgado. Bunny acabó por convencerse de que podía detectar los lejanos ritmos de la voz de su mujer al fondo de las líneas telefónicas. Sentía que ella trataba de decirle algo y un escalofrío le recorrió los huesos; luego castañeteó el aparato y siguió allí sentado boqueando como un pez.


  A lo largo de aquellos días, Bunny hizo visitas cada vez más frecuentes y prolongadas al baño, donde se la cascaba con fiera resolución, desmedida incluso para sus vigorosos hábitos. Ahora, sentado en el sofá con un buen whisky, su polla da la impresión de haberse visto implicada en un horrible accidente como, digamos, una salchicha de tebeo que hubiera intentado cruzar una carretera atestada (sin éxito).


  El chico se sienta a su lado y ambos se ven recluidos en un paréntesis de mutua estupefacción. Bunny Júnior mira hierático la enciclopedia abierta sobre sus rodillas. El padre ve la televisión mientras fuma y bebe su whisky como un autómata.


  Pasado un rato, Bunny vuelve la cabeza hacia su hijo y observa cómo este contempla su absurda enciclopedia. Lo ve, pero no puede creer realmente que esté allí. ¿Qué quiere ese crío? ¿Qué debe hacer con él? ¿Quién es? Bunny se siente como un volcán apagado, quieto y sin vida. Sí, se dice, soy un volcán apagado con un chico raro a quien cuidar y una salchicha triturada como polla.


  Bunny examina el salón. Ha hecho algunas tentativas de arreglar los destrozos y poner cierto orden en el piso, y al hacerlas se le ha revelado la magnitud de los daños infligidos por su mujer a la casa. Por ejemplo, había encontrado sus CDs de Avril Lavigne (baba), Britney (baba) y Beyoncé (baba) flotando en la cisterna del retrete; las entrañas del vídeo pirata de Tommy y Pamela (un regalo de Geoffrey, su jefe) adornaban como guirnaldas la lámpara del dormitorio; se habían realizado varios intentos infructuosos de clavar en la pared un retrato suyo, tomado durante una juerga del trabajo en el bar del Wick, por el procedimiento de perforar su cara con un tenedor cuyas púas habían dejado un histérico mensaje morse sobre el papel pintado del baño (punto punto punto, raya raya raya, punto punto punto: jódete).


  Bunny intuye que el mensaje se ha escrito usando un código privado de incriminación y percibe un brote de culpa, pero no sabe por qué. Se siente víctima. Estaba enferma, ¡por Dios! Padecía depresiones, así lo habían dictaminado los médicos. La cosa estaba relacionada con un fallo en las sinapsis o algo parecido. Aun así, el asunto tiene un aire rematadamente personal, y ahora llaman a la puerta.


  Bunny abre y se ve saludado por dos asistentes sociales (Graeme no sé qué y Jennifer no sé cuántos) que le obsequian una visita no esperada y no solicitada para comprobar cómo se las apañan Bunny y su hijo. Bunny se alegra de haber avanzado algo en la limpieza de la casa, aunque también es verdad que preferiría estar algo más sobrio.


  —Hola, jovencito —le dice Jennifer a Bunny Júnior, que le ofrece a cambio una sonrisita forzada—. ¿Te parece bien que hablemos con tu padre unos minutos?


  Bunny Júnior asiente, agarra su enciclopedia y desaparece en dirección a su cuarto.


  —Es adorable —dice la mujer sentándose frente a Bunny; la envuelve el soplo de un aroma que a Bunny le resulta totalmente familiar, pero que no puede reconocer.


  —No queremos quitarle mucho tiempo —dice Graeme, pero algo en el tono logra que la afirmación suene hostil y acusatoria.


  Graeme, un hombre alto con un cabezón redondo y agresivo y una cara severamente quemada por el sol (una señal de stop humana), se coloca detrás de Jennifer con las piernas rígidas y los pies separados como si fuera la triste parodia de un matón de la Stasi. Dice que se encuentra allí como moderador o mediador o algo así, pero Bunny no escucha porque tiene los ojos clavados en Jennifer, que, se mire como se mire, está realmente buena. Novata y sin medias, viste una falda de lino y una blusa de algodón que tratan de exhibir una suerte de distancia profesional y conservadora. ¿A quién pretende engañar? Bunny sabe, casi físicamente, que su sujetador no es ni mucho menos ordinario, y sus bragas, bueno, quién sabe, pero por el modo como se sienta ante él ladeando la rodilla se pregunta si de verdad las lleva puestas. Considera todo aquello durante unos instantes y pasa a opinar que la pierna de apoyo, hidratada y reluciente, indica, para cualquiera que sepa de esto, un coño depilado. Bunny siente que se le cierran los ojos y percibe a un millón de millas de distancia que Jennifer le está recomendando cierto apoyo psicológico y que repasa una lista de asesores para duelos, terapias locales de doce pasos y grupos de ayuda. Recuerda entonces con un espasmo terrible lo que le ha sucedido a su esposa y ve cómo la asistente social aprieta los muslos. Jennifer se va apagando hasta enmudecer.


  Bunny solo responde con monosílabos. Cada vez se muestra más receloso con Graeme, que sigue escrutándolo con un ceño extraordinariamente amenazador, como si él estuviera haciendo algo malo. Su rostro colorado late bajo el aura de algo siniestro apenas contenido, y Bunny distingue una mancha de caspa cenicienta sobre su chaqueta azul marino. Trata de adivinar las posibilidades vaginales de Jennifer destejiendo sus prendas. Luego se sorprende a sí mismo emitiendo un gemido atávico, un rugido procedente de las profundidades: se hinca de rodillas y estampa su rostro contra el regazo de Jennifer.


  —¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué voy a hacer ahora? —aúlla mientras se llena los pulmones con el perfume salado y estival de la joven.


  Tangencialmente se percata de que no ha olido a una mujer desde lo que se le antoja una eternidad. Aprieta más la cara contra la falda y piensa: «¿Qué perfume será? ¿Opium? ¿Poison?».


  Jennifer se echa hacia atrás exclamando:


  —¡Señor Munro! —y Bunny se abraza a sus frescas piernas desnudas mientras solloza sobre el vestido.


  Graeme, el galante protector, da unos pasos.


  —¡Señor Munro! ¡Debo pedirle que vuelva a su asiento! —dice con manifiesta incomodidad profesional.


  Bunny suelta a Jennifer.


  —¿Qué voy a hacer? —dice quedamente tocándose la cara, que para su sorpresa está mojada con lágrimas de verdad.


  Y aunque debe recomponerse para disimular el advenimiento de una formidable erección alojada en sus pantalones, la pregunta sigue colgada en el aire. ¿Qué va a hacer? Agacha la cabeza y se seca la cara.


  —Lo siento. Por favor, perdóneme.


  Jennifer explora su bolso y le pasa un kleenex.


  —Puede que ahora no lo parezca, señor Munro, pero todo irá bien —dice ella.


  —¿Siempre los lleva con usted? —pregunta sacudiendo el pañuelo.


  —Me temo que son una herramienta muy necesaria en este oficio —responde ella sonriendo.


  Se alisa la falda y hace ademán de levantarse.


  —¿Hay algo más que desearía tratar, señor Munro? —pregunta.


  —Sí —dice Bunny, y nota cómo una perla de sudor se le forma bajo la nuez—. ¿Cree usted en los fantasmas?


  Jennifer mira instintivamente a Graeme para que la asista en el procedimiento oficial frente a casos semejantes. Bunny piensa que puede notar el calor que despide el rostro achicharrado de Graeme, vuelve la vista para mirarlo y atisba sus ojos en blanco.


  —¿Qué ocurre si no estás seguro de que tu esposa está completamente muerta? —pregunta Bunny haciendo una bola con el pañuelo para arrojarlo a través del cuarto.


  Los asistentes sociales se van y Bunny retoma su sitio en el sofá frente a la televisión.


  —¿Puedo volver ya? —pregunta Bunny Júnior de pie junto a la puerta.


  —Sí, claro —dice Bunny mientras se abre una cerveza.


  El chico se sienta junto a su padre y empieza a menear los pies.


  —¿Qué te pasa en los pies? —pregunta Bunny.


  —Lo siento, papá.


  Bunny señala el televisor.


  —¿Has visto eso? —pregunta.


  —No sabía que te gustaba ver las noticias —dice el chico.


  En la televisión aparece una nueva toma del sujeto diabólico pintado de rojo que va con cuernos de plástico y ataca a las mujeres. Ha vuelto a las andadas. Esta vez mortalmente. Ha seguido a una joven oficinista llamada Beverly Hamilton hasta un aparcamiento subterráneo y la ha matado con un bieldo. La ha acuchillado cientos de veces. El parquin se halla en Leeds, que, piensa Bunny, está más al sur. La población está conmocionada. Más tarde ese mismo día, el Asesino Cornudo (así lo ha bautizado la prensa) se ha paseado ante las cámaras de seguridad de un centro comercial cercano provocando el pánico entre los compradores. Luego ha desaparecido. La policía está «desconcertada».


  —¿Te puedes creer lo de ese tío? —dice Bunny.


  —¡No, papá, no puedo! —contesta el chico.
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  Se celebra un modesto oficio religioso por Libby Munro en la iglesia de Saint Nicholas de Portsdale. Bunny y Bunny Júnior están de pie en la iglesia con la cabeza gacha. Llevan puestos los nuevos trajes negros que Bunny encontró colgados, uno junto al otro, en el armario, por lo demás vacío, de su dormitorio. Un tíquet exhumado del bolsillo de la chaqueta revela que Libby los compró en la Top Shop de Churchill Square dos días antes de su suicidio. ¿De qué va esto?


  Cada día sale a la luz un aspecto nuevo, más raro, más triste, del fallecimiento de Libby. Un vecino dijo que la había visto quemando pedazos de papel y arrojándolos por el balcón dos días antes de su muerte. Resultaron ser las cartas de amor que Bunny le había escrito antes de casarse. Halló trozos quemados de esas cartas en el hueco de la escalera, entre las jeringuillas y los condones. ¿Qué le pasaba? Debió de volverse loca.


  El pálido y afeminado padre Miles, con un cúmulo de pelo cano en torno al cráneo, pronuncia su panegírico en un susurro neumático tan leve que, para oírlo debidamente, Bunny debe estirar el cuello. Se refiere a Libby como «llena de vida y querida por todos» y luego «desinteresada e inmensamente generosa», sin mencionar una sola vez su enfermedad y su consiguiente modalidad de tránsito, nota Bunny, salvo por la alusión a que «se ha reunido prematuramente con los ángeles».


  Bunny lanza una rápida ojeada a la congregación y ve, apretado en el mismo banco, al otro lado de la nave, a un número reducido de las amigas de Libby.


  Patsy «Mala Vibración» Parker lanza ocasionales miradas inculpatorias a Bunny, pero este no esperaba otra cosa. A Patsy Parker nunca le gustó Bunny y no deja de mostrárselo a la primera oportunidad que se presenta. Patsy es bajita, de culo macrodesarrollado, y para compensar su estatura suele llevar tacón alto bajo sus pies diminutos. Cuando acudía a visitar a Libby caminaba por el pasillo con un trote obsceno y resuelto que a Bunny le recordaba a uno de los tres cerditos, probablemente el que construyó la casa con ladrillos. Esto resulta muy pertinente, pues en una ocasión ella, por un ataque de despecho debido a un comentario soez que le había escuchado pronunciar respecto del polvo andante que era Sonia Barnes, del n.º12, dijo que Bunny era un «lobo». Bunny supuso que se trataba del lobo de los tebeos, con su lengua babeante y abultados globos oculares, y se tomó el comentario como un cumplido. Cada vez que la veía interpretaba la pantomima de «soplaré y resoplaré hasta derribar tu casa». Bunny valora la posibilidad de sacarle la lengua y poner ojos como platos, pero se da cuenta con cierta satisfacción de que no pueden joderlo.


  Bunny ve que junto a Patsy Parker está Rebecca Beresford, a quien Libby solía referirse siempre como «la hermana mayor que nunca tuvo», «su alma gemela» y «su mejor amiga». Rebecca Beresford dejó de hablarle a Bunny años atrás después de un incidente durante una barbacoa en la playa de Rottingdean en el que se vieron implicadas media botella de Smirnoff Blue Label, una salchicha cruda, su hija de quince años y una atroz interpretación de señales. Ello condujo a un escándalo que un año entero de contrición y lameculismo general no lograron aplacar. Bunny sospechaba que, en cierto modo, Rebecca Beresford sentía unos celos patológicos de su hija, cuya figura superaba hasta tal extremo a la de la madre que cuando ejercía de lolita en tanga por la playa de guijarros de Rottingdean el efecto en todos los varones presentes era de tal calibre que uno podía hasta escuchar como se les salían los ojos así como la rugiente redistribución del flujo sanguíneo. Rebecca Beresford no podía más que encogerse avergonzada y desconcertada mientras los últimos restos de su belleza la abandonaban, como inquilinos espectrales que abandonan una casa encantada, para siempre. Por fin se llegó a un acuerdo tácito según el cual la única salida era el mutuo desdén. Lo que fuera. Rebecca Beresford lanza ceñudas miradas oblicuas hacia Bunny desde el otro extremo de la iglesia.


  Junto a ella se sienta Helen Claymore, que también dedica feas miraditas a Bunny, aunque este pueda ver que no lo hace de corazón y que sin duda tiene ganas. No se trata de una opinión, sino de un hecho incontrovertible. Helen Claymore lleva un traje de tweed negro y ceñido que provoca un efecto demente en sus senos, los militariza como obuses al tiempo que carga su culo con una profundidad delirante. Helen Claymore ha transmitido ese tipo de señales a Bunny durante años. Bunny respira hondo y se permite captar sus vibraciones como un médium, un espiritista o algo así. Da rienda suelta a su imaginación aunque entiende por millonésima vez que no tiene ninguna, así que le da por pensar en su vagina. Bunny se maravilla ante ella por un tiempo indeterminado. La ve planear ante sus ojos como una aparición sacra e intuye la maravilla que esconde y siente que su polla se endurece como un tenedor torcido o una varita de zahorí o la palanca de un retrete; no sabría decidirse.


  Entonces oye una fuga de gas sibilante y se vuelve para ver a la madre de Libby, la señora Pennington, que lo mira directamente con una expresión de horror y odio puro. Hasta le muestra los dientes. «Con las manos en la masa», piensa Bunny, y agacha la cabeza en actitud orante.


  El chico levanta la mirada hasta su padre y luego hacia la Señora Pennington, le sonríe y la saluda tristemente con su manita. Su abuela lo mira y sacude la cabeza con rabia y dolor; en su pecho estalla un gran sollozo. Su marido, un tipo bien parecido que ha tenido un infarto un año antes y se ve ahora condenado a una silla de ruedas, levanta una temblorosa mano y la deja reposar sobre la de su desconsolada esposa.


  De pronto, el padre Miles se pone a hablar de los «que han quedado» y, cuando menciona al «cariñoso marido» de Libby, Bunny cree poder escuchar el sonoro gruñido de la concurrencia: un abucheo para el niño malo. Piensa que muy probablemente se lo está imaginando, pero, por si acaso, cambia de postura, da la espalda a los presentes y encara la pared como para escudarse del desdén colectivo.


  Al abrir los ojos le llama la atención una pintura de la Virgen María con el niño Jesús acunado en sus brazos. Debajo hay una placa lacada donde dice Virgen con niño, lo cual lo lleva a cerrar los ojos, agachar la cabeza y pensar otra vez en Madonna y su coño rasurado (probablemente) y cómo había leído en cierta entrevista que le gustaba que le azotaran su culo tonificado por el yoga.


  Tras todo ese imaginar, puede oír el sordo susurro del panegírico de su esposa. De pronto percibe la vaga sensación de su inmediata presencia y, extrañamente, la de su propia muerte. Ya no lo soporta más.


  —Espera aquí —le susurra a su hijo.


  Bunny se aleja sigilosamente del banco y, con la cabeza gacha, se escabulle de la iglesia. Rebasa el verde cuadrado de césped y, en un pequeño aseo público de ladrillo a la sombra de una improbable palmera, reclina la cabeza contra la pared pintarrajeada del retrete y se la sacude. Permanece un rato en esa posición; desolado, utiliza el dispensador de papel higiénico, se limpia y sale del cubículo.


  Con la mirada baja, se para ante el panel reflectante de acero inoxidable clavado encima del lavabo. Pasado un rato, Bunny halla la fuerza para levantar la cabeza y mirarse. Casi espera que lo salude un ogro baboso de mandíbula caída desde el pringado espejo, pero se ve agradablemente sorprendido al ver que reconoce el rostro que lo mira: cálido, adorable, con sus hoyuelos. Se atusa su bucle cremoso y sonríe. Se inclina más cerca. Sí, ahí está: el halo innombrable e irresistible; algo magullado y abatido, sin duda, pero ¿quién no?


  Luego, tras un examen más atento, percibe algo más que lo mira a su vez. Se acerca. Algo doloroso se ha instalado en su rostro y, para su sorpresa, ello se suma a su magnetismo global. Sus ojos muestran una intensidad que no tenían —una luz trágica— que siente dotada de un potencial indecible. Dibuja frente el espejo una sonrisa triste, emotiva, y se horroriza ante su recién estrenado poder de arrastre. Trata de pensar en alguna celebridad de papel cuché que se haya visto acosada por una gran tragedia y que al salir del túnel haya mostrado mejor aspecto a resultas de ello, pero no se le ocurre ninguna. Eso hace que se sienta megapotente, ultracapaz y sobrehumano, todo a un tiempo.


  Pero, ante todo, Bunny se siente vengado. A pesar de los pesares, su rabo está de vuelta. Piensa que está listo para encarar el ceñudo desprecio de la iglesia repleta de mujeres estreñidas. Hasta contempla la posibilidad de cascarse otra allí mismo junto al lavamanos. Se mete un Lambert and Butler en la boca, lo enciende y exhala una bocanada de humo ante su propio reflejo.


  Nota que las sombras situadas a su espalda han empezado a sangrar, a difuminarse y a reubicarse. Parece como si se alargaran y adoptasen personalidades que habitualmente no se les atribuirían, como si avanzaran hacia él desde el mundo de los espíritus. Bunny tiene la sensación imprevista de que va a morir —no hoy necesariamente, pero pronto— y se asombra al darse cuenta de que ello le procura cierto consuelo. Siente, de manera intuitiva, que esas sombras son las de los muertos, que se reordenan y recomponen para dejarle sitio.


  Siente que le flaquean las rodillas, echa la cabeza hacia atrás y mira el techo. En una esquina ve un terrón blanco de barro poroso con el tamaño y la forma de un corazón humano. Entonces advierte que está mirando un nido de avispas que está vivo y zumba con malvada industria. Las avispas andan preparándose, piensa él. Recuerda el muelle oeste en llamas, su sangre se enfría y piensa que los estorninos empiezan a volar en círculos. Cierra los ojos e imagina por un segundo un torrente de visiones temibles y apocalípticas: aviones que se precipitan desde el cielo, una vaca pariendo una serpiente, nieve roja, una vagina grapada, una avalancha de doncellas de hierro, un falo en forma de hongo nuclear. Siente un escalofrío, se mira los dientes en el espejo y se pregunta: «Tío, ¿de dónde sale todo esto?».


  Se atusa el tupé con un leve toque, arroja el cigarrillo al nido de avispas y, tras un chisporroteo, sale del baño.


  Mientras cruza el césped salpicado de dientes de león, ve a Bunny Júnior sentado en las escaleras de la iglesia. Se ha quitado la chaqueta y se la ha puesto sobre la cabeza.


  —¿Eres tú, Bunny Boy? —pregunta mirando alrededor.


  —Sí —dice el chico secamente.


  —¿Por qué no estás dentro?


  —Todos se fueron hace mil años. Han ido al cementerio. ¿Dónde estabas?


  Bunny mira el reloj y, con un acelerón sanguíneo que le llega hasta la cabeza, se pregunta cuánto tiempo ha estado en el aseo.


  —La llamada de la naturaleza —dice Bunny—. Venga, vamos.


  —¿Qué? —pregunta el chico.


  —Si te quitaras la maldita chaqueta de la cabeza, quizá podrías oírme —dice Bunny—. Es como si le hablara a una seta.


  Bunny Júnior se quita la chaqueta y le echa una ojeada a su padre. Tiene los ojos inyectados en sangre y bordeados por una costra rosácea.


  —El sol me duele en los ojos, papá.


  —Venga, ya te sentirás mejor. Sube al coche. Llegamos tarde —dice Bunny, que ya se encamina por el césped hacia el Punto; Bunny Júnior lo sigue.


  Montan en el deslumbrante Punto amarillo, con sus lunares de mierda de gaviota. Bunny lo pone en marcha y se introduce en el tráfico de media tarde.


  —¡Dios, qué calor! —dice Bunny, y padre e hijo bajan las ventanillas.


  Bunny enciende la radio y suena una rotunda voz femenina.


  —Guay —dice.


  —¿Qué? —pregunta el chico.


  —Woman’s Hour.


  —¿Ah, sí?


  —Es instructivo —dice Bunny subiendo el volumen.


  El chico deja que las rachas de viento que entran por la ventana le azoten la cara.


  —No me siento muy bien —dice, y cierra los ojos.


  —Ya te sentirás mejor, Bunny Boy —oye que replica su padre.


  Eso lo alivia porque todo el mundo sabe que no saber si te sentirás mejor es a menudo la peor parte de no sentirse bien. Mantiene los ojos cerrados y escucha la radio. Oye que una dama se dedica a hablar de la sexualización o algo así de los niños a través de la publicidad. Empieza a hablar de las muñecas Barbie y, en particular, de una muñeca nueva que se llama Bratz y tiene el aspecto de acabar de echar un polvo o de haber consumido cantidad de drogas. Cuando dice «se les está robando la infancia a nuestros hijos», oye que su padre repite la frase, y luego otra vez como si la estuviera almacenando en su memoria. Nota que el coche frena, rechina y chirría hasta detenerse.


  —Ya estamos —dice Bunny—. ¿Estás bien?


  Percibe un temblor de irritación en la voz de su padre, no por él, seguramente, sino por el mundo entero.


  Bunny Júnior abre los ojos y dedica una modesta sonrisa a su padre. Juntos salen del Punto y se dirigen por el sendero de gravilla hacia un pequeño grupo de personas que se ha reunido en torno al lugar que servirá como descanso eterno para su madre. Bunny y Bunny Júnior aligeran el paso y, farfullando disculpas, se aproximan a la tumba.
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  Bunny Júnior brinca de un pie a otro y trata de escuchar al cura, pero no lo puede oír y, en cualquier caso, es difícil concentrarse porque dos gaviotas reñidas que parecen enzarzadas en un baile de apareamiento o algo así están convirtiéndose en su gran distracción. Bunny Júnior odia a las gaviotas. Siempre las ha odiado y siempre las odiará. Sigue con la cabeza gacha, pero por el rabillo del ojo puede ver que se están acercando peligrosamente. Leyó recientemente en el Argus que una gaviota había atacado a un anciano pensionista en Hove. El hombre sufrió un ataque al corazón y murió, y si su esposa no la hubiera ahuyentado sin duda le habría picoteado los ojos hasta sacárselos, y probablemente habría hecho lo mismo con sus tripas.


  Bunny Júnior advierte que Poodle, un amigo de su padre del trabajo, está de pie al final del grupo zapateando y meneando las caderas mientras pega secretas caladas a un cigarrillo que sostiene en su ahuecada mano derecha. También advierte que Poodle lleva auriculares. Bunny Júnior le sonríe y Poodle le levanta los dos pulgares. Poodle es delgado, lleva vaqueros estrechos y gastados (incluso a un funeral) y luce un lacado tupé amarillo. Eso le da el aspecto de algo así como, bueno, un caniche malvado, y Bunny Júnior se pregunta qué fue antes, el nombre o la cosa. El chico observa que Poodle mira fijamente las gaviotas, les arroja la colilla y, con asombrosa puntería, le da a una en la cabeza. Poodle da un manotazo al aire y suelta un «¡toma!»» lo bastante sonoro para que la gente se vuelva y lo mire. Su novia, que tiene una mancha color uva sobre el labio superior, le da un codazo en las costillas. Poodle agacha la cabeza simulando rezar. Entonces le hace un guiño a Bunny Júnior y pone los ojos en blanco. Cuando sonríe parece un perro satisfecho. Entre todos los amigos de su padre, Poodle es el preferido de Bunny Júnior. No hay color.


  La gaviota, mientras, grazna horriblemente, picotea la colilla y se aleja con ella. Bunny Júnior piensa que fue quizá un incidente como este lo que provocó el incendio del muelle oeste: un hombre arroja la colilla, una gaviota la recoge pensando que es comida, se la lleva al muelle y la arroja a un nido repleto de crías. El nido, construido en el tejado de la vieja y abandonada sala de baile, se incendia y el muelle arde hasta quedar reducido a cenizas. A Bunny Júnior le encanta el muelle oeste porque su madre lo llevó a una visita guiada cuando cumplió ocho años y luego fueron al Morocco’s a comprar helado. Le encanta el muelle oeste y odia a las gaviotas. Piensa que son unas cabronas. En el mundialmente famoso Museo Booth de Dyke Road hay un par disecadas. Y Bunny Júnior recuerda haber leído en alguna parte que las gaviotas de la costa meridional inglesa son particularmente grandes, quizá las mayores del mundo. Se cuentan también entre las más agresivas. Otra cosa que recuerda de las gaviotas es que cagan apuntando a los seres humanos. Es un hecho probado. También atacan colores vivos como el amarillo, y ese es el motivo por el que el Punto siempre está hecho un desastre. Su padre odia a las gaviotas casi tanto como Bunny Júnior. Son unas putas cabronas. Es un hecho probado.


  Puede ver que bajan el ataúd de su madre por un hoyo cavado en el suelo. Parece excesivamente pequeño. Por un momento piensa que se ha producido un terrible error y que están enterrando a la persona equivocada; puede que a un niño o a un enano o incluso a un animal, tal vez un pastor alemán o un setter.


  Casi espera que su madre aparezca para decirle: «¿Qué haces aquí, vestido con ese traje tan elegante?».


  Bunny Júnior sacudiría la cabeza con incredulidad para responder: «No lo sé, mamá».


  «Pues vamos para casa, Bunny Boy», diría ella.


  El chico siente una oleada de calor procedente de su padre, que está a su lado. Su padre mira hacia abajo y suelta por la comisura de la boca, lo bastante alto para que todo el mundo lo oiga:


  —¡Dios santo, Bunny Boy! ¿Qué pasa contigo? ¡Estate quieto!


  Bunny Júnior deja de moverse y agacha de nuevo la cabeza cerrando los ojos.


  Bunny mira a la gente y percibe, con cierto alivio, que Poodle, Raymond y Geoffrey han venido al funeral. Ve que Poodle y Raymond se han traído a sus novias. No sabe muy bien por qué. Recuerda vagamente haber sugerido, en una charla telefónica algo estúpida con su jefe, que fueran todos a su casa después del funeral para beber algo. Lo había olvidado.


  Bunny ve que la novia de Poodle, alta, zancuda, con un vestido color herbicida, está, si nos atenemos a la media de su amigo, bastante buena. Bunny puede ver, incluso desde donde se halla en la ceremonia, que la novia de Poodle tiene junto al labio superior un lunar colorado que lleva a pensar que ha estado comiéndose un helado de arándano. Bunny se sorprende al notar que eso lo excita porque cualquier cosa fuera de lo normal suele cortarle el rollo.


  En el extremo opuesto del espectro se encuentra la novia de Raymond. La novia de Raymond está cualquier cosa menos buena. Se llama Barbara o algo así y han sido novios durante unos diez años… y es, bueno, pues la novia de Raymond. Su cuerpo y su cara son tan completamente anodinos que, si no fuera porque lleva una camiseta donde se lee «no tengo 40, tengo 18 con 22 años de experiencia», resultaría más o menos invisible. Con todo, Raymond y Barbara forman una buena pareja, pues tampoco Raymond tiene mucha personalidad.


  Geoffrey, el jefe de Bunny, viaja solo. Ha aparcado su enorme culo en un taburete de lona y se seca el rostro con un pañuelo blanco. Bunny cree por un momento que hay lágrimas de verdad en las mejillas abotargadas de Geoffrey, pero no está seguro. Bunny siente en su interior un ataque de emoción que le provoca deseos de llorar o algo así. Vuelve a mirar el entierro y se da cuenta de que la movida del sermón sobre la tumba ha terminado y de que el padre Miles lo mira perplejo. El padre Miles espera que Bunny haga algo. Bunny se acerca a la tumba, agarra un puñado de tierra y la arroja sobre la tapa del sencillo ataúd de caoba. Al hacerlo siente que se cierne sobre él un manto de oscuridad.


  Bunny se sienta en un banco bajo un roble.


  —¿Estás bien, papá? —pregunta el chico.


  Bunny mira alrededor y ve cómo el mundo vuelve a perfilarse. Ve que Poodle, Raymond y Geoffrey se encaminan hacia él. Bunny hace un ademán con la cabeza como indicando la dirección de casa y los tres hombres más las novias se vuelven para dirigirse hacia el aparcamiento. Entonces ve a la madre de Libby, la señora Pennington, que con aire de férrea determinación empuja por el sendero de grava al marido sentado en su silla.


  —Espera aquí —le dice a su hijo—. Ve a… eh… jugar.


  —Vale, papá —dice el chico mirando preocupado a su padre.


  Se va dejando a la gaviota, con su horrendo ojo amarillo, a una distancia prudencial.


  Bunny se pone en pie y sigue a la señora Pennington por el sendero. Al hacerlo, un nubarrón tropieza con el sol y una sombra ominosa, acompañada por una brisa fresca, avanza visiblemente sobre el cementerio. Bunny ve cómo la mano enguantada de la señora Pennington le sube el cuello de la chaqueta a su esposo. El cremoso bucle de Bunny se desenrosca y le azota los ojos.


  —¡Señora Pennington! ¡Debo hablar con usted!


  La señora Pennington se detiene de pronto, le da la vuelta a su esposo y Bunny se ve prácticamente arrojado al vacío por la carga de odio que la envuelve. Su cuerpo se agita ostensiblemente al tiempo que sus manos enguantadas de negro agarran los brazos de la silla de ruedas.


  —Eh… señora Pennington —dice Bunny.


  —¿Tienes idea de lo mucho que te desprecio? —escupe la mujer.


  —Señora Pennington, quería hablar con usted —dice Bunny pensando «coño, esta mujer está cabreada».


  —¿Qué? —bufa ella; su exquisita y educadísima voz está crispada por el rencor—. ¿No entiendes siquiera el alcance de mi odio? —deja la silla, aprieta las manos formando dos puñitos negros y se golpea retóricamente el pecho agraviado—. Te aborrezco de todo corazón —gruñe.


  —Necesito su ayuda —dice Bunny, y en ese mismo instante se da cuenta de que ha cometido un error elemental.


  El plan que había concebido la noche anterior en el sofá (seguía sin poder dormir en el dormitorio) le pareció entonces brillante, pero ahora aparecía más agujereada que un colador. No era una buena idea.


  —¡Mi niña yace muerta en la tumba y tú quieres algo de mi!


  Bunny persevera.


  —Se trata de su nieto, señora Pennington —dice él y, a pesar de que la temperatura ha caído en picado, unas gotas de sudor se deslizan por su cara mientras se le forman aros de oscura humedad bajo las axilas.


  La señora Pennington pisa el freno de la silla de ruedas y, con una aceleración terrorífica, se planta enfrente de Bunny.


  —Le arrancaste el corazón. Le quitaste la vida. Mi dulce niñita sonriente… la mataste día tras día… tú y tus putas… como si la hubieras estrangulado durante el sueño…


  Bunny se retira vacilante, tropieza con el bordillo del sendero y cae hacia atrás mientras el mundo se precipita sobre él. Piensa «no, no era en absoluto una buena idea».


  —Me llamaba para que llorase su corazón… esa niña tan, tan feliz. ¡Mira lo que le has hecho! —suelta la señora Pennington mientras las lágrimas se deslizan desbocadas por sus mejillas.


  Su esposo, con sorprendente ligereza, suelta la mano y agarra a Bunny por la muñeca con una zarpa rígida y tenaz. La piel de la mano es roja y sedosa, y Bunny la mira horrorizado.


  —No fuiste para nada… un marido —dice, y su rostro antaño hermoso se mueve frenéticamente sobre el muelle gastado de su abatido cuello rugoso.


  Bunny se endereza y se inclina hacia delante.


  —Como usted quiera —le dice a la señora Pennington.


  —¿Qué? —chilla la señora Pennington—. ¿Qué has dicho?


  —Lo siento —dice Bunny levantando las manos en un gesto de rendición al tiempo que menea la cabeza—. Señora Pennington, solo pensaba que podría cuidar del peque, de su nieto, durante una temporada —da un paso adelante y dice algo que ha estado latiendo en los márgenes más remotos de su conciencia durante días, algo que manda vagas señales de alarma a través de su cuerpo—. Yo no puedo hacerlo. No soy capaz. No sé cómo.


  La señora Pennington sacude la cabeza.


  —Pobre, pobre criatura —dice con auténtico sentimiento—. Solo te tiene a ti… al gran Bunny Munro…


  —Así es, señora Pennington, pero…


  La señora Pennington saca una mantita escocesa de una bolsa de piel que cuelga de la silla de ruedas y envuelve con ella las rodillas de su esposo. Posa sus dedos enguantados sobre la espalda de este y el señor Pennington pone su mano temblorosa, sobre la de ella.


  —El problema, Bunny, es que cuando lo miro solo te veo a ti —dice la señora Pennington escupiendo el nombre de Bunny como si de algo pútrido se tratara.


  Un penetrante dolor de cabeza se ha instalado directamente sobre el ojo derecho de Bunny.


  —Señora Pennington, se lo imploro —dice, pero sabe que está perdiendo el tiempo.


  La mujer señala a Bunny con unos ojos más duros y fríos que el sílex.


  —Tú, cerdo… puto, asqueroso cerdo —y vuelve el rostro como si ya no soportara mirarlo por un momento más.


  Bunny está súbitamente harto de ese rollo (las miradas oblicuas, las muecas acusatorias, la patente hostilidad), harto del maremoto de culpa que se ha visto obligado a soportar precisamente aquel día.


  —Vale, gracias, abuela —dice cabreadísimo; luego se vuelve hacia el caballero confinado en la silla, que está a punto de levantar un dedo colérico en dirección a Bunny, y suelta—: Hasta luego, Romeo.


  —Eres un canalla —dice el señor Pennington por la comisura de los labios.


  —Al menos me puedo limpiar el culo yo solito —dice Bunny; después se vuelve para marcharse sendero abajo secándose el sudor frío del rostro con la manga de la chaqueta.


  Ve a Bunny Júnior que trata infructuosamente de salpicar a una gaviota con el agua de una fuente. El chico lo deja al ver que su padre se tambalea hacia él. Bunny Júnior mira más allá del sendero hacia la señora Pennington, una joroba de negro dolor reclinada sobre su esposo, y la saluda con la mano.


  —No malgastes tu tiempo —dice Bunny metiéndose un cigarrillo en la boca y palpándose furiosamente los bolsillos en busca del Zippo.


  —¿Qué le pasa a la abuela? —pregunta el niño.


  —¿Te digo la verdad?


  —Vale, papá —dice el chico, que sigue a su padre por el sendero hacia el Punto.


  —Es una puta zorra —dice Bunny, y enciende el cigarrillo.


  Bunny Júnior desearía llevar gafas de sol como su padre, unos parches negros que le dan una catadura de insecto. La irritación de sus ojos le provoca un parpadeo anormal y piensa que debería recordarle a su padre que necesita unas gotas especiales para no quedarse completamente ciego o algo así. El chico puede ver la vibrante cinta escarlata que cruza el cuello de su padre y la violencia con que despide el humo de su cigarrillo por la nariz. Parece un buey o un toro mexicano de dibujos animados, piensa el crío, y comprende que no es el momento de hablarle sobre colirios y cosas así.


  Bunny abre la puerta del Punto y se deja caer en el asiento del conductor antes de cerrar con un portazo tan terminante que parece casi premonitorio, como si anunciara el final de todo. Pone el vehículo en marcha y pega un volantazo ciego, casi suicida, hacia el centro de la calzada. El camión hormigonera de seis ejes que se le viene encima pegando bocinazos podría ser el acontecimiento que siegue el hilo vital de Bunny para mandarlo a la muerte, pero no lo es. La hormigonera, de color granate y con un letrero frontal donde se lee DUDMAN en mayúsculas, pasa como un bólido con un brazo moreno y tatuado colgando de la ventanilla. Se dirige a la estación de Fishergate. Bunny ni siquiera parpadea.


  En vez de eso pone la radio, que exuda una música clásica y ampulosa. Bunny vuelve a zurrarla (el aparato va por libre) y la suerte le depara una emisora comercial que, maravillosa y milagrosamente, le brinda desde los altavoces esa canción con todo su estimulante optimismo, su desparpajo sexual y sus minishorts dorados. La airada irritación se aleja como por una válvula de escape, cesa el calor asfixiante en su rostro y Bunny se vuelve hacia su hijo y sacude la cabeza.


  —¡Quien diga que Dios no existe es un mierda! —exclama.


  —¡Un cagón! —suelta el chico sonriendo y frotándose los ojos.


  —¡No es más que una tonelada de estiércol! —dice Bunny—. ¡Vamos, qué canción!


  —¡Un gran cesto de boñigas! —dice el niño.


  Bunny menea las caderas hacia delante y se agita en el asiento al son del jubiloso compás tecno, siente que la música lo alcanza debidamente hasta la base del espinazo y se expande luego hacia fuera con una calidez que le hace sentir como si se hubiera meado o hubiese parido o se hubiera corrido en los pantalones.


  —¡Joder, tío! —dice Bunny.


  Y se aprieta la entrepierna con el pulpejo de la mano al tiempo que las imágenes de abuelas asesinas y tullidos desdeñosos y párrocos mariquitas y bandadas de putazorras despectivas se evaporan en el éter.


  —¡Es fabuloso que esta canción sea legal!
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  Bunny abre la puerta de la casa. Se ha quitado la chaqueta y lleva una camisa azul lavanda estampada con lo que parecen lunares pero que, de hecho, tras un examen más atento, resultan viejas monedas romanas que muestran, si uno se acerca lo bastante, un surtido de viñetitas con parejas fornicando. Por algún milagro, Libby olvidó esta prenda cuando decidió rediseñar el vestuario de Bunny con un cuchillo de cocina y un frasco de tinta china. Con todo, dañó irreparablemente la famosa camisa «griega» que Poodle le regaló a Bunny por su aniversario de bodas. Poodle la había escogido en una página web destinada a donjuanes, folladores y asaltacamas llamada seductor.com. Tenía un motivo no del todo discreto en el que se apreciaba a una deidad griega o algo así: un tipo con una corona de olivo en la cabeza y un apéndice tan tremendo que debían sostenerlo dos querubines regordetes por medio de un cabestrillo. Bunny halló esa camisa metida en el triturador de basuras y se sentó en el suelo a llorar sobre sus rasgados restos.


  —Eh, caraculo —dice Poodle al entrar en el piso con una sonrisa canina y un lustre narcótico en los ojos.


  —Dios santo, cuida tus modales —dice la zancuda colgada del brazo de Poodle, y le asesta una patada en la espinilla.


  —¡Ea, quieta, niña! —exclama Poodle, que salta sobre una pernera de tejano raído mientras Bunny observa, con eléctrica tensión libidinosa, que la mancha púrpura situada sobre el labio superior de la rubia tiene una forma aproximada de conejo.


  Raymond, sin chaqueta, se mueve junto a Poodle con un paquete de cervezas en los brazos y una presunta sonrisa en la cara. A través de un familiar miasma de vapores etílicos que Bunny encuentra vagamente agradable, Raymond dice desangeladamente:


  —¿Todo bien, Bun?


  La novia de Raymond, que con casi toda seguridad se llama Barbara, saca la cabeza por detrás de su novio como un insulso bocadillo de tebeo.


  —Hola, Bun —dice.


  —Hola… eh… —dice Bunny, y piensa que quizá no se llame Barbara, pero Raymond le suelta en un aparte «Barbara», y añade—: Ah, sí, claro, Barbara… perdona, Barbara.


  Lo que Barbara diga a modo de réplica se pierde en la clamorosa y estentórea aparición de Geoffrey, que se precipita por la puerta con un litro de whisky en cada bolsillo de su holgada chaqueta de lino. Resollando terriblemente a resultas de su ascensión por las escaleras, agita su sempiterno pañuelo en el aire.


  —Bunny… Bunny… Bunny —brama, a lo que sigue una avalancha de carne sudorosa que más que abrazar a Bunny parece digerirlo.


  —Ha sido una misa preciosa, Bun —dice Geoffrey, y todos se muestran de acuerdo.


  La rubia con la marca sobre el labio se aproxima.


  —Ha sido realmente especial —dice; Bunny se vuelve hacia Poodle.


  —Y Poodle, tu amiga es…


  Pero Poodle no está allí. Bunny observa el pasillo a tiempo de ver la subrepticia clausura de la puerta del baño. «La cosa se pone bien», piensa Bunny.


  La rubia zancuda le sonríe y se presenta.


  —Me llamo River —dice.


  Bunny parece momentáneamente confuso y entra en un breve pero intenso instante de vértigo en que el suelo se comba y las paredes se inclinan y se ve obligado a sostenerse en el hombro de Geoffrey.


  —¿Estás bien, Bun? —pregunta Geoffrey posando un ala de carne acolchada sobre el hombro de Bunny.


  —Mierda, qué raro, acabo de conocer… —dice Bunny, y entonces centellea en su cabeza la camarera rellenita del hotel Grenville (sus blancas nalgas regordetas, el martilleo del cabezal, su mantra de gemidos sordos) y todo el panorama amenaza con desbordarlo.


  —Solo quisiera que las cosas se calmaran —dice Bunny—. Que todo cuadrara —e inmediatamente se pregunta por qué ha dicho eso.


  —Eh —dice Raymond, incómodo.


  —Claro, Bun —dice Geoffrey palmeándole la espalda comprensivamente.


  —Siento mucho tu pérdida —dice River tendiéndole una mano donde las puntas de los dedos, largos y delgados, están esmaltadas de rosa coralino.


  Bunny, que se ha recompuesto, toma esa mano y siente una carga electromagnética de tal calibre que salta hacia atrás sacudiendo su propia mano con fuerza.


  —¿Lo has notado? —mira aterrado a River, cabeza ladeada, el ceño fruncido—. ¿Lo has notado? —repite—. ¡Caray, soy el Bunny de Duracell! —y ejecuta por el pasillo una digna imitación del conejito tamborilero a pilas.


  River mira a Bunny con sus grandes ojos líquidos e, inconscientemente, se toca el lunar.


  Bunny sopla en su mano.


  —¡Y ahora me vas a decir que naciste cerca de un río! —y se echa a reír palpando las arrugas de la parte delantera del pantalón.


  Se produce un desconcierto general ante el comentario, todos miran al suelo y Bunny solo desea que Poodle no se haya metido toda la perica.


  —¿Y quién es este? —dice River.


  Bunny Júnior ha aparecido en el pasillo como un pequeño espectro con los puños metidos bajo las axilas. River alarga la mano y le acaricia el pelo. Cuando termina, el chico trata de dejarlo como estaba antes.


  —Es Bunny Júnior —dice Bunny—, mi hijo.


  El chico señala a su padre y sonríe levemente.


  —Y él es mi padre —dice.


  Todos ríen la gracia, algo que confunde a Bunny Júnior, pues lo que ha dicho es cierto. Así es básicamente para Bunny Júnior. Quiere a su padre. Cree que no hay un padre mejor, más listo o capaz, y está ahí junto a él con orgullo —él es mi padre—, además de, claro, porque no tiene otro sitio adonde ir.


  —¡Dios, qué mono! —dice River, que vuelve a revolverle el pelo—. Si solo fueras unos años mayor…


  Se abre de golpe la puerta del baño y Poodle se precipita afuera mostrando la dentadura y con los ojos chispeantes. Se frota la nariz con el dorso de la mano.


  —¡Dios santo, River, el niño tiene nueve años!


  River pellizca la mejilla del chico.


  —Ya lo sé. Solo decía…


  —Pues no lo hagas —dice Poodle; su tupé amarillo ha adoptado un brillo más vivo si cabe, casi centellea mientras no para de dar vueltas—. Mira esto, River. Piensa en un país… cualquier país…


  —¿Qué? —dice River.


  —Piensa en un puto país. Dios… —suelta Poodle guiñándole un ojo a Bunny Júnior.


  —Vale —dice River—, Mongolia.


  —Bien, Bunny Boy, no le falles a tío Poodle. ¿Cuál es la capital de Mongolia?


  Bunny Júnior parece estrujarse los sesos en una pantomima de concentración, mira al techo, se frota el mentón y se rasca la cabeza.


  —Ulán Bator —dice el chico, y las visitas aplauden.


  —Es listo —dice River y posa su mano en la nuca del crío; él siente el flujo de un calor aceitoso y desconocido.


  —Antes se llamaba Urga —dice Bunny Júnior en voz baja.


  —¿Listo? —dice Poodle—. El chico es un puto genio.


  —¡Eh! Esa lengua —dice River dando una palmada de sus calientes manos junto a la oreja de Poodle.


  —¿Bueno… entramos? —dice Bunny.


  Mientras los adultos se dirigen al salón, Bunny Júnior oye cómo Poodle le susurra a River:


  —¡Dios, qué oscuro! ¿Dónde están las bombillas?


  —¡Por favor, hombre! El tío acaba de perder a su esposa. ¿Qué te esperas? ¿Un cotillón de disco? —oye Bunny Júnior que River le susurra a Poodle dándole un codazo en las costillas.


  Esa misma noche, tumbado en la cama, Bunny Júnior mira el techo y observa el brillo verde de los planetas que giran sobre su cabeza. Se anonada con las refracciones de luz que se desplazan por encima de él hasta la pared. Repasa todo lo que sabe de Plutón (por ejemplo, que está compuesto básicamente de roca y hielo y que es más bien pequeño, aproximadamente una quinta parte de la masa de la luna y una tercera parte de su volumen) y después de dedicarse un rato a ello se lleva el reloj al oído y escucha el tictac, sonoro e imparable, del tiempo que pasa. Se le ocurre que con cada tictac del reloj el recuerdo de su madre se desvanece y huye. Siente, con una ráfaga de viento helado en el corazón, que con solo estar allí tendido la está perdiendo poco a poco. Cierra sus ojos irritados e inquietos y trata con razonable éxito de escarbar en su memoria y evocar imágenes de ella. Espera que obrando así impedirá que se disuelva completamente. En el fondo, desea devolverla a la vida con su recuerdo.


  La recuerda recogiéndolo en la escuela con su chándal de velvetón rosa, la más bella de las mamás; la recuerda cuidando con entregada dedicación su nariz sangrante, y más tarde la puede recordar también aplaudiendo cuando logró montar en bici sin manos. Recuerda cuando le regaló la enciclopedia por el simple hecho de que «lo quería horrores». También registra un recuerdo distante y borroso de él reptando por la cocina y pegándose a su pierna larga y suave al tiempo que sentía una fuerza sorprendente cuando ella lo arrastraba por el suelo. Se ve (¿es un recuerdo?) recién nacido envuelto en una manta con la mano fría de su madre en la frente y la oscura proximidad de lo que debía de ser su padre.


  Pasado un rato, el chico siente que su madre regresa a él y es consciente de su presencia en la habitación. Siente una agitación en el aire y nota que los planetas, brillantes en la oscuridad, dan vueltas con renovada energía y que las refracciones mágicas de la luz se mueven por las paredes con la velocidad de una lluvia verde, fantasmagórica.


  —¿No puede uno dormir en esta casa? —suelta en voz alta.


  Entonces oye un estridente estallido de risa proveniente del salón. Así que lo dice de nuevo, con silencios de tres segundos entre cada palabra:


  —¿No… puede… uno… dormir… en… esta… casa?


  Entonces sonríe porque sabe bien que su padre habrá soltado un comentario seguramente muy gracioso. Aparta la sábana de una patada y desliza los pies en sus pantuflas.
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  Bunny está en el salón desplomado sobre el sofá y saturado con el whisky de Geoffrey y la cocaína de Poodle. Se siente mejor de ánimo y no sabe muy bien por qué. Ha estado tratando de imaginarse el coño de River, pero con grandes dificultades. River se sienta frente a él y cada vez que se ríe de Poodle —que lleva un casco vikingo de plástico que seguramente pertenece a Bunny Júnior— su rodilla izquierda se abre como la verja rota de un granjero y Bunny puede apreciar la reluciente bandera de sus bragas amarillas. Eso bastaría para dejar a Bunny en un estado de arrobamiento casi místico, pero su mente obsesa y leal sigue tomando desvíos indeseados por la longitud pavorosa del carril de la memoria. Ello significa que aunque esté mirando con párpados y mandíbula caídos las piernas tonificadas y morenas de River, al tiempo que capta el estereotipo repujado del coño manifiesto en la entrepierna de sus bragas, su mente lo lleva hacia, digamos, aquella ocasión en que se sentó con su esposa recién estrenada y voluminosamente embarazada en la playa de guijarros de Hove. Bajo una luna llena amarilla, reclinada contra la escollera de hormigón, se abre la blusa y expone el bulto tenso y claro de su preñez así como el talón del feto, que se desliza misteriosamente bajo la superficie nacarada y venada en púrpura.


  —Bun, ¿estás preparado para esto? —preguntó Libby; Bunny pellizcó la revelación fetal con el pulgar y el índice.


  —Estás hablando con Bunny Munro, nena. ¡No me has visto cuando me pongo!


  Quizá sea por la naturaleza libicéntrica del día, pero este recuerdo deja a Bunny triste y abatido.


  Es consciente de que Barbara, que ya va por su segunda botella de espumoso, le está diciendo algo a Raymond, que está completamente pedo y posiblemente dormido.


  —Un niño necesita a su padre. ¡Por Dios, Raymond!, es más de lo que muchos críos han tenido —dice ella arrastrando las palabras.


  Raymond, con la boca abierta y los ojos cerrados, levanta inesperadamente el dedo índice como para remarcar algún aspecto crucial y le da vueltas enigmáticamente y luego quizá obscenamente, y así sigue mientras Barbara desvía la atención hacia Bunny.


  —Al menos te tiene a ti, Bunny.


  River asiente, se lame el lunar del labio superior, mira directamente a Bunny y abre su verja de par en par.


  —Pobrecito —dice.


  Bunny siente que se le desgarran los ojos.


  —Mi padre casi me crio él solo. Me enseñó todo lo que sé —se oye a sí mismo decir de modo soñador, inconexo.


  Poodle se dispone a ponerse de pie con una botella de whisky casi vacía en la mano, luego se detiene, cómicamente medio agachado como si hubiera olvidado por qué se levantó. Mira en derredor con recelo, luego se derrumba de nuevo en el sofá junto a Bunny.


  —Ya, mira el resultado —dice, y revela sus dientes como agujas en una sonrisa infrahumana.


  Bunny capta el comentario a cámara lenta.


  —Como digas algo de mi padre, Poodle, te pego una bofetada —suelta en un súbito acceso de lucidez.


  La cabeza de Poodle se ha derramado sobre el brazo del sofá, con el casco vikingo adherido milagrosamente a su tupé amarillo, y no lo ha oído. Sus ojos han regresado a sus órbitas y los párpados aletean asombrosamente.


  —Mierda de coca —musita.


  —Pobrecito —repite River, y ejecuta el mismo movimiento con la rodilla izquierda; Bunny reanuda su observación y su mente lo lleva de nuevo a otra parte.


  Recuerda a Libby en la cama del Royal Sussex Country Hospital con el recién nacido en sus brazos. La recuerda mirando al crío y sosteniendo el fardo junto a su pecho con un amor que ocupaba todo su corazón. Ella levantó la mirada hacia Bunny con un interrogante en los ojos. Bunny notó una perla de sudor frío que se deslizó por un lado de su cara y le humedeció el cuello. Supo, en aquel momento, que todo había cambiado. Nada volvería a ser igual. No se le ocurría qué decirle a su esposa salvo quizá «adiós», y contempló el ser diminuto en los brazos de ella. Aquello era un amor excesivo. Sentía que la criatura había activado secretamente el disparadero y lo había arrojado, sin tripulación, a los límites exteriores de su matrimonio. Naturalmente no dijo «adiós».


  —Dios, nena, necesito un cigarrillo —eso dijo, esbozó una sonrisa y se escabulló por la puerta de la maternidad del hospital Royal Sussex.


  Bunny reacciona ante el recuerdo echándose hacia delante, palmeando la mesa y sacudiendo la cabeza para ahuyentar el pensamiento.


  —¡Tengo uno! —suelta con un entusiasmo repentino e incontenible.


  Raymond abre los ojos como platos y exhibe una sonrisa insípida, Barbara ríe tontamente y River exhibe el escote. Geoffrey, que se sienta solo arrellanado en el sillón de Bunny como si hubiera nacido allí, se frota las manos (le encantan los chistes).


  —¡Venga, vamos! —exclama con los ojos ya brillantes por la emoción.


  —Perdonen, señoras, si esto resulta algo… —apunta Bunny.


  —Atrevido —dice Geoffrey con una risita.


  —Eso… atrevido —dice Bunny; luego abre el Zippo y enciende un cigarrillo.


  —Bien… —empieza.


  Bunny cuenta un chiste acerca de un niño que quiere saber la diferencia entre lo justo y lo correcto. Primero se dirige a su madre, que desconcertada lo remite al padre. Este reflexiona unos instantes y le dice a su hijo: «Mira, como se trata de un asunto enormemente complejo será mejor que se lo preguntes al portero; ese buen hombre es un dechado de sabiduría». El niño baja entonces al portal con su endiablada pregunta. El portero sonríe afablemente y contesta: «Es muy fácil; si agarras un plátano y te lo metes por el culo, te entra justo pero no es correcto».


  El salón estalla en una marea de risotadas. Barbara y Raymond prácticamente se agarran descacharrados; Geoffrey se ríe en su pañuelo y mira a Bunny con una suerte de orgullo paternal; la pierna de River se agita a izquierda y derecha con tal vigor que parece como si tratara de enviar una señal apremiante con la entrepierna de sus bragas amarillas. Hasta Poodle casi logra emular el gesto de los pulgares hacia arriba. ¡Bunny ha vuelto!


  —¡Ese es mi padre! —dice una vocecita, y la risa se extingue.


  Bunny Júnior aparece en pijama y con las enormes pantuflas. Unas sombras azuladas se marcan bajo sus ojos enrojecidos.


  —Muy bien, Bunny Boy, vuelve a la cama —dice su padre.


  —¡Es muy bueno, papá! —dice Bunny Júnior brincando.


  River, cuya melena se ha soltado y le cuelga sobre un ojo, se alisa la falda, se pone en pie vacilante y, al hacerlo, voltea la mesita arrojando latas y botellas.


  —Vaya, perdón —dice River, y Bunny puede ver el perfil de su muslo largo y abultado así como un atisbo de carne bronceada entre la falda y la blusa.


  River se vuelve y se inclina para revelar ante Bunny los arcos dorados de un tanga que se comba sobre sus nalgas como el logo de McDonald’s.


  —Ha tirado las latas, papá —dice el chico en voz alta y señalando a River.


  Bunny trata de ponerse en pie pero vuelve a caer en el sofá.


  —¡Y Poodle lleva puesto mi casco vikingo!


  River zigzaguea por el salón y Bunny siente la última punzada cinética de la cocaína detrás de su ojo derecho. Siente una rigidez acelerada en las tripas y contempla con horror físico la posibilidad de un amanecer que penetrará por la ventana.


  —Oh, pobre cariño mío. Ven, amor mío, vámonos a la cama —dice River, y toma al chico de la mano.


  —¿Papá? —dice Bunny Júnior mientras River se lo lleva—. ¿Papá?


  Poodle, cuya cabeza sigue colgando del borde del sofá, abre un ojo a tiempo para presenciar su partida de abajo arriba.


  —Buen chico —dice al tiempo que el casco vikingo se le cae de la cabeza—. Y un gran culo.


  —Métete —dice River, y el chico repta hasta la cama.


  Yace ahí a oscuras, rígido y cubierto con una sábana. River huele a tabaco y a algo empalagoso, para nada como su madre. Puede apreciar el perfil de los pechos gigantes que se abren encima de él y es consciente de cuán cerca de su mano tiene el trasero. Y teme moverla. Experimenta una gran tensión física y, como consecuencia, siente un torrente de sangre avergonzada que afluye a su rostro. Aprieta los ojos angustiado.


  —Eso es, cariño, cierra los ojos —dice ella.


  Y el chico siente su mano húmeda y cálida sobre la frente y desea tanto llorar que se muerde secretamente el labio inferior.


  —Todo irá bien —dice River, la voz gangosa y modulada por la priva—. Trata de pensar en cosas bonitas, solo cosas bonitas. No te preocupes por mamá. Ahora está bien. Está en el cielo con los ángeles. Allí todo el mundo es feliz y sonríe siempre porque ya no debe preocuparse. Flotan y juegan y se divierten y son felices.


  Bunny Júnior nota el calor sofocante que emana del cuerpo de River y cree oír los huesos que se revuelven dentro de ella. Siente náuseas.


  —Primero conocerá a san Pedro, y san Pedro es un viejo sabio maravilloso, con una barba blanca, y es el guardián de las puertas del cielo, y cuando vea llegar a tu mamá sacará su llave dorada y le abrirá la puerta…


  Bunny Júnior nota que la cama se precipita y que una oscuridad repentina lo acecha y cree oír a su madre, que aparece en la puerta y dice: «¿Quién esa persona sentada junto a ti en la cama?».


  Bunny Júnior se encoge de hombros y dice: «No lo sé, mamá».


  Y su madre: «Entonces habrá que decirle que se vaya».


  Y él dirá: «Sí, tal vez haya que decírselo, mamá».


  Bunny Júnior sonríe, prueba la sal de su sangre y luego se duerme.
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  River entra en la cocina y encuentra a Bunny tambaleándose con una caja de chocokrispis en la mano. Su camisa cuelga desabrochada y contempla aterrado por la ventana la luz granulada de la mañana. En algún lugar de los apartamentos vecinos ladra un perro y, por encima de él, se oye el ruido exasperante de una persona moviendo muebles.


  —Ya está dormido. Es un niño muy tierno que quiere mucho a su padre.


  Bunny se vuelve hacia ella, mira desconcertado la caja de cereales que sostiene su mano, como si la viera por primera vez, y la deja en la encimera.


  —¿Dónde están los otros? —pregunta Bunny con una voz lejana, como si viniera de la habitación desde la que ladra el perro.


  River observa el alfabeto imantado de la puerta de la nevera.


  —Se han ido. Dijeron que me despidiera por ellos.


  —¿Cómo está Poodle?


  —Se lo tuvieron que llevar.


  —Bien por nuestro Poodle —dice Bunny débilmente.


  —¿Lo escribiste tú? —pregunta River señalando el mensaje obsceno escrito con letras de colores en la nevera.


  —Creo que fue mi mujer —dice Bunny.


  River vuelve la espalda a Bunny y él detecta una variz que aparece como una lengua de reptil detrás de su rodilla. River coge dos letras amarillas y enmienda la frase para que se lea FOLLA MI COÑO; luego se vuelve hacia Bunny, con el pelo colgando sobre un ojo, sus grandes pechos meciéndose arriba y abajo. Bunny se inclina hacia delante e inspecciona las letras de la nevera, sacude la cabeza en un intento fallido por enfocar las letras. La frase se deforma y se desdibuja y a Bunny le parece un abecedario árabe o de Marte o algo así.


  —¿Qué? —dice.


  Entonces se yergue y alarga los brazos, el aire de la cocina se fragmenta calidoscópicamente y Bunny boquea como un pez.


  —¿Qué? —repite, solo que esta vez de modo retórico.


  River extiende sus brazos ante él, a lo zombi, y se desliza hacia Bunny como si anduviera sobre un pasillo móvil y no hubiera muestra alguna de acción ambulatoria.


  —¡Oh, pobrecito! —exclama River con una explosión de sentimiento.


  Y antes de que Bunny pueda decir «¿qué?» por tercera vez, River arroja sus brazos largos y atléticos alrededor de su cuello, lo atrae hacia ella y él se pone a llorar lágrimas auténticas en sus fantásticos, palpitantes y dilatados pechos.


  Bunny está tendido en el sofá, desnudo y con la ropa apilada en pequeños y tristes montones por el suelo del salón. River, también desnuda y a horcajadas sobre él, monta con el brío de un pistón su cuerpo insensible. El considerable miembro de Bunny mantiene (debe decirse) cierta curiosidad, pero el resto de su persona se siente plenamente incorpóreo, como si no asignara valor intrínseco al asunto entre manos. Se siente como la grasa sobrante que un carnicero desecha en un selecto solomillo de ternera inglesa y, como dice la canción, nunca se había sentido así. Es un territorio ignoto. Puede ver la perfección de los duros globos de River, mejores que los auténticos, y trata de levantar el brazo para pellizcarle los pezones, que son del tamaño y la textura de caramelos de regaliz, o para meterle un dedo en el ojete o algo así, pero se da cuenta, no sin cierta satisfacción, de que no lo pueden joder y deja caer el brazo.


  River aprieta la polla de Bunny con su hercúlea vagina.


  —Caray —dice Bunny desde las profundidades del espacio.


  —Pilates —dice River.


  —¿Eh? —gruñe Bunny.


  —Los apretones del coño —dice River, que contrae de nuevo sus paredes pélvicas.


  El mando a distancia está alojado bajo la nalga izquierda de Bunny, que, al moverse, enciende el televisor. La cabeza de Bunny cuelga al borde del sofá y, así boca abajo, puede ver nuevas imágenes del Asesino Cornudo y su tridente aterrorizando a los compradores en un aparcamiento de Birmingham. La banda de malas noticias que circula por la base de la pantalla informa a Bunny de que el tipo ha vuelto a actuar. A primera hora penetró en un piso compartido en Bordesley Green y liquidó a dos enfermeras con un bieldo. Se extiende el pánico en los Midlands. La policía sigue atónita.


  —No ha hecho más que empezar —musita Bunny mientras el parpadeo de la tele se refleja en sus ojos invertidos—. Y viene hacia aquí.


  River, sin embargo, anda extraviada en su abnegación y no lo oye. Bunny levanta la cabeza, la mira y ve que el rostro de River ha cambiado levemente: registra un mohín de orgullo satisfecho mientras recupera el ritmo de lo que ella consideraría, con la luz sobria de la mañana, un polvo compasivo.


  —¡Oh! —dice ella mientras aporrea a Bunny con su coño acorazado—. ¡Pobrecito! —aprieta—. ¡Pobre hombre! —una delicia.


  Bunny está a punto de cerrar los ojos cuando ve por la ventana, escondida entre los pliegues de las cortinas rosadas, a una mujer que parece su fallecida esposa. Libby viste el camisón naranja y lo saluda. Espantado, Bunny emite un sonido de dolor y angustia, abre la boca y suelta una exhalación gaseosa con la que escapa su mismísima alma. Empieza a dar frenéticas sacudidas en un intento por desalojar a River, que es justo lo que necesita ella para transportarse al límite. Bunny, atrapado en las mañas de sus ancas orgásmicas, aprieta los párpados. River grita y le clava las uñas en el pecho. Bunny abre los ojos y mira alrededor como un loco, pero no ve a Libby.


  —Mi mujer estaba aquí —le dice a River o a quien sea—. Estaba mirándonos.


  —¿Ah, sí? —dice River desempalándose—. Quizá te convenga visitar a alguien al respecto. Conozco a un tipo en Kemp Town con quien podrías hablar.


  Bunny apunta con el dedo al noticiario televisivo.


  —¡Y viene para abajo!


  —¿Eh? Mira, tengo que irme —dice River ofreciendo a la mañana el orbe majestuoso de su trasero; luego, untada con sus variados jugos, inspecciona bajo el sofá en busca de sus bragas amarillas.


  River se marcha poco después cerrando la puerta tras de sí mientras Bunny simula dormitar en el sofá. Su mente se mantiene alerta ante todo tipo de cosas. Piensa, por ejemplo, que debería levantarse y ponerse unos pantalones antes de que su hijo se despierte. También se pregunta qué es lo que su esposa quiere de él al tiempo que espera no verse sujeto a nuevos espantos ni visitas sobrenaturales. Se pregunta, con un escalofrío, si la desconexión que sentía al follarse a River será un estado permanente y valora la posibilidad de estar acabado como pichabrava de talla mundial. Puede que el suicidio de Libby lo haya gafado. Quizá haya sido una maldición. Sin duda es posible. Abundan las historias sobre personas cuyo talento las ha abandonado por acontecimientos aparentemente inocuos e inconexos. No hace mucho, Poodle le habló de un comechochos de Portsdale que pasó de semental a birria tras asistir a un concierto de Celine Dion. Ya no se le levantó. Le contó a Poodle que era como tratar de meter un canario muerto en un cajero automático. Al final colgó los hábitos y se dedicó al paisajismo en Walberswick. Cuentos para no dormir. Lo que fuera. Bunny sabe que en este mundo suceden cosas —grandes misterios— que él jamás será capaz de descifrar. Se pregunta también, con lacerante ansiedad abdominal, si alguna vez tendrá redaños para ir a visitar a su padre convaleciente. Entonces se pone a pensar, de un modo abstracto, en su hijo, Bunny Júnior, y en qué coño va a hacer con él. ¿Qué haces con un crío que apenas es capaz de encontrar su culo? Pero, ante todo, se pregunta cómo va a pasar otra noche en aquella fantasmal vivienda de protección oficial, con sus malas vibraciones y aquel yuyu sumamente jodido. Bunny se da cuenta, allí en el sofá, de que no existe puto modo de manejarlo.


  Pero aunque estas cuestiones revolotean en su cabeza como los tejados, los tractores y las vacas en un tornado, otra parte de la mente de Bunny —el urdidor, el creador, el planificador— trama ya por adelantado, se desliza entre los datos para encontrar una salida.


  Y, a su debido tiempo, la cosa llega; no con un relampagueo cegador, sino más bien con un cambio de marchas en el corazón, o quizá por una liberación del terror en su cuerpo o por una estabilización de la química corporal. Siente, en aquel instante, que sabe lo que debe hacer, y ese conocimiento le proporciona una gran sensación de alivio. La respuesta, como suele suceder, la ha tenido al alcance de la mano todo el tiempo.


  Bunny sonríe, luego cubre su cara con las bragas amarillas de River, succiona la zona de la entrepierna y se la casca feliz. Después concilia un sueño despejado y profundo pensando: «Es fácil, no hay problema: vagina, vagina».


  SEGUNDA PARTE


  BUHONERO
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  Bunny Júnior está tumbado en el suelo de su dormitorio leyendo la enciclopedia. La moqueta es fina y le duelen las rodillas, los codos y la cadera por permanecer en la misma postura durante tanto tiempo. Piensa que debería levantarse y echarse en la cama, pero sabe que la incomodidad lo mantiene despierto y alerta y que es buena para su memoria. Está en proceso de almacenar información. Anda metido en la letra eme y está leyendo sobre Merlín, que era un mago o sabio de las leyendas artúricas cuya magia era usada para ayudar al rey Arturo. Su madre le compró la enciclopedia solo porque «lo quería horrores», como le gusta recordar al niño. Bunny Júnior piensa que es un volumen elegante con una sobrecubierta del mismo color que las velas antimosquitos de tono limoncillo. Merlín era hijo de un íncubo y una mujer mortal: el crío consulta íncubo y averigua que es un espíritu maligno que consuma el coito con mujeres dormidas, entonces mira coito y piensa «toma ya» mientras intuye gradualmente que su padre ha aparecido en la puerta del cuarto.


  Su padre se ha duchado y afeitado y el bucle ornamental que reposa en mitad de su frente ha sido ingeniosamente dispuesto de manera musical, como una clave de sol o un helecho, y aunque sus ojos son de un asombroso color escarlata y sus manos tiemblan tanto que debe mantenerlas en los bolsillos, dadas las circunstancias parece un tipo dinámico y guapo. Viste un traje azul marino, una camisa estampada con pequeños diamantes granates y se ha puesto su corbata preferida, la de los conejitos de tebeo. Mira a Bunny Júnior y sonríe. Bunny Júnior piensa: «Vaya, ¿qué pasa?». Piensa: «Va a pasar algo bueno».


  —Hola, papá —dice el chico.


  —¿Tienes una maleta? —pregunta Bunny.


  —No lo sé, papá.


  —Pues busca una —dice Bunny extendiendo los brazos con fingida exasperación—. ¡Dios! ¿No te he enseñado nada?


  —¿Para qué, papá?


  —¿Cómo que «para qué»?


  —¿Para qué quiero una maleta? —dice el chico pensando «me manda a vivir fuera» mientras siente que le falta el aire.


  —Chico, ¿para qué crees que necesitas una maldita maleta? —dice Bunny.


  —¿Me voy a alguna parte? —pregunta el chico brincando de un pie a otro y enjugándose la frente con el dorso de la mano.


  —No «me» —dice Bunny—, «nos»…


  —¿Nos?


  —Sí.


  —¿Adónde vamos, papá?


  Bunny Júnior lleva pantalón corto y chanclas. Se ha puesto una camiseta descolorida donde se ve a un extraño mutante de color naranja llamado la Cosa. La camiseta es un par de tallas menor y está llena de agujeros, pero el chico la lleva por razones de nostalgia que solo él puede entender.


  —¡Nos vamos de viaje! —dice Bunny levantando un pulgar y paseándolo en dirección al mundo exterior.


  —¿De verdad? —dice el chico sonriendo tanto que se le ven los dientes.


  —De verdad —dice Bunny—. Pero no puedes salir con esa pinta de pordiosero. Es la primera regla de las ventas: estar presentable.


  —¿Tú y yo solos, papá? —dice el chico desprendiéndose de la camiseta, con la que hace una bola para lanzarla a la otra punta del cuarto.


  —Tú y yo solos, Bunny Boy.


  Afuera resplandece el sol estival, el cielo es azul y las nubes blancas se deslizan optimistas en lo alto. Una brisa con una remota reminiscencia ártica sopla del nordeste. Bunny y Bunny Júnior se lanzan escaleras abajo y acarrean sus maletas por el bloque. Apenas salido del edificio, Bunny siente una euforia y una fuerza renovadas. Sonríe. Silba.


  Ve a Cynthia sentada como un presagio en el columpio de la diminuta área de juegos. Viste pantalón corto de marinero con el dobladillo blanco y una camiseta blanca. Las uñas de los pies, de un blanco esmerilado, brillan opalinas contra el gomoso asfalto negro.


  —¿Qué hacéis? —pregunta; sonríe a Bunny y el aparato centellea al sol.


  —Ya nos vamos —dice Bunny Júnior, que se ha agenciado un par de gafas de sol; señala con el pulgar el Punto estacionado en el aparcamiento—. Vamos… que nos hemos ido —dice.


  —Sí, que nos vamos —dice Bunny, que está fascinado con la fruncida intersección del pantaloncito de Cynthia.


  —Qué pena —dice Cynthia, y se inclina hacia delante para revelar un tanga cándido desde el tierno arco de sus nalgas cremosas.


  —Fóllame —dice Bunny entre dientes; levanta la mirada hasta el tercer piso y ve la puerta amarilla de su apartamento como un hechizo o una maldición o algo así; siente un retortijón intestinal—. Sí, Cynthia, definitivamente, nos vamos.


  —A la carretera —dice Bunny Júnior.


  —Qué pena —dice Cynthia, innecesariamente, reventando el globo de chicle; levanta las piernas y se echa atrás en el columpio iniciando su vaivén.


  —Venga, papá —dice Bunny Júnior, y juntos se disponen a cruzar el aparcamiento.


  Bunny piensa que no ha sido tan duro mientras abre el maletero del Punto y arroja las bolsas en el interior. Suben al coche, Bunny mete la llave, el motor tose y forcejea hasta ponerse en marcha.


  Bunny Júnior saca la cabeza por la ventanilla y suelta una observación que nadie ha pedido.


  —El cielo parece una piscina gigante, papá.


  —¿Ah, sí? —dice Bunny desarbolando el pantaloncito de Cynthia e imaginando el hola y adiós de su oscilante vagina juguetona.


  —De tamaño olímpico —dice el chico.


  Bunny sale conduciendo de la urbanización cuando un rubito de pelo estropajoso que le asoma bajo una gorra de béisbol roja surge de la nada sobre un monopatín y con varias perforaciones metálicas ensartadas en sus órganos sensoriales. Lleva una camiseta verde donde se lee CHÚPAME EL ARTEFACTO y se mueve en zigzag delante del Punto. Bunny toca la bocina y el chico responde con un brusco alzamiento del dedo corazón. Bunny baja la ventanilla, grita «sk8ter boi» e inmediatamente piensa en Avril Lavigne y en la vagina de Avril Lavigne. Recuerda a Poodle decir que había visto en Internet que Avril Lavigne era «una piba de lo más loco». «Debe de serlo, con esa sombra de ojos negra», piensa Bunny.


  Se mete en el tráfico de la rotonda y machaca de nuevo el claxon, esta vez a una hormigonera DUDMAN morada que avanza con furia contra el Punto. El camión lo adelanta con un brazo tatuado colgando de la ventanilla del conductor y el dedo corazón extendido.


  —Tío —dice Bunny—, ¡la gente está loca! —y se detiene en una gasolinera a llenar el depósito.


  Más tarde se dirige a las dependencias de Eternity Enterprises, que opera en un cuchitril de Western Road situado sobre un videoclub que hace las veces de licorería barata. Bunny aparca en una plaza para minusválidos y apaga el motor.


  —Espera aquí, Bunny Boy, vuelvo en un minuto —dice saliendo del coche.


  Bunny Júnior cree que su padre consigue todo lo que se propone con su maletín de muestras y su traje.


  —Vale, papá —dice Bunny Júnior mientras se ajusta las gafas de sol—. Te espero aquí.


  Bunny está a punto de atravesar la calle cuando se vuelve y mete la cabeza por la ventanilla del conductor.


  —Si viene un municipal, hazte pasar por tarado o algo así.


  —Vale, papá.


  El chico observa cómo su padre cruza la calle y piensa que hay algo en su modo de moverse por el mundo que resulta brutal. Los coches chirrían al frenar, los conductores agitan el puño, sacan la cabeza por la ventanilla, maldicen y tocan el claxon, y Bunny sigue a su aire como si irradiara un campo de fuerzas sobrehumano, como si hubiera salido de un tebeo. El mundo no puede con él. Parece el generador triunfal de una electricidad imparable.


  —Hora de arrasar —dice Bunny Júnior para sí.


  Bunny cruza la calle y ve a una madre joven o a una canguro o algo así mirando medio hipnotizada el cartel de la película Seabiscuit en el escaparate del videoclub. En el cochecito hay una niña con la cara embadurnada de algo verde químico que agarra una muñeca Barbie o Bratz o algo así y se contorsiona contra el arnés de seguridad.


  —Estupenda.


  La mujer tiene la nuca rociada de pecas y una protuberancia cartilaginosa en la parte superior de la nariz. Lleva una camiseta sin mensaje y chanclas negras que exhiben unas uñas pintadas de color ciruela. Se vuelve y mira a Bunny con dos ojeras tenebrosas.


  —¿Eh? —dice ella.


  Bunny asiente ante el póster.


  —La película —dice.


  —¿Sí? —dice la mujer.


  Bunny mira entonces a la cría, que se retuerce en su rinconcito caótico con la muñeca Bratz bien agarrada en su puño regordete.


  —A estos niños les están robando la infancia —dice, y se inclina para acariciar la cabeza de la niña mientras sonríe a la mujer—. Pobrecillos.


  La mujer se encorva sobre el cochecito y se aleja apresuradamente. Bunny registra la fulminante retirada.


  —Sin duda una mamá —dice para sí.


  Pulsa el interfono de Eternity Enterprises.


  —¿Quién es? —pregunta una voz de robot distorsionado.


  Bunny mira a la cámara instalada en la puerta y le muestra su dedo corazón. Se oye un zumbido y Bunny entra. Sube los peldaños de dos en dos y sigue luego por un corredor húmedo y bajo hasta llegar a una puerta donde se lee en ETERNITY ENTERPRISES. Abre sin llamar y entra.


  Geoffrey está sentado en su silla giratoria como una suerte de ciberexperimento infernal fracasado: la infame soldadura de mucho hombre con poca máquina. Es un elefante de circo sobre patines o el hombre de Michelin medio desinflado en camisa hawaiana. Alza la vista hacia Bunny con unos ojos como botones de inconcebible sabiduría.


  —¿Qué es verde y sabe a beicon? —pregunta.


  Bunny pone los ojos en blanco simulando hastío.


  —El dedo de la rana Gustavo —dice Geoffrey.


  Se oye un doloroso chirrido de muelles atormentados cuando Geoffrey se reclina en la silla. Luego, con aire de satisfacción, tamborilea con los dedos sobre su voluminoso contorno y sonríe.


  —Ya lo sabía —dice Bunny.


  —Ya, pero es un clásico indiscutible.


  —Si tú lo dices, Geoffrey.


  —Vale la pena recordarlo, no sea que se nos olvide —dice Geoffrey.


  Geoffrey parece sentirse perfectamente a gusto en ese medio, como si todo lo necesario estuviera contenido en aquella habitación infecta; y de hecho es así: su nevera llena de cerveza, su colección de porno sueco, su teléfono y su silla giratoria. Pero la oficina es calurosa y está mal ventilada y Bunny nota, casi inmediatamente, unas gotas de sudor serpenteando por sus omóplatos. Con una líquida redistribución del peso, Geoffrey inclina hacia delante su ingente mole y todas las bailarinas de hulahop en falda vegetal se pegan un meneo. El brillo del sol filtrado por las persianas medio abiertas le da en la cara y se ve obligado a entornar los ojos, que se hunden centelleando en su rostro.


  —Tengo una pregunta para ti, Bun —dice—. ¿Qué haces aquí?


  Bunny introduce un dedo en el collar de la camisa.


  —Me voy —dice.


  Geoffrey señala una solitaria silla de madera en la esquina.


  —Toma asiento, buana. Me pones nervioso.


  Bunny arrastra la silla hasta el escritorio, se sienta y está a punto de decir algo, pero Geoffrey levanta una manaza imponente.


  —¿Estás seguro, colega? No te agobies. ¿No te iría bien que te tomaras un tiempo para, ya sabes, pensar las cosas? —la carne flácida que cuelga del desventurado hueso del brazo de Geoffrey se menea como la colada en un día ventoso.


  —Estoy bien, Geoffrey. Tú dame la lista y las muestras. Ya no me quedan.


  —Cuando yo perdí a Hilda, Bun, ya sabes, me llevó un tiempo.


  Bunny siente una suerte de interferencia atmosférica en la estancia y una vaga aceleración de la presión sanguínea. La cosa le cabrea. Da un manotazo en la mesa.


  —¿Qué voy a hacer? ¿Pasarme el día entero dándole a mi polla? Venga, Geoffrey, dame la puta lista.


  Geoffrey vuelve a levantar la sólida chuleta de carne y la agita en el aire. Bunny imagina la posibilidad de preguntarle al jefe si su mujer lo ha visitado alguna vez después de morir, pero se lo piensa mejor. Todo eso ha quedado atrás.


  —Vale, Bunny, tú eres el jefe —dice Geoffrey pasándole una lista de nombres y direcciones que dobla en dos e introduce en el bolsillo interior de su chaqueta.


  Bunny nota que ha estado sudando tan profusamente que algunas gotas han humedecido la tela de su corbata.


  —No, Geoffrey, el jefe eres tú. Pero ocurre que soy el único tío en esta empresa de tres al cuarto con una cierta idea sobre cómo coño vender.


  Se abre la puerta y entra Poodle con su sonrisa lasciva, sus vaqueros gastados, su pelo amarillo esculpido. Sus ojos inyectados en alcohol poseen una intensidad roja y aterradora.


  —A las pruebas me remito —dice Bunny poniéndose en pie.


  —¡Dios! —dice Poodle—. ¿Qué pasó anoche?


  —Creo que cometiste algún exceso con tus libaciones —dice Geoffrey—. Has manchado el honor de Eternity Enterprises.


  Geoffrey mira a Bunny.


  —¿Qué quieres?


  —De todo. Mierda para las manos, para la cara, para el pelo.


  Geoffrey alarga el brazo bajo el escritorio y saca un surtido de bolsitas, tubos y frascos de cremas y lociones. Bunny lo mete todo en el maletín de muestras.


  Luego se vuelve hacia Poodle, que lo mira de reojo, los ojos radiantes, sus dientes como agujas expuestos a la manera de un incomparable velocirráptor feliz. Se pasa la palma de la mano por su considerable paquete y levanta una ceja.


  —Me tiré a tu señora anoche —dice Bunny.


  —Ya lo sé. Me lo ha contado. Dice que fue un poco… triste —explica Poodle.


  —¿Ah, sí? ¿Le puedes pedir que me devuelva la polla?


  Poodle suelta una risita y con las puntas de sus cuidados dedos se palpa el arete dorado de la oreja.


  —Sí, tío. Increíble, ¿no? Es una maníaca del yoga. Se ejercita para ser entrenadora —Poodle se frota las manos como parodiando a un usurero judío y luego practica un cimbreo de caderas estilo Jacko—. ¡Viva la Pepa! —se aprieta los genitales—. ¿Te vienes al Wick a tomar algo?


  —No —dice Bunny—. Tengo al niño en el coche.


  Poodle se acerca a la ventana arrastrándose con aire lujurioso. Lleva vaqueros apretados y un polo blanco y limpio que subrayan sus anchos hombros y las pequeñas nalgas compactas, pero que le otorgan las proporciones de una hiena. Escruta por entre las persianas al tiempo que la luz del día aviva el pálido iris de sus ojos.


  —¡Hostia, Bun, un capullo te está poniendo una multa!


  —¡Mierda! —dice Bunny cerrando el maletín.


  —Oye, Bun —dice Poodle achinando los ojos ante la luz como si no creyera lo que ve; Bunny, que casi ha traspasado la puerta, se vuelve—. ¡Tu hijo… parece que le haya dado un ataque!


  Bunny cierra de un portazo y Geoffrey transporta todo su peso hasta la nevera y le arroja una cerveza a Poodle.


  —Este chico me preocupa.


  Bunny agarra la multa metida en el parabrisas del Punto. En honor al guardia, que avanza por la calle dando golpecitos al dispensador electrónico de multas con la gorra irónicamente ladeada, Bunny protagoniza una notable imitación del hombre que sodomiza a un municipal. El guardia contempla impasible a Bunny por un instante, lo que este aprovecha para acometer su afamada encarnación del municipal que chupa una polla. Entonces observa cómo el guardia maldice entre dientes y empieza a caminar hacia el Punto, con lo que Bunny, tras una somera evaluación de riesgos (el individuo es grande y negro), se monta en el Punto y lo pone en marcha. El municipal se detiene, sacude la cabeza y se aleja.


  —¡Qué cara el tío! —dice Bunny mirando por encima del hombro—. Y encima con un retrasado en el coche.


  —Era un poco cabrón, ¿no papá? —pregunta Bunny Júnior.


  Bunny mira a su hijo y sonríe.


  —Tú lo has dicho, Bunny Boy.


  Se produce un golpeteo repentino en el techo del Punto. Bunny se sobresalta y mira por todas partes. Aparece en la ventanilla el rostro de Poodle haciendo un ademán para que la bajen.


  —Es Poodle —dice el chico.


  —Ya lo veo —dice Bunny, que baja la ventanilla.


  Poodle desliza dos dedos en el bolsillo de la camisa y extrae un pedazo de papel que le entrega a Bunny.


  —Un regalo para ti. Vive en Newhaven —dice por la comisura de la boca pasándose una lustrosa uña por el pómulo; se lame los labios y suelta—: ¡Ay!


  Bunny pone los ojos en blanco en dirección al chico y luego hacia Poodle, que escarba con un dedo su irritado y despellejado orificio nasal derecho.


  —Ya te digo —dice Poodle; se agacha y le dice al niño—: Eh, Bunny Boy, bonitas gafas.


  —Hola —dice el chico.


  —¿Hoy no hay escuela? —pregunta Poodle poniendo un Mayfair Ultra Light entre sus dientes.


  El chico sacude la cabeza.


  —¡Qué suerte! —dice Poodle.


  Entonces mira a Bunny y su cara se alarga con elegancia lobuna. La transformación resulta tan convincente que Bunny casi puede oír cómo chasquean los huesos en su cara.


  —Te resultará una clienta de lo más complaciente —dice Poodle en un susurro, e introduce la cabeza por la ventanilla; Bunny puede notar el calor de su aliento ansioso en la oreja—. Te ayudará a superar el duelo —añade.


  Bunny mira inexpresivamente a Poodle mientras se contrae un nervio bajo su ojo derecho. Poodle se pone tieso y aparecen unas perlitas de sudor sobre su labio superior. Trata de sonreír, pero no lo consigue abrumado por cierta rigidez.


  —Perdona, Bun, me he pasado un poco.


  Bunny levanta la mano y pellizca a Poodle en su mejilla afeitada y pulida.


  —Eres un capullo, Poodle. ¿Lo sabías? —dice suavemente.


  Poodle sonríe avergonzado y da una calada al cigarrillo. La mano revela leves temblores.


  —Eh… sí, de hecho, lo sé.


  Bunny le palmea la mejilla cariñosamente, casi acariciándola.


  —Pero te quiero —dice.


  —Y yo a ti —dice Poodle.


  —Y ahora lárgate —dice Bunny subiendo la ventanilla.


  Bunny arruga el pedazo de papel que Poodle le ha entregado y lo arroja al suelo a los pies de Bunny Júnior. Poodle sigue en la calzada con la mano alzada en sardónica despedida. Entonces hace el ademán de follarse el aire lascivamente con el perfil del pene abultando visiblemente contra la entrepierna del pantalón. Bunny acelera el motor y vira a ciegas hacia Western Road.


  —Es simpático, ¿no, papá? —pregunta Bunny Júnior.


  —Poodle, hijo mío, es un puto cretino —dice Bunny.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora, papá?


  Bunny apenas entiende la pregunta de su hijo y de pronto, de manera totalmente inesperada, experimenta algo que trasciende cualquier cosa que hubiera sentido antes. El mero acto de arrugar el «regalo» de Poodle y de arrojarlo ha impregnado a Bunny con la sensación de que está al mando de su existencia. Detecta también, de un modo sin precedentes, una sensación virtuosa. Siente un ataque pasajero de euforia que recorre su organismo, una ración de amor en las entrañas. Gira a la izquierda en Adelaide Crescent y se dirige hacia el mar.


  —Tengo mis apetitos bajo control —dice Bunny para sí.


  —Yo también, papá —responde Bunny Júnior.


  Pasan ante la majestuosa curva descendente de las Regency Terraces en Adelaide Crescent y contemplan en silencio a un padre que arroja un frisbi a su hijo en el parque mientras la madre, sentada en una manta escocesa, se inclina sobre una cesta de mimbre. «Ay», piensa Bunny.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, papá? —pregunta el chico.


  —Vamos a sacudir el árbol del dinero, eso haremos —dice Bunny.


  Bunny Júnior se quita las gafas y se aprieta la cara.


  —¿Qué? —pregunta.


  —Vamos a desplumar a unas cuantas pavas.


  El chico sonríe a Bunny, pero la sonrisa es de las que parecen recompuestas al azar tras desprenderse del rostro y hacerse añicos en el suelo; es un gesto sinuoso, vacilante, una sonrisita torcida y rota. Bunny percibe eso y el aire de desconcierto que envuelve la cara del chico, la falta absoluta de comprensión, el gigantesco interrogante de tebeo que flota sobre su cabeza, y piensa: «Este crío no entiende un carajo, ¿por qué sonríe?».


  —¡Vamos a vender cosas! —dice Bunny exasperado.


  —Tú lo haces muy bien, ¿verdad, papá? —dice el chico moviéndose en el asiento y haciendo girar las gafas de sol como una hélice.


  Bunny se aproxima a él.


  —Bunny Boy, ¡soy el mejor! —dice entre el asombro y la maravilla.


  Bunny oye decir al chico «todos piensan que eres el mejor, ¿verdad, papá?», pero están pasando frente a una cochera de autobuses donde se anuncia la nueva línea de lencería de Kylie Minogue para Selfridges llamada Love Kylie, y Bunny trata de recordar lo que Poodle le dijo que había visto en Internet acerca de Kylie, pero se queda en blanco. En su lugar, siente la corriente sanguínea, vírica y apremiante, que pulsa en sus extremidades mientras los dedos palpitan al volante. Mira al chico.


  —¡Podría venderle una bici a una barracuda! —dice Bunny, y el niño se ríe—. Es más, ¡podría venderle dos bicis a una barracuda!


  El chico levanta la mirada hacia su padre y, viendo la soltura con que se mueve entre el tráfico con una mano al volante, el codo fuera de la ventanilla y su brillante sentido del humor; el modo como consigue que todos lo quieran, incluso auténticos extraños; su sonrisa mundana, sus gafas envolventes, su corbata con los conejitos de tebeo estampados, su fantástico tupé, sus pitillos y todo el maletín de muestras, grita:


  —¡Eres fantástico, papá!


  Bunny echa la cabeza hacia atrás.


  —¡Joder, Bunny Boy, podría vender toda la tienda de bicicletas! —grita a su vez, y se ríe y recuerda lo que Poodle dijo de Kylie Minogue: había leído en algún blog que Kylie iba salida como un puto cohete y que, vamos, no había nada que no le gustara hacer. ¡Era insaciable!


  Bunny mira el papel arrugado que rueda entre los pies de Bunny Júnior, exhibe los dientes y abre bien los ojos, cambia de marcha ostensiblemente y pisa a fondo.


  —Tienes cosas que aprender —dice.


  —Ya lo sé, papá —dice el niño.
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  —La cosa funciona así, Bunny Boy: si te vas para un roble o un maldito olmo o uno de esos jodidos árboles bien grandes con un tronco grueso y pesado con raíces gigantes que se hunden en el suelo y grandes ramas cubiertas de hojas, ya sabes, si vas para uno de esos y lo sacudes, ¿qué pasa?


  Bunny conduce el Punto muy despacio por el complejo Wellborne en Portsdale y mira la lista de clientes que Geoffrey le ha entregado. Las torres arrojan prolongadas sombras oscuras en el patio y Bunny se encorva en el Punto y escruta por el parabrisas buscando el apartamento con el número indicado.


  —Pues no lo sé, papá —dice Bunny Júnior escuchando atento y registrando la información, sabedor de que, con el tiempo, probablemente lo entenderá.


  —Pues no pasa una maldita mierda, ¡claro! —dice Bunny, y reduce hasta detenerse—. Puedes estarte allí hasta quedarte calvo y todo lo que va a pasar es que se te van a agotar los brazos, ¿no?


  La atención del chico se ve momentáneamente distraída por tres jóvenes que fuman sentados en el respaldo de un banco de madera. Despersonalizados en sus vaqueros inmensos y zapatillas varias tallas mayores, la punta de los cigarrillos brilla desde la oscuridad de las capuchas con que se tapan. Bunny Júnior se pone las gafas y se encoge en el asiento.


  —Sí, papá —dice.


  Bunny baja la ventanilla, saca la cabeza y observa las casas.


  —¡Dios! Al menos podrían poner unos putos números en las puertas —suelta.


  Entonces ajusta el retrovisor, mira su reflejo y se atusa el cremoso ornamento de pelo que se riza en su frente como el cuerno de un animal mitológico.


  —En cambio, si te vas para un arbolito seco y jodido, con un tronco mustio y unas pocas hojas que cuelgan moribundas, y pones tus manos encima y lo sacudes a saco, como solemos decir en el negocio, ¡las malditas hojas se van volando!, ¿no?


  —Claro, papá —dice el chico mientras ve cómo uno de los jóvenes se quita la capucha para descubrir una careta blanca de jóquey con un cráneo humano impreso en ella.


  —Bien, el pedazo de roble es el ricachón, sí, y el arbolito es el pobre gilipollas que está sin dinero. ¿Me sigues?


  Bunny Júnior asiente.


  —Bien, todo eso suena mucho más fácil de lo que realmente es, Bunny Boy. ¿Quieres saber por qué?


  —Sí, papá.


  —Porque todos los capullos y algunos más han pillado el arbolito y lo están sacudiendo para sacarle todo: el gobierno, el puto casero, la lotería que jamás tendrá ocasión de ganar, el ayuntamiento, las malditas ex, sus cien mocosos correteando por ahí porque es tan jodidamente estúpido que no tiene el mínimo autocontrol, toda la mierda inútil que ve en televisión, el puto tendero, las multas de aparcamiento, el seguro de esto y de aquello, la priva, las tragaperras, los corredores de apuestas. Cualquier capullo cojo, tuerto y sifilítico se dedica a sacudir al arbolito —dice Bunny juntando las manos y simulando estrangular a alguien.


  —Entonces, ¿qué vas a hacer, papá? —pregunta Bunny Júnior.


  —Pues tienes que tener algo que ellos crean necesitar, ¿sabes?, por encima de cualquier otra cosa.


  —¿Y qué es?


  —Esperanza… el sueño. Tienes que venderles el sueño.


  —¿Y cuál es, papá?


  —¿Cuál es el sueño?


  Bunny Júnior ve que su padre se ajusta la corbata y luego alcanza el maletín de muestras del asiento trasero. Lo abre, comprueba el contenido y lo vuelve a cerrar. Mira a Bunny Júnior, se pone derecho, abre la puerta del Punto, se señala con el dedo y dice «yo».


  Bunny sale del Punto y se asoma luego por la puerta abierta.


  —No tardaré. Quédate en el coche —dice, y cierra la puerta.


  Bunny Júnior mira nerviosamente alrededor, luego piensa: «Nadie le va a hacer daño a un crío de nueve años, y menos a uno con gafas de sol». Con todo, a modo de precaución, se encoge algo más en el asiento y por el borde de la ventanilla observa a su padre, que se aproxima a los jóvenes sentados en el banco, quienes probablemente son responsables de un centenar de abominables asesinatos y no dejan de practicar el coito todo el tiempo.


  —Chicos, ¿alguno de vosotros sabe cuál es el apartamento noventa y cinco? —pregunta Bunny.


  El joven de en medio (aunque Bunny no está del todo seguro) le espeta un «jódete» y muestra una mano rapera con el dedo corazón extendido.


  Bunny sonríe con deferencia.


  —Ya, muy bien, ¿pero os parece que el noventa y cinco está en esta finca? —señala al oeste—. ¿O en esa? —señala al este.


  Los jóvenes chupan sus cigarrillos y despiden chorros de humo por los orificios nasales desde la oscuridad de sus capuchas. Nadie suelta prenda, pero se produce un incremento de la violencia potencial mientras los chicos reajustan sus cuerpos dentro de sus uniformes de tebeo. El joven de en medio lanza al aire un esputo que va a aterrizar a los pies de Bunny.


  Bunny avanza y se dirige a él.


  —¿Sabes a qué me recuerdas, chico?


  —¿A qué, abuelo?


  —A un clítoris.


  —¿Un qué?


  —Será por la capucha.


  Bunny se vuelve y se encamina hacia el primer edificio. Una colilla encendida pasa volando junto a su oreja.


  —¡Eso te va a matar! ¡Pillarás cáncer! —grita Bunny sin mirar atrás.


  Llega a las escaleras y agita los brazos teatralmente, como si se dirigiera al mundo entero.


  —¡Piensa en qué gran pérdida para la humanidad! —grita de nuevo.


  Bunny desaparece en el sombrío vestíbulo. Sortea un condón lleno de leche adolescente muerta que yace entre los residuos acumulados alrededor de los escalones. Empieza a subir las escaleras mientras un tufo acre de lejía y orina le azota la cara como un bofetón; entonces, por ningún motivo en particular, le da por pensar en la surrealista dicotomía sexi entre las botas de ante de Pamela Anderson y su coño (casi) afeitado. Cuando alcanza la cima de las escaleras se ha formado un imponente tipi en la frontal de sus pantalones. Para su sorpresa descubre que se halla ante el n.º95. Se vuelve y mira por el balcón para fijarse en el galáctico estampado de mierda de gaviota que decora el techo del Punto hasta que su erección decrece.


  Nota que los jóvenes han abandonado el banco y que, en su lugar, hay un tipo gordo con un traje floreado que gruñe como una bestia mientras arranca la etiqueta del precio de lo que parece una orquídea en una maceta.


  Bunny espera mirando de reojo a que Bunny Júnior cierre la puerta del coche. Luego se vuelve y llama al n.º95.


  Bunny Júnior abre la enciclopedia por la letra eme y lee el artículo sobre la mantis, un gran insecto que se mimetiza muy bien, de grandes ojos y cabeza articulada. Lee que la hembra se come al macho empezando por la cabeza durante la cópula, entonces consulta cópula y piensa «hala, mira tú». Lo almacena en su memoria destinándolo a una caja virtual coloreada que guarda en su banco mental de datos. Cuenta con cientos de cajas relacionadas que pueden consultarse a voluntad en un instante. Preguntadle sobre la Batalla de Hastings o sobre la carcoma y os contará. Si queréis saber algo sobre las islas Galápagos o la Maniobra de Heimlich, Bunny Júnior es vuestro hombre. Tiene ese talento.


  Pero hay dos cosas que preocupan a Bunny Júnior mientras sigue desplomado en el asiento delantero del Punto.


  Ante todo, cuando trata de evocar a su madre encuentra que su imagen desaparece. Puede recordar el año en que se construyó la Torre Eiffel, pero le resulta cada vez más difícil recordar el aspecto de su madre. Eso le desagrada. Trata de organizar los recuerdos de las cosas que hicieron juntos a manera de piezas expuestas, congeladas en el tiempo como los pájaros disecados en las urnas de cristal del mundialmente famoso Museo Booth. Las dispone en su memoria como si se tratara de figuras de cera o algo así. Pero la imagen de su madre se desvanece, así que cuando pretende contemplar la escena de, digamos, el día en que su madre lo empujaba en el columpio del parque St. Ann’s Well, puede verse a sí mismo oscilando en el aire, sus piernas disparadas, su rostro risueño, pero ¿quién empuja? Una dama espectral que se disuelve lentamente, tan incompleta como un holograma. Se siente, en tal caso, suspendido para siempre en el aire para no descender jamás, más allá del contacto humano, huérfano, y después de dejar de llorar y de frotarse las orejas con la manga de la camisa, se preocupa de otra cosa.


  En el banco donde se sentaban los delincuentes juveniles hay un tipo gordo con traje jugando con una maceta. Lleva una peluca lila. De vez en cuando levanta la mirada hacia el chico y emite un sonido monstruoso, quizá como el de un hombre lobo o un cancerbero o algo. La cosa asusta a Bunny Júnior y, subrepticiamente, extiende la mano y echa el seguro de la puerta. Al hacerlo mira hacia la entrada del edificio en el que su padre ha desaparecido y allí, de espaldas a él, aparece una mujer rubia con un camisón naranja. Bunny Júnior se tapa la cara con las manos y entre los dedos la puede ver adentrarse en las sombras y desaparecer o desmaterializarse o atomizarse o algo, no sabría decir qué.
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  —Bien, veamos qué tenemos aquí —dice Bunny con la espiral lubricada de su pelo, su bucle, reposando llamativamente en la frente—. Zoe, la he apuntado para la crema de manos Replenishing, la loción corporal y de manos Elastin Extra Relief, la máscara de almendras, miel, leche y aloe, la máscara capilar Phytocitrus, la crema ReNutriv Lifting y el aceite Moroccan Rose Otto: estupendo, este último, lo dicen todas las damas…


  Bunny está sentado a la mesa circular de una pulcra cocina con tres treintañeras. Zoe lleva pantalones de chándal de velvetón marrón oscuro y una camiseta del LA Fitness de North Road. Es alta, de pelo color caoba y ojos castaños, y tiene una mariposita rosa tatuada en la parte anterior de su muñeca derecha. «Loca», piensa Bunny, mientras se inclina hacia ella y lee la hoja de pedidos. Percibe, por un momento, que los diminutos copos de cristal que cuelgan de sus orejas refractan unos diamantes de luz poco favorecedores bajo su quijada.


  Amanda, por otra parte, es menuda y le recuerda a Kylie Minogue, solo que parece algo élfica por la masa de extensiones capilares color caramelo; tiene unos pechos enormes, poca cadera y está prácticamente exenta de culo. Viste los mismos pantalones de chándal que Zoe y mece en su regazo a un crío que gorjea y señala cosas que no existen o que existen pero que solo él puede ver.


  Georgia, en cuya casa se encuentran, lleva una camiseta color melocotón estampada con lo que parece la representación plateada de un champiñón. Lleva vaqueros y zapatillas a juego, tiene ojos color violeta y padece sobrepeso. Aunque todas ellas muestran el aspecto eufórico de la maternidad recién estrenada, hay en Georgia cierto aire temerario que provoca una risita nerviosa, cosquilleante.


  —Si no me apaño con todo eso, ya nada lo hará —dice Zoe señalando el pedido.


  La pequeña Amanda tiene una risa honda y gutural en tanto que la risa de la robusta Georgia suena como un campanilleo y, de modo oblicuo, el curioso efecto desigual divierte a Bunny, cuyas mejillas ya exhiben su hoyuelo. Vuelve la atención hacia Amanda y palpa brevemente su muñeca con el dedo índice. El crío emite un gemido de protesta ante la intrusión y, sin quitar los ojos de Bunny, Amanda le introduce un chupete en la boca.


  Bunny consulta la hoja de pedidos.


  —Bien, Amanda, le he marcado lo mismo que a Zoe menos la máscara capilar a causa de sus…


  —¡Extensiones! —sueltan Zoe y Amanda echándose hacia delante.


  Van por la segunda botella de tinto y Amanda en particular parece algo acalorada. En la mesa reposa el maletín de muestras de Bunny, que exhibe los frascos, bolsitas de lociones y cremas.


  —Extensiones. Y bonitas que son. Además quería el Alivio Demoexpertise Eye —dice Bunny—. Y… una buena botella de whisky y buenas noches.


  Las mujeres se ríen.


  —Oh, para las buenas noches… —dice Amanda, y hace como que estrangula al bebé.


  Bunny registra el modo como Georgia tira de su camiseta y se remueve en la silla mientras él se vuelve hacia ella.


  —Vamos a ver, Georgia, estoy muy decepcionado con usted.


  Nota entonces un leve sonrojo en la garganta de ella.


  —Oooh, Georgia, el señor está decepcionado —dice Zoe, que riñe a Georgia con un leve palmeo en el dorso de su mano.


  Georgia agacha la cabeza, bebe vino y tira nuevamente de su camiseta, todo a un tiempo.


  —Ha pedido la crema de manos, la loción corporal, la máscara de almendra y aloe, la capilar y la lifting, pero no ha pedido… y me duele decirlo… ¡no ha pedido el aceite Moroccan Rose Otto!


  —¡Georgia! —la regaña Zoe—. ¡Eres tremenda!


  —Veamos: lo que no me explico es cómo puede ser que una mujer tan delicada como usted encuentre justificado negarle a su cuerpo aquello que más anhela… paraíso líquido… aceites vegetales y fragancias naturales al cien por cien… romántico, intemporal, sensual… Barry White en un frasco, este material… con su toque oriental. Báñese en esto al final del día y se verá transportada al paraíso… Bunny coloca su mano debajo de la muñeca de Georgia, presiona la suavidad de su carne y nota cómo su pulso se acelera. Se acerca más.


  —Estoy muy, pero que muy decepcionado —susurra.


  —¡Georgia, compra el puto aceite de baño! —gritan Amanda y Zoe, que vuelven a aullar de la risa.


  El crío sentado en la falda de Amanda escupe el chupete, muestra sus encías glaseadas y emite un sonido imposible de interpretar.


  Unas perlas diminutas de sudor se han formado bajo los ojos de Georgia.


  —¡Vale! ¡Me compro el maldito aceite! —suelta Georgia al tiempo que deja escapar su risita tensa y argentina.


  Bunny se estira los puños de la camisa y escribe en su lista.


  —Un frasco de Moroccan Rose para la adorable Georgia.


  Bunny le sonríe a Georgia y esta, pasado un rato, cruza su mirada con él y le devuelve la sonrisa. Bunny sabe con total y absoluta seguridad, sin arrogancia ni presunción, que se podría follar a Georgia en un abrir y cerrar de ojos. A Amanda también. Zoe necesitaría algo más de curro. Con todo, era Georgia quien iba a ceder antes a la jodienda.


  —Bien, señoras, tengo también algunos productos masculinos muy especiales. ¿Un regalo para el maridito, quizá?


  Las tres se miran y estallan en risotadas.


  —¿Tiene una zarza forrada de cristal triturado? —pregunta Zoe.


  —¿O unas sales de ácido? —suelta Amanda.


  —¿Detecto cierto malestar conyugal? —pregunta Bunny.


  —¡Ya no! —dice Amanda o Zoe, y entrechocan sus manos en un gesto de complicidad.


  —¿Y usted tampoco? —pregunta Bunny mirando a Georgia.


  —Se acabó —dice Georgia asintiendo.


  —¿Cómo? ¿Fin? —pregunta Bunny.


  —Eso es, fin —contesta Georgia.


  Bunny se inclina hacia delante y su lubricado bucle repta por la frente como si poseyera vida propia.


  —Si no les importa que lo diga, señoras, deben de ser unos completos tarados —dice en tono conspirador.


  En ese momento, dos chiquillas entran balanceándose en la cocina después de que algo incomprensible haya desintegrado en el salón el tirón hipnótico del televisor de plasma. Con ojos de zombi se detienen y alzan la vista hacia los adultos. Una de las niñas alarga el brazo y se saca la braga del bikini de la raja del culo. Luego se vuelve y desaparece de nuevo en el salón con la otra niña tras sus pasos.


  —¡Qué tierno! —dice Bunny, y las mujeres ríen con sus risas variadas, luego se retraen en un silencio reflexivo como si el curso de sus vidas se estuviera alterando ante sus ojos: la piel vieja que se les cae, heridas supurantes que cicatrizan, nuevos y esperanzadores horizontes que se abren.


  Zoe se arranca algo de pelusa del pantalón de chándal chocolate.


  —¿Tiene hijos, señor Munro?


  Bunny advierte que estaba equivocado con Zoe, que también se la podría follar a ella, mientras un gatito gris entra en la cocina a través de una gatera y camina despreocupado por la habitación.


  —Llámeme Bunny —dice, y se pone las manos detrás de la cabeza para agitarlas como si fueran orejas de conejo; arruga la nariz y resopla.


  —¿Tienes hijos, Bunny? —pregunta Zoe.


  —Uno, un chico —dice, y siente un incómodo espasmo intestinal al recordar que su hijo lo espera en el coche; mira el reloj.


  —¿Cómo se llama?


  —Bunny Júnior —dice Bunny con un patetismo demoledor que llena la estancia de un suave y sentido dolor—. Es la luz de mi vida, el pequeñajo. El sol sale y se pone con él.


  —¿Y la señora Munro? —dice Zoe echándose hacia delante y respirando hondo.


  Bunny nota, con ojo experto, que los pechos de Zoe no hacen concesiones a ninguna tracción gravitatoria, como si hubieran sido tallados en granito o sílex.


  —No está —dice Bunny sintiendo un ahogo inesperado.


  —¿Qué pasó?


  Georgia golpea a Zoe en el brazo.


  —No seas entrometida.


  —Murió —dice Bunny—. Hace poco.


  —¡No! —exclaman todas a coro; Georgia se tapa la mano con la boca.


  —Oh, pobrecito —dice, y desea poner su mano sobre la de Bunny, pero se resiste al impulso.


  —No voy a decir que haya sido fácil —dice Bunny mirando por encima de su hombro.


  —No —dicen las mujeres—, claro que no.


  Bunny levanta su copa de vino y experimenta la extraña sensación de que aquella escena no le pertenece por completo, ni siquiera a las tres mujeres; más bien que hay otros agentes bajo la custodia de alguien más, y mira otra vez por encima del hombro para ver si distingue a alguien.


  —¿Lo habéis notado? —pregunta Bunny levantando los hombros hasta las orejas.


  Las mujeres lo miran desconcertadas.


  —Como un escalofrío en la habitación —dice, y vuelve a mirar por encima del hombro, entonces levanta de nuevo la copa—. ¡Por la vida! —le tiembla la mano y se derrama algo de vino, que acaba manchándole el puño de la camisa.


  —Por la vida —repiten las mujeres mirándose.


  —Y toda la mierda que va con ella —añade Bunny antes de vaciar la copa—. ¿Seguro que no habéis notado nada?


  Bunny se estremece y mira detrás de él. Mira el reloj, pero los números se desdibujan. Agarra su chaqueta.


  —Me tengo que ir, señoras —dice, y el anuncio es recibido por un clamor de protesta—. Vamos, vamos, chicas, soy un hombre ocupado —agrega Bunny alzándose el cuello de la chaqueta; percibe una voluta de niebla que se enrosca desde su boca como un signo de interrogación.


  »¿Lo habéis visto? —pregunta, y se mete la mano en el bolsillo superior de la chaqueta para sacar unas tarjetas de visita; le pasa una a Zoe y otra a Amanda.


  »Los productos llegarán en diez días. Si necesitáis cualquier cosa, no… eh… dudéis en llamar. ¿De acuerdo? Ha sido… eh… un verdadero placer —dice.


  Bunny se vuelve hacia Georgia y la ve a través de un velo empañado. Georgia mira a Bunny con unos ojos color violeta que son fuentes omnicomprensivas.


  —¿Estás bien? —pregunta ella.


  —Eh… aquí tienes mi tarjeta. No la pierdas… ah… y si hay algo y yo… eh… quiero decir cualquier cosa que pueda… eh… hacer por ti, por favor no dudes en llamar. De noche o… eh… ya sabes… de día.


  Georgia pone su mano sobre la de Bunny.


  —¿Qué te pasa? —mete la mano en su bolso y le da un pañuelo a Bunny; este se da cuenta, con un estremecimiento, de que el champiñón metálico de la camiseta de Georgia no es una seta sino una explosión nuclear.


  —Tienes unos ojos… eh… espléndidos, Georgia —dice Bunny, que se frota las mejillas—. Son… eh… muy profundos.


  —¡Oh, pobrecito! —susurra Georgia para sí.


  —Hasta lo más hondo… eh…


  Zoe se lleva la mano a la boca y exhala algo de vapor sobre la mariposa rosa tatuada en su muñeca. Mira a Amanda y, exhalando aire, dice:


  —¡Oh, Dios mío!


  Bunny cierra el maletín de muestras, arrastra la silla para atrás y se pone de pie.


  —Adiós, señoras.


  Las mira de una en una, abre la puerta y desaparece dejando tras de sí una atmósfera de incredulidad y tristeza.


  —Caramba —dice Zoe.


  Bunny permanece en el corredor, luego se asoma al balcón y advierte tímidamente que se le está planteando cierto tipo de exigencia desde el otro lado (la zona muerta), pero no sabe de qué se trata. Baja las escaleras y se encamina hacia el Punto por el ventoso patio de la finca, entre sus negras sombras cuadradas.


  El gordo con el traje y la peluca lila ve a Bunny y se pone de pie sosteniendo la maceta ante él como si sostuviera a un crío que hubiera manchado el pañal o un paquete de nitroglicerina o algo así. Avanza tambaleándose hacia Bunny con un gemido sordo que brota amenazante de su garganta.


  Bunny se detiene plantando los pies en el suelo:


  —¡No te acerques a mí, puto chiflado!


  El tipo mira a Bunny y aprecia algo lo bastante temible como para provocar un urgente replanteamiento con respecto a la sabiduría de la acción en curso. Procede entonces a una cómica y lenta retirada hasta situarse de nuevo sobre el banco con su gacha y siniestra postura.


  —Puto imbécil —dice Bunny, y cruza el patio hasta llegar al Punto.


  —¿Estás bien, papá? —pregunta Bunny Júnior.


  —¿Qué? —dice Bunny—. Coño, ¿qué?


  El chico cierra su enciclopedia.


  —Esto no me gusta mucho, papá —dice.


  Bunny pone en marcha el Punto y dice para sí: «Bien, pues nos vamos cagando leches».


  —¿Adónde, papá?


  Bunny rebusca en el bolsillo de la chaqueta, saca la lista de clientes y la pone en la mano de su hijo.


  —Esta es la lista de clientes —dice Bunny.


  —Vale —dice Bunny Júnior.


  Entonces Bunny pasa el brazo por delante del chico y abre la guantera de golpe. Saca un callejero.


  —Esto es la guía —dice.


  —Vale —dice el chico.


  —Bien, ahora eres el copiloto —dice Bunny mientras el Punto avanza laboriosamente por la calle.


  —¿El copiloto? —pregunta el chico.


  —¡El copiloto! —exclama Bunny.


  Bunny Júnior mira la lista y hace un gesto con la mano esperando que haga efecto en su padre y lo induzca a quererlo, o al menos a no estar enojado con él. Señala los nombres.


  —¡Próxima parada: Shreham! —dice con optimismo.


  15


  Bunny Júnior está sentado en el coche y observa un pequeño escarabajo que acaba de aterrizar sobre el parabrisas. Desde su excepcional posición estratégica, admira su negro vientre de piedra preciosa mientras se desplaza por el cristal. Se maravilla también con su brillo misterioso y cobrizo y se pregunta cómo es posible que algo tan común resulte tan bello. Se pone la mano en el bolsillo y saca un rotulador negro que apoya contra el parabrisas para trazar el trayecto serpenteante del escarabajo sobre el cristal. Se pregunta si obedece a algún orden o sistema. A Bunny Júnior le encantan los escarabajos, desde siempre y para siempre. Cuando era más pequeño tenía una caja de cigarrillos llena de escarabajos muertos y ahora trata de recordar qué hizo con ellos. Tenía todo un surtido de escarabajos: Staphylinus caesareus, carralejas y escarabajos de las alfombras, sanjuaneros, escribanos, cantóridas, luciérnagas, enterradores, cardenales y, su favorito, el escarabajo rinoceronte. El escarabajo rinoceronte es la criatura más fuerte del mundo, presenta tres cuernos en la cabeza y puede levantar 850 veces su propio peso. Si una persona fuera capaz de eso podría levantar hasta 65 toneladas. Repasa para sí todos los escarabajos que conoce y, al hacerlo, vuelve a trazar el errático vagabundeo del más ordinario de los coleópteros haciendo que su ángulo del parabrisas parezca la superficie de un cerebro humano en paulatina expansión. Piensa que se está apañando realmente bien como copiloto, cree que tiene talento para leer mapas y dar instrucciones claras. Su padre, que puede ser un cliente difícil de contentar si uno no da la talla, dice que lo está haciendo realmente bien. Parte de él se pregunta qué está haciendo en realidad, pues lleva todo el día en el coche sin ir a la escuela. «Me está adiestrando», supone. La atmósfera adquiere un tono rosa coralino y nubes de color caramelo planean en el cielo como gonfalones deshilachados mientras el sol se desploma por detrás de las casas. Puede oír a los estorninos organizando su algarabía vespertina. Su padre ha prometido que esta es la última visita del día, y el escarabajo prosigue su anárquico itinerario sin sentido. Con los ojos irritados puede contemplar cómo se expande el gran cerebro negro.


  —La crema de rosas Replenishing tiene poderes reconstituyentes casi milagrosos —dice Bunny.


  Está sentado sobre un sofá de percal en el salón de una casa modesta pero bien arreglada de Ovingdean. Se siente exhausto, fundido y, sobre todo, hechizado. Está empezando a pensar que hay fuerzas ignotas, en él y a su alrededor, sobre las que tiene poco o ningún control. Siente, de manera oblicua, que hace de comparsa en una película ajena hablada en un marciano asincrónico con subtítulos en mongol o algo así. Le resulta extremadamente difícil discernir quién es el protagonista. El optimismo de la mañana ha cedido a la noción de que está, dicho brevemente, en la puta higuera. Además, no es fácil aceptar la posibilidad muy real de que su esposa lo esté observando desde el otro barrio y el hecho consiguiente de que él debería, en cierto modo, comportarse. Eso resulta casi imposible cuando la mujer sentada ante él, la señorita Charlotte Parnovar, es una auténtica y recalcitrante granjera cuyo cuerpo emana señales tan serias e incontestables que Bunny casi puede percibir las chispas que brincan de aquí para allá entre ambos. Bunny, todo hay que decirlo, siempre se ha considerado un gran conductor de electricidad y, mientras masajea con una loción las catódicas manos de Charlotte, inicia el proceso de erigir un florón o terminal aeroportuaria o dispositivo rompehuelgas en sus calzoncillos de cebra.


  —Esta crema con colágeno y elastina puede mejorar la hidratación en un doscientos por cien —dice Bunny.


  —¿Ah, sí? —dice Charlotte.


  Charlotte tiene una frente curiosamente elevada y en cierto modo sexi que carece de cualquier elemento expresivo salvo por un extraño quiste seco, una especie de caracol blanco, en el centro. Tiene un suave espolvoreo de pelusilla casi invisible en la mandíbula superior, y su acartonado pelo, víctima del peróxido, está peinado hacia atrás y sujeto a la nuca con un clip metálico. Todo ello ejecutado con una severidad que de hecho parece alargar sus ojos sutilmente burlones. Charlotte se sienta enfrente de Bunny en un sofá de percal a juego, con holgados shorts de felpa y una camiseta de algodón que se tensa bajo unos grandes senos acolchados. Lleva un pequeño amuleto esmaltado que cuelga de una cadena plateada como un reluciente tesoro erosionado en un arrecife.


  En la pared más alejada cuelga la imagen enmarcada de un musical del West End y en la opuesta un cartel donde aparece Frida Khalo vestida como una gitana y sosteniendo un monito marrón. En la mesa de centro situada ante él (un apaño doméstico de ladrillo y acrílico grisáceo) reposa el maletín de Bunny junto a un absurdo y hediondo cuenco aromático.


  Bunny vierte más loción sobre las manos de Charlotte mientras se las soba tirando de los dedos.


  —Sus excepcionales poderes curativos penetran profundamente en la piel dejando sus manos suaves y… como extasiadas —dice.


  Podría ver también, si ajusta el ángulo, el músculo de la parte interior del muslo de Charlotte palpitar y contraerse en la abertura del pantaloncito. Sus lubricado dedos son huesudos y fuertes; él sigue apretando y soltando e imagina su vagina a un brazo escaso de distancia.


  —Es… eh… milagroso —dice Bunny.


  —No lo dudo en absoluto —dice Charlotte.


  Su voz posee una masculinidad sumamente atractiva, y Bunny se inquieta por un segundo, pero enseguida se da cuenta de la tontería: si fuera torti no se quedaría sentada dejándole hacer eso con sus manos. Así que se relaja y aprieta su pulgar sobre la palma abierta de ella y lo va rotando suavemente.


  —Han hecho auténticas pruebas —dice Bunny recalcando la última palabra, alargándola, suavizándola.


  —¿Qué tipo de pruebas? —dice Charlotte imitándolo, mofándose cariñosamente de él.


  —Científicas —responde.


  —Aaah —dice Charlotte, y Bunny puede ver una sonrisa celada y levemente sardónica que asoma en las comisuras.


  —Sí, también hace maravillas en las muñecas —dice tirando hacia arriba y sintiendo el nervado músculo de sus antebrazos.


  —Mmm —dice Charlotte cerrando los ojos.


  —Qué sexi —dice Bunny entre dientes.


  —¿Qué ha dicho?


  Bunny asiente en dirección al póster de Frida Khalo, que los mira desde debajo de su uniceja con ojos planos e inexpresivos.


  —El póster —dice Bunny.


  Bunny capta el amago de condescendencia en la sonrisa de Charlotte.


  —Oh, Frida Khalo. Sí, es hermosa, ¿verdad? Creo que este lo pintaron en los años cuarenta —dice levantando la vista hacia el póster.


  Bunny cree sentir una oleada de electricidad que pasa por los dedos de Charlotte hacia los suyos, recorre sus huesos y se instala en la base de su espinazo. Se ve abrumado por una multitud de cosas tentadoras que podría decir, pero por algún motivo suelta:


  —¿No había pinzas por entonces?


  Los rasgos de Charlotte se alteran infinitesimalmente, y su rostro se vuelve angular y severo.


  —Lo siento —dice ella—. ¿Qué quiere decir?


  Bunny levanta un dedo hasta su frente y al hacerlo siente como si las cosas se desenredaran y desquiciaran.


  —La monoceja —dice, lamentándolo al instante.


  —¿La qué? —dice Charlotte.


  —Uno se pregunta cómo debía de lucir las piernas —dice antes de poder reprimirse.


  —Perdone, pero no lo sigo —dice Charlotte apartando su mano de Bunny y mirándolo con airada incredulidad.


  —Ya entiendo por qué le gusta al mono —dice metiéndonse un nudillo en la boca.


  Charlotte se inclina hacia delante y cruza su mirada con la de Bunny.


  —No sé si lo entiende, pero Frida Khalo sufrió un accidente terrible que la dejó gravemente discapacitada. Creo que la atropelló un camión, ¡para que lo sepa!


  Bunny agarra una toalla y se limpia el exceso de crema hidratante de las manos. Se siente desorientado y casi puede ver sus palabras a medida que se precipitan de su boca, como si otra persona fuera la que rellenara los bocadillos del diálogo… alguien con una pasión anormal por la catástrofe.


  —¿De verdad? Para ser completamente honesto, el cuadro me parece más bien deprimente. Pero ¿qué sé yo? Con todo, si lo pintó con los pies… —entonces, con gracia y liviandad, añade—: Por cierto, tengo un bálsamo estupendo que es celestial para los piececitos… señorita… ¿puedo llamarla Charlotte?


  Charlotte mira a Bunny con la cabeza ladeada como si tratara de descifrar los garabatos de un crío.


  —Puede llamarme Bunny —dice Bunny agitando las manos por detrás de la cabeza como si fueran orejas de conejo.


  Una risita sorda y antipática escapa de la garganta de Charlotte, que se rasca el quiste de la frente.


  —Está bromeando, ¿no? —dice.


  Bunny siente, aunque todo apunta hacia lo contrario, que quizá tenga ocasión de sacar el actual intercambio del abismo.


  —Hablo tremendamente en serio, Charlotte.


  —Ese nombre se lo pondría a mi…


  —¿Conejo?


  Charlotte se calma y, a pesar suyo, sonríe.


  —Sí… conejo.


  Bunny ve temblar el músculo tremendamente tonificado del muslo de Charlotte y piensa que ve, transportadas por el aire puro y feliz, chispas doradas de amor brincando de las perneras de sus afelpados pantaloncitos rosas. Envalentonado, Bunny se inclina y mueve las cejas.


  —Bien, Charlotte, ¿sabes lo que cuentan de los conejos?


  —No, no lo sé. ¿Qué cuentan?


  —Bueno, son… eh… bueno, ya sabes… —dice Bunny.


  —No, no lo sé, ¿qué dicen? —entonces Charlotte añade algo que desliza todo el episodio entre los dedos de Bunny como el cordel de un globo cuando escapa entre las manos de un niño—: ¿Este numerito te funciona en serio con las mujeres, Bunny?


  Charlotte agita las manos por detrás de la cabeza burlándose de él, y Bunny siente la punzada del agravio arrastrarse por sus tripas.


  —Te sorprendería —dice, y antes de poder controlarse le guiña un ojo.


  Charlotte se carcajea de manera estentórea.


  —¿Me acabas de guiñar el ojo?


  Bunny piensa «¿lo he hecho?», y siente que las risotadas de ella le arañan el espinazo.


  —Puede que sí —dice— o puede que tuviera algo en el ojo.


  «¿Qué coño…? —piensa—. ¡Qué coño!».


  Charlotte aúlla, se pone las manos delante de la boca y señalando a Bunny suelta:


  —¡Eres increíble!


  —Ya me lo han dicho —apunta Bunny.


  —Pero ¿de dónde has salido tú? ¿Del paleolítico?


  —¿Del palo qué?


  —Deberían embalsamarte y colgarte del cuello un cartel que dijera «extinto».


  —Eso me ofende —dice Bunny.


  —No es un insulto. No «es tonto», sino extinto, extinguido… como los mastodontes.


  —Eh, cuidadito —dice Bunny, y con herido asombro observa cómo los rasgos de Charlotte arden ante sus ojos; el pelo rubio reseco adquiere la apariencia de un casco de acero y sus ojos adoptan una pátina fiera, belicosa, metálica.


  —Qué tipo más ridículo.


  —Oye, que solo trato de hacer mi trabajo.


  —Qué penoso tipejo ridículo —insiste ella.


  —Pero ¿qué pasa? ¡Dios! —dice Bunny mientras agarra las muestras a puñados y las arroja al maletín.


  El rostro se le ensombrece y aparece devastado, herido. «Dios», repite para sí. Entonces la cara de Charlotte vuelve a cambiar y, sin previo aviso, deposita sus dedos suaves y grasientos sobre la mano de Bunny:


  —Oh, lo siento, señor Munro. Me he pasado. Le he hecho daño. Eso no está bien —le dice en un tono que quiere acercarse a la pesadumbre.


  Bunny siente una presión repentina y atroz en la vejiga. Levanta la mano y la agita como para desactivar ulteriores comentarios.


  —No pasa nada. Solo necesito utilizar su baño.


  —¿Qué? —dice Charlotte.


  —Sí —dice Bunny—. He estado todo el día conduciendo. Me estoy meando por las patas abajo.


  Charlotte se parte de la risa y un nervio se agita bajo el ojo derecho de Bunny.


  —¡Caray, tío, eres un caso único! Está al final del pasillo.


  La risa de Charlotte sigue a Bunny mientras este se apresura hacia el baño. Siente una ira feroz y ardiente hacia ella, pero no le sorprende del todo tener visiones de su chispeante vagina centellear ante sus ojos. Entra furioso en el baño, se baja con ansia la bragueta y lanza un torrente de orina con tal pujanza que le duelen los huesos de la cara. Una película de sudor le cubre la frente y el tupé reposa allí mustio e inerte como un gato atropellado. Bunny oye un renovado alarido de risas proveniente del salón y muestra los dientes con rabia.


  «Puta zorra» dice meando sobre la moqueta. Luego orina en las paredes pintadas de lila, en el revistero, en las toallas y con fanfarria triunfal se levanta sobre las puntas de los pies y lo hace sobre el cepillo de dientes eléctrico metido en un vaso junto al lavabo. Se sube la bragueta, abre la puerta y regresa por el pasillo lleno de renovada y libre determinación.


  —Bien, ¿quiere comprar algo de toda esta mierda o no? —suelta.


  —Percibo un deje de hostilidad, señor Munro —dice Charlotte levantándose del sofá y girando la cabeza a fin de liberar la tensión acumulada.


  Bunny ve que es alta y ancha de hombros; también observa que el divieso a modo de concha en su frente parece haberse convertido en un pequeño colmillo o cuerno o algo así.


  —Ya, es que los putos mastodontes a veces nos ponemos así —dice Bunny mientras le palpita el rabillo del ojo.


  Charlotte se planta firme con las manos benévolamente estrechadas.


  —Para su información, señor Munro, soy cinturón negro de taekuondo —dice como comunicando un hecho simple e incontrovertible.


  —¿Ah, sí? —dice Bunny—. Pues bien, acabo de mearme por todo su baño…


  —¿Que qué? —pregunta Charlotte avanzando un paso.


  —Lo que he dicho. Las paredes, la moqueta, los ejemplares del Hello.


  —¿Que qué?


  —¡El puto cepillo! —dice Bunny mostrando sus dientes inmaculados y rectos.


  De pronto, sin mediar palabra, Charlotte empieza a saltar sobre las puntas de los pies con sus musculosos brazos distendidos y sueltos en los flancos. Bunny se queda inmediata y completamente petrificado ante la visión del amuleto que se columpia sobre su feliz acolchado rosa como un crío sobre un trampolín. Percibe que Charlotte no lleva sujetador y que, ante sus propios ojos, sus pezones se endurecen y se proyectan contra el fino algodón de su camiseta, recios, temibles e inusualmente grandes. Ve, de modo increíble, unas chispitas de tebeo disparándose desde ellos y piensa, por un dulce instante, que quizá, solo quizá, no todo está perdido. Siente como su polla ruge hambrienta. Mientras, Charlotte Parnovar avanza y, mediante un solitario golpe con el dorso de la mano, le parte la nariz. Hay un sonoro crujido, una supernova de luz, un géiser de sangre, y Bunny cae hacia atrás sobre el sofá de percal y aterriza como un fardo atónito en el suelo junto a la puerta.


  —¡Jai! —grita Charlotte.


  Desde la nariz de Bunny se produce un notable bombeo de sangre que salpica la corbata y su mandíbula se abre de par en par mientras emite un ruido de succión tal que un pez. Deja que la cabeza se doble despacio hacia delante y observa el charquito de sangre en su mano ahuecada. Sin alzar la voz, pero con destilada indignación, suelta:


  —¡Joder!


  Charlotte sigue brincando con los pezones duros como huesos.


  —El taekuondo se basa en la honradez, la paz y el respeto. Deberías probarlo, hombre conejo.


  Bunny se pone dolorosamente en pie y la señala con dedo tembloroso.


  —Jodida fulana asquerosa —dice—. Enferma… chalada… y fea.


  Charlotte Parnovar sonríe, se vuelve y enarca la cadera.


  Bunny Júnior mira el reloj y se pregunta por qué su padre tarda tanto. Mira hacia la casita adosada en la que ha entrado Bunny y ve, pero no oye, que se abre la puerta de entrada y que su padre es arrojado de espaldas por el aire, los brazos en los costados, como si fuera el hombre bomba. El chico observa que su padre aterriza en el sendero del jardín y se queda tirado ahí. Ve, pero no oye, que cierran de un portazo. Entonces, antes de considerar lo que debería hacer, la puerta vuelve a abrirse y el maletín de su padre sale volando con aproximadamente la misma trayectoria que su propietario impactando en el sendero para desparramar su contenido de frasquitos y bolsitas por el andrajoso césped.


  El chico ve que su padre levanta la cabeza, se da la vuelta y se yergue sobre manos y rodillas para ir agarrando enloquecido las muestras diseminadas, que va arrojando al maletín. Trata, sin éxito, de cerrarlo.


  Por fin, su padre se levanta, con el maletín agarrado contra el pecho, pero el tiempo que lleva esa acción relativamente sencilla resulta horrendo en su desesperante demora. El chico observa cómo su padre se tambalea por el sendero al tiempo que saca un pañuelo del bolsillo del pantalón y se lo lleva a lo que parece una nariz muy sangrante.


  La puerta del Punto se abre y, con un gemido amortiguado, Bunny se deja caer en el asiento del conductor. El chico mira horrorizado, pero entonces siente el impulso apremiante y abrumador de reír (el enloquecido rostro carmesí, el pañuelo, el maletín) hasta que ve que la corbata estampada con conejitos de su padre está manchada de sangre. Las ganas de reír se desvanecen y el chico siente un dolor frío que le ruge en el pecho. Se frota la frente con la mano y agita frenéticamente el aire con los pies, aunque no sabe muy bien por qué.


  —Papá —dice señalando la corbata.


  —No preguntes —dice Bunny, y arroja el maletín al asiento de atrás, pero este se abre y su contenido queda esparcido por el interior del coche; trata inútilmente de recogerlo y consigue que la palabra «joder» suene como el vocablo más terrible del mundo.


  —¡Joder! —aúlla.


  Entonces Bunny se mira en el retrovisor y grita:


  —¡La bollera comechochos me ha roto la puta nariz!


  —Papá —dice el chico señalando aún su corbata.


  Bunny advierte que la parte interior del parabrisas ha sido decorada con una intrincada telaraña de manchas negras. Queda prendado como por un hechizo.


  —Qué cojones… —dice con voz entrecortada y remota.


  Su cuerpo ultrajado adquiere, en aquel instante, una suerte de lasitud narcótica y se hunde en el asiento hipnotizado. Un jirón de sangre fresca desciende desde su nariz.


  —¡Qué cojones! —vuelve a decir.


  Entonces Bunny Júnior se da cuenta de qué es lo que altera tanto a su padre acerca de la corbata y empieza a pensar en escarabajos rinoceronte y en el hecho de que forman parte de los coleópteros y en que los machos recurren a los cuernos para batallar contra otros machos y en que están entre los mayores escarabajos de todo el puto mundo.


  —Agarra ese pedazo de papel, ahí, en el suelo —dice Bunny pasado un rato.


  El chico piensa que su padre suena como un robot o un humanoide o algo así.


  —¿Ahora vamos a casa, papá? —pregunta el chico.


  —Haz lo que te dicen.


  El chico se agacha y agarra el pedazo de papel arrugado.


  —Ten, papá —dice el chico.


  —Lee lo que pone —dice Bunny.


  Bunny Júnior alisa el papel en su rodilla con ostensible teatro y, no sin cierto énfasis, suelta:


  —Pamela Stokes, Meeching Road, Newhaven.


  El chico mira a su padre con una sonrisa agarrotada y tiernamente idiota.


  Bunny alarga el brazo y alcanza un trapo de la guantera, lo enrolla formando dos puntas gemelas y las inserta en su nariz. Con la manga de la chaqueta borra el oscuro trazado del parabrisas. Se detiene y mira al chico.


  —¿Bien? —dice.


  —¿Bien qué, papá? —dice Bunny Júnior.


  —Bien, ¿eres el maldito copiloto o qué? Bunny Júnior abre el callejero.


  —¿Newhaven es bonito, papá?


  Bunny retuerce los tapones de su nariz, da unas palmaditas a su corbata ensangrentada, se alisa el pelo y ejecuta un singular juego de dedos que el niño es incapaz de interpretar.


  —Bunny Boy, te va a encantar.


  16


  En un enorme televisor de plasma que ocupa una esquina de la sala en un adosado de Newhaven, Bunny cree ver, por el rabillo del ojo, nuevas imágenes del Asesino Cornudo embistiendo entre una estampida de compradores con su tridente característico. Pero no puede estar completamente seguro porque una cuña de luz crepuscular se ha desplazado sobre la pantalla desdibujando la imagen. Con todo, sí logra detectar en los píxeles desteñidos una sensación ya familiar de terror (reconoce los gritos horrorizados de la multitud) y se pregunta fugazmente a qué distancia de Brighton se halla ese capullo demente.


  —Ofrecemos una línea altamente satisfactoria de elevado rendimiento que combina lo mejor de un siglo de investigación dermatológica con fórmulas tan exuberantes como sensualmente placenteras —le dice Bunny a Pamela Stokes.


  Bunny piensa que Pamela Stokes parece salida de una lechería en uno de los sueños más húmedos de Poodle. Lleva una camiseta sanguínea abierta por detrás que se tensa sobre unas tetorras marcianas y una falda vaquera negra con arabescos de purpurina esmeralda en cada muslo. Las cejas son bonitas y están bien arqueadas. La expresión de su rostro sugiere que lo ha visto todo: sus ojos son dos pozos de insondable experiencia. En la mejilla izquierda tiene una cicatriz en forma deV, como si un pajarito hubiera estado picoteando por allí.


  —¿Qué le ha pasado a su nariz? —pregunta ella.


  —Mejor no pregunte —dice Bunny tocando suavemente las puntas del papel higiénico ensangrentado—. Baste decir que el otro tipo tiene mucho peor aspecto —y renuncia a más comentarios salvo para añadir—: Al menos yo conservo la nariz.


  Bunny se inclina hacia delante en la butaca y retoma su parlamento.


  —Esta gama completa funciona sinérgicamente con los ritmos naturales de la piel y la protege contra los signos de envejecimiento prematuro al tiempo que procura ventajas dermatológicas sin precedentes…


  —¿Os ponen a todos nombres de tiernos animalitos en… —y Pamela señala el logo del maletín con una uña rabiosamente esmaltada en rosa— Eternity Enterprises?


  —¿Eh? —exclama Bunny.


  —Te dijo dónde vivía, ¿verdad? —pregunta Pamela mirándolo a los ojos.


  —Bueno…


  —¿Cómo se llamaba?


  —Eh… Poodle —dice Bunny mientras desenrosca el tapón de una crema de manos; suspira; «vaya mierda de día», piensa. «¿Es que todas las mujeres han tenido la regla el mismo puto día?».


  —¿Qué te dijo de mí? —pregunta Pamela.


  —Dijo que era una clienta de lo más complaciente.


  —¿Ah, sí, eh? —dice Pamela, y los ojos de Bunny se nublan ante el drama de sus pulmones llenándose de aire mustio para liberar un contrito suspiro.


  —De lo más atenta, dijo. Incluso solícita.


  Bunny ve un conejito gigante envuelto en celofán instalado sobre la repisa de la chimenea, pero antes de que haya tenido tiempo de analizar la extraordinaria coincidencia, Pamela, que tiene aspecto de haberse visto forzada a tomar una decisión ingrata y funesta, se hunde en el sofá y dice:


  —Sigue hablando sobre la crema de manos.


  —Bien, Pamela, esta poderosa crema hidratante antiedad suaviza la piel y exfolia células superficiales para lograr un aspecto…


  Pamela se mete una mano bajo la falda y con un sutil contoneo de las caderas se desprende de las bragas. Son tan blancas e inmaculadas como un copo de nieve.


  —Más terso y juvenil. Su fórmula incorpora una fragancia relajante…


  Pamela se arremanga la falda y abre las piernas.


  —Que suscita una sensación de… confort y… sosiego —dice Bunny adivinando una esculpida trama de negra pelusa suspendida sobre la raja como una bandera pirata o algo así.


  Cierra por un segundo los ojos, se imagina la vagina de Avril Lavigne y las lágrimas empiezan a resbalar por sus mejillas.


  —¿Estás bien? —pregunta Pamela.


  —Ha sido un día muy duro —responde Bunny secándose la cara con el dorso de la mano.


  —Tengo un presentimiento contigo —dice ella no sin cierta ternura.


  —Ya… —dice Bunny.


  —Creo que las cosas van a empeorar notablemente.


  —Lo sé —replica Bunny con una lucidez repentina y mareante—. Y eso me asusta.


  Pamela adelanta las caderas.


  —¿Te gustan los coños, Bunny?


  Suena un ligero chasquido cuando el labio inferior de Bunny se derrumba. Sus años protagonizan una espectacular fuga cinematográfica.


  —Sí, me gustan —contesta.


  —¿Cuánto?


  —Los adoro —nota cómo se evapora una tremenda carga psíquica mientras su vida se escabulle hacia el pasado.


  —¿Cuánto los adoras?


  —Más que nada en el mundo, más que a la propia vida.


  Pamela recoloca sus caderas.


  —¿Adoras mi coño? —pregunta deslizando un dedo parabólico en el interior de su vagina.


  —Sí, me encanta, me entusiasma —dice Bunny con un hilo de voz—. Lo veneraré por los siglos de los siglos.


  Pamela lo reprende suavemente.


  —No me mentirías, ¿verdad, Bunny? —dice mientras su mano izquierda describe círculos en el aire como una estrella de mar rosa y amputada.


  —Jamás, es la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Lo juro por lo más sagrado.


  Pamela extrae su dedo reluciente para hacerle una señal a Bunny.


  —Pues ven y píllalo —dice con voz cavernosa.


  Bunny resbala de su butaca, cae de hinojos y gatea con la torpeza de un bebé sobre la moqueta raída del adosado: un tubo de crema en el puño, un puto cohete en los calzoncillos y una estela de lágrimas derramadas a su espalda.


  Cuásar: cuerpo compacto ubicado mucho más allá de nuestra galaxia que parece una estrella en las fotografías, pero presenta un corrimiento al rojo propio de los objetos extremadamente remotos. Los cuásares se distinguen por una estructura extremadamente compacta y una velocidad de desplazamiento al rojo que se aproxima a la de la luz. Son los objetos más luminosos del universo. Eso piensa Bunny Júnior, y se lleva las rodillas hasta el pecho. El chico cree que si permanece donde está, en el Punto estacionado en Meeching Road, Newhaven, su madre acabará por encontrarlo, y mientras lo piensa percibe una alteración en el aire y huele el aroma de la crema de manos que ella usaba. Nota el leve toque de su mano sobre la frente. Puede sentir cómo traza su perfil con el dedo índice, frente abajo, entre sus ojos adormilados, a lo largo de su nariz hasta alcanzar los labios, que el dedo aprieta en un simulacro de beso. Bunny Júnior oye una voz (la suya propia o la de ella, no está seguro) que dice «tú… eres… el… objeto… más luminoso… del… universo», y siente entonces que el aire lo envuelve delicadamente.


  «¡¿Cuál es la capital de China?!».


  Bunny Júnior despierta con el olor de la crema de manos y el aleteo de los dedos maternos en retirada. Su padre está sentado junto a él, resollando e inflamado, sin chaqueta, la camisa abierta, su acicalado pelo lunáticamente revuelto. Una espuma blanca se le ha almacenado en las comisuras de la boca, su nariz parece un tomate herido y sus ojos están activados por un gozo salvaje.


  Bunny Júnior se incorpora y agarra el aire hueco que hay frente a él.


  —¿Mamá? —dice—. ¿Mamá?


  —¿Eh? —dice Bunny.


  El chico se frota el sueño de la cara.


  —Pekín —dice.


  Bunny ejecuta una pequeña escena con los índices de ambas manos.


  —¿Cuál es la capital de Mongolia?


  El chico abre y cierra cajitas en su mente, pero está aturdido por el sueño y la operación lleva su tiempo.


  —¡Venga! El tiempo vuela —dice Bunny, que se está peinando frenéticamente frente al retrovisor.


  —¡Ulaán Baatoor! —dice—. Antes Urga.


  Bunny deja de peinarse y por algún motivo procede a una imitación del monstruo de Frankenstein: simula que le sale electricidad de las orejas y exclama: —¡¿Ulaanbaa… qué?!


  —Ulaán Baatoor, papá —dice Bunny Júnior.


  Bunny suelta una carcajada contagiosa, se palmotea los muslos y se inclina, agarra a su hijo por la cabeza y le da un golpecito en la coronilla.


  —Mi hijo, ¡un maldito genio! ¡Tendrías que salir en la tele! —grita Bunny mientras arranca el coche; luego dobla hacia la carretera y se oye un estruendo de bocinas.


  —¡Joder, qué bien estar de nuevo en marcha! —exclama restregándose el paquete.


  —Has tardado mucho, papá —dice el chico.


  —¿Qué?


  —Que has estado mucho rato.


  Bunny tuerce en Brighton Road.


  —Sí, ya lo sé, pero si quieres salir a la carretera conmigo lo primero que debes aprender es a tener paciencia. Esa es la primera ley y la fundamental de las ventas, Bunny Boy: paciencia.


  Bunny acelera y adelanta a una hormigonera granate.


  —Es como esos jodidos guerreros zulúes de África o de donde sea.


  —Natal —dice el chico.


  —¿Qué?


  —Sudáfrica.


  —Sí, joder, lo que sea. El caso es que si un guerrero zulú quiere cazar un antílope, una cebra o algo así, no va a ir pisoteando los matorrales con sus botazas esperando que el antílope se quede quieto. Debe recurrir a lo que en el oficio se conoce como sigilo. Sigilo y…


  —Paciencia —dice Bunny Júnior comprimiendo una sonrisa.


  Bunny se bate solemnemente el pecho con un puño y su expresión cobra intensidad.


  —Ahora eres uno con tu presa… y te mueves con cautela, furtivamente, hacia ella y entonces… ¡toma!… ¡clavas la lanza en su maldito corazón!


  Bunny golpea el salpicadero con la mano para acentuar el dramatismo y luego mira al chico:


  —¿Por qué haces esas cosas tan raras con los pies?


  —Te has dejado la corbata, papá.


  Bunny se pasa la mano por el cuello.


  —Mierda —dice mansamente.


  —Te la has dejado en la última casa —dice el chico.


  —Ya, bueno, Bunny Boy, ¿alguna vez has oído hablar de un guerrero zulú que llevara una puta corbata?


  El Punto se dirige ahora hacia el oeste por la carretera costera y el niño observa cómo se pone el sol más allá del horizonte y tiñe el mar de amarillo dorado, luego de dorado rosáceo y más tarde de un etéreo azul melancólico.


  —¿No vas a volver a buscarla?


  —Hostia, no. ¡Tengo una maleta llena de corbatas!


  —Mamá te la regaló —dice Bunny Júnior.


  Bunny se rasca la cabeza y se vuelve hacia el chico.


  —Vale, hijo, mira, esto va en serio y te lo voy a explicar. Este es uno de esos momentos en que tienes que escuchar atentamente y, aunque seas joven, tratar de comprender. Hay otra ley en el mundo de las ventas de la que no te he hablado. Es una ley absolutamente crucial. Es incluso más importante que la de la paciencia. Cualquier vendedor que valga la pena te contará lo mismo. ¿Quieres saber de qué se trata?


  —Sí, papá.


  —Bien, pues deja de dar pataditas con los pies y te lo cuento.


  —Vale, papá.


  —Nunca regreses. ¿De acuerdo? Nunca, jamás, regreses. ¿Y quieres saber por qué?


  —Vale —dice el chico, y a lo largo de la carretera costera se encienden todas las farolas y el niño ve un esplendor asombroso y místico.


  Bunny contempla a su hijo con gravedad.


  —Pueden anular el pedido.


  —¿De verdad? —pregunta el chico.


  —Sí, créeme, sucede —dice Bunny—. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo, papá. —Y se sonríen el uno al otro.


  Bunny enciende los faros y pasan ante una valla publicitaria (Kate Moss en topless con unos vaqueros de Calvin Klein) y entonces recuerda una charla entre Poodle, Geoffrey y él mismo en el Wick. Poodle, que no paraba de engullir tequilas, sorber pedazos de limón y lamer el sobaco de la chica sentada junto a él, dijo: «Bueno, si incluyes las ancas yo soy sin duda un hombre de piernas». Geoffrey, que estaba sentado como el rey Tut o Buda o alguien, se palpó sus voluminosos pechos y dijo: «Tetas, no hay discusión». Luego ambos miraron a Bunny, que simuló considerar la cuestión por un instante, aunque no lo necesitara. «Soy de coño», dijo Bunny, y sus dos colegas callaron asintiendo. A Bunny le encanta Kate Moss, la ve enrollada, le baja sus Calvin Klein, aporrea el claxon y piensa: «He vuelto, hostia».


  —Sé donde compró esa corbata, por si quieres otra —dice el chico.


  Bunny golpea con las manos el volante del Punto y mira alrededor.


  —Cierra los ojos, venga, cierra los ojos y no los abras hasta que te lo diga.


  El chico se pone las manos en las rodillas y cierra los ojos.


  El Punto pega un volantazo hacia un McDonald’s de carretera y chirría hasta detenerse.


  —Ahora ábrelos —dice Bunny, y el chico puede oír el paroxismo latente en la voz de su padre.


  La luz de un inmenso símbolo de McDonald’s ilumina la cara del chico bañándola en oro, y Bunny puede ver una pequeña eme amarilla en cada ojo de su niño mientras abre la puerta del coche para salir esperpénticamente a la luz del anochecer.


  —Ahora di que no quieres a tu padre —ruge.
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  Bunny está sentado en el McDonald’s con una erección desfibrilada debida al hecho de que bajo el uniforme rojigualda de la cajera apenas se vislumbra ropa. La chica luce una chapa en la que se lee «Emily» y no deja de echar miraditas a Bunny con ojos ausentes y meneándose sin parar. Lleva un gran moño negro lacado, una cabalgata de acné fresco en la frente y una vagina. Bunny piensa que se parece a Kate Moss, solo que más baja, más gorda y más fea. Muerde con fruición su Big Mac.


  —Me encanta el puto McDonald’s —le dice a su hijo.


  Sabe a ciencia cierta, como si lo llevara grabado en los huesos, que se podría follar a la cajera sin hallar demasiada resistencia, pero admite con pesar que hay un problema de tiempo y otro de emplazamiento (aunque no sería la primera vez que se la mete a una camarera en el baño) y, naturalmente, que hay un hijo de nueve años sentado a su lado moviendo los pies, luciendo su sonrisa vacilante y jugando con el muñeco de Darth Vader que venía con su Happy Meal.


  —Y a mí —dice Bunny Júnior.


  Bunny le pega otro mordisco a su Big Mac y sabe lo que saben quienes están en el ajo: que con el blando panecillo, la carne esponjosa, el queso, el viscoso pepinillo y, sin duda, la salsa salada, morder un Big Mac se acerca tanto a morder un coño como, bueno, morder un coño. Bunny se lo planteó una vez a Poodle en el Wick durante un almuerzo, y Poodle, autoproclamado sexperto y barracuda, arguyó que el carpaccio de atún se parece mucho más a un coño que un Big Mac. La disputa se fue enconando a lo largo de la tarde y con el trasiego de pintas adquirió tintes encarnizados. Por fin, Geoffrey, con su sabiduría casi pontificia, dictaminó que comerse un Big Mac era como comerle el coño a una gorda y comer carpaccio de atún era como comérselo a una flaca, y ahí lo dejaron. Lo que sea. Bunny se limpia con la mano una gota de salsa que le baja por el mentón. Se lame los labios mientras Emily, la cajera, le lanza otra mirada y se rasca los granos. Bunny puede ver que sus pezones se endurecen bajo el uniforme, y el efecto sobre él es tan colosal que apenas se da cuenta de que su hijo le pregunta:


  —Papá, ¿estás bien?


  Bunny está pensando que si Emily se tomara diez minutos para echar un cigarrito en el servicio y él le comprase a Bunny Júnior otra Coca-Cola o un Sprite o algo… Bueno, ¿quién sabe? El que no arriesga no gana, como dicen en el negocio. Bunny empieza a emitir señales encubiertas, un leve tirón de pómulo en dirección al baño y cierta dilatación de los globos oculares.


  —¿Papá? —oye que le dice su hijo con una vocecita ansiosa.


  Ojalá que el niño no le desbarate la función.


  —Tranqui, Bunny Boy, con calma —le susurra—. ¿Quieres otra Coca-Cola o un Sprite o algo? —añade con voz de replicante o algo así y los ojos adheridos a la camarera.


  —¡Oh! —exclama Bunny Júnior.


  Entonces, la encargada, una puta mocosa con aparato dental y una chapa donde pone «Ashley» se acerca a Bunny y le pide que se vaya. La tez de Ashley se ha vuelto verde y está salpicada por una lluvia de puntos negros tan grandes como confeti. Luce grasientos lunares en su corbata corporativa.


  —Vengo mucho por aquí. Soy un cliente fiel —dice Bunny.


  —Ya… eh… bien, ya lo sé —dice la encargada.


  Afuera, bajo los arcos dorados, Bunny abre la puerta del Punto y se desmorona sobre el asiento del conductor. Su hijo también sube.


  —Odio esta mierda de McDonald’s —dice Bunny.


  Bunny Júnior quisiera preguntarle a su padre por qué tienen que irse a toda prisa, pero en las grutas de su mente, revolviéndose como una alimaña letárgica y hedionda, la respuesta va tomando forma.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, papá? —susurra el niño.


  Bunny le da al motor y el coche cobra vida a regañadientes. Sale del aparcamiento y se funde con el tráfico nocturno de la carretera costera, donde los coches agazapados pasan de largo.


  —Nos iremos lo más lejos posible de este sitio —dice.


  El chico bosteza y se estremece.


  —¿Nos vamos ya para casa, papá?


  —¡De eso nada! —exclama Bunny controlando el retrovisor—. ¡Seguimos en marcha!


  —¿Qué vamos a hacer, papá?


  —¡Tú, yo y Darth Vader nos vamos a un hotel!


  Bunny vuelve a mirar por el retrovisor atento a cualquier movimiento policial, un gemido de sirena, un centelleo de luces azules cerniéndose tras él, pero solo ve el deambular sonámbulo del tráfico nocturno. Pese a todo sale de la carretera, por si acaso, y desaparece por una calle lateral. Solo le falta que lo trinquen por quebrantar su Mandato de Comportamiento Antisocial[1]. Sería una putada de cuidado. Bunny mira a su hijo, que por algún motivo exhibe una sonrisa notablemente perturbada.


  —¿De verdad, papá? —pregunta—. ¿Un hotel?


  —¡Eso es! ¿Y sabes qué vamos a pedir cuando lleguemos? —bloques de luz amarilla se desplazan sobre la cara del chico; sus redondos ojos tienen un brillo salvaje cuando Bunny añade—: Servicio de habitaciones.


  —¿Qué es «servicio de habitaciones», papá?


  —Por Dios, Bunny Boy, ¿te sabes la capital de Mongolia y no sabes qué es un servicio de habitaciones?


  Bunny está vetado de por vida en tres McDonald’s y un Burger King, y lo echaron de un Kentucky Fried con tal ímpetu que se fracturó dos costillas. Eso ocurrió un sábado movidito a media tarde. Bunny cuenta también con otros cuatro mandatos en la zona de Sussex.


  —El servicio de habitaciones es cuando estás echado en un cuarto de hotel, cierras los ojos, piensas en cualquier cosa que te apetezca, y digo cualquier cosa, llamas a recepción, lo pides y un empleado con pajarita te lo trae.


  —¿Cualquier cosa, papá? —pregunta el crío retorciendo el Darth Vader y percatándose al mismo tiempo de que tampoco tenía nada que temer.


  —Bocadillos, una taza de té, pescado con papas, una botella de vino… eh… pitillos… un masaje… lo que sea. Y otra cosa, Bunny Boy…


  El Punto pasa junto a un tenebroso individuo con los brazos tatuados que está cambiando la rueda trasera de una hormigonera aparcada en un área de servicio no lejos de la carretera (lleva la palabra DUDMAN pintada sobre el capó en gigantescas letras color marfil). Bunny Júnior advierte con un sobresalto de terror que los limpiaparabrisas se mueven a un ritmo frenético aunque no llueve.


  —Cuando lleguemos al hotel te voy a mostrar la cosa más rara del mundo.


  —¿Qué, papá? —pregunta el chico mirando a su padre.


  Bunny pone los ojos en blanco.


  —Hablo de algo totalmente increíble.


  —¿Qué es, papá? —pregunta de nuevo Bunny Júnior ahogando un bostezo.


  —Algo de verdad delirante y vamos p’alante.


  —¡Pa-pá!


  —¡O sea, un auténtico perro verde! El chico ríe.


  —Papá.


  Bunny cambia de carril, pone aire de asombro y se inclina hacia Bunny Júnior para subrayar la confidencia.


  —Los jaboncitos más diminutos que hayas visto en tu vida.


  —¿Jabones? —pregunta Bunny Júnior.


  —Sí, son más pequeños que una caja de cerillas.


  —Caray —el chico aprieta los labios para dibujar una sonrisa.


  —Y todos envueltos —dice Bunny.


  El rostro de Bunny Júnior irradia destellos dorados, luego palidece y vuelve a brillar, y así sigue por un rato. Alarga la mano con el pulgar y el índice extendidos para indicar el tamaño de una caja de cerillas.


  —¿En serio? ¿Así de pequeños? —pregunta maravillado.


  —¿Qué?


  —Los jabones.


  —Más pequeños.


  Bunny muestra con los dedos una longitud de apenas cuatro centímetros.


  —Son minúsculos —susurra.


  Bunny Júnior puede oler el pescado en el aire salino que sopla desde el mar. Desde las aguas oscuras sobreviene una neblina espectral cuya blancura serpentea sobre el Punto. El niño agita su muñeco de plástico negro.


  —Jabón para Darth Vader —dice BunnyJunior.


  Bunny enciende las luces largas.


  —Eso es, Bunny Boy.
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  Bunny recuerda el día en que él y Libby salieron del hospital y llegaron a casa con el niño. Mientras lo instalaban en la cuna, los diminutos ojos del crío, todavía sin color propio, escrutaban el mundo desde un rostro escarlata de plastilina animada.


  —No sé qué decirle —le dijo Bunny a Libby.


  —Poco importa, Bunny. Solo tiene tres días.


  —Ya, claro.


  —Dile que es precioso —dijo Libby.


  —Es que no lo es. Parece como si alguien se hubiera sentado en su cara.


  —Pues dile eso —dijo ella—, pero con cariño.


  Bunny se inclinó sobre la cuna. El crío le resultaba a un tiempo demasiado presente y a mil años luz de distancia. Había algo en él que no lograba descifrar, tan saturado estaba por el amor de madre.


  —Chiquillo, pareces salido de una trituradora.


  Bunny Júnior agitó sus dedos arracimados y alteró la forma de la boca.


  —¿Ves? Le gusta —dijo Libby.


  —Pareces un tazón de salsa boloñesa —dijo Bunny—. Pareces el culo de un babuino.


  Libby se rio, puso sus dedos ásperos e hinchados en la cabeza del bebé y este cerro los ojos.


  —No le hagas caso, está celoso —dijo ella.


  Aquel fue también el día en que Sabrina Cantrell, excompañera de trabajo y «mejor amiga» de Libby, fue a hacer una visita. Mientras la madre fatigada cuidaba a su hijo en el salón, Sabrina se disponía a preparar una reconfortante taza de té en la cocina. Bunny, que se había ofrecido a ayudar, se vio repentina e inesperadamente invadido por una convulsión venérea en la que intervenían el culo de Sabrina y sus dos manos, algo a medio camino entre un ligero cachete y un apretón sin contemplaciones. La cosa surgió de la nada, pura compulsión, e incluso mientras manoseaba un apreciable sector de aquel trasero se preguntaba: «¿Qué coño estoy haciendo?». Aquello no pasó a mayores, claro, y esa fue la última vez que vio a Sabrina Cantrell, pero el asunto precipitó una cascada de acontecimientos que para Bunny parecían destinados a salirse de madre. Hubo una voz y una orden, hubo una acción y también una consecuencia: ondas de choque reverberaron durante semanas en la casa Munro. ¿Por qué lo había hecho? ¿Quién sabe? Da igual. Jódete.


  Bunny raramente pensaba en aquel primer error de cálculo conyugal (qué orientaba inexorablemente sus manos hacia un prohibido lugar de reposo), pero a menudo recordaba el efecto del trasero de Sabrina Cantrell bajo la delgada falda de raso, la adorable contracción de las nalgas, el brinco del músculo ultrajado antes de que todo se desquiciara.


  Bunny está tumbado de espaldas con sus calzoncillos de cebra en el hotel Queensbury de Regency Square. Se está atizando una botella de whisky, mira con ojos antiguos el pequeño televisor que cotorrea en una esquina y se pasa suavemente un dedo por el puente de la nariz: dos regatos de sangre oscura emergen y se deslizan mentón abajo hasta impactar sordamente en su pecho. Maldice, enrolla un kleenex formando dos tapones y los inserta en sus orificios nasales.


  La habitación es un disturbio de papel psicodélico y moqueta estampada de cachemir sanguíneo cuyo diseño parece instigado por las fantasmales pesadillas en tecnicolor de una piojosa abortera australiana. Las cortinas escarlatas penden como jirones de carne cruda y una pantalla de papel colgada del techo bascula mostrando fieros y bigotudos dragones chinos. El cuarto apesta a lejía y a sumidero atascado; no hay ni servicio de habitaciones ni minibar.


  Bunny Júnior está en la cama, en pijama, librando una épica batalla con sus atormentados párpados; dormita, se despierta de sopetón, vuelve a cabecear, ahora bosteza, ahora se rasca, junta las manos como para dormir.


  —¿Papi? —musita con triste retórica para sí.


  Bunny deja de pensar en el trasero de Sabrina Cantrell y empieza a pensar en su coño y enseguida se ve pensando en la vagina de Avril Lavigne. Está convencido de que Avril Lavigne posee el puto Valhala de todas las vaginas, y en respuesta a esta fantasía nocturna dobla cuidadosamente un Daily Mail sobre su miembro semitumefacto. Después de todo hay un crío en la habitación.


  Bunny enciende un Lambert and Butler y se fija en la televisión. Una invitada a un programa «confesional» admite ser una adicta al sexo. La cosa no reviste mayor interés para Bunny, salvo que le resulta difícil ver cómo esa mujer (con su triple papada, sus brazos fofos y su mantecoso trasero) puede encontrar suficientes tíos dispuestos a satisfacer ese repugnante apetito. Pero no parece que sea un problema, pues la interfecta procede a relatar detalladamente sus escabrosas gestas. Al rato sacan al esposo, abatido y tímido, y ella le pide perdón. La cámara procede con un zum sobre su rostro arrasado por las lágrimas mientras dice: «Oh, Frank, me he portado mal, muy pero que muy mal. ¿Podrías por favor hallar la manera de perdonarme?».


  Bunny se sirve otro whisky y enciende otro cigarrillo.


  —Mata a la muy zorra —murmura.


  Bunny Júnior abre los ojos y, con una voz lejana que procede de los blandos repliegues del sueño, dice:


  —¿Qué has dicho, papá?


  —Mata a la zorra —responde Bunny, pero los ojos del chico han vuelto a cerrarse.


  Entonces el sonido parece cancelarse y el rostro del presentador, un tipo con un desmadejado flequillo amarillo y un traje verde lechuga, parece metamorfosearse en el de un relinchante caballo de tebeo o en el de una hiena sonriente o algo así, y Bunny, atónito, cierra los ojos.


  Recuerda con escalofríos a Libby en la cocina, los ojos enrojecidos de confusión e incredulidad, sosteniendo el teléfono y el bebé mientras le pregunta a quemarropa:


  —¿Es verdad?


  Estaba hablando con Sabrina Cantrell, que había llamado para comunicarle que su marido le había sobado el culo en la cocina y que, con toda probabilidad, se trataba de un pervertido sexual o algo así.


  En lugar de responder, Bunny bajó la vista para examinar el monótono linóleo del suelo ajedrezado.


  —¿Por qué? —sollozó.


  Bunny, honestamente, no tenía ni la más remota idea, y así se lo dijo sacudiendo la cabeza.


  Recordaba con nitidez que el bebé, sentado como un principito en los brazos de su mujer, levantó un puño bien chupado y luego tendió el dedo índice en dirección a Bunny. Bunny recuerda que miró al crío y sintió un abrumador deseo de bajarse al Wick con Poodle. Tras media docena de pintas, Poodle le pasó un brazo consolador por la espalda y exhibió sus dientes de tiburón.


  —No te preocupes, Bun, se acostumbrará.


  Bunny abre los ojos: el chico se ha incorporado y está en el borde de la cama con aire de preocupación.


  —¿Te encuentras bien? —pregunta.


  Pero antes de que Bunny pueda improvisar una respuesta, la televisión resucita con un urgente estallido de música y una voz que chilla «¡todos arriba!». El chico y su padre miran la pantalla y ven un anuncio del centro vacacional Butlins en Bognor Regis. Varias fotografías enmarcadas con estrellitas amarillas dan vueltas por la pantalla mostrando la gama de actividades que ofrece Butlins: el bar Tiki con sus tormentas simuladas, la sala de baile Empress con sus cortinas rojas y la banda vestida de etiqueta, las piscinas interiores y exteriores, el mundialmente famoso monorraíl, el minigolf, los concursos nocturnos para adultos, el gigantesco conejo de fibra de vidrio que monta guardia junto a una piscina, el Fort Apache, la Casa de la Alegría y el salón de juegos. Sonrientes miembros del personal con sus características chaquetas rojas indican a la sonriente clientela el camino hacia los chalés y, por fin, un neón rosado que parpadea hipnóticamente en la pantalla exhibe el lema del complejo: «Nuestra meta es su deleite».


  A Bunny se le abren unos ojos como platos, su mandíbula inferior se desploma y exclama con verdadero sentimiento:


  —¡La hostia, Butlins! —sentado en la cama se enchufa otro Lambert and Butler en la boca—. ¿Estás viendo eso, Bunny Boy? ¡Butlins!


  —¿Qué es Butlins, papá?


  Bunny enciende el cigarrillo y señala la televisión expeliendo una ruidosa trompeta de humo.


  —¡Butlins, hijo mío, es lo mejor que hay en este puto mundo!


  —¿Qué es, papá?


  —Es un centro de vacaciones —dice Bunny—. Mi padre me llevó cuando era un chiquillo.


  Y, con la mención de su padre, Bunny siente el gancho de un carnicero hurgando en sus tripas. Mira el reloj, arruga la cara y dice para sí: «Dios, el viejo».


  —¿Por qué es lo mejor que hay en el mundo, papá?


  —¿Te han dicho alguna vez que haces un montón de preguntas?


  —Sí.


  Bunny alcanza la botella que hay sobre la mesilla y, agitándola con un ampuloso floreo, dice:


  —Espera a que me sirva una copita y te lo cuento.


  Bunny vierte whisky en su vaso y luego se recuesta contra el cabezal.


  —Pero tienes que escuchar —dice enfáticamente.


  Bunny Júnior bambolea la cabeza teatralmente y se derrumba sobre la cama con los brazos extendidos. Cierra los ojos.


  —Vale, papá —dice.


  —No me preguntes por qué papá me llevó a Butlins. Sin duda, tenía algún tête à tête picante, un rollete con una golfa o algo así. No sé, mi viejo era un auténtico caballero con las damas y no le hacía ascos a una aventurilla. Y era guapetón, además —dice Bunny—. Cuando llegamos se cambió de camisa, se afeitó, se acicaló el pelo, ya sabes, y me mandó a la piscina. Dijo que pasaría después a recogerme.


  La respiración del chico se hace más honda, sus pequeñas rodillas se doblan contra el pecho y parece dormir. Bunny engulle el whisky y luego trata de colocar el vaso en la mesilla de noche, pero falla y el vaso rueda por la escandalosa moqueta. Se retira hacia los sótanos de su memoria y puede ver los vivos prados escalonados y el agua turquesa revuelta por niños gritones. Puede ver el conejo dentón de cinco metros montando guardia junto a la piscina. Le sale una voz cansina y triste.


  —Así que me fui a la piscina y me dediqué a hacer algo que me encantaba. Me ocultaba bajo el agua solo con los ojos por encima de la superficie y me deslizaba como un cocodrilo o un maldito caimán y observaba a todos los niños saltando, tirándose en bomba y retozando por allí. Sentía que ninguno me veía y que yo podía verlos.


  Bunny trata de hacer un gesto con la mano para ilustrar el relato y por un instante se pregunta cómo puede ser que haya acabado así.


  —Pues bien, esa vez empecé a tener la sensación de que alguien me miraba y me volví y sentada al borde de la piscina había una chica… como de mi edad… yo no era más que un niño…


  Bunny rememora a la niña con su largo pelo húmedo y sus extremidades bronceadas, y nota que unas lágrimas cálidas le recorren el rostro, y de nuevo traza un círculo en el aire con la mano, el cigarrillo muerto entre los dedos.


  —Me sonreía… me miraba… sonreía y, Bunny Boy, debo decirte que tenía los ojos más hermosos que he visto jamás y llevaba un minúsculo bikini amarillo de lunares y el sol le había dado un color de caramelo… con aquellos ojos violetas… y me di cuenta de algo, no sé, pero todo el maldito vacío que sentía de niño pareció evaporarse y me sentí lleno de algo… una especie de poder. Me sentí como una puta máquina.


  Bunny puede evocar el sol vespertino viajando por el cielo y su centelleo al acariciar la superficie de la piscina. Puede ver la ondulación del agua desplazada lentamente por sus brazos.


  —Así que me deslicé hacia ella y cuanto más me acercaba más sonreía… no sé lo que me pasó, pero me erguí un poco y le pregunté cómo se llamaba… yo que tenía doce putos años…


  El cigarrillo se le desprende de los dedos y aterriza sobre la moqueta carmesí.


  —Y dijo que se llamaba Penny Charade… no es broma. Penny Charade… nunca lo olvidaré… y cuando le dije mi nombre no paró de reírse y supe que tenía ese poder… ese algo especial que los capullos que pululaban por ahí tratando de impresionar a las chicas no tenían… era un don… un talento… y fue entonces cuando supe qué había venido a hacer a este estúpido planeta de mierda…


  Bunny Júnior abre inexplicablemente uno de sus irritados ojos.


  —¿Qué pasó entonces, papá? —dice antes de cerrar el ojo.


  —Bueno, se estaba haciendo tarde y sus papás vinieron a buscarla y yo me quedé en la piscina más contento que unas castañuelas, flotando por allí… henchido de ese don hasta que fui el único que quedaba en la piscina…


  Bunny podía rastrear en la memoria cómo la noche se abatía sobre Butlins y un rocío de estrellas surcaba el cielo, y se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Y empezó a oscurecer y salieron las estrellas y empecé a tener frío y regresé a nuestro chalé.


  Su hijo tiene ahora los ojos cerrados.


  —¿Qué pasó con la chica, papá?


  —Bueno, al día siguiente mi papá me mandó de nuevo a la piscina y estuve buscando a Penny Charade, pero no aparecía, y me iba moviendo por el agua muy apenado cuando vi a otra chica que me estaba sonriendo, luego a otra, y de pronto toda la piscina bullía de pennys… en los bordes de la piscina… nadando en el agua, saltando sobre el trampolín, saludando y sonriendo tumbadas sobre sus toallas, jugando con pelotas de plástico y ahí estaba de nuevo esa sensación… ese poder… yo tenía ese don…


  Bunny busca a tientas en la cama hasta que encuentra el mando a distancia; el televisor colapsa con un rumor electrónico y él cierra los ojos. Un gran muro de oscuridad se acerca. Puede verlo venir, vasto e imperioso. Es la inconsciencia y también el sueño. Se mueve como un maremoto, pero antes de romper sobre él, ya a salvo, antes de rendirse del todo al sueño reparador, piensa, con un temor repentino, terrible, sin fondo, en la vagina de Avril Lavigne.
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  —¿Está tu padre en mi casa? —pregunta la niña que va en bicicleta.


  —Sí, supongo —contesta Bunny Júnior, que ha estado tratando de leer algo sobre Mata Hari en su enciclopedia, pero no puede concentrarse porque está preocupado por su padre.


  Su papá estaba muy alborotado en el comedor del Queensbury, como si le hubieran prendido fuego a los pantalones. Comía algo de salchicha, se levantaba, parloteaba al teléfono, se volvía a sentar y vertía café por todas partes. Desaparecía en el servicio y no salía durante años, luego seguía a una camarera por el comedor y le hablaba a todo gas sobre quién sabe qué. Bunny Júnior sin duda lo ignoraba. El chico desayunó velozmente y, ansioso por marcharse, sacó la lista de clientes y preguntó «¿ahora adónde, papá?», pero su padre le dijo que iban a visitar a una leal clienta de Rottingdean a la que siempre podían acudir. ¡Adoraba la crema corporal! Entonces se llenó la boca de huevos y tostadas y enseguida volvió a perseguir a la camarera por la sala agitando las manos por detrás de la cabeza como si fueran las orejas de un conejo. Se había puesto una camisa limpia a rayas diagonales marrones y naranjas y una corbata con un conejo de orejas caídas que sacaba la cabeza de una chistera, pero no se había afeitado y su pelo era una greña encrespada.


  Bunny Júnior estaba acostumbrado a preocuparse por su madre, no por su padre. En una ocasión en que este andaba de viaje, ella había entrado en su dormitorio, lo había abrazado y había llorado desconsoladamente, y él no había sabido qué hacer salvo preguntarse qué había ocurrido con su mamá de siempre.


  Ahora está dentro del Punto frente a una casa grande y nueva de Rottingdean, y una niña que parece más o menos de su edad, quizá algo mayor, le hace una pregunta. Está sentada a horcajadas sobre una bicicleta y tiene una mota marrón en la mejilla. Toca tres veces el timbre antes de volver a hablarle.


  —Tu papá le está echando un polvo a mi mamá —dice.


  Lleva un tankini color fresa con la palabra TOXIC escrita con tachuelas plateadas sobre el pecho. Bunny Júnior percibe, cuando se vuelve para mirar a la casa, que un lado de la braga del bikini se le ha subido hasta la raja del culo.


  —Es mi padre —dice Bunny Júnior cerrando un ojo y sacando la cabeza por la ventanilla para mirar calle arriba sin saber qué está buscando.


  —Ya lo sé —dice la niña—, se la está metiendo a mi madre.


  El chico responde con una inclinación del mentón, pero sus pies empiezan a zapatear furiosamente.


  —Ya, bueno, es que es el mejor vendedor del mundo —dice.


  La chica se mece en la bicicleta.


  —Me obliga a salir de casa, pero la puedo oír a kilómetros de distancia. Suena como una gallina estrangulada. Quiquiriquí —dice la niña agitando los codos para añadir énfasis.


  —Querrás decir un gallo —dice el chico.


  —Sí, lo que sea. La puedes oír a kilómetros.


  Bunny Júnior señala la bicicleta.


  —Mi papá puede venderle tu bici a una barracuda —dice.


  —¿Una qué? —pregunta ella apartándose el flequillo de los ojos.


  —Un pez depredador —dice él—. Sus mandíbulas tienen cientos de dientes tan afilados como cuchillas.


  —Vaya —dice la chica.


  Toca tres veces el timbre de la bicicleta.


  —Es un regalo de mi padre.


  —¿La bici? —pregunta el chico.


  —No, el timbre.


  La niña se mece un poco más y hace un mohín sin motivo aparente. A Bunny Júnior le gusta esa niña. Piensa que es muy mona, y la verdad es que nunca había hablado realmente con una chica. Agita los pies un rato y piensa en algo que decir.


  —Mi madre ha muerto —anuncia sin previo aviso, y siente un repentino martilleo de sangre en la cara; luego se recuesta en el asiento mortificado por la vergüenza.


  —¿Sí? —dice ella acercando la bicicleta hasta la ventanilla; Bunny Júnior ve que lleva esmalte carmesí en las uñas y algo de sombra azul en los ojos.


  —Ojalá mi mamá se muriera —dice ella—. Es una perra asquerosa.


  La marea de sangre se retira y se aplaca el rugido en sus oídos; Bunny Júnior saca las gafas de sol de la guantera y se las pone.


  —No tengo que ir a la escuela —dice.


  La niña sonríe, arregla la braga de su bikini y se aparta el flequillo de los ojos.


  —Guay —dice.


  —Mi papá piensa que no hace falta.


  No se dicen nada durante un minuto y Bunny Júnior se ajusta las gafas, la niña ladea la cabeza y mira al chico sentado en el coche; el sol pega fuerte y ella toca dos veces el timbre. En respuesta, Bunny Júnior se abalanza sobre el volante y aprieta dos veces la bocina. Se sonríen y ambos se ponen a mirar calle abajo. Ven cómo Bunny sale de la casa y camina sobre la hierba agostada remetiéndose la camisa por dentro de los pantalones.


  —Ahí viene —murmura Bunny Júnior—. Papá.


  El niño desearía que su padre se volviera y regresara a la casa porque prefiere no verlo, aunque tiene mucho mejor aspecto a la salida de aquella casa que antes de entrar. De camino hacia allí, su papá no dejaba de encender y apagar la radio, de removerse en el asiento y de tocar el claxon al tiempo que pegaba tragos de la botella. Conducía como un enajenado. Cuando llegaron a la casa salió brincando por el césped como un verdadero conejo. Ante todo deseaba que su padre diera media vuelta porque de pronto se le ocurría un millón de cosas que querría decirle a la niña de la bicicleta (sobre el espacio exterior, las altiplanicies africanas o el mundo microcósmico de los insectos y demás) cuyo nombre ni siquiera conocía.


  —Perdone, señorita —dice Bunny en cuanto se aproxima al Punto.


  Bunny piensa que no hay nada como limpiar la tubería a primera hora para que todo funcione el resto del día. Se había levantado de mal humor, con resaca y la boca pastosa, y quizá le había dado a la botella con excesivo afán para compensar. Pensó que podría haber apañado algo con la bonita camarera del hotel Queensbury, pero no estaba seguro. Entonces se acordó de Mylene Huq de Rottingdean, y una inmediata llamada a Poodle bastó para hacerse con su dirección. La historia es que el marido de Mylene Huq se había pirado con una a quien doblaba la edad y desde entonces Mylene se embarcó en una épica venganza folladora. El rumor corrió entre los sementales de la zona y todos se apuntaron mientras la cosa durara. Estas oportunidades suelen ser pasajeras y tienden a acabar en llanto, pero no hay duda de que, acuciadas por esa peculiar variante de la justicia salvaje, las muy pellejas se disparan como putas balas.


  —Perdone, jovencita —dice de nuevo.


  —¿Has terminado de tirarte a mi mamá? —pregunta la niña.


  —¿Cómo? —dice Bunny abriendo la puerta del Punto.


  —¿Ya has acabado de follártela?


  Bunny se inclina sobre la niña y toca el timbre de la bici.


  —De hecho sí, así es, y ha sido muy agradable, muchas gracias —dice.


  Se agacha y se deja caer con un desdeñoso gruñido en el asiento del conductor. Gira la llave y el Punto escupe los ruidos habituales hasta que, impertinente y remolón, se pone en marcha.


  —Santo Dios, ¿quién es esa novia que te has echado? —pregunta Bunny—. Menuda tocapelotas.


  Volutas de niebla envuelven el Punto mientras Bunny se encamina hacia la carretera del mar.


  —Solo vino y se puso a hablarme, papá.


  —¿Le gustas, eh? —dice Bunny metiéndose un pitillo entre los dientes y palpándose los bolsillos en busca del Zippo.


  Bunny Júnior toquetea su Darth Vader.


  —Pa-pá —el niño nota un calor creciente.


  —No, en serio. ¡Tenía una luz especial en los ojos!


  —¡Pa-pá!


  —Créeme, Bunny Boy. Se veía a la legua.


  Bunny se vuelve hacia su hijo y le pellizca el brazo. Bunny Júnior está contento de que su padre esté contento y contento porque su padre no sea un enajenado y simplemente esté contento; entonces el crío suelta en voz alta:


  —¡Quizá debería volver y follármela!


  Bunny mira a su hijo como si lo hiciera por vez primera y suelta una gran risotada. Luego le propina un coscorrón.


  —Ya llegará, Bunny Boy, ya llegará —exclama, y con el mar azul a un lado y los verdes prados al otro, Bunny Júnior agita la lista de clientas en el aire, sostiene el callejero y se ríe.


  —¿Adónde, papá?


  Enseguida Bunny Júnior se acomoda en su asiento para mirar los blancos acantilados y las bandadas de gaviotas que se pegan un festín en la tierra recién labrada de los campos que bordean la carretera. Pensará que si su madre acudiera a su cuarto, lo sostuviera, le acariciara la frente y llorara inconsolablemente, su mano seguiría siendo la cosa más suave, dulce y cálida que jamás haya sentido. Levantará entonces la mirada para ver una bandada de estorninos dibujando el perfil de su rostro en el cielo. Pensará que haría cualquier cosa si pudiese sentir esa mano suave y cálida de nuevo sobre su frente.


  Un televisor instalado en la pared de un pequeño café de Western Road emite un informe especial sobre el Asesino Cornudo. Una joven madre ha sido asesinada con un bieldo en su casa de Maida Vale. El ataque ha sido tan brutal que las autoridades han tenido dificultades para identificar el sexo de la víctima. Esa misma tarde, el asesino llevó a cabo su diabólica actuación para las cámaras de seguridad en un centro comercial de Queensway. Luego, como siempre, se esfumó. Bunny ve en la pantalla un estilizado mapa de Inglaterra (le recuerda a un conejo de tebeo sin orejas) que muestra, con trazo rojo, el macabro itinerario del asesino en su infernal viaje hacia el sur. Hay algo en Bunny que se toma todo esto a título personal, pero no está seguro del motivo.


  El tipo que sirve detrás de la barra, con la cabeza afeitada y lustrosa, se inclina hacia Bunny señalando la tele con el pulgar.


  —Lo de ese tío no tiene nombre —dice.


  Lleva una camiseta roja muy ajustada, y Bunny, que está comiendo una empanadilla sofocada con ketchup y sorbiendo un batido rosa con una pajita, nota a través del tejido el contorno de los piercings en sus pezones.


  —Viene camino de Brighton —dice Bunny en tono lúgubre.


  —¿Por qué dices eso, tío?


  —Lo presiento —dice Bunny—. Viene para acá.


  Bunny Júnior observa el local y sorbe su batido sin dejar de acunarse en su taburete giratorio. Contempla a una pareja cercana encorvada sobre dos cuencos de espaguetis a la boloñesa y enzarzada en una colérica riña insonora. La mujer lanza miradas furtivas por el restaurante y el chico trata de descifrar la naturaleza de su disputa leyendo los labios del hombre, pero resulta imposible porque no deja de taparse la boca con la mano. Entonces su atención deriva hacia un individuo solitario que come patatas fritas. Lleva una camisa negra, tiene una espesa mata de pelo blanco y una plateada figura del zodíaco le cuelga de una cadena. Está mirando directamente al niño. Moja una patatita en la mayonesa, se la pone en la boca y le sonríe con auténtica dulzura.


  —Todos los dementes acaban aquí —dice Bunny al tipo de la barra, pero este se ha alejado para servir a otro, así que Bunny se dirige a su hijo—. En este negocio, Bunny Boy, conoces a toda clase de chiflados. Así es el juego. Uno termina acostumbrándose —dice.


  El hombre de la camisa negra y el colgante cuenta algo de dinero en un pequeño platito de latón. Luego saluda disimuladamente a Bunny Júnior, se lame la sal de las puntas de los dedos, agarra su chaqueta y se va.


  —Tienes que vivir de tu ingenio, es algo instintivo —dice Bunny—. Mantén siempre los ojos abiertos. Si le vuelves la espalda a alguien un segundo, al minuto estarán hirviendo tu cabeza en la olla. Es algo que se aprende con el tiempo, Bunny Boy…


  Bunny Júnior divisa entre los comensales a una mujer rubia con un vestido naranja que hace cola en la barra de los bocadillos. Ladea la cabeza hacia el otro lado y el pelo esconde su rostro; a veces consigue verla y a veces no.


  —Hay que estar bien preparado —dice Bunny.


  —¿Por el loco ese? —dice su hijo distraídamente.


  —Justo, Bunny Boy, ojo con los chalados.


  Bunny Júnior se levanta, se agacha y bascula intentando atisbar a la mujer que podría ser su madre, pero ya no logra ver más.


  —Una vez hice un trabajo en Hastings y había allí una niñita que en lugar de manos tenía aletas y su lengua era tan larga que la llevaba pegada a la solapa de la chaqueta —le dice su padre.


  Bunny Júnior se encarama de nuevo al taburete y se queda muy quieto con las manos dobladas sobre el regazo. La sangre ha desertado de su cara, y Bunny distingue al mirarlo una expresión hechizada.


  —¡No digas más, Bunny Boy! ¡Con solo pensarlo me dan escalofríos!


  Bunny saca la cartera y el hombre de la barra, con su bruñido cimborrio y sus eróticos accesorios, le dice mientras coge el dinero:


  —¿Te quedas mucho en la ciudad?


  Bunny le arroja una mirada desdeñosa y, con Bunny Júnior pegado a su espalda, abandona el café. Fuera se detiene y extiende los brazos indignado.


  —¿Tengo pinta de tener un vagino? ¿Es que acaso tengo chicho?


  —¿Eh? —dice el chico.


  —Dime la verdad. ¿Te parezco un puto bujarra?


  Bunny Júnior advierte que no se ha terminado la empanadilla, mira hacia la calle y se olvida de responder a su padre cuando un triángulo de tela naranja resbala por una esquina y desaparece.
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  Bunny se halla en el exterior de un piso a pie de calle en Charles Street, Kemp Town, y se pregunta qué está haciendo. Se vuelve y ve la cara de su hijo, que lo mira por la ventanilla del Punto (el chico exprime una sonrisa torcida), y se pregunta qué está haciendo. Llama al interfono y vislumbra un perfil oscuro que se bambolea como un espejismo al otro lado del cristal esmerilado (crepúsculo glaseado con palmeras en polvo), después suenan cerrojos y cadenas, y se pregunta qué está haciendo. Mira el nombre en la lista de clientes: allí pone «señora Candice Brooks» y siente en la base del espinazo un temblor de expectativas sexuales que aclara los propósitos de su mente. La puerta se abre y aparece ante él una mujer diminuta, encorvada y disparatadamente anciana que lleva gafas oscuras.


  —¿Puedo ayudarlo en algo? —dice con una voz inesperadamente juvenil.


  Bunny suspira y se pregunta qué está haciendo. Entonces lo entiende: está allí para vender género. Cierra los ojos y se recompone para ensayar un personaje encantador que lo tiene todo bajo control. No es tan fácil como parece, pues Bunny siente, de modo oblicuo, que una especie de locura ha venido a visitarlo para quedarse hasta el final del espectáculo.


  —Busco a la señora Candice Brooks —dice.


  La vieja dama se ajusta las gafas con una mano artrítica y enjoyada.


  —Soy yo. ¿Qué puedo hacer por usted, joven?


  «¿Joven? —piensa Bunny—, por Dios, ¿está ciega?»; pero entonces advierte que, en efecto, es ciega. Calibra en silencio si eso le supone una ventaja o un inconveniente. Dado su ingénito optimismo se decide por lo primero.


  —Señora Brooks, mi nombre es Bunny Munro. Represento a Eternity Enterprises. Usted contactó con nuestras oficinas centrales pidiendo una demostración gratuita de nuestra gama de productos cosméticos.


  —¿Eso hice? —pregunta la anciana mientras sus dedos ensortijados tabletean en el canto de la puerta.


  —Tenemos su nombre en la lista, señora Brooks.


  —Oh, no lo dudo, señor Munro. Sospecho que olvidaré presentarme a mi propio funeral —dice con una risita siniestra.


  La señora Brooks invita a pasar a Bunny y lo conduce a través de una cocinita sombría. Viendo sus tobillos hinchados y sus medias de compresión, Bunny piensa que, muy posiblemente, la señora Candice Brooks no será más que la clásica pérdida de tiempo, una vieja solitaria que solo pretende hablar un rato. Recuerda que cuando salía con su padre, que comerciaba con antiguallas, esas amables ancianitas eran justamente las presas a las que solía hincar el diente, a las que exprimía. Era un verdadero maestro, un encantador de serpientes. Pero arrancarles su viejo mobiliario es una cosa y venderles productos de belleza otra muy distinta.


  —Espero que la chica de la limpieza haya hecho bien su trabajo. Es nueva y nunca se sabe. Van y vienen estas mocitas. Te cuestan un riñón y ninguna quiere dedicarse a cuidar de una vieja loca como yo.


  —Estorbos a sueldo, eso es lo que son —dice Bunny, y la señora Brooks suelta una risita mientras se abre paso por la cocina con la contera de su blanco bastón.


  —Cierto, señor Munro —dice mientras Bunny recuerda (con una súbita efusión plasmática en sus calzoncillos de leopardo) a Mylene Huq corcoveando, chillando y rogándole que se corriese en su cara.


  Bunny sigue a la señora Brooks hasta un salón cargado de aire ya fallecido, como si el tiempo se hubiera osificado en algo tieso e inmóvil. Los estantes están repletos de libros antiguos cubiertos por una pátina polvorienta y se percibe la terrible ausencia espectral del televisor. El piano Bösendorfer que descansa junto a la pared con la tapa abierta y un rictus de colmillos amarillentos podría ser en un par de años una jugosa ganancia para algún chamarilero emprendedor, piensa Bunny señalando con desgana el instrumento.


  —¿Toca usted? —le pregunta a la anciana.


  La señora Brooks convierte sus manos artríticas en zarpas monstruosas y se ríe como una chiquilla.


  —Solo en Halloween —dice.


  —Es usted una señora muy confiada. ¿Siempre deja entrar a los extraños? —pregunta Bunny.


  —¿Confiada? ¡Tonterías! Ya tengo un pie en la tumba, señor Munro. ¿Qué van a querer de mí? —y, tentando los muebles con la antena de su bastón, la anciana procede hasta una butaca tapizada de cretona y se hunde en ella.


  —Se llevaría una sorpresa —dice Bunny mirando el reloj y recordando de pronto un sueño etílico tenido la noche anterior en el que hallaba una caja de fósforos con los clítoris de varias celebridades (entre otras, Kate Moss, Naomi Campbell, Pamela Anderson y, naturalmente, Avril Lavigne) y trataba sin éxito de perforarla con una aguja de punta roma mientras los rosáceos guisantitos gritaban pidiendo aire.


  —Puede que sea ciega, señor Munro, pero los demás sentidos no me han abandonado todavía. Usted parece una buena persona.


  La señora Brooks le ofrece a Bunny la butaca de enfrente, y este se ve asaltado por la necesidad apremiante de salir pitando (nota algo premonitorio en el ambiente), pero acaba por sentarse y deja su maletín de muestras en la mesita reina Ana que tiene ante él. Bunny advierte perplejo que en la mesa hay una radio descomunal que ha estado emitiendo música clásica durante todo el tiempo.


  La señora Brooks se balancea acometida por el éxtasis.


  —Beethoven… El mejor después de Bach. A gran distancia de Mozart. Beethoven entendía el sufrimiento del modo más profundo. Uno puede sentir su honda fe en Dios y su amor ardiente por la humanidad —afirma con solemne devoción.


  —Creo que todo eso se me escapa —dice Bunny—. Yo solo soy un currante.


  —Ya lo dijo Auden, hemos de amarnos o morir.


  Las manos deformes de la señora Brooks tiritan sobre los brazos de la butaca como arañas alienígenas y sus anillos producen un tintineo angustioso. Bunny puede oír el graznido de las putas gaviotas y el sordo zumbido del tráfico en la costa.


  —¿Ha leído usted a Auden, señor Munro?


  Bunny suspira y abre su maletín con los ojos en blanco.


  —Bunny —dice—. Llámeme Bunny.


  —¿Ha leído a Auden, Bunny?


  Bunny siente que un aguijón irritante se hinca en el nervio de su ojo izquierdo.


  —Solo en Halloween, señora Brooks —dice Bunny, y la anciana ríe como una niña.


  El Punto está aparcado en Marine Parade y Bunny Júnior apoya su cabeza en la ventanilla mientras mira el flujo de la gente que pasa y se pregunta qué está haciendo exactamente. Opina que ya conoce la ley de la paciencia y se pregunta cuándo le va a enseñar su padre a vender cosas. El chico piensa que no solo podría quedarse ciego por una blefaritis avanzada, sino que además va a enloquecer. Ha buscado la palabra espejismo en la enciclopedia y dice «ilusión óptica causada por la refracción de la luz que distorsiona la imagen de los objetos cercanos al horizonte». También ha encontrado aparición y dice «experiencia visual por la que se ve a una persona (viva o muerta) que no se halla presente», pero nada de todo eso le aclara mucho. Ha acabado creyendo que su madre lo está buscando y tiene algo que contarle y piensa que si permanece donde está acabará, con el tiempo, encontrándolo. Está contento de haber aprendido la ley de la paciencia. Le ha resultado útil. También piensa que hay algo que debe decirle a su madre, pero no logra adivinar qué es porque está hambriento. Ojalá se hubiera comido la empanadilla durante el almuerzo. Un grupo de jóvenes callejea metiéndose puñados de chips bajo la sombra de sus capuchas y la cueva de su estómago emite un ruido famélico.


  Mira hacia atrás y con sus escocidos ojos puede ver, en el paseo que hay al otro lado de la carretera, una caseta en cuyo toldo puede leerse PESCADO CON PAPAS. La brisa del mar le envía una delirante tufarada a patatas fritas y vinagre. Bunny Júnior cierra los ojos e inspira. La fiera encerrada en sus tripas vuelve a emitir un gemido concluyente.


  Sabe que no tiene permiso para salir del coche, pero cada vez está más inquieto con la idea de que morirá de hambre si no come algo enseguida. También sabe que tiene tres monedas de una libra en el bolsillo. Imagina, no sin cierto placer, que su padre regresa y lo encuentra muerto en el Punto. ¿Cómo justificar entonces la ley de la paciencia? El chico permanece sentado y cuenta hasta cien. Mira por encima de un hombro, después del otro. Abre la puerta del coche y sale sacudiendo las monedas en el bolsillo.


  «Hasta el cruce de peatones —piensa— y atravesar la carretera: máximo dos minutos». Siente un repentino brote de pánico que asciende por los nervios de las piernas y estalla en su estómago; luego se lleva la mano al pecho y siente palpitar el corazón a través de la camisa. Finalmente agacha la cabeza y despega.


  Llega al cruce en el momento en que el hombrecillo rojo parpadea y debe esperar tres minutos enteros hasta que aparece el verde. En ese lapso, un hombre vestido con pantalones de chándal y un polo blanco se coloca sigilosamente junto a él. Su pelo moreno escasea y lleva las cejas depiladas.


  —¿Hoy no hay cole? —dice el hombre sonriendo mientras toquetea al jugador de polo bordado en la pechera de su camisa.


  Sus ojos son tan azules y claros, sus dientes tan rectos y blancos, que Bunny Júnior tiene que entornar los ojos para mirarlo.


  —¿Estás malito? —inquiere el hombre, pero no es una pregunta, sino más bien la insinuación de una conducta perversa y demoníaca.


  La luz cambia y Bunny Júnior se arroja a la calzada sin mirar atrás y repitiendo «joder» entre dientes porque ahora ya no tiene hambre, ahora querría cagarse encima. Siente hasta la médula que jamás debería haber abandonado el refugio del Punto.


  En el puesto de pescado hay una pequeña cola; se incorpora a ella y empieza a brincar de un pie a otro. Vuelve tímidamente la cabeza del modo como uno lo haría si pensara que hay un monstruo o un ogro detrás, y ve al tipo del chándal al otro lado de la carretera acariciando al jugador de polo. Parece haberse olvidado de Bunny Júnior hasta que alza la vista, sonríe y levanta su dedo índice con gesto admonitorio.


  Bunny Júnior se gira y contempla al hombre del puesto con su freidora y sus brazos de Popeye hasta que le toca el turno. Ve que esos brazos están cubiertos de un espeso pelaje oscuro.


  —Papas, por favor —dice el chico.


  El hombre llena un cucurucho de papel encerado.


  —Una libra —dice.


  —Sal, por favor —dice el chico.


  El hombre rocía de sal las papas con un salero de acero inoxidable.


  —Vinagre, por favor.


  El hombre pega una calada a su cigarrillo y vierte vinagre de una botella sobre las papas. Le pasa el cucurucho al niño, este le entrega el dinero, se vuelve y ve a su madre alejándose por el paseo. Lleva un vestido naranja y el pelo rubio recogido en una coleta.


  —Quizá debería denunciarte.


  El hombre con los pantalones de chándal ha aparecido de pronto junto a él y le habla por la comisura de la boca mientras sigue retorciendo al jugador de polo.


  Bunny Júnior sale corriendo porque piensa que ese tipo quiere comérselo. Ve que a su madre se la traga la multitud y, con un rugido en los oídos, la persigue deseando que deje de desaparecer constantemente.


  El chico observa que todos parecen zombis o alienígenas o algo así mientras serpentea entre el gentío. Las personas miden un palmo más, sus brazos se han alargado y las caras son como máscaras con la mandíbula inferior desprendida. Mira aquí y allá y no ve a su madre y, entre dientes, vuelve a soltar esa palabra. Se detiene, inspecciona el paseo y se mete un puñado de papas en la boca. Revisa el paseo inferior asomándose a la barandilla de hierro y ve, con un estallido de amor, a su madre hablando con un grupo de personas sentadas en la terraza de un café. Está fumando un cigarrillo y se pregunta cuándo le dio por empezar con eso. Piensa que lo primero que hará cuando se reúna con ella es decirle que lo apague. Se mete otro puñado de papas en la boca y baja los escalones de dos en dos con el cucurucho sujeto por encima de la cabeza como si él fuera la estatua de la libertad o el portador de la antorcha olímpica.


  En el paseo inferior hace más calor y la luz brilla con saña. Bunny Júnior desearía llevar sus gafas de sol porque los ojos le pican como demonios y la gente apenas lleva ropa encima. El chico retrocede ante aquel maremágnum de brazos peludos, pieles recocidas, maquillajes coagulados, aros de sudor fétido, erupciones cadavéricas y michelines de grasa blancuzca cuando trata de abrirse paso hacia su preciosa mamá.


  Camina hasta el café boqueando sin aire y preguntándose qué puede hacer con las papas. Su madre intuye algo y se vuelve.


  —Hola —dice con una voz cálida y familiar.


  Bunny Júnior percibe sus rasgos levemente alterados.


  —¿Estás bien, cariño? —pregunta ella dando una calada al cigarrillo.


  Hay algo en el modo de decir esto que empuja al niño hacia delante para abrazar la cintura de su madre y apoyar la cabeza sobre su estómago. Siente en ese instante la inmensidad de su triste amor por ella, pero al mismo tiempo se pregunta por qué no es ni de lejos tan suave y blanda como la recordaba. Nota un estómago rocoso y los pechos que está tocando son pequeños y duros.


  —Pero ¿qué haces?


  El chico percibe algo forastero en su voz (un temblor nervioso irreconocible y ajeno, tal vez una turbación, no sabe), algo que lo invita a soltarla, pero sin saber cómo se agarra más estrechamente a ella. La mujer ignota se revuelve y forcejea; él siente unas punzadas de dolor en los brazos cuando ella logra liberarse.


  —Para ya —dice la mujer—. ¿Dónde está tu madre?


  El chico levanta la vista y ve que la nariz es un ganchito bronceado y que el pelo no es rubio, sino de color ceniciento; el vestido, que de hecho es rosa, huele a tabaco y a coco rancio.


  La mujer alarga la mano para acariciar la cabeza del niño, pero este recula y ella le vuelca accidentalmente el cucurucho; las papas fritas se desparraman por el suelo de la terraza.


  —Oh, cariño, lo siento —dice ella.


  Pero el niño se da media vuelta y escapa a galope tendido para salvar su puñetera vida.
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  —La crema de manos Replenishing tiene facultades reconstituyentes casi milagrosas, y los efectos son instantáneos —dice Bunny—. Déjeme mostrárselo.


  —Con estas reliquias fosilizadas, lo dudo mucho —dice la señora Brooks.


  Se quita los anillos y ofrece sus garras monstruosas. Bunny se vierte algo de crema en las manos, alarga los brazos y sostiene los dedos de la anciana para masajear suavemente los abruptos nudillos. Sus manos artríticas crujen con el toque de Bunny. La señora Brooks bascula sin parar marcando el espacio que la envuelve con su metronómico balanceo.


  —Han pasado muchos años desde que alguien me hizo algo así por última vez, señor Munro. ¡Sin duda le ha cargado las pilas a esta niña vieja!


  —¡Por Dios, señora Brooks! ¡Sus manos son ahora las de una jovencita! —dice Bunny con fingida sorpresa.


  La risa de la señora Brooks repica alegremente.


  —¡No diga tonterías, hombre!


  Bunny Júnior se precipita escaleras arriba, vuela por el paseo tratando de evitar a los zombis asesinos, deja atrás al vendedor de papas con sus velludos brazos de Popeye y franquea el paso de cebra donde operan los devoradores de niños. Cuando por fin ve el Punto amarillo salpicado de mierda experimenta un alivio patente, como si hubiera vuelto al hogar. Abre la puerta y se derrumba sobre el asiento del copiloto con los pies empeñados en su danza lunática y el corazón más pesado que un yunque o un ancla o una muerte. Echa el seguro de la puerta, apoya la cabeza en la ventanilla, aprieta los ojos y recuerda que su madre perdía un poco la chaveta algunos días, como aquella vez en que la encontró olisqueando las camisas de su padre y arrojándolas por el dormitorio o aquella otra en que estaba llorando tirada en el suelo de la cocina y tenía la cara rabiosamente pintarrajeada con carmín. Mas a pesar de que, como dice su padre, «estaba enferma», siempre olía bien y su piel era muy suave.


  Hay un golpeteo repentino en la ventanilla que al chico, con la oreja pegada al cristal, le parece tan estrepitoso como un tiroteo. Se le hiela la sangre y se tapa los ojos con las manos.


  —Por favor, no me coma —dice.


  Vuelve a oír el ruido y alza la vista para ver a una agente de policía dando golpecitos al cristal.


  La mujer es joven, de pelo corto y cara bonita. Al indicarle que baje la ventanilla, sonríe a Bunny Júnior y el chico advierte, para su alivio, que se le forman unos atractivos surcos en las comisuras de los labios. Baja la ventanilla y observa una orla casi invisible de pelusa rubia sobre el labio superior de la chica y, cuando esta se inclina, oye cómo cruje el cuero reluciente de su correa. Bunny Júnior huele algo tremendamente dulce.


  —¿Estás bien, jovencito? —pregunta la agente.


  El niño aprieta los labios tratando de imitar una sonrisa y asiente con la cabeza.


  —¿No deberías estar en clase? —dice ella, y Bunny Júnior sospecha que el ogro del chándal lo ha delatado; no tiene ni idea de cómo responder a esa pregunta.


  Juguetea con el Darth Vader y sacude la cabeza.


  —¿Por qué no? —pregunta la agente.


  Bunny Júnior oye una interferencia en su radiotransmisor que suena como un pedo y no puede reprimir una efímera risita.


  —Mi papá dice que hoy no tengo que ir a la escuela —dice, y de pronto está hasta la coronilla de los adultos: agentes de policía con porras y degenerados en chándal, mamarrachos con colgantes del zodíaco y señoras que cacarean como gallos, gordos disfrazados y madres suicidas, y se pregunta, furioso, dónde se ha metido su puto padre; pero enseguida se arrepiente de haberlo pensado y lo borra de su mente.


  —¿Y eso? —pregunta la agente.


  —Estoy enfermo —dice Bunny Júnior echándose para atrás en el asiento; con un gesto dramático ensaya una imitación creíble de un niño agonizante.


  —Ya veo. Entonces, ¿no deberías estar en la cama?


  —Supongo —contesta Bunny Júnior.


  La agente señala hacia el interior del coche.


  —¿Quién es?


  —Darth Vader —dice el chico agitando su muñeco.


  La agente se endereza, se palmea el pecho y dice con una voz burlona:


  —Que la fuerza te acompañe.


  Bunny Júnior ve cómo reaparecen los pequeños surcos en las comisuras de sus labios. Luego desaparecen y la agente vuelve a acercar la cabeza al coche.


  —¿Y dónde está tu papá?


  El campanilleo del brazalete plateado que Bunny lleva en la muñeca izquierda reverbera ingrávidamente por la habitación. Las manos de la señora Brooks bailan en su regazo y, en efecto, lucen más jóvenes. Su pequeño rostro arrugado muestra una sonrisa beatífica. Bunny, mientras tanto, lame la mina de su lápiz y acaba de rellenar el pedido sintiéndose remotamente justificado. Cree que se ha superado a sí mismo. Le ha vendido a la anciana señora un ingente surtido de productos que ella jamás va a usar, pero de ese modo la ha hecho feliz. Bunny, no obstante, siente también un malestar nervioso en el cuerpo, una inquietud cafeínica que afecta a su circulación sanguínea. Se ha sentido así toda la tarde y supone que se trata de una resaca ordinaria (se había pasado un pelín esa mañana), pero por la ventana puede ver la oscura amenaza de los estorninos que revolotean sobre un mar encrespado y comprende, de pronto, que el malestar es de hecho un terror en aumento, pero¿terror de qué?


  —Recibirá los productos en un plazo de diez días hábiles, señora Brooks —dice Bunny.


  —Ha sido un gran placer, señor Munro.


  Entonces lo percibe. Bunny se da cuenta de que nunca ha ignorado lo que se le venía encima. Lo siente moverse por sus huesos y nota cómo el corazón prepara su ajuste. Advierte que la radio, inexplicablemente, ha dejado de sonar, que la habitación se ha oscurecido y la temperatura ha bajado. Le falta sensibilidad en las puntas de los dedos y el pelo se le eriza en la nuca. Se oye un breve crujido eléctrico en la lámpara del techo. Sabe a ciencia cierta que si levanta la vista y mira hacia la pared de la sala verá a Libby, a su esposa muerta, sentada en el taburete tapizado del piano Bösendorfer. Vestirá el camisón que llevaba la noche de bodas y el día en que se ahorcó. Puede apreciar una mancha naranja en un extremo de su campo visual y el gesto acusatorio de un brazo o algo así. Los estorninos que picotean y raspan la ventana empiezan a gorjear histéricamente. El aire vibra y se comba cuando oye unos acordes aciagos, agobiantes, que salen martilleados del piano. Se echa las manos a los oídos y trata sin éxito de aullar.


  La señora Brooks araña la atmósfera con sus zarpas.


  —¡Beethoven! —grita embriagada con un arabesco de vapor en los labios.


  —Estaba enferma —alega Bunny.


  —¿Qué? —pregunta la mujer.


  —¿Eh? —suelta él con la cabeza gacha.


  Bunny siente una rabia inoportuna y volcánica que le desgarra las entrañas (rabia contra todo: esa mujer suya que incluso desde la tumba lo acosa blandiendo un dedo calumnioso; esa zorra decrépita con su artritis, sus penurias y sus descabelladas necesidades; ese hijo alucinado que lo espera en el coche; ese padre moribundo; esas hembras rapaces, garrapatas que le chupan la sangre; esas putas abejas y esos estorninos). ¿Qué coño quieren de mí? Maldice sus propios apetitos insaciables, pero incluso al hacerlo trata, con voluntad hercúlea, de desviar su atención hacia los genitales de alguna estrella o celebridad o lo que sea, pero no puede pensar en una porque los pajarracos bombarderos se lanzan en picado contra la ventana y los acordes del piano suenan ahora tan alto que su cabeza va a partirse en dos mitades.


  La señora Brooks le coge la mano con su zarpa maltrecha.


  —¡Hemos de amarnos o morir! —dice.


  —¿Eh? —dice Bunny con ojos esquivos, con ojos gachos, con ojos cerrados.


  —Parece usted muy triste —dice la señora Brooks.


  —¿Eh? ¿Triste? —Bunny libera su brazo y cierra de golpe el maletín.


  La vieja pasea su ciega mirada por el aire mientras la mano tendida lo rasca vanamente.


  —Perdóneme —dice llena de remordimiento—. Siento mucho haberlo contrariado —sus manos apuñalan el afligido espacio que hay frente a ella—. Lo acompaño a la salida —dice.


  Bunny se pone de pie con la cabeza aún humillada y las manos en las orejas.


  —No se preocupe, señora Brooks —gruñe; después alarga la mano y pesca hábilmente los anillos de la anciana, que acaban en el bolsillo de su chaqueta—, ya me apaño.


  Bunny se vuelve desafiante hacia el Bösendorfer a tiempo de ver el taburete deshabitado y la vibración del aire tras la salida de su mujer fantasma. Cuando ya se aleja, da unas cuantas palmadas a los anillos, se quita el untuoso flequillo de los ojos y piensa: «Que os den por culo a todos».
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  Ya afuera, Bunny se detiene en el sendero y deja que los pálidos residuos del sol vespertino y la suave brisa le acaricien la cara barriendo así la atmósfera empalagosa de aquel domicilio polvoriento visitado por fantasmas. Lleva la camisa empapada de sudor y se estremece al ver que los estorninos han desaparecido. Cree oír todavía el fúnebre martilleo del piano en el hogar de la señora Brooks, pero no está seguro.


  Va hacia Marine Parade y, al doblar la esquina, se percata de varias cosas al mismo tiempo. Primero, una agente de policía está junto al Punto hablando por un radiotransmisor, un walkie-talkie o algo así; segundo, viste un uniforme azul de gabardina que modula sus tetas con una autoridad tutelar que percute directamente en su polla; y, finalmente, no es una bollera porque posee un culo firme y deliciosamente torneado. Solo cuando avanza hacia ella con el piano atronando en su cabeza empieza a preguntarse qué hace allí.


  —¿Puedo ayudarla, agente?


  La agente deja de hablar por el radiotransmisor y este produce un agrio chirrido. Bunny observa tanto el recio instrumental (esposas, porra, espray de defensa) que le cuelga de la correa como la balística de los pechos y, a pesar de su sombrío humor, experimenta una mutación alquímica en sus calzoncillos de leopardo, donde un amable ratoncillo se convierte en una formidable erección criptónica, y luego se pregunta oscuramente si la sociedad no estaría mejor servida si se mantuviera a esa agente lejos de la población civil, tal vez en un puesto burocrático en un lugar siempre gélido o algo así.


  —¿Es su hijo? —pregunta ella.


  —Sí —dice Bunny mientras tapa con mano experta la bragueta de sus pantalones abotinados y registra el número de la insignia: PV388.


  —El niño me ha dicho…


  —¿Ha estado hablando con él? —interrumpe Bunny mirando por la ventanilla del Punto, donde ve a su hijo desplomado en el asiento con aspecto francamente penoso, la cabeza echada hacia atrás, la punta de la lengua asomando por un lado de la boca.


  —Me ha dicho que no se encuentra bien —dice la agente.


  —¿Y? —dice Bunny, que ya empieza a perder la paciencia.


  —¿Cómo se llama usted, señor? —pregunta la agente en un tono perfectamente reglamentario.


  —Me llamo Bunny Munro —dice olisqueando como un conejo—. ¿Es Chanel?


  —¿Perdone?


  Bunny se acerca más y olfatea de nuevo.


  —Su perfume —dice—, muy agradable.


  —Le voy a pedir que se aparte, señor —dice la agente, y su mano desciende hacia la correa para sobrevolar el espray embutido en un estuche.


  —Eso le habrá costado un dineral.


  La agente se recoloca plantando rotundamente los pies en el suelo. Bunny intuye que es novata y percibe un brillo nervioso en sus ojos y una pizca de espuma en su labio inferior, como si ese fuera el momento que había estado esperando toda su vida profesional, e incluso antes.


  —De un paso atrás —dice ella.


  —O sea, ¿cómo puede permitírselo con un sueldo de policía? —pregunta Bunny pensando que quizá se haya equivocado en lo de que no es bollera y que seguramente estaría mucho mejor calladito.


  —¿Prefiere continuar esta conversación en comisaría, señor? —pregunta la agente con las manos danzando sobre el cinturón como si dudara entre rociarlo o aporrearlo.


  Bunny da un paso adelante mientras la sangre afluye a su garganta.


  —El caso, agente, es que el chico con el que acaba de hablar está asustado, acojonado. Lleva un susto de muerte encima. Su madre acaba de morir en circunstancias terribles. No puedo siquiera describir el efecto que todo ello ha tenido sobre él. Una tragedia bien jodida, se lo puede imaginar. Y ahora mismo mi hijo necesita a su padre, así que si no le importa…


  Bunny nota que los músculos de la agente se relajan en los muslos al tiempo que se apacigua su postura. Nota un leve ladeo del mentón y una punzada de humanidad en el borde de los ojos. Bunny piensa: «No, si tenía razón de entrada, sin duda no es bollera, y en otras circunstancias las cosas podrían haber ido de otro modo». Siente, de hecho, un latido de pena cuando la agente se retira y deja que Bunny abra la puerta del Punto para alejarse calle abajo.


  Mientras sortea el tráfico vespertino, Bunny palmea los anillos que lleva en su bolsillo, husmea el rastro perfumado de la agente y casi se ve propulsado fuera del asiento por una tempestad de coños ficticios, primorosos, chispeantes y caros procedente de todas partes (los de Jordan, Kate Moss, Naomi Campbell, Kylie Minogue, Beyoncé y, naturalmente, Avril Lavigne), pero descollando entre todos en un anillo de diminutas esposas y reposando sobre una nube animada de Chanel aparece la humilde vagina de la agente número PV388.


  «De nuevo en la cima», piensa Bunny, oscuramente, mientras gira hacia un Pizza Hut y se precipita con avidez al servicio de caballeros.


  Bunny dobla una porción de pizza y se la mete en la boca. Bunny Júnior, con las gafas puestas, hace lo mismo. Hay tanto jalapeño en la pizza que Bunny Júnior empieza a verter lágrimas mejilla abajo al tiempo que su nariz no deja de moquear.


  —Quería saber por qué no estaba en la escuela. Creo que es como ilegal o algo así —dice el chico con uno punto de ironía que su padre no detecta.


  —¿Y? —dice.


  —Le dije que estaba enfermo, papá.


  —¿Y? —dice Bunny.


  —¡Y quería saber dónde estaba mi madre! —grita el chico dejando caer su pedazo de pizza; luego bebe Coca-Cola y se frota la frente—. ¡Y quería saber dónde estaba mi padre! —brotan lágrimas en los ojos del niño.


  —Zorra —dice Bunny, y se mete otro pedazo de pizza en la boca.


  —¿Por qué no voy al cole, papá? —grita Bunny Júnior limpiándose una gran vela con la mano.


  Su padre lo mira impávido dando vueltas al brazalete de su muñeca. Sorbe su Coca-Cola y se calla por un rato.


  —Quítate las gafas —dice por fin.


  El chico obedece; una luz deslumbrante e inmisericorde hiere sus ojos hinchados. Bunny aparta la bandeja de pizza y habla en voz tan baja que el chico debe inclinarse para oírlo.


  —Te lo pregunto sin tapujos, Bunny Boy, ¿qué prefieres, estar con tu padre o zascandilear por la escuela con un puñado de cabroncetes mocosos? ¿Quieres servir para algo? ¿Quieres aprender el oficio o andar por la vida arrastrando el culo fuera de los pantalones?


  —¿Puedo ponerme las gafas? Es que me duele. Creo que me estoy quedando ciego —dice el chico entornando los ojos—. Creo que necesito unas gotas o algo.


  —Responde a la pregunta —dice Bunny—. Porque si quieres volver a la escuela, dilo, ¡joder!


  —Quiero ir contigo, papá.


  —¡Claro que quieres! ¡Porque tu padre soy yo! ¡Y te estoy mostrando el camino! Te estoy enseñando el oficio. Algo que una vieja momia con una puta pizarra y una tiza jamás podrá enseñarte.


  Al chico le lloran los ojos bajo el resplandor enemigo: se los restriega con una servilleta y se vuelve a poner las gafas.


  —Creo que pronto voy a necesitar un bastón y un perrito, papá.


  Bunny no oye esto último porque su atención ha derivado hacia la mesa adyacente, donde una madre come pizza con quien debe de ser su hija. La niña viste unos pantaloncitos dorados muy actuales y una camiseta amarilla con la frase ¡QUÉ RICO! que deja el ombligo al descubierto. Lleva esmalte de uñas rosa fluorescente en los dedos de manos y pies. Bunny piensa que en unos años esa chiquilla va a estar seriamente buena, y con solo pensarlo valora la posibilidad de una visita al baño, pero entonces interviene la madre:


  —No me gusta la forma en que mira a mi hija.


  —¡Pero cómo se atreve! —espeta Bunny indignado—. ¡Dios! ¿Qué edad tiene?


  —Tres años —responde la madre.


  —Aunque eso no significa que en unos añitos… bueno, ya sabe…


  La mujer coge entonces un cubierto.


  —Si dice una palabra más le clavo el tenedor en la cara.


  —¡Mira tú! De pronto resulta usted muy sexi.


  —¡Gilipollas! —la mujer agarra a su hija y se la lleva; Bunny sacude sus orejas de conejo hacia ella.


  —Aprendí el oficio con mi viejo en la calle, ya sabes, en primera línea de fuego —le dice a su hijo—. Íbamos por ahí en su camioneta hasta que encontrábamos un caserón decrépito, una bicoca de verdad (paredes desconchadas, hierbajos en el jardín…) propiedad de alguna carraca con pasta y cincuenta gatos de mierda, y ahí se metía, y antes de que tuviera tiempo de acabarme el bocadillo salía él con un bonito tocador reina Ana. Tenía maña mi padre, talento, y me enseñó la técnica: el don de gentes. Eso es lo que estamos haciendo, Bunny Boy. Quizá no lo puedas entender ahora, pero yo te estoy transmitiendo ese talento. ¿Lo entiendes?


  —Sí, papá —dice Bunny Júnior.


  —De acuerdo, pues —dice su padre poniéndose en pie.


  —Quizá tenga que aprender braille —dice el chico.


  —Mala pécora —dice Bunny entre dientes.


  Suena el estrépito de un trueno, un rayo centellea y empieza a llover.
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  En la esquina del cuarto, dentro de un pequeño televisor negro, un elefante fornica épicamente con su pareja. Bunny, que está tendido en la cama completamente vestido y completamente borracho, no se acaba de creer lo que ve. Una tormenta brama contra las ventanas (truenos, relámpagos, chuzos de punta), y en la cama, acurrucado junto a él, su hijo duerme un hondo sueño fetal. Ni los berridos mastodónticos ni el martilleo de la lluvia pueden despertarlo.


  Con un diestro ademán, Bunny decanta un botellín de Smirnoff garganta abajo, se estremece y siente náuseas, luego repite la operación con un botellín de ginebra Gordon’s.


  Cierra los ojos y lo invade una imparable y negra oleada de sopor, pero Bunny ve que sus pensamientos siguen con las tres jóvenes madres a las que visitó el día anterior (¿fue ayer?): Amanda, Zoe y, sobre todo, Georgia. Georgia la huesuda con ojos violáceos y ese marido evaporado, adiós, fin.


  En alguna cripta de su conciencia, Bunny oye cómo el victorioso elefante insufla un quintal de natillas en su feliz consorte. La ventana parece combarse bajo la feroz embestida de la tormenta y en sus bajos puede percibir la vibración infrasónica del trueno. Bunny imagina, sueña incluso, a Georgia desnuda y a horcajadas sobre su rodilla, con dos grandes globos blancos temblando bajo su tacto, y parece como si el estruendo apocalíptico del tiempo y sus visiones rijosas estuvieran de algún modo extraño conectados y resultaran proféticos porque en el fondo Bunny sabe perfectamente que su móvil está a punto de sonar y que será Georgia quien llame.


  Bunny abre los ojos y toquetea en busca de su teléfono en el momento en que este empieza a vibrar trepidante sobre la cama con el tono supersexi del «Spinning Around» de Kylie Minogue. Ve los pantaloncitos dorados de Kylie y su polla se reanima mágicamente, dura y erecta, en el momento en que abre el teléfono.


  —¿Qué me cuentas? —suelta.


  Pone un Lambert and Butler entre sus labios, lo enciende con el Zippo y sonríe porque se sabe bien el cuento.


  —¿Es Bunny Munro? —se oye decir a una voz suave y tímida proveniente de otro mundo.


  La habitación parece cabecear cuando Bunny arroja las piernas sobre el borde de la cama y se sienta.


  —¿Y quién eres tú? —pregunta aunque lo sabe.


  —Soy Georgia —dice ella—. Estuviste en mi casa ayer.


  Bunny pega una calada al cigarrillo, exhala una serie de anillos de humo (uno, dos, tres), desbarata el último con su dedo índice y dice como en un sueño:


  —Georgia la de los ojos violeta.


  —¿Es… eh… llamo muy tarde?


  Bunny desliza sus pies con calcetines en las babuchas.


  —No te vas a creer lo que estoy viendo en Discovery Channel —dice con genuina emoción.


  —Es muy tarde… ya volveré a llamar —dice Georgia, y Bunny cree oír la respiración atenuada de un niño que duerme y una terrible y prolongada soledad procedente del otro extremo.


  —¡¿Tienes idea de lo grande que es la polla de un elefante?! —dice Bunny.


  —Eh… quizá debería…


  —¡Es… aah… la hostia de gigantesca!


  Bunny salta sobre sus pies; la habitación gira y se despereza. Bunny araña el aire inútilmente.


  —¡Un madero! —grita, y aterriza cual árbol caído entre las dos camas.


  —Ha sido un error —dice Georgia mientras Bunny se levanta sobre sus cuatro patas.


  —Georgia… Georgia, el único error que has cometido ha sido no llamar antes. Estaba tirado aquí subiéndome por las paredes pensando en ti.


  —¿Ah, sí? —dice ella.


  Bunny se pone en pie y se menea como un balón hinchable con el teléfono pegado a la oreja. Baja la mirada y ve a su hijo durmiente y experimenta una oleada tan fuerte de ternura que apenas encuentra la presencia de ánimo para agarrar las llaves del coche de la mesilla.


  —¿No lo notaste ayer? —pregunta Bunny en voz baja—. La química… ¡Chispas saltando de aquí para allá, toma y daca y toma y daca!


  —¿De verdad? —dice Georgia.


  Bunny se arrastra vilmente por la habitación dejando la tele encendida y cerrando la puerta tras de sí. El pasillo tiene el color y la textura de la grasa de ballena y Bunny lo recorre con un paso tan cómico como monstruoso con la corriente hedionda de la moqueta color mostaza desplegándose a sus pies.


  —¡Lo sabes bien! ¡Electricidad, nena! ¡Toma y daca! ¡Toma y daca! —dice al teléfono.


  —Bueno, parecías un buen tipo —dice ella.


  —¡Rayos y centellas! ¡Aterrador!


  —¿Eh, Bunny?


  —¡Mamma mia! ¡Mamma mia, que me voy!


  —¿Estás bien, Bunny?


  Bunny baja los escalones uno a uno con una inclinación temeraria, colgando casi suelto del pasamanos, cuando extiende un brazo y canta con maníaca voz operística:


  —¡Belcebú me reservó un demonio! ¡A mí, a mí!


  Avanza por el vestíbulo desierto del hotel Empress mientras piensa: «Qué extraño, ¿dónde están todos?». Pasa ante el mostrador vacío y reconstruye la voz.


  —Te voy a decir algo, Georgia, porque no creo que deba haber tonterías entre nosotros. Ya sabes, mentiras y movidas así…


  —Ah, vale… —la voz de Georgia parece distante, de otro mundo, onírica.


  —Porque estoy hasta las narices de toda la mierda, ¿sabes? —dice Bunny.


  —Vale —dice Georgia—. Dime.


  —Estoy borracho.


  Bunny se mete otro Lambert and Butler en la boca, lo enciende, sale por la puerta del hotel al paseo marítimo y se ve azotado por un vendaval de tal fiereza que acaba cayendo de rodillas. La chaqueta le abofetea la cabeza y entonces grita al teléfono:


  —¡Fóllame, Georgia! ¡Espérame un minuto!


  Bunny ve, al ralentí, una ola inmensa que estalla contra el dique; luego es recogida por el viento y transportada fantasmagóricamente, como una sábana, por encima de la carretera para vaciarse encima de él. Bunny divisa el Punto y se arrastra hacia allí con la lluvia salina rompiendo en su cara. Nota que la carretera costera se halla desierta y que la mayoría de las farolas están estropeadas. Oye, sobre el fragor de la tormenta, el chirrido de metales retorciéndose, y un rayo revela entonces el esqueleto del muelle oeste. El viento bate sobre el Punto y Bunny, con notable esfuerzo, logra abrir la puerta y, pasado un rato, se cuela dentro. Se sienta, empapado, y observa como en una toma acelerada un charquito de agua marina a sus pies.


  —¿Georgia? —dice, zumbado y fuera del mundo.


  —¿Qué está pasando, Bunny? ¿Estás bien?


  La voz de Georgia no suena como nada que haya escuchado antes, y se pregunta si de hecho ha podido oír algo.


  —Un segundo —dice Bunny.


  Se mira en el retrovisor y ve a un hombre que bien podría ser él, pero que de algún modo no lo es. No es como se recordaba. Sus rasgos parecen no guardar relación entre sí y se ha producido un achatamiento general. Sus ojos se han hundido en sus órbitas y aprecia una flacidez pervertida en las mejillas. Cuando trata de sonreír le viene a la memoria el Bösendorfer de la señora Brooks con su lasciva dentadura amarilla. La lluvia salina le zurra en la cara y su bucle helicoidal le cuelga sobre el rostro como un condón usado, aunque todo eso no lo acaba de explicar: parece otra persona y se pregunta adónde ha ido.


  —Georgia, escúchame. Esto va por ti, nena, directo desde el corazón. ¿Vale?


  —¿Vale?


  —¿Cómo verías que un hombre de mediana edad solo, enamorado y algo borracho pasara a verte en mitad de la noche?


  —¿Ahora? —la voz suena electrónica, como un mensaje grabado.


  —Lo voy a considerar un sí —dice Bunny.


  —Bunny, ¿dónde estás?


  Gira la llave de contacto y, con la desacostumbrada confianza que lleva a Bunny a pensar «¿qué le pasa al Punto?», el coche resucita rugiendo.


  —¿Dónde estoy? —pregunta Bunny—. Hostia, Georgia, estoy en todas partes.


  Bunny cierra el teléfono y lo arroja al asiento contiguo. Percibe que los dos charquitos de agua que hay a sus pies se han reunido para formar un charco mayor y siente una suerte de emoción palpable pero imposible de identificar. Cierra los ojos y oye una gran ola negra que estalla contra el malecón y escupe su chorro de espuma por encima del Punto; el coche tiembla con el impacto y Bunny espera no haberse dormido. Abre la guantera, saca la lista de clientas, encuentra la dirección de Georgia y avanza hacia la despoblada calle. Bunny nota que el viento ha derribado un cable telefónico y puede verlo retorciéndose como una negra serpiente, silbando, echando chispas y desplazándose hacia él por la calle empapada. Siente que la serpiente lo busca y que si lo alcanza morirá. También piensa que es posible que vea visiones y que todo podría ser un espejismo o una ilusión o una aprensión monstruosa o algo así. «Rayos y truenos, aterrador», dice entre dientes. Aprieta el acelerador y avanza lentamente calle abajo.


  Mientras Bunny cruza las calles y la voz de Georgia se aleja, piensa, con certidumbre cibernética: «Soy el gran seductor. Me curro la noche». Pantallas de oscuridad que los faros apenas pueden penetrar lo emparedan, pero Bunny siente que podría echarse atrás y cerrar los ojos y que el fiable Punto sabría exactamente adónde ir. Abandonada la carretera de la costa, el viento amaina y la noche deja de arrojar lluvia mientras el gran culo blanco de Georgia va encajando confortablemente en el bocadillo de tebeo porno que cuelga sobre su cabeza. Un silencio espectral envuelve al coche y Bunny no oye más que su propia respiración acompasada e inevitable.


  Afuera, en la noche, se yergue la imponente masa del complejo Wellborne como un leviatán negro y bíblico y Bunny aparca el Punto junto al banco ya vacío: se ha desvanecido el gordo con su vestido floral, han desaparecido los jóvencitos encapuchados. Bunny sale con el traje calado y el pelo aplastado contra la cabeza, pero no le importa: es el gran seductor. Se curra la noche.


  Penetra en las negras fauces de la escalera y le escuecen los ojos por el ácido hedor a orina y lejía, pero no le importa. Siente que los genitales le saltan a la mano cuando se los aprieta por encima de los pantalones empapados y se lanza escaleras arriba, de tres en tres peldaños, aunque en realidad ni siquiera es capaz de recordar haber hablado con Georgia. Se estremece en su gélido traje y se curra la noche. No le importa.


  Bunny desfila por el pasillo, pero debe rectificar su trayectoria porque ha superado el apartamento 95 debido a la oscuridad. Aprieta la cara contra la ventana y cree adivinar el parpadeo de una luz, una vela o una lamparilla en la habitación trasera, y sonríe porque sabe con absoluta certeza (siente el zumbido en su espinazo) que Georgia está esperando en esa habitación crepuscular desnuda y a cuatro patas, las rodillas separadas, los pechos meciéndose, el culo levantado hasta el cielo y el puto coño en alto como la cosa más hermosa en este jodido mundo podrido, apestoso e infecto. Todo lo que debe hacer es reubicar su erección en los pantalones (así lo hace), empujar la puerta (de la que colgará el pasador) y esta se abrirá: empuja, efectivamente, pero no se abre. Golpetea y susurra «Georgia» por el ojo de la cerradura. La cosa no surte efecto, de modo que aporrea la puerta con el puño y luego se pone a cuatro patas y la llama por su nombre por la trampilla de la gatera con el murmullo más sonoro que puede emitir. Y la vuelve a llamar.


  De pronto, demasiado pronto, se encienden las luces. La puerta se abre y aparece un hombre en ropa interior con una gran sartén revestida de teflón en la mano. Bunny cuenta con el magnífico primer plano de un tobillo tatuado con una representación sumamente cruda del Pájaro Loco: tiene un aire de lascivia depravada y se está fumando un puro. También observa que una uña de ese pie está infectada.


  —¿Quién eres tú? —pregunta Bunny alzando la vista.


  Agazapada tras el hombre de la sartén ve a Georgia con un horrible camisón de seda.


  —¿Quién es? —grita Bunny señalándolo.


  Georgia, una mano protectora posada en el ancho e ilustrado hombro del tipo, observa la escena con aire de genuina confusión en la cara.


  —¿Señor Munro, es usted? —pregunta ella.


  —¡Pensé que se acabó: fin! —grita Bunny.


  El hombre con el tatuaje en el tobillo (¿dónde se lo hizo?, ¿en la cárcel?, ¿en primaria?) le pasa la sartén a Georgia, se agacha y dice en un susurro terminal:


  —¿Quién coño eres tú?


  Bunny, que trata infructuosamente de mantenerse en pie y no atiende para nada a los detalles, piensa que el tipo le ha dicho que se joda e, instantáneamente, lamenta replicar con la misma moneda:


  —Pues te jodes tú.


  El hombre bosteza, se rasca el estómago, se retira cuatro pasos, coge carrerilla por el pasillo y le arrea tan fuerte a Bunny en las costillas que este gira a medio vuelo y aterriza, resollando, sobre su espalda. Se protege la cabeza con la mano para escudarse del siguiente golpe.


  —No, por favor —dice.


  El golpe no llega y quita el brazo a tiempo para ver cómo la puerta se cierra pateada por un dedo purulento.


  De regreso al Punto, Bunny se abre los pantalones y procede a ejecutar una paja de proporciones homéricas (una paja interminable) y, cuando por fin se corre, deja caer la cabeza hacia atrás, abre la boca al máximo y exhala el último resto de razón en un mugido paquidérmico del que se hace eco la noche castigada por los elementos en todo el complejo Wellborne. Advierte, breve y sombríamente, que las estrafalarias imaginaciones, visitas y apariciones que ha experimentado eran los espectros de su propio pesar y que estos lo están volviendo loco. Sabe con absoluta certeza que muy pronto lo van a matar. Pero por encima de eso se pregunta qué pasa con la golfa de Georgia. ¡Dios santo!
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  Al entrar en el vestíbulo del hotel Empress, Bunny se alegra de ver que las cosas han vuelto a la normalidad: el mundo parece haberse ensamblado de nuevo. Por algún motivo, el hotel Empress le recuerda a Bunny a un triste y patético peinado, pero anda demasiado jodido para averiguar por qué. Son las seis de la mañana y los madrugadores cruzan el vestíbulo como muertos vivientes. Los asaltantes de vestíbulos cepillados y restregados exudan por los poros un hedor lastimoso de alcohol puro, pero Bunny reconoce al instante que él mismo desprende un tufo de tal calibre que la gente guarda distancias preventivas. Sus ropas empapadas y desastradas, el pestazo metálico de terror abyecto y el buqué de su maciza resaca forman un cerco a su alrededor. Además, parece un loco. Siente verdadero orgullo al ver que ha logrado cruzar el vestíbulo de acuerdo con su condición de bípedo en lugar de hacerlo a gatas. Se pregunta si eso le servirá de algo en el momento de inclinarse sobre el mostrador de recepción.


  —Necesito la llave de la habitación diecisiete. Me la he dejado dentro.


  El hombre sentado tras el mostrador tiene un matojo de pelo muerto pegado al cráneo y una nariz que a Bunny le recuerda con horror a una gatera. En un televisor instalado en la pared sobre su cabeza se emiten las noticias. Está leyendo el periódico con una lupa y, cuando alza la vista hacia Bunny, deja periódico y lupa.


  —La mierda que publican en estos papeles. Es como para cortarte las venas. Un puto día tras otro… —dice.


  Sonríe con su dentadura postiza y, despreocupado, inquiere:


  —¿Qué le ha pasado?


  —La llave de la diecisiete, por favor —dice Bunny.


  El recepcionista recoge su lupa y escruta a Bunny.


  —Mierda de huracanes, gripe aviar, calentamiento global, terroristas suicidas, guerra, torturas, asesinatos en masa…


  Por un segundo, Bunny piensa que el recepcionista está haciendo un diagnóstico terminal basado en su propio aspecto, pero se da cuenta de que golpetea el periódico con el dedo.


  —Plagas, hambrunas, inundaciones, putos gabachos…


  —La llave…


  —Niños que asesinan a otros niños, cadáveres amontonados…


  —La llave…


  El recepcionista suelta el brazo dibujando un virtuoso arco y señala el televisor.


  —Mire al tipo este de los cojones —dice.


  Pero Bunny no necesita hacerlo porque ya lo conoce. Reconoce el griterío familiar, la estampida multitudinaria, y aunque sabe lo que el recepcionista está a punto de decir, eso no impide que un viento helado repte por su espinazo y acabe envolviendo su martirizado cráneo.


  —¡Ya está aquí! —dice el recepcionista, y luego señala con el dedo a Bunny y añade—: ¡Es algo bíblico! ¡Son las putas revelaciones! ¡Si nos portáramos mejor los unos con los otros!


  Bunny levanta la cabeza hacia atrás y divisa una lámpara de araña que cuelga grasienta y adornada con caca de mosca. Las lágrimas de cristal crean motivos de luz espectral en las paredes. Bunny se asoma sobre el mostrador y mira al recepcionista.


  —Escúchame bien, estúpido hijoputa. Mi esposa se acaba de colgar de la reja de mi puto dormitorio. Mi hijo está arriba y no tengo ni pajotera idea de qué hacer con él. Mi viejo está a punto de estirar la pata. No puedo volver a casa porque estoy cagado de miedo. Veo fantasmas de mierda por todas partes. Una zorra comechochos me partió ayer la nariz y llevo una resaca que me revienta la cabeza: o me das la llave de la habitación diecisiete o salto sobre el mostrador y te meto los putos dientes por el culo.


  El recepcionista alarga el brazo y baja el volumen, luego se vuelve hacia Bunny.


  —El caso, señor, es que la política del hotel no permite entregar dos copias.


  Bunny apoya suavemente la cabeza sobre el mostrador y cierra los ojos. Puntitos de luz refractaria orbitan vistosamente alrededor de su cráneo.


  —Por favor, no —susurra.


  Sigue así durante un breve espacio de tiempo hasta que siente cómo deslizan la llave en su mano.


  —Gracias —dice y agarra el periódico—. ¿Me lo puedo quedar?


  Bunny avanza por el vestíbulo y pasa junto a un equipo de jugadores de pimpón en chándal que le parecen como venidos de Mongolia o algo así.


  —¡Ulaán Baatoor! —grita a su pesar.


  El tipo que parece el entrenador exhibe una sonrisa desmedida, y el equipo lo vitorea, levanta los pulgares y le palmea la espalda.


  —¡Ulaán Baatoor! —sueltan al unísono.


  Bunny sube, sombrío, las escaleras del hotel.


  Recorre el pasillo, mira el reloj y ve que son las 6.30. Introduce la llave en la cerradura y, al hacerlo, percibe un extraño sonido procedente de la habitación diecisiete. Se trata de una conversación, pero no humana, y es aterradora. Piensa, al abrir la puerta, que le resulta extrañamente familiar.


  Bunny entra en la habitación y descubre dos cosas más o menos al mismo tiempo. Primero, que el sonido perturbador y excéntrico que lo había asustado proviene de los teletubis. Po anda enfrascado en una charla estrafalaria y mutante con Dipsy. Luego ve que Bunny Júnior se halla de pie en mitad del cuarto, entre las dos camas. Está viendo la televisión con ojos enormes y mirada exánime; bajo sus pies se extiende un charco mientras el pijama se va empapando de orina. El chico se vuelve hacia su padre y agita la mano izquierda.


  —No podía encontrar el mando a distancia —dice con voz remota.


  —Mierda —dice Bunny entre dientes.


  Camina frente a su hijo y se sienta al borde de la cama. La cama está dura y parece una denuncia con el surtido de botellines encima. En el suelo yace la colilla de un cigarrillo.


  Bunny se pasa la mano por la cara.


  —Mejor que te cambies.


  El chico se va agarrando la parte superior del pantalón con una mano y tapándose la boca con la otra.


  —Lo siento, papá —dice.


  —No importa —dice Bunny, y su hijo desaparece en el baño.


  Bunny arroja el periódico en el charco de orina. Mira la televisión y ve a Po y a Dipsy agarrados de la mano sobre un césped de color estridente repleto de conejos gigantes. Bunny mira el periódico y ve una foto en blanco y negro donde aparece el Asesino Cornudo con un titular que reza: YA ESTÁ AQUI. Se queda paulatinamente pasmado al ver que el pis va empapando el periódico y trata de no tomárselo como algo personal cuando ve que la mancha adopta la forma de un conejo.


  Levanta la vista y encuentra a su hijo de pie frente a él vestido con pantalones y una camiseta. El chico se sube a las rodillas de Bunny y le pasa los brazos por el cuello mientras coloca la cabeza en su pecho. Bunny lleva una mano cauta a la espalda del niño y mira al exterior.


  —No pasa nada —dice.


  El chico aprieta fuerte a su padre y empieza a llorar.


  —Estoy listo —dice Bunny crípticamente y a nadie en concreto.


  TERCERA PARTE


  FIAMBRE
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  Bunny Júnior ve extraño a su padre mientras toma el desayuno, sentado allí en el comedor del hotel Empress, pero le resulta difícil certificar la impresión porque parece haber pasado mucho tiempo sin mirar otra cosa. Sus ojos no dejan de observar todo rápidamente; una vez que han mirado allí, se posan aquí, y tan pronto como lo hacen se desplazan nuevamente a otra parte. Ocasionalmente fisgonea por encima del hombro o escudriña bajo la mesa o controla quién aparece por la puerta o echa una mirada a la camarera como pensando que va disfrazada con una máscara o un velo. No deja de apretarse las costillas y aspirar aire entre los dientes al tiempo que hace muecas y caras raras. Por momentos completa la operación a toda velocidad y luego la repite a cámara lenta. Bunny Júnior siente que el tiempo le anda jugando malas pasadas. Por ejemplo, siente que podría pasar de niño a viejo arrugado en el tiempo que su padre tarda en levantar la taza de té y tomar un sorbo. Por momentos le parece que su padre lo hace todo (moverse por el comedor o precipitarse al baño) aceleradamente, a escape. Le parece que lleva en la carretera un millón de años, pero advierte con una sensación de gélida llovizna que es únicamente el tercer día.


  Su padre sigue hablando sobre la lista de clientes, pero, por lo que Bunny Júnior puede apreciar, la lista está prácticamente finiquitada. Se pregunta qué sucederá cuando ya no queden nombres en ella. ¿Regresarán a casa? ¿Pillarán otra lista? ¿El tema va a seguir así para siempre? ¿Qué le tenía reservado la vida? ¿Qué va a ser de él? ¿Hay una vida alternativa pendiente de ser vivida? Entonces su padre ensarta una salchicha entera para introducirla en su boca y el chico no puede evitar sonreír ante aquella exhibición asombrosa. Eso es lo que sucede con su padre, piensa el chico: justo cuando estás a punto de enfadarte realmente con él, va y hace algo que te deja atónito. «Bueno —piensa—, quiero a mi padre y eso es bueno». «Vamos —piensa—, las cosas como son».


  Bunny Júnior observa un goterón de ketchup que se desliza por la barbilla de su padre para aterrizar en la corbata. Esta en particular es de color azul celeste con conejitos estampados cuyos ojos son crucecitas y que andan retozando en mullidas nubes blancas. Bunny anda demasiado ocupado observando el comedor para darse cuenta del caos que está creando, así que el chico extiende la mano y le limpia la mancha con una servilleta húmeda.


  —Así está mejor —dice el niño.


  —No sé qué haría sin ti —dice Bunny mirando alrededor como si tuviera la cabeza sujeta por un muelle saltarín y alocado.


  —Serías un viejo cerdito —dice el chico.


  Bunny se pone en pie y mira bajo la silla.


  —He dicho que serías un jodido cerdo —dice Bunny Júnior algo más alto.


  El chico ha estado leyendo su enciclopedia en la mesa del desayuno y, además de aparición, ha consultado experiencia próxima a la muerte. Mira a su padre.


  —Oye, papá, mi enciclopedia dice que una experiencia cercana a la muerte es un hecho asombroso relatado en ocasiones por quienes se han recobrado después de estar a punto de morir —dice sin motivo aparente.


  Bunny hace un gesto brusco y tropieza con la mesa, se produce un traqueteo de cubiertos y platos que tumba el pequeño florero de porcelana con su triste y solitaria flor. Los dos observan cómo el agua va empapando lentamente el mantel. Bunny Júnior agarra la flor (una margarita rosa de plástico) y la planta en el ojal de la chaqueta de su padre.


  —Ahí está —dice el chico.


  —Tenemos trabajo que hacer —dice Bunny; luego retira la silla, haciéndola chirriar, y añade—: Tareas importantes que cumplir.


  Bunny se sube el cuello de la chaqueta y se abraza a sí mismo.


  —¿No está muy alto el aire acondicionado? —pregunta estremeciéndose.


  —Parece —dice el chico; después agarra la enciclopedia y sigue a su padre hasta la salida del comedor.


  En el mostrador de recepción, Bunny oye a una bonita mochilera australiana con mechas rosas en el pelo y polvos de talco sobre las pecas que le dice a su amiga:


  —Oye, Kelly, ¿lo has visto?


  Señala un tabloide sobre el mostrador.


  Kelly lleva el pelo azul, un vestido de estopilla y un collar de cuentas tibetanas. Mira el diario y ve la fotografía del Asesino Cornudo flanqueado por dos policías obesos. El asesino va sin camisa, ensangrentado, esposado, con manchas de pintura roja y los cuernos de baratillo colgando aún de su cabeza. Mira decidido a la cámara. El titular dice ¡ATRAPADO!


  —Vaya, Zandra, han pillado al tipo —dice.


  Zandra traza el perfil del asesino sobre la foto con una uña color ciruela.


  —Pues es más bien mono —dice con un brillo en los ojos.


  Kelly mira por encima del hombro a Bunny, que se ha aproximado y estira el cuello tratando de ver la portada del periódico.


  —¿Quién? —dice ella distraída.


  —El hombre demonio —dice Zandra.


  Kelly le da un codazo a Zandra y dice entre dientes:


  —Dios, chica, eres incorregible —entonces vuelve a mirar a Bunny por encima del hombro.


  —Le limpias la pintura, le quitas los cuernos… —dice Zandra.


  —Chica, estás desatada —dice Kelly por la comisura de la boca.


  —Ya —dice Zandra—, lo sé —y con un leve gruñido se ajusta la mochila para añadir—: ¡No me importaría que dejara los zapatos bajo mi cama!


  —Chsss —murmura Kelly.


  —¡O sea, las pezuñas!


  Kelly se vuelve para encararse a Bunny.


  —¿Podría alejarse un poco, por favor?


  Bunny levanta ambas manos y da un paso atrás.


  —Lo siento, Kelly —dice Bunny—, pero me parece que nos están robando la infancia.


  Bunny avanza hacia el recepcionista, mechones canosos y catastrófica nariz ganchuda, paga la factura y, cuando ya se va, el otro alarga la mano y lo agarra por la muñeca. Mira a Bunny a través de la lupa y señala el periódico.


  —¿Lo ha visto? Dicen que los cuernos del demonio no son falsos, que son de verdad.


  Cuando la puerta automática se desliza sibilante, Bunny Júnior siente alivio al abandonar el hotel Empress.


  —Una experiencia cercana a la muerte suele incluir un suceso extracorporal en el que la gente viaja por un vórtice oscuro o un túnel hacia la luz —le dice a su padre.


  El sol calienta y las calles húmedas sueltan vaharadas de vapor. El resplandor hiere los ojos del crío, que se pone las gafas y se pregunta si es posible que esté muerto. Piensa: «¿Por eso sigo viendo a mi madre?». Se pellizca el muslo hasta que se le humedecen los ojos. Sobre el mar, un banco de niebla densa se mueve hacia ellos como un recuerdo inopinado.


  —En una experiencia cercana a la muerte la gente relata haberse encontrado con figuras religiosas —grita Bunny Júnior brincando, frotándose el pellizco en el muslo y pensando «¡ay, ay, ay!»—. ¡Uno puede hasta encontrar a seres queridos ya muertos!


  Su padre sigue caminando con sus peculiares maneras, palmeándose la ropa con la mano y mirando por encima del hombro; la niebla marina sigue avanzando hacia ellos, como un gran muro blanco, desdibujando la linde entre el mundo real y su brumoso sueño o algo parecido.


  —¡Vaya por Dios! —exclama el chico antes de ayudar a su padre, que ha tropezado y está caído en la acera—. Mira lo que te has hecho —dice señalando un pequeño desgarrón triangular en la rodilla de los pantalones.


  —No sé que haría sin ti —dice su padre tras un prolongado sorbo a una botella; luego abre la puerta del Punto y entra de cabeza.


  Como el coche no arranca, su padre golpea el volante y junta las manos solicitando misericordia a Dios y a todos los santos hasta que el insubordinado vehículo se compadece, tose, petardea y cobra vida con la promesa de llevarlo adonde quiera ir.


  —Una experiencia cercana a la muerte suele venir acompañada por una intensa sensación de serenidad, papá —dice el chico.


  —Pilla la lista de clientes —dice Bunny apoyando la cabeza en el volante y jugueteando con el agujero de sus pantalones.


  —Suele venir… acompañada… por… una… intensa… sensación… de… serenidad —repite el chico, y se echa hacia delante, coge un pañuelo de la guantera y frota con su padre el rasguño que este tiene en la rodilla.


  —Eso es —dice.


  Bunny aparca el Punto en el exterior de un bungaló ruinoso situado en la colina que separa Peaceheaven de Newhaven. Es la residencia de la señorita Mary Armstrong, último nombre de la lista. El presunto jardín es una maleza invadida por desechos de toda especie y condición: electrodomésticos usados y máquinas rotas, una nevera, una aspiradora, una lavadora, una bañera repleta de periódicos amarillentos, un kayak reventado, un sofá Chesterfield desvencijado y una moto desmantelada para el olvido. En el centro se yergue una grotesca abstracción escultórica hecha con acero soldado y plásticos de vivos colores pintados con aerosol.


  —Menuda pocilga —dice Bunny—. Esto va de mal en peor.


  Había tres nombres pendientes en la lista, pero con los otros dos no había por dónde empezar, eran una absoluta pérdida de tiempo.


  El primero era una tal Elaine Bartlett, que vivía en el cuarto piso de un bloque de apartamentos en Moulescombe. En el suelo del único ascensor activo yacía un joven aniquilado con una lata de ambientador en una mano y una bolsa de plástico en la otra más una gorra Burberry en la cabeza. Eso no habría representado problema alguno salvo por el hecho de que el chico había vaciado todo el contenido de sus tripas en los pantalones, que estaban bajados hasta sus finos tobillos. Había logrado, no sin cierto heroísmo, garabatear SOY UN PUTO MISERABLEcon pintura verde en una pared de la cabina. Bunny entró en el ascensor y salió inmediatamente dejando que las puertas se cerraran. Contempló pasajeramente la posibilidad de escalar los cuatro tramos de escalera hasta el apartamento de la señora Elaine Bartlett, pero advirtió, dicho sea en su honor, que no había modo de conseguirlo en su estado, así que se arrastró de vuelta al Punto.


  El siguiente nombre en la lista, Bonnie England, vivía en la colina de Bevendean, pero no estaba en su semiadosado de ladrillo visto, o eso afirmaba el tipo que abrió la puerta y que aseguraba ser su esposo. Bunny pudo ver que lo afirmado era claramente falso, pues la mujer con el mandil lleno de lamparones que estaba junto al hombre en aquella puerta era a todas luces la señora Bonnie England. Bunny no insistió al respecto, sobre todo porque la señora Bonnie England era el equivalente animado del fétido ascensor de Moulescombe (una gastroenteritis de primera con el volumen y el sexapil de un armario empotrado). Se limitó a excusarse con deferencia por haberlos importunado (el esposo era del tipo rubicundo cabreado y Bunny estaba harto de que lo zurraran) y se retiró respetuosamente para caer de espaldas sobre los cubos de basura. Tirado en el camino de hormigón, Bunny contempló cómo la señora Bonnie England y su esposo se cogían de la mano y se carcajeaban a sus expensas.


  —¡Vaya! —dijo Bunny.


  Cuando cojeaba de regreso al Punto avistó, para su absoluta sorpresa, la figura rotunda y turgente de River —la camarera del hotel Grenville— que caminaba calle abajo vistiendo su uniforme a cuadros morados con el cuello y los puños blancos. Se restregó los ojos como si viera visiones, como si fuera un espejismo o una falacia visual o algo parecido. Parecía salida de otra existencia, de una era más feliz y serena. Su polla brincó con el recuerdo, su corazón palpitó como un tambor y empezó a llorar.


  —¡Hey! —dijo Bunny corriendo hacia ella, frotándose las mejillas—. ¿Qué pasa, River?


  River echó una mirada a Bunny y gritó. Viró frenéticamente dibujando una curva temeraria y aceleró lanzando fieras miradas por encima del hombro.


  —¡Hey! —dijo Bunny—. ¡Soy yo! ¡Bunny!


  River se echó directamente a correr con las diversas partes de su cuerpo latiendo bajo el uniforme a cuadros.


  —¡Hey, he tenido unos días muy duros! —dijo Bunny soltando los brazos.


  —¡Aléjate de mí! —gritó—. ¡Lejos de mí, puto idiota!


  —Pero, River, ¿no lo pasamos bien? —gritó Bunny, mas no pudo oír los sollozos de la chica, que se alejaba a la carrera; sus pasos sonaban como disparos.


  —¿Qué le pasaba a esa chica, papá? —pregunta Bunny Júnior al llegar su padre al Punto.


  —Creo que está enferma —dijo Bunny.
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  En el exterior del bungaló de Mary Armstrong, Bunny se aproxima a Bunny Júnior con un eructo de aliento inflamable.


  —Bien, espera aquí, no tardaré —dice.


  —¿Qué vamos a hacer, papá? —pregunta Bunny Júnior.


  Bunny pega un trago a la petaca y la desliza en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —Pues nada, hijo, vamos a sacudir el árbol del dinero, ¿vale? Vamos a trincar a unas cuantas infelices y a ordeñar a la jovial vaca verde —dice Bunny metiéndose un Lambert and Butler en la boca—. Vamos a por todas y a recoger la cosecha. Vamos a desplumar al prójimo. Vamos, como decimos en el negocio, a saquear y violar —Bunny se enciende el cigarrillo con el Zippo chamuscándose el flequillo y llenando el coche de tufo a pelo quemado—. ¡Estamos aquí para pillar el puto botín! ¿Me sigues? Y tengo una corazonada con este golpe.


  —Ya, papá, pero ¿qué vamos a hacer con nosotros después del botín?


  —¡Somos vampiros, hijo mío! ¡Somos buitres! ¡Somos pirañas enloquecidas desgarrando a un puto búfalo acuático o a un caribú o algo así! —dice Bunny con una sonrisa de loco en la cara—. ¡Somos jodidas barracudas!


  El chico mira a su padre y da con una gélida constatación: ve que en las terribles órbitas de los ojos de su padre se ha instalado un terror que echa para atrás. Bunny Júnior nota en aquel momento que su padre no tiene ni idea de lo que hace ni de adónde va. El chico se da cuenta, de pronto, de que durante cierto tiempo ha sido pasajero de un avión en cuya cabina ha encontrado al piloto borracho como una cuba mientras la nave viaja descontrolada. Bunny Júnior mira en los ojos aterrados de su padre y ve miles de cuadrantes incomprensibles e interruptores e indicadores girando frenéticamente y unas bombillitas rojas intermitentes que emiten un bip, bip, bip, y siente, con nauseabundo desmayo, que el morro del aeroplano se precipita resueltamente hacia la tierra y que el diabólico planeta azul se inclina para aniquilarlo. Y eso lo asusta.


  —¡Oh, papi! —dice, y endereza la margarita rosa en el ojal de su chaqueta.


  —Solo tenemos que abrir nuestras bocazas y los pececitos nos nadarán hasta la tripa —dice Bunny tratando con dificultad de salir del coche—. Tengo una corazonada con este golpe.


  Bunny Júnior sale del Punto, se desplaza hasta el lado del conductor, abre la puerta y ayuda a Bunny a salir, este ejecuta un doble arrastre de pies y empieza a carcajearse sin motivo aparente. El mundo zumba mientras el chico se cae de las nubes.


  Bunny camina por el acceso de hormigón salpicado de gasolina. Abre su petaca de whisky y la vacía garganta abajo, luego la arroja por encima del hombro y esta aterriza entre la basura que yace en el patio abandonado. Trepa escaleras arriba hasta el bungaló con su mugriento revestimiento rugoso y sus ventanas hechas añicos. Llama a la puerta.


  —¿Señora Mary Armstrong? —pregunta Bunny, y la puerta chirría hasta abrirse, pero sin que nadie aparezca.


  Bunny acaricia la madeja de pelo que reposa, lacia y maldita, sobre un ojo y se siente forzado a entrar.


  —¿Señora Mary Armstrong? —pregunta, y da un paso furtivo en el umbral—. ¿Hay alguien en casa?


  En el interior de la destartalada residencia, la atmósfera de pavor y desolación es tal que Bunny puede notarla como algo putrefacto en la boca; susurra para sí «vendo productos de belleza de alta calidad», y cierra la puerta tras él.


  La cocina está oscura, las persianas echadas, y Bunny respira un hedor agrio, animal. La puerta de la nevera está abierta y de ella emana una palpitante luz ictérica. Bunny ve alojado en la nevera un solitario limón difunto, como una premonición, y junto al fregadero detecta a un perro de raza incierta que reposa estático sobre el mugriento suelo de linóleo. Avanza por la cocina y se acuerda, vagamente y sin inquietarse, de que ha dejado el maletín en el coche mientras verifica que con el costalazo de aquella mañana se ha despellejado las palmas de las manos, que están ahora pringosas de sangre. Se las limpia en los pantalones y penetra en el lóbrego pasillo, y al hacerlo oye un sonido chirriante, atonal, extraño.


  —¿Señora Armstrong? ¿Señora Mary Armstrong? —pregunta, y se restriega el pene y tira de él dejando que crezca grande y duro en su mano.


  «Tengo una corazonada con este golpe», dice para sí; y en ese instante percibe un hastío del alma, se sienta en el suelo y se reclina contra la pared. Se lleva las rodillas contra el pecho, mete la cabeza entre ellas y con el dedo índice dibuja no sé qué sobre el polvo acumulado en el piso.


  «¿Señora Armstrong?», dice para sí y cierra los ojos. Recuerda una noche loca en el hotel Palace de Cross Street, no mucho tiempo atrás, con una monada rubia a la que se había ligado en el Babylon. Se recuerda junto a la cama, jadeando y resoplando, con la polla tan despellejada que parecía que se había follado a un rallador, y maldiciendo por no haber cogido lubricante. Recuerda que se reía tontamente pensando qué locura de fiesta se estaba dando y que igual se pegaba otra tanda a pesar de que el efecto de las pastillas se iba pasando y la chica ya daba señales de despertarse. ¡Joder, hasta cuándo se castigará a los ligones! Entonces llamaron a la puerta —tres golpes secos— y hasta el día de hoy Bunny no llega a entender por qué le dio por abrirla. La coca quizá. Probablemente la priva. Lo que fuera.


  «Servicio de habitaciones», se dijo riéndose.


  Abrió la puerta y allí estaba su esposa. Miró a Bunny, desnudo y empapado de sudor, y luego miró a la joven comatosa abierta de brazos y piernas en la cama, y todos los años de furia agraviada parecieron desprenderse de sus ojos mientras su rostro se volvía tan inanimado como una máscara de cera. Se limitó a alejarse por el pasillo. Cuando Bunny regresó a la mañana siguiente, Libby había cambiado; no mencionó la noche anterior, dejó de incordiarlo y se dedicó a flotar por la casa, ver la tele, permanecer sentada y dormir mucho. Incluso seguían teniendo relaciones. «Vamos, quién lo hubiera dicho», pensó él.


  —Mujeres —dice Bunny sacudiendo la cabeza; y empieza a llorar de nuevo.


  Pasado un rato, Bunny se levanta y se sacude el polvo de los pantalones, luego camina por el pasillo oscuro, como si lo hiciera contra un viento huracanado; al fin, llega hasta una puerta negra. La aguda oscilación sónica se oye más fuerte aquí y Bunny se lleva las manos a las orejas y examina atentamente el inmenso cartel de una chica extremadamente sexi pegado en la puerta, e incluso antes de saber quién es (la pantalla de pelo alisado, la enfermiza sombra de ojos y el pornoerótico arqueo de la boca) siente que las lágrimas calientan sus mejillas, alarga el brazo y traza con el dedo los suaves contornos de aquel rostro infinitamente hermoso, como si al hacerlo pudiera devolverla milagrosamente a la vida. Como en un mantra, una plegaria o un conjuro, recita «Avril Lavigne, Avril Lavigne; oh, mi querida Avril Lavigne».


  Y sin atender a lo que podría haber al otro lado de aquella puerta pintada de negro, Bunny la abre suavemente y penetra en la estancia como si se tratara de un universo misterioso y paralelo.


  —Hola, soy Bunny Munro; represento a Eternity Enterprises —dice entre sollozos.


  Bunny Júnior cierra la enciclopedia. Ha estado leyendo acerca del «sapo partero» y se asombra al pensar que el macho lleva los huevos en sus piernas hasta que eclosionan. «En qué mundo vivimos —piensa—. Qué mundo alucinante».


  Agarra la lista de clientes que descansa en el otro asiento y, sosteniéndola ante él, la va despedazando con cuidadosa diligencia. Se mete un pedazo en la boca, lo mastica hasta convertirlo en papilla y se lo traga; luego repite la operación hasta que la lista entera ha sido ingerida. Eso, piensa, pone fin al problema.


  Volutas de niebla envuelven al Punto y Bunny Júnior observa la bruma monstruosa y devoradora que avanza por la calle hacia él, como algo imaginario que vuelve fantasmagórico todo lo que arrolla a su paso. El chico se echa hacia atrás, cierra los ojos y se deja tragar por ella.


  Más tarde, cuando vuelve a abrirlos, ve a su madre sentada con su camisón naranja sobre un murete color crema situado frente al coche. Le sonríe y le indica que se acerque. Revuelos de neblina juegan en su cara y cuando mueve las manos la bruma escapa de sus dedos como humo púrpura. Bunny Júnior abre la puerta del Punto y sale como un cosmonauta diminuto al aire vaporoso. Flota alrededor del Punto, baja por el sendero y va a sentarse junto a su madre. Enseguida siente una calidez palpitante y levanta la mirada hacia ella.


  —Lo siento mucho, mami —dice.


  Su madre lo abraza y el chico apoya la cabeza contra su cuerpo; su tacto es suave y huele como de otro mundo y es de verdad su madre.


  —Oh, mi hijo querido —dice—. Yo también lo siento —y le besa en la cabeza—. No fui lo bastante fuerte —dice, y toma el rostro de su hijo entre sus manos—. Pero el fuerte eres tú. Siempre lo fuiste —y el chico siente que le salpican las lágrimas de su madre como si fueran reales.


  —Te he extrañado mucho, mami.


  —Lo sé —dice ella.


  —No llores.


  —¿Lo ves? —dice ella—. El fuerte eres tú.


  —¿Qué vamos a hacer con papá? —pregunta Bunny Júnior; su madre pasa los dedos por entre el pelo del chico.


  —Tu padre no puede ayudarte. Anda perdido —dice no sin cierta compasión.


  —Está bien, mami —dice el chico—. El navegante soy yo.


  Su madre planta otro beso en el pelo del niño.


  —Tienes un corazoncito tan bueno —susurra.


  —¿Es eso lo que querías decirme? —pregunta el chico.


  —No, estoy aquí para decirte algo más.


  —¿Te puedo preguntar algo antes?


  —Vale —dice ella.


  —¿Estás viva, mami? Parece que lo estás. Puedo oír tu corazón palpitar —dice el chico, y se agarra fuerte a ella.


  —No, Bunny Júnior, no lo estoy —dice—. He muerto.


  —¿Es eso lo que querías decirme?


  —Sí, pero quiero decirte algo más. Quiero decirte esto: que más allá de lo que pase, quiero que perseveres. ¿Lo entiendes?


  El chico levanta la mirada hacia ella.


  —Sí, creo que sí —dice—. Lo que quieres decir es que va a pasar algo muy malo y que quieres que sea fuerte.


  —¿Lo ves? —dice la madre poniendo un brazo sobre su hombro, sonriendo.


  Bunny pasa a la habitación del fondo del pasillo. Una bombilla desnuda brilla tenuemente sobre su cabeza; en aquel recinto sin aire el tono rechinante se hace violento e invasivo y Bunny escudriña la penumbra para discernir su origen. Junto a la pared del fondo, una guitarra eléctrica está reclinada contra un amplificador que reverbera. Bunny tarda un rato en vislumbrar a una joven sentada en un sofá desvencijado. Parece inmóvil. Es muy delgada; lleva una camiseta amarilla y unas bragas rosa pastel y nada más. Bunny puede ver el contorno de los marcados huesos de sus hombros, el ángulo exagerado de sus rodillas, los codos y las muñecas. Una mano arácnida descansa ahuecada en su falda con un cigarrillo que arde entre sus dedos. La cabeza se desploma hacia delante y su pelo lacio y castaño cuelga como un telón sobre su cara.


  —¿Señora Mary Armstrong? —pregunta Bunny avanzando hacia ella.


  La chica se estremece de pronto y levanta la cabeza.


  —Ella ya no vive aquí. ¿Quieres ver a Mushroom Dave? —dice con voz ronca, apagada y lenta.


  Sus párpados vuelven a cerrarse y su cabeza se desploma de nuevo.


  —Mushroom Dave… no está… aquí —musita para sí.


  Bunny cruza la habitación, apaga el amplificador y el lugar resulta de pronto mágico y silencioso. En torno a la bombilla ve motas brillantes de polvo plateado y se dirige hacia la chica; una cinta de humo azulado se desprende de sus dedos.


  La chica levanta la cabeza y todos los músculos de su frente se empeñan en abrir los párpados. Su mano revolotea a media altura y Bunny puede apreciar los huesos de pajarillo de sus dedos a través de una piel casi transparente. La ceniza del cigarrillo se desprende y aterriza intacta sobre la camiseta. Sus ojos son de una verde intensidad química y las pupilas han desaparecido. Bunny da un paso atrás.


  —Nena, mírate —dice con ternura.


  La chica vuelve a bajar la cabeza con sacudidas breves hasta que el mentón reposa sobre su pecho y el pelo le tapa la cara. Bunny alarga la mano hasta la mandíbula y le levanta la cabeza para ver que la del cartel de la puerta no era Avril Lavigne, sino esa triste criatura que está ante él: la nariz respingona, el rímel, el lacio pelo castaño, el labio superior ninfomaníaco, el cuerpo de cachorrita. Bunny piensa, del modo más oscuro, que el parecido con Avril Lavigne no es fortuito, sino sobrenatural. Se siente succionado, en una aceleración sanguínea, hacia un vórtice asociativo donde el hada que hay ante él —con sus labios azulados y el hilo de sangre en la parte interior del codo, el armamento letal de la jeringuilla hipodérmica y la cucharilla ennegrecida en la mesa— es efectivamente la colisión acelerada de tiempo y deseo, la fusión de todas las partículas danzantes de la necesidad, como las motas de polvo que bailan en torno a la bombilla reavivadas por los corruptos pesares de Bunny. En esa recluida estancia crepuscular, Bunny ha cruzado el espejo hacia la muerte, la de ella o quizá la suya propia.


  —Dame eso —dice Bunny, y le quita la colilla de los dedos para dejarla en un cenicero atestado—. Mejor que no quememos la casa.


  Se arrodilla frente a ella y sacude con cuidado la ceniza de su sudada camiseta amarillenta.


  —Oh, querida —dice, y enciende un cigarrillo, da un par de caladas y lo aplasta en el cenicero.


  Desliza su mano bajo la camiseta y el cuerpo de la chica se contrae y se afloja. Envuelve sus pechos pequeños y fríos con sus manos y siente las duras perlas de aquellos pezones, como diminutos secretos, en sus raspadas palmas. Siente la desaceleración paulatina de aquel corazón moribundo y puede ver un matiz azuloso que cobra intensidad en la piel del cráneo a través de su fino pelo alisado.


  —Oh, querida Avril —dice.


  Mete las manos bajo sus rodillas y la mueve cuidadosamente para que el culo descanse al borde del sofá. Desliza sus dedos bajo la goma gastada de sus bragas ceñidas en las cuñas de sus caderas, las baja hasta los tobillos, aparta suavemente las rodillas y siente de nuevo un ardor acuoso en sus ojos al tiempo que manipula un botón y la bragueta. Es tal como lo había imaginado —el pelo, los labios, el agujero—; desliza las manos bajo las agotadas nalgas y la penetra como un taladro.
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  El gran banco de niebla se ha aproximado. Bunny Júnior sigue sentado en el murete de ladrillo jugando con su Darth Vader y, aunque el fantasma de su madre se ha desvanecido, sigue sintiendo la huella fresca de los besos de despedida en sus párpados como dos pequeñas promesas. Ella está, como dice la canción, en él y sin él y a su lado. Él es el más fuerte y está protegido, esa fue su promesa. «¡Ah, las promesas!», piensa. Agita los pies, sonríe y canturrea para sí y hace brincar a Darth Vader por el muro y observa un viejo BMW negro que avanza por la calle y gira en el acceso a la casa con toda la basura en el patio.


  Bunny Júnior ve que el conductor abre la puerta y un hombre alto y flaco sale zumbando como una baraja de postales sucias. Lleva el pelo teñido de rubio y viste vaqueros ceñidos y desgastados, una camiseta negra y zapatillas rosas. El chico ve un bonito escorpión tatuado en el cuello del tipo y piensa que se trata sin duda de un cliente bastante duro, una auténtica barracuda.


  El hombre otea la calle, a izquierda y derecha, con una mirada reflexiva y experta. Bunny Júnior ve que se le cae el manojo de llaves, maldice, se agacha y las recoge. Sube las escaleras, arroja el cigarrillo al patio y entra en la casa golpeando la puerta al cerrarla.


  Bunny Júnior agita los pies en el murete y piensa lo que su madre le ha dicho, y sonríe al pensar que, después de todo, no es más que un niño y que eso es todo lo que debe ser: un niño. Un niño al que le gusta Darth Vader, un niño con una memoria asombrosa capaz de retener una variada gama de hechos fascinantes, un niño interesado por el mundo, un niño con un «corazoncito bueno», un niño que puede incluso hablar con fantasmas. El mundo adulto en el que se movía no tenía por qué tener sentido para él: el hecho de que todos parezcan zombis, los motivos de la muerte de su madre, que su padre actúe como un demente la mitad del tiempo.


  Recuerda con una aceleración del corazón a la niña de la bicicleta y desearía poder decirle que eso es lo que ella es, solo una niña, y que quizá cuando se haga mayor no tendrá que convertirse en uno de ellos y andar cacareando siempre por la calle.


  Sabe que va a suceder algo terrible, pero por algún motivo no le preocupa mucho. Siente que ya ha pasado a ser inmune a este chiflado mundo de los mayores como uno puede serlo a la gripe, la lepra o la radiación. Siente que le han administrado un antídoto y que podría morderle cualquier serpiente y sería perfectamente capaz de sobrevivir. Piensa que los fantasmas son una protección mejor que la gente real y desearía poder decirle eso también a la niña de la bicicleta.


  Bunny Júnior espera que nada malo le suceda a su padre porque incluso si su madre dijo que andaba perdido, y aunque quizá no haya sido un gran padre en el sentido en que lo son algunos que ve por televisión y en las revistas y en los parques —por ejemplo, cuando compran colirio para evitar que su hijo se quede ciego o arrojan frisbis en los jardines públicos—, quiere a su padre con todo su corazón y nunca en la vida querría cambiarlo por otro. ¿Por qué? Cuando gansea es un verdadero escándalo: como ahora mismo, ahora que brinca escaleras abajo con los pantalones por los tobillos en esa casa derruida con neveras rotas, bañeras y basura. ¡Qué padre haría eso!


  Unos segundos después se abre la puerta de la casa y el hombre llamado Mushroom Dave sale disparado de la sórdida vivienda con la única intención de reventar la cabeza de Bunny con un palo de golf. Bunny lo sabe porque esgrime uno del número nueve y anda gritando con voz transida de muerte: «¡Eres un puto hombre muerto, payaso!».


  Bunny intuye, cuando se precipita por el patio, que correr parece más bien una pérdida de tiempo y que, con toda probabilidad, la catástrofe que lo ha estado acechando a lo largo de toda su vida ha acabado por encontrarlo y que el Día del Juicio ha llegado.


  Pero también piensa, como cuestión de procedimiento, que debe salir de allí cagando hostias.


  Sin embargo, mientras atraviesa el patio atestado de innúmeros estorbos, Bunny ve que cada lavadora, bañera y nevera está conspirando para joder su avance y, con cada tropiezo y caída, siente, de modo premonitorio, el zumbido apocalíptico del férreo azote mortífero del nueve cerniéndose sobre su cabeza. Sabe, más que cualquier otra cosa en el mundo, que Mushroom Dave tiene razón, que es un puto hombre muerto.


  En un acto de atlética agilidad que lo sorprende a él mismo, Bunny salta sobre una vieja bañera metálica con cuatro zarpas a modo de patas (cuesta una pasta, de hecho) al tiempo que se sube los pantalones, se arrastra por el sendero, abre la puerta del Punto, se mete dentro y cierra de un portazo. Baja los seguros y con el corazón estallándole en el pecho gira la llave de contacto y el Punto ni tose ni resuella: no se pone en marcha.


  —¡Puta cafetera de mierda! —grita Bunny, y luego a Bunny Júnior—: ¡Cierra tu puta puerta! ¡Vamos a morir!


  Bunny levanta la vista y ve el rostro homicida de Mushroom Dave, como una horrenda máscara reblandecida, y capta la trayectoria horizontal del palo de golf; oye el estallido de su ventanilla y ve el cristal reluciente hecho añicos al penetrar en el cubículo y rociar a Bunny con una lluvia de diamantes feroces.


  Bunny lo intenta de nuevo con el arranque y el Punto, ultrajado por el ataque a su persona, ruge reactivado en el momento en que Bunny se da cuenta de que el chico no está en el coche y que Mushroom Dave sigue gritando y atizando con el palo.


  Bunny pisa el acelerador y doble locamente hacia la calle en el momento en que Bunny Júnior aparece de la nada, con sus pantalones cortos y su camiseta, y se dirige casi despreocupado hacia el Punto.


  —Papá —dice.


  Bunny pisa el freno y el Punto chirría hasta detenerse, pero Bunny Júnior permanece estático frente al coche; entonces se produce un instante de verdadera intimidad entre padre e hijo. Sus miradas encajan, nadie se mueve ni dice nada, pero una corriente de entendimiento pasa entre ambos, oscura e intangible, aunque supuestamente relacionada con la vergüenza, el terror y la muerte.


  Mushroom Dave avanza hacia Bunny Júnior con pólipos crepitando en el cerebro, un tumulto escarlata en el rostro y un escorpión negro retorciéndose en su cuello. Levanta entonces el palo por encima de su cabeza.


  —¡Estás muerto, cabronazo de mierda! —grita.


  Pero Bunny Júnior sigue allí sin moverse. Siente los besos de su madre en los párpados y recuerda su promesa —que está en él, y sin él y a su lado— y se siente protegido y se da cuenta de que sus párpados irritados ya no le duelen y que la luz del día no es tan nociva y siente que ese hombre no es más que otro desagradable cliente en otro episodio de locos en un desfile interminable de episodios delirantes que se acumulan en torno a los asuntos de los adultos como el sarro o algo así. Piensa que es solo otro capítulo en la tormenta de mierda de gaviota que no deja de derramarse sobre los actos de los mayores, con sus caras destructoras y palos de golf homicidas y sus asquerosas bocas agresivas y sus escorpiones retorcidos. Mushroom Dave se aproxima, el tiempo apremia y todos flotan como motas en el espacio; Bunny empieza a gritar algo inaudible y desesperado, pero el chico no puede oírlo porque su padre está amartillando al mismo tiempo el claxon del coche, y sigue sin moverse mientras con un gruñido adulto Mushroom Dave agita el palo del nueve y el chico se desplaza en un acto reflejo un palmo a la izquierda y siente el ardor de la barra que ha zumbado junto a su oreja seguido por un estruendo de metal contra metal cuando aquella aporrea por fin el capó del Punto. Bunny Júnior se pasa la mano por la oreja y, cuando la aparta y la mira, puede ver una mancha de sangre en sus dedos y emite un débil chillido y luego se esfuma en el aire tenue y amenazador para reaparecer enseguida en el asiento junto a su padre.


  El Punto ruge por la calle vacía cuando el palo de golf se abate de nuevo para destrozar la luna trasera del heroico coche. Bunny Júnior se frota la oreja, se vuelve y ve por el agujero de la ventana posterior a Mushroom Dave, que se dirige hacia la casa, donde desaparece después de arrojar el palo al patio.


  —¿Era lo que uno llama un tipo salvaje, no, papá? —dice Bunny Júnior.


  El chico abre la guantera, saca un kleenex y lo frota contra la punta de la oreja para mirarse la sangre.


  —Me ha dado, papá —dice.


  Bunny no habla mientras el viento sopla a través de la ventana defenestrada, el bucle le azota los ojos y su chaqueta centellea con las lentejuelas de cristal machacado. Bunny se detiene en el arcén de la carretera, apaga el motor y mira fijamente adelante, las manos sujetas al volante. Respira entrecortadamente. Alarga la mano bajo el asiento y saca su botellín de whisky para casos de emergencia. Desenrosca el tapón y se traga la mitad. Se mete un Lambert and Butler en la boca, lo enciende y le da una honda calada.


  —En tu puta vida se te ocurra volver a hacer eso —le dice a Bunny Júnior.


  —¿Hacer qué, papá? —pregunta.


  —Largarte del coche.


  —Mamá quería hablarme.


  —¡Dios! Mira lo que le ha hecho el capullo al coche —dice Bunny despejando el cristal del salpicadero; Bunny examina a su hijo.


  —Esto no es ningún juego —dice entre dientes.


  —Ya lo sé, papá.


  —¡Esto es el auténtico puto negocio! —exclama.


  Bunny se da cuenta entonces de que, con toda la conmoción, la radio se ha encendido y está emitiendo el «Spinning Around» de Kylie Minogue. Oye el brutal sintetizador y a Kylie que canta anhelante sobre cómo está dispuesta a todo la muy perra, y Bunny empieza a temblar, a estremecerse, tiembla y se estremece y, con el baile de San Vito, su corazón empieza a latir como un martillo hidráulico y sus dientes castañetean como una calavera mecánica y baja el brazo, abre la boca, exhala un gran gemido existencial y le pega un puñetazo a la radio.


  —¡La canción de los cojones! —grita.


  Entonces suena el móvil.


  —¡Dios! —chilla, y agarra el teléfono del bolsillo de su chaqueta, lo abre y grita—: ¡¿Qué?!


  —¿Bunny?


  —¿Qué?


  —Soy Geoffrey, ¿estás bien, tío?


  —No, Geoffrey, ¡ni de coña estoy bien! ¡Como la mierda estoy!


  —Oye, Bun, una tal señorita Lumley ha llamado al despacho, dice que es la asistente de tu padre. Suena… bueno… ultracabreada. Dice que tienes que ir ya a casa de tu padre. Que es urgentísimo. Asegura, y cito sus palabras, que es «un asunto de lo más grave» —dice Geoffrey.


  —¿Qué? ¿Ahora? —dice Bunny.


  —Dice que tu papá está muy enfermo y tal.


  Se hace el silencio en el teléfono de Bunny.


  —Solo te transmito el mensaje, buana —dice Geoffrey.


  Bunny cierra el teléfono, lo arroja sobre el salpicadero y golpea el volante hasta que le duelen las manos.


  —¡Joder! —dice—. ¡Joder, joder y joder!


  —¿Adónde vamos, papá?


  Bunny pone el Punto en marcha.


  —Vamos a ver al abuelo —dice Bunny—. Mi padre. El gran Bunny MunroI —dice, y aprieta el acelerador para salir a toda velocidad colando el Punto entre el tráfico de la tarde que fluye por la carretera costera—. Ahí es adonde vamos, ¡joder!


  Bunny Júnior divisa un destacamento de nubarrones que se cierne sobre un mar henchido y gris con bandadas de gaviotas como pedazos de periódicos arrojados a un cielo agraviado hasta el extremo de que parece a punto de reventar en lágrimas o pises. Puede oler el pescado y la sal en el viento, y oír las olas rompiendo en el malecón y se vuelve hacia su padre y se toca la punta de la oreja.


  —Creo que va a llover, papá —dice.


  Y, sin más, Bunny Júnior ve cómo las primeras gotas de lluvia chocan contra el capó del Punto, y el cielo se rasga y se desencadena la tormenta.
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  Dentro de un maltrecho edificio de Old Steine, la moqueta está destrozada y las bombillas fundidas; en el decrépito papel pintado se ve un motivo chinesco de orientales mamándose las pollas o algo así; Bunny no alcanza a saberlo cuando sube las escaleras como si fuera el último lugar en la Tierra al que desea acudir. Le duelen las costillas, se ha pelado las rodillas, lleva las manos raspadas y su nariz parece un hongo rojo y venenoso. Tiene agujereadas las rodilleras de los pantalones y su tupé semeja una tripa que se mece sobre la frente como una excrecencia.


  Bunny Júnior lo sigue de cerca; al pasar por cada rellano puede ver la tormenta arreciando contra las ventanas y reza para que las bolsas de basura que su padre ha pegado al destrozado parabrisas del Punto aguanten bien, ya que ha dejado la enciclopedia en el asiento de atrás y si algo le pasara no sabe qué haría.


  Bajando las escaleras del edificio aparece la señorita Lumley ataviada con su uniforme azul de enfermera, con una cartera en una mano, un manojo de llaves en la otra y su pequeño reloj invertido meneándose sobre un seno almidonado.


  —Justo el hombre que esperaba —dice ella.


  —¿Qué le pasa al ascensor? —pregunta Bunny resollando y sudando tan profusamente que se le pega la camisa a las costillas.


  —Está averiado —dice la señorita Lumley ásperamente—. Lleva así varios meses, señor Munro.


  La señorita Lumley está en la cincuentena, tiene un rostro agradable y compasivo que se ha visto temporalmente desfigurado —enrojecido, agriado y agostado— tras el cumplimiento de una tarea muy ingrata. Mira por encima de la montura negra de sus gafas y agita las llaves ante ella.


  —Lo dejo —dice.


  —¿Qué? —dice Bunny.


  —Su padre se muere, señor Munro. Necesita cuidados constantes.


  —Creí que era eso a lo que se dedicaba usted.


  —Hay que llevarlo al hospital, señor Munro.


  La señorita Lumley da un paso adelante, aprieta las llaves en la mano de Bunny y lo mira de arriba abajo.


  —¿Qué le ha pasado? —pregunta.


  —Se negará a ir al hospital, ya lo sabe —dice Bunny reclinándose contra la pared: el peso de los últimos días carga sobre sus espaldas como un saco de cemento.


  —Quizá podrían ir juntos —dice la señorita Lumley alargando la mano y tocando la nariz de Bunny—. Tiene peor aspecto que él.


  —Tampoco está usted como una rosa —dice Bunny; sonríe, se lleva la mano al bolsillo de la chaqueta y saca su petaca de whisky.


  —¿Una copita?


  La señorita Lumley le devuelve la sonrisa.


  —No ha sido fácil. Soy una mujer paciente, señor Munro. Lo he hecho lo mejor posible. Solo que ya no voy a someterme a los abusos que he estado padeciendo. Seguro que lo comprende. Su padre está muy enfermo… —dice llevándose una mano al pecho—. Aquí… —dice y, tocándose la cabeza, añade—: Y aquí.


  Bunny pega un sorbo, introduce un Lambert and Butler en su boca, lo enciende con el Zippo y la señorita Lumley mira a Bunny Júnior.


  —Hola, guapo —dice.


  Bunny Júnior agita el figurín de Darth Vader.


  —Me han dado en la oreja —dice.


  La señorita Lumley se agacha, se sube las gafas y examina la pequeña herida del niño.


  —Tengo algo para eso —dice antes de abrir su cartera y sacar un tubito de pomada antiséptica y una caja de tiritas; luego frota con un poco de crema la punta de la oreja y la tapa con una tirita redonda de color carne.


  —Como si vinieras de la guerra —dice ella cerrando la cartera.


  —Tendría que haber visto al otro niño —dice Bunny Júnior, y mira a su padre sonriendo.


  La señorita Lumley se vuelve hacia Bunny.


  —Es un encanto —dice.


  Bunny fuma con mano temblorosa, y un nervio electrificado brinca bajo su ojo derecho al tiempo que unas gotitas de transpiración recorren un costado de su cara.


  —De verdad, señor Munro, ¿está usted bien?


  —Nada —dice Bunny—. Solo que es día de visitas.


  —Entiendo su dolor —dice la señorita Lumley poniéndole una mano sobre el brazo; luego agarra la cartera—. Meta a su padre en el hospital, señor Munro —y desaparece escaleras abajo.


  Bunny sacude el manojo de llaves, lo aprieta entre los dedos y mira a su hijo.


  —Bueno, tío —dice—, allá vamos.


  El chico le devuelve la mirada con una sonrisa abatida, la cabeza ladeada, y juntos (padre e hijo) suben el último tramo de escalera.


  Bunny se mete la camisa por dentro y se atusa el pelo, se alisa la corbata y apura el resto de su petaca mientras aspira la última calada del Lambert and Butler.


  —¿Qué tal estoy? —le pregunta a Bunny Júnior volviéndose hacia él, y sin aguardar la respuesta llama tres veces a la puerta del apartamento diecisiete y da un cauto paso atrás.


  —¡A la mierda, zorra! —suena un rugido dentro—. ¡Estoy ocupado!


  Bunny se arrima a la puerta.


  —¡Papá, soy yo!


  Bunny oye un terrible alboroto en el interior. Se produce un golpeteo y un chirriar de mobiliario, una serie de crudos improperios y la puerta se abre mostrando a Bunny MunroI en el umbral, pequeño y encorvado, con un jersey a rombos con copos de nieve y la estampa de un oso polar, una camisa color nicotina y un par de deshechas pantuflas de pana marrón. Lleva la bragueta abierta y unos tatuajes azulados asoman por las mangas del jersey y por el cuello abierto de la camisa. La tez es tan gris como la pulpa de periódico y las encías se ven manchadas de vivo púrpura con sus dientes abultados y pardos. Un manchón de pelo incoloro se derrama por la nuca de su cabeza de huevo como salsa de carne. Lo acompaña un tufo abrumador de orina rancia y ungüentos medicinales. En una mano lleva un bastón y en la otra, un pañuelo aborrecible. Mira a Bunny y castañetea los dientes.


  —¡Oh, mi hijo querido! —exclama—. Ya lo decía yo, a la mierda —y le cierra la puerta en las narices.


  —Dios —dice Bunny introduciendo la llave en la cerradura—. No hables —le dice a Bunny Júnior por la comisura de la boca, y juntos entran en la vivienda.


  El cuarto es pequeño, está mal ventilado y contiene una rancia nube de humo de tabaco. La tormenta machaca las ventanas tras las cortinas de encaje amarillentas, y en una minúscula cocina aúlla una tetera. El anciano está sentado en una butaca de piel frente al televisor con el bastón entre las rodillas. A su espalda, una lámpara de pie con pantalla de borlas arroja una luz violenta sobre la prolongada nuca del viejo. En la televisión se emite un vídeo pornográfico en el que se ve a una adolescente con un consolador negro de goma en una gama cromática saturada de rojos y verdes. El anciano suelta un nudoso puño sobre sus repulsivos pantalones grises, se agarra la entrepierna y proclama:


  —¡El trasto ya no me funciona!


  El viejo levanta la mirada, se rasca el mentón y con uno de sus ojos astutos examina el desventurado porte de Bunny. Absorbe aire a través de su psicodélica dentadura y señala la narizota roja de su hijo.


  —¿Cómo te hiciste eso? ¿Violando a una abuela? —suelta.


  Bunny toquetea los anillos de la señora Brooks en el bolsillo de su chaqueta y, con una punzada de remordimiento o algo así, dice:


  —Lo que te hace falta es una buena taza de té, papá —va la cocina y apaga el fogón.


  —No la necesito —dice el anciano—. ¡Lo que necesito es echar un polvo! —y vuelve a hurgar en la cremallera de sus pantalones.


  Bunny atraviesa la habitación y apaga el televisor.


  —Casi mejor que la apaguemos, papá —dice.


  —Pues dame un pitillo —resopla el viejo, y se limpia la espumilla de la boca—. La muy zorra me quitó los míos.


  Bunny vuelve a cruzar la sala y le pasa a su padre el paquete de Lambert and Butler. El viejo se mete uno entre los labios y se guarda el paquete en el bolsillo de la camisa. Bunny le enciende el cigarrillo mientras Bunny Júnior se encamina hacia una pequeña jaula colocada junto a la ventana en una mesilla auxiliar Sutherland. En su interior, sobre una percha cubierta de hiedra, hay un pajarillo mecánico con alas azules y rojas. Bunny Júnior recorre los barrotes dorados con los dedos y el pequeño autómata empieza a mecerse sobre su percha.


  —Vamos, papá, te preparo una taza de té —dice Bunny.


  —No quiero una taza de té —espeta desdeñoso el anciano, y da una calada, luego aprieta su pañuelo contra la boca y afronta una ronda infinita de tos que dobla su cuerpo por la mitad y lleva oscuras lágrimas amarillas a sus ojos.


  —¿Estás bien, papá? —pregunta Bunny.


  —Ochenta jodidos años y me da por pillar un cáncer de pulmón —dice escupiendo algo indescriptible en su pañuelo—. Sí, estoy de puta madre.


  —¿Hay algo que pueda hacer, papá? —pregunta Bunny.


  —¿Hacer? ¿Tú? Estás de broma —dice el anciano.


  Bunny Júnior gira la llave dorada en la jaula y el autómata cobra vida y canta una canción en una serie de breves notas dulces con un pico que se abre y se cierra al tiempo que las alas rojas y azules se extienden y pliegan. Una expresión de inmenso placer invade el rostro del chico.


  —No lo rompas, vale un huevo —dice el anciano, que sigue tratando de cerrarse la bragueta con sus dedos retorcidos.


  —Perdona, abuelo —dice el chico.


  El abuelo se detiene un instante y mira a Bunny, el cigarrillo sujeto en la dentadura; colgajos de piel como gomas gastadas se derraman de su garganta.


  —¿Cómo me ha llamado? —dice señalando al chico con el dedo—. ¿Me toma el pelo?


  —Es tu nieto, papá, ya lo sabes —dice Bunny.


  El anciano dirige su atención a Bunny Júnior, que observa cómo el pájaro mecánico canta y baila en su percha.


  —Deja al maldito pájaro en paz y ven aquí con el abuelo.


  Bunny Júnior avanza con pasitos cautos hacia su abuelo, pero el anciano le hace señas para que se acerque más, se inclina sobre el chico y señala a Bunny, que está de pie dándole al Zippo y palpándose inútilmente los bolsillos de la chaqueta en busca de un cigarrillo. El viejo le dice al chico en tono conspirativo:


  —Espero que le rompas el corazón como él hizo conmigo.


  —Déjalo en paz, papá —rezonga Bunny—, y dame un cigarrillo.


  —Jódete y cómprate un paquete —dice Bunny Sénior, que mira a Bunny por el rabillo de un ojo amarillento y acuoso, se pasa la lengua por la boca y carraspea contra su pañuelo. Bunny Júnior se vuelve hacia la jaula y gira de nuevo la llave.


  —Acabo de hablar con la mujer que cuida de ti. La señorita… ¿cómo se llama? —dice Bunny.


  —Caracoño.


  —Dice que tienes que ir al hospital, papá.


  Bunny Sénior empieza a agitarse y a tirar de los lóbulos de sus largas orejas carnosas, luego levanta el bastón sobre su cabeza con la cara enrojecida por la ira.


  —Le dices a la puta zorra que si vuelve a poner los pies en mi casa le parto el maldito bastón en la espalda. ¿Me oyes? Se lo meto… —y el viejo ejecuta un obsceno ademán de penetración al tiempo que muestra su dentadura— por el ano y le saco las putas tripas.


  —¡Por Dios, papá!


  —Le saco las vísceras a la muy puta —dice relamiéndose los labios con su enorme lengua.


  Vuelve a carraspear en el pañuelo y lo sostiene frente a Bunny Júnior.


  —¿Lo ves? ¡Mi jodido pulmón! —grita, luego señala a Bunny con el bastón—. El cabrón de tu padre, traté de enseñarle el negocio —gruñe—. Le enseñé lo mejor que un crío podría aprender…


  —Venga, papá —dice Bunny.


  —¡Y ha terminado malvendiendo cepillos de dientes!


  —Productos de belleza.


  —Puerta a puerta —grazna el viejo despectivamente.


  —Concertando cita —dice Bunny.


  —Puto aprendiz.


  —Trabajo con una empresa respetable —dice Bunny.


  —Ya. Les cambias el puto papel de váter —dice el abuelo dejando caer la cabeza entre sus piernas.


  Gime y tose hasta los intestinos. Se enjuga los ojos con el pañuelo y da una calada al cigarrillo.


  —Papá, necesitas atención médica adecuada —dice Bunny.


  —Me rompiste el corazón. Me quitaste la miel de la boca, mariquita.


  —Papá, necesitas…


  —No se te ocurra venir aquí a decirme lo que necesito.


  El viejo se dirige a Bunny Júnior con un dedo levantado mientras se palpa su bulbosa narizota.


  —Yo era tratante de antigüedades, chico. Tenía olfato para el negocio.


  —¡Papá! —dice Bunny.


  —¿Quieres acabar como un don nadie como él?


  —Papá…


  El viejo mira a Bunny con desdén.


  —Cierra la puta boca. Eres irrecuperable. Un caso perdido. Pero quizá logremos salvar al crío —y el anciano aporrea los brazos de la butaca—. Basta con que escuche…


  Bunny Sénior carraspea en el pañuelo. Su rostro se vuelve púrpura por el esfuerzo y le lleva un tiempo recuperarse. Los recuerdos y las pérdidas empañan sus ojos; habla con voz suave y taimada.


  —Íbamos en busca del tesoro y pillábamos oro y plata.


  —Deberíamos irnos, papá —dice Bunny—. Vamos, Bunny Boy.


  —Tenía olfato. Podía oler fácilmente una pieza Chippendale, la caja de plata georgiana bajo la escalera… y un poco de francés, un bonito bon de jour. Aquellas mujeres, unas pocas palabras, una miradita… y hala, ¿negociamos, pues, madame? A la vieja bruja le sacaba un escritorio Sheraton por una sonrisa… una maravilla serpenteante… sin una sola línea recta…


  Bunny Sénior dibuja suaves curvas en el aire con la mano.


  —Era el puto jefe —dice con aire atónito.


  Bunny se siente flaquear con el whisky que le anda atizando desde todas direcciones al mismo tiempo. Mira alrededor para encontrar donde sentarse, pero no encuentra sitio y, en cualquier caso, siente que si no se fuma un pitillo enseguida se va a comer un brazo. El viejo ha cerrado los ojos, se mece en su asiento y sigue trazando figuras en el aire como quien describe el contorno de una mujer bien dotada.


  —¿Seguro que no quieres que te haga una taza de té, papá?


  El hombre deja caer las manos, abre un ojo cruel y mira a Bunny.


  —Me das ganas de vomitar —gruñe.


  El pájaro mecánico se va quedando sin cuerda y deja de cantar hasta que permanece inmóvil en la percha y Bunny Júnior se vuelve, da un paso adelante y se planta ante su abuelo.


  —Mi papá le podría vender una bici a una barracuda —dice.


  Se produce un súbito antisonido similar a una implosión atmosférica retraída que presiona sobre el cráneo de Bunny y lo fuerza a llevarse las manos a las orejas, abrir la boca al máximo y expulsar las bolsas de aire de las juntas maxilares. Siente que lo han arrojado al fondo de un océano oscuro y sordo bajo una presión hidrostática tan intensa que parece como si le perforaran los tímpanos con agujas de tejer. No dice una palabra y flota estupefacto en su petrificada circunstancia.


  Entonces, del mismo modo imprevisto, el sonido vuelve a circular de nuevo y el anciano aplasta su cigarrillo en la bandeja georgiana que está junto a él.


  —¿Qué has dicho? —grita.


  —Papá —dice Bunny—, por favor.


  El anciano se pone de pie y se mantiene retorcido como un interrogante, como si la vieja espina dorsal hubiera perdido la fuerza para soportar su cráneo bulboso y colérico.


  —¿Me tomas el pelo? ¿Me tomas el pelo? —chilla.


  —¡Papá, no lo hagas! —implora Bunny avanzando con un brazo extendido, pero va cargado de whisky, tropieza con una banqueta LuisXVI de nogal (¿de dónde ha salido?) y aterriza de bruces.


  Rugiendo, el abuelo arremete como un animal contra el crío, le da brutalmente en las costillas con el bastón y lo derriba.


  —¿Me estás tomando el puto pelo? —grita.


  Bunny Júnior mira a su padre asombrado. Bunny se pone en pie y ve los nudillos exangües de su padre que se aprietan sobre el puño del bastón y presencia la terrible y familiar exhibición de la dentadura y una precipitada sucesión de años.


  —Papá, no —murmura.


  Bunny Sénior se yergue —el hombrecito malvado—, levanta su bastón sobre la cabeza y lo agita en el aire para abatirlo sobre Bunny.


  —¿Qué me has dicho? ¿Qué me has dicho a mí?


  Bunny se encoge casi hasta el suelo, cierra bien los ojos y se lleva las manos a la cabeza.


  —Perdona, papá —susurra.


  Después abre los ojos y ve a su padre sentado en su agrietada butaca, con el bastón en el suelo, restregándose las muñecas contra las sienes, los dedos amarillentos y agónicos arañando el aire como una pequeña cornamenta inservible. Gruñe, luego examina a Bunny con sus ojos despiadados y solitarios.


  —Mírate —dice.


  El chico se pone de pie silencioso, helado y solo. Mira a su padre, desplomado en el suelo. El viejo araña el piso buscando su bastón, luego señala a Bunny.


  —Sácalo de aquí —le dice al chico.


  Bunny Júnior se acerca a su padre y Bunny se levanta. El viejo estalla en otra ronda de tos expelida desde las profundidades de sus pulmones. Bunny abre la puerta y sale con el chico.


  —¿Hijo? —dice el viejo.


  Bunny se vuelve y lo mira. El viejo sostiene el mugriento pañuelo mientras llora lágrimas amarillas.


  —Me muero, hijo —dice.


  Los ojos de Bunny se empañan.


  —¿Papá? —dice, y da un paso hacia dentro, pero el viejo alarga el bastón y, con un último y débil empujón, cierra la puerta.
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  La lluvia azota el Punto y fustiga las bolsas de plástico pegadas a las destrozadas ventanillas que, de milagro, se han mantenido sujetas evitando así que cayera agua sobre la enciclopedia de Bunny Júnior y, de paso, ahorrándole el suicidio o alguna solución parecida. Truenos púrpura retumban sobre su cabeza y mandan venas de rayos que crepitan en el cielo. Bunny Júnior agarra la enciclopedia contra su pecho como si fuera su único amigo en el mundo, aunque en este momento no sea de gran ayuda. No sabe qué pensar. Sabe que en las páginas de la enciclopedia está toda la información que cualquiera pueda desear: la respuesta a todas las cosas. Pero sigue sin saber qué pensar. Sabe que Edgar Rice Burroughs escribió Tarzán de los monos y sabe que existen peces de cuatro ojos que pueden ver por encima y por debajo del agua a un tiempo, e incluso sabe que Joseph Guillotin no inventó la guillotina, pero lo que no sabe es qué hacer con su padre, que exhibe unas mejillas arrasadas por las lágrimas y no dice nada ni tiene idea de adónde va o qué está buscando y que sigue conduciendo en círculos. Se ha detenido en una tienda para comprar tabaco y una botella de whisky y fuma como una chimenea y bebe como un cosaco y conduce como un maníaco y llora como vete a saber qué.


  Por algún motivo sigue pensando en el pajarito mecánico de la jaula, con sus vistosas alas y su bonita cancioncilla, y eso lo lleva a desear de nuevo que su padre deje de llorar para que le ceda el turno.


  —¿Papá? —dice el chico mientras Bunny gira el coche hacia una plaza de aparcamiento en el exterior de una cafetería en Western Road.


  La gente se apiña bajo un chorreante toldo de lona a rayas, fumando y bebiendo café, ataviada con camisetas, minifaldas y chanclas, desprevenida ante la tormenta estival.


  —Hoy he hablado con mami —dice el chico por encima de la enciclopedia, que tiene presionada contra su pecho.


  Un vagabundo decrépito pasa renqueando con un parche color carne en un ojo y unos harapos empapados envueltos en unos pies tremendamente hinchados. Lleva manchada la parte delantera del pantalón y viste una camiseta dos tallas menor que muestra su pelambre ventral y reza TEN CUIDADO SI TE QUEDAS EN PELOTAS. Golpetea una taza de latón contra una ventanilla del Punto y mira en su interior, examina a los ocupantes a través de su único ojo enloquecido, sacude la cabeza consternado y se va arrastrándose bajo la lluvia.


  —¿Qué has dicho? —pregunta Bunny volviéndose para mirar a Bunny Júnior como si acabara de advertir que hay un niño de nueve años en el coche.


  —Hoy he hablado con mami.


  —¿Qué?


  —De verdad que era ella, papá. Hemos hablado un buen rato.


  —¿Que qué? —se aterra Bunny, que empieza a palparse la chaqueta y a mirar a todas partes al mismo tiempo; bebe algo de whisky, da una calada al Lambert and Butler y exhala huesos de humo por la nariz—. ¿Qué? —grita.


  —Dice que va a venir a verte pronto —dice Bunny Júnior.


  —¿Eh? —dice Bunny bajo el clamor de la lluvia, y repite la maniobra del whisky y el cigarrillo.


  —Papá, creo que debería regresar a la escuela —dice el chico.


  —¿Eh? —dice Bunny, y echa una ojeada a la cafetería y ve, entre el racimo de gente que se resguarda de la lluvia, a tres mujeres sentadas en torno a una mesa, enfrascadas en su conversación, tomando café y fumando; una es rubia, la otra morena y la tercera pelirroja.


  —Creo que deberíamos regresar a casa, papá —dice el chico.


  —¿Adónde? —dice Bunny.


  Un espasmo de pánico se desplaza por su rostro y empieza a arañar la bolsa de plástico pegada a su ventanilla para ver mejor a las tres mujeres. Un torrrente de lluvia se precipita al interior del coche y lo empapa.


  —¿Qué? —grita bajo el diluvio.


  —Creo que es hora de que regresemos a casa, papá —dice Bunny Júnior, y de pronto siente una aflicción espantosa en las tripas.


  Alarga el brazo y pone su mano sobre el hombro de su padre como si deseara evitarle un terrible giro del destino.


  —¿Papá?


  —Espera aquí —dice Bunny sacudiendo el hombro.


  Bunny abre la puerta del Punto y salta sobre la boca de la alcantarilla con la priva rampando por sus venas. Corretea por la acera, se endereza y palpa en vano su desmantelado y andrajoso tupé, se toca la corbata de conejos muertos y se abre camino a ciegas entre las mesas y sillas de plástico hasta plantarse frente a las tres mujeres con sus cigarrillos y sus capuchinos.


  —Me llamo Bunny Munro. Soy vendedor. Vendo productos de belleza —dice.


  Las tres mujeres se miran desconcertadas, y la rubia, que luce un churrete de espuma de chocolate en el labio superior, se echa a reír tapándose la boca con una mano de largos dedos.


  Bunny empieza a brincar arriba y abajo agitando las manos detrás de las orejas y, con apremio enloquecido, exclama:


  —¡Vendo lociones hidratantes vitaminadas y de efecto antiedad que suavizan la piel y exfolian las células superficiales para ganar un aspecto más joven y liviano!


  —¡Perdone! —dice la rubia, que ha dejado de reír.


  Pero Bunny está ya gritando bajo el cielo atronador y la lluvia que cae a cántaros.


  —¡La piel se rejuvenece en todo su potencial y cobra una pátina de renovada belleza estimulando sensaciones de placer y bienestar!


  Bunny se arrodilla y envuelve con sus brazos las largas y bien torneadas piernas de la mujer rubia y hunde el rostro en su falda y siente que todos los lazos psíquicos que lo atan a la tierra racional revientan como gomas elásticas en su cráneo y brama sobre el vestido de la mujer:


  —¡¿Qué voy a hacer?!


  —¡Camarero! —grita la mujer—. ¡Camarero!


  Bunny alza la vista hacia la mujer y ve la franja espumosa de chocolate sobre su labio a través de una bruma lacrimal.


  —¿Me follarías? —pregunta.


  La mujer se echa atrás con sus largos dedos sobre la boca. La morena y la pelirroja retiran sus sillas.


  —¡Camarero! —gritan.


  Bunny se pone en pie y por el rabillo del ojo ve el rostro de Bunny Júnior como si fuera una pelotita temerosa enmarcada en la ventana del Punto. Extiende sus brazos y se dirige a los clientes en pleno griterío con toda la potencia de su voz.


  —¿Alguien por favor querría follarme?


  Los truenos retumban en el cielo y Bunny oye gritar a las mujeres —muchas, todas ellas— horrorizadas y previsible mientras trata de agarrarlas mostrando los dientes, la boca bien abierta, y salta y brinca sobre ellas hasta que un camarero italiano de mandíbula azul y mandil negro agarra a Bunny por el pecho, lo saca por la fuerza del café y lo arroja a la calle. Con un empujón deja a Bunny sobre la acera mojada y se larga.


  Bunny abre la puerta del coche, se mete dentro y mira al chico. Arranca el motor, acelera y mira al chico. Perfora la lluviosa calle justo cuando una hormigonera DUDMAN granate se mete entre el tráfico con el tambor girando y los limpiaparabrisas azotando frenéticamente la lluvia. Bunny ve el brazo moreno y tatuado que cuelga inerte de la ventanilla y mira al chico. El camionero aporrea el claxon una y otra vez, luego acelera y se estrella de frente contra el Punto. Se produce una brutal contracción metálica y un estallido de vidrios; mientras vuela, Bunny ve que el chico grita.
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  Bunny abre los ojos y el mundo aparece saturado en rojo. Se da cuenta, algo ausente, de que está a cuatro patas en mitad de la calle. Puede oír sirenas remotas y siente una lluvia bíblica que lo castiga. Ve que el suelo se tiñe de rosa con su propia sangre. Repta un par de pasos y se pregunta qué está haciendo. Mira detrás de él y ve un cochecito amarillo ensartado en un camión granate y, lentamente, se pone de pie. Se mira las manos y se pregunta por qué sostiene una enciclopedia infantil. Vuelve a mirar el abollado coche amarillo y en el ojo de su mente ve el rostro de un niño.


  Entonces estalla un trueno y Bunny mira las nubes negras que se escoran sobre su cabeza y ve la horquilla de un rayo que se abalanza desde el cielo y, respirando hondo, expone el torso y absorbe el rayo hasta su corazón y la enciclopedia sale volando de sus manos con estrépito y una cicatriz palmeada se forma en todo su cuerpo. Se desploma, rígido como un tablón, sobre la calle anegada.
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  Primero está la oscuridad. Pero Bunny siente que ha sido siempre consciente de ella. Luego viene el olor —un tufo rancio de aroma corporal con un dejo de aterrada sangre femenina— y al inhalar el hedor Bunny advierte que está, efectivamente, vivo. Se ve nadando desde las más calladas y sofocantes profundidades del más negro de los mares. Se da cuenta de que eso que huele tan mal y que anda agachado junto a él lo ha alcanzado en la oscuridad oceánica y lo arrastra mientras jadea buscando aire en la superficie. Puede sentir su calor en la parte inferior de su cuerpo, pero hay algo vicioso y obsceno en su proximidad. La cosa que se sienta a su lado se acerca y lo bloquea con un abrazo. Puede sentir, en su forma, cierta plasticidad —una ausencia de huesos— y que la criatura es posiblemente reptil por naturaleza. Cuando habla, su aliento huele a mierda y el pestazo se pega al perfil de su cara como un paño o un velo o algo así.


  —Me pillaron los hijoputas —dice.


  Las palabras reptan por la cara de Bunny y se filtran por sus orificios nasales, su boca, sus oídos…


  —Ya me tienen, hermano —dice.


  Bunny puede sentir que, sea lo que sea, la cosa está desnuda. Puede sentir su falo erecto presionado contra el estómago, el pálpito de su calor sexual mientras se abraza a él.


  —¡Entre veinticinco años y la perpetua, me han dado! —gime agarrado a Bunny—. ¡De veinticinco a la perpetua sin un puto coño!


  Bunny nota que la criatura se arrastra sobre él y nota la quemazón de su pene —largo y delgado— que se mueve contra su estómago y una rodilla persistente que va separando sus muslos.


  —¡Ayúdame! —gimotea.


  Bunny trata de moverse, pero no puede. Trata de abrir los ojos, pero es como si se los hubieran zurcido con hilo y aguja. Entonces se da cuenta de que puede ver puntitos de luz provenientes del más allá.


  —Te he estado observando —dice la voz con una intimidad repentina y empalagosa—. ¡Eres un puto alucine, tío!


  Bunny siente un brazo grasiento que lo agarra del cuello.


  —Eres la hostia, tío. ¡Vas a la tuya! —dice.


  Bunny siente el falo palpitante que se restriega contra su estómago, se desliza sobre sus genitales y se introduce entre sus piernas.


  —¡Eres una jodida inspiración!


  Bunny se debate en vano, impotente para mover brazos o piernas.


  —¡Tienes talento, amigo! ¡Eres el puto amo!


  Bunny ve los puntos de luz que se conectan y expanden y siente separarse los penachos negros de sus pestañas. Abre los ojos y sus pupilas se contraen dolorosamente frente a la luz insidiosa.


  —Ahí tienes algo por lo que recordarme —dice la voz en un susurro—, hasta que volvamos a vernos.


  Entonces ve la embarrada cara escarlata con el agujero negro de su boca, su roja lengua descarnada, sus ojos amarillos, sus cuernos de chivo, que se abalanza sobre él como un amante, y experimenta una penetración virulenta entre sus nalgas abiertas.


  Entonces, en el momento del orgasmo, cálido y líquido contra su oído, oye el siniestro gemido del demonio remontándose desde su memoria.


  —Nuestra meta es su deleite —cree que dice, pero no está completamente seguro.
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  La noche es terciopelo azulón y la luna un balón de alabastro y los planetas y estrellas se derraman por los cielos a puñados y racimos como monedas de oro. La brisa transporta un intenso olor a salmuera que sopla del océano y habla secretamente a la multitud de mujeres que caminan por la vía pública bajo iluminación sódica: habla de hondos misterios femeninos, de deseos latentes e ilimitados, de sirenas con melenas plateadas, de tritones barbados con tridentes, de las jorobas de monstruos marinos y de ciudades de oropel anegadas bajo masas de agua ilegible. Nadie recuerda una noche tan mágica en Bognor Regis.


  Bunny está asomado a la ventana de su chalé y observa al gentío mientras avanza por el camino bordeado de farolas y junto a la piscina, rosa y mágica, donde un elefante de hormigón en tutú amarillo chorrea agua color de fresa por la trompa alzada. Bunny sonríe mientras la multitud de mujeres, confiadas, pasa ante el gigante y dentudo conejo de fibra de vidrio con los ojos desorbitados que se yergue como una encarnación estrafalaria o un fetiche tribal junto al tobogán acuático. En la pequeña vía férrea que rodea la piscina principal se aposenta un llamativo tren eléctrico para críos cuya locomotora está adornada con la misma cara de payaso extasiado que Bunny recuerda de cuando su padre lo llevó de niño. También recuerda la feria con su monorraíl de talla mundial y el Fort Apache y el molino holandés frente a los que se cruza el gentío, que serpentea entre los columpios vacíos, los toboganes desiertos y los balancines abandonados del patio de juegos.


  Una harapienta nube negra se desplaza ante la luna y Bunny aspira el Lambert and Butler y se fija en alguien que señala el Pabellón de la Alegría y a otro que señala el green (con su inmensa bola de golf dispuesta sobre un soporte de diez metros) y a otro más que señala la sala de juegos y todo el mundo sube las escaleras y accede al salón principal del centro vacacional Butlins de Bognor Regis.


  Desde la ventana se aprecia cierta determinación en la postura de Bunny, los pies firmemente plantados en tierra, el mentón alzado, los hombros rectos y graves y un gesto de concentración, pero también de duelo, en torno a los ojos.


  Sobre el acceso al salón principal el lema de Butlins parpadea en neón rosáceo, NUESTRA META ES SU DELEITE, y Bunny puede ver a través de las ventanas en arco del salón a la multitud de mujeres arremolinándose con sus invitaciones en la mano, mirándose unas a otras y preguntándose qué hacen allí.


  —Nuestra meta es su deleite —dice Bunny para sí, y echa atrás la cabeza y vacía el contenido de una lata de Coca-Cola.


  Bunny se ha puesto una camisa limpia —a gruesas rayas rojas con cuello y puños blancos— y su peculiar cicatriz palmeada serpentea por el cuello abierto de la camisa como un cristal de escarcha. Ha aplicado una ración extra de pomada a su pelo y acicalado su bucle para que repose en la frente con renovada, casi yóguica, serenidad. Sus mejillas están recién afeitadas, huele intensamente a colonia y muestra una fina cicatriz repujada de un par de centímetros sobre su ojo derecho, una herida que parece hecha con plastilina.


  —¿Qué has dicho, papá? —pregunta Bunny Júnior.


  —Nuestra meta es su deleite.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —No lo sé.


  Bunny Júnior está aplatanado en un puf beige de pana, con su propia cicatriz sobre el ojo izquierdo, leve y pálida como un eco remoto y espectral de la de su padre. Lleva una camiseta blanca, unos pantalones cortos azules y unas chanclas.


  Bunny se vuelve hacia el chico, aspira el cigarrillo y suelta un embudo de humo.


  —¿Vas a estar bien, Bunny Boy? —pregunta.


  —Yo sí, pero ¿y tú? —dice Bunny Júnior.


  Bunny estruja la lata y la arroja al fregadero de la cocinita.


  —Sí, estoy listo —se pone la chaqueta, extiende los brazos y añade—: ¿Qué tal?


  —Muy bien, papá —dice Bunny Júnior—. Se te ve a punto.


  —Ya, es que tengo algo que hacer.


  —Lo sé, papá —dice el chico, y de una mesita laminada agarra los arrasados restos de la enciclopedia con sus páginas combadas por la lluvia.


  —Ve a esperarme junto a la piscina y paso a buscarte luego —dice Bunny.


  —Sí, papá. Ya lo sé.


  Bunny aspira la última calada de su Lambert and Butler, lo aplasta en un cenicero y se mira en el espejo (por enésima vez).


  —Claro que sí, Bunny Boy.


  Bunny Júnior se echa en el puf y abre la enciclopedia para ir arrancando las páginas arruinadas hasta que halla la definición de la palabra fantasía.


  «Una fantasía es una situación imaginada que no se corresponde con la realidad, pero que expresa ciertos deseos o intenciones de su creador. Las fantasías suelen implicar situaciones que son imposibles o altamente improbables», lee el chico y cierra la enciclopedia. «¿Quién lo hubiera pensado?», se dice pellizcándose una pierna.


  —Hasta luego, Bunny Boy —dice Bunny, y abre la puerta del chalé y sale al aire frío del anochecer.


  En el exterior, la noche difunde un fresco tenue que basta para que Bunny sienta un escalofrío en todo el cuerpo. Al menos espera que sea la brisa y no una inoportuna y enésima falta de decisión porque, mientras se encamina hacia el salón principal, siente una duda creciente aunque no del todo inesperada de que el curso de la acción que está a punto de emprender pueda no resultar tan sencillo como había planeado.


  Se detiene un instante, se mete un Lambert and Butler en la boca y contempla el cielo en busca de orientación o fuerza o coraje o algo, pero la luna parece ahora un simulacro cosmético y las estrellas solo despliegan su efectismo barato.


  «¡Dios, tío! —se dice—. ¿Qué le ha pasado a la noche?».


  Bunny enciende el Zippo, da una calada honda, aguanta el humo en sus pulmones y acaba por comprender que no tiene sentido volver atrás, debe hacer aquello para lo que ha venido, y exhala una resuelta vaharada de humo azul para seguir su camino. Abandona el sendero, rodea el flanco del salón principal y accede por la entrada de artistas del Empress Ballroom.


  Las escaleras enmoquetadas apestan a humo de cigarrillo y a cerveza reseca, y al subir por ellas, Bunny ve en los amorfos motivos del papel pintado con relieve una galería de caras siniestras de ojos alargados y malignos. Le parece una congregación de expresiones acusatorias —una grotesca colección de agraviados— y espera que no se trate de una premonición.


  Se pasa el dedo por la cicatriz del ojo, recorre un breve pasillo y a medida que se acerca puede oír los murmullos de la multitud concentrada; también le parece oír, atenuada, una nota de ansiosa espera que va intensificándose. Siente igualmente, en lo más hondo, un eco de malicia o desconfianza que juzga imaginada, o más bien prematura, pero que estalla dentro de él como una expresión de tristeza.


  «Joder, tío», se dice, y entra en la parte trasera del Empress Ballroom.


  Bunny se recluye entre bastidores y, escondido allí, respira hondo, retira una parte del telón de terciopelo rojo tachonado de estrellas y contempla el interior de la sala, con sus techos satinados de púrpura y oro y sus palcos ornamentales, lleno a rebosar de mujeres que ya había visto caminando por el sendero. Siente que se le encoge el corazón y una burbuja de temor cuaja en su corazón.


  En el pequeño escenario titilante, un trío con chaquetas de velvetón verde pálido empieza a interpretar la versión instrumental de un suave clásico de rock que a Bunny se le antoja familiar y extraño a un tiempo.


  Bunny se mete un Lambert and Butler en la boca y se palpa el bolsillo buscando el Zippo.


  —¿Quieres fuego, amigo? —dice una voz.


  Bunny se vuelve y ve a una figura alta y esbelta de pie como una torre de ángulos obtusos envuelta en sombras. Le cuelga un cigarrillo de la boca y lo que parece un saxo del cuello. El tipo prende una cerilla y el destello de la llama revela a un hombre en la cincuentena, guapo y de ojos azules. Luce un bigote negro, lleva una redecilla para el pelo y va vestido con la misma chaqueta de velvetón verde con que se uniforman los miembros de la banda. Alarga el brazo y enciende el cigarrillo de Bunny.


  —¿No deberías estar tocando? —pregunta Bunny en voz baja.


  El músico da una calada y exhala un penacho considerable de humo.


  —No, tío, me han puesto en el tercer acto —entonces da un paso atrás, aspira el cigarrillo y le hace un repaso a Bunny—. Oye, tío, me encanta el tupé. ¿Qué eres? —pregunta—. ¿Cómico? ¿Mago? ¿Cantante?


  —Sí, algo así —dice Bunny, y añade—: Me mola el bigote.


  —Gracias, tío. A la parienta no le va mucho.


  —¡Qué va, mola! —dice Bunny.


  —Es como un compromiso —dice el músico; da una calada final al cigarrillo y lo aplasta con un meneo de su bota negra de piel.


  —Se nota —dice Bunny.


  —Pero quiero a mi mujer —dice el músico tocándose el bigote, una mirada distante en los ojos.


  Bunny siente una oleada de emoción atacando su garganta; aprieta los labios y esconde el rostro, que se pierde momentáneamente entre sombras.


  De pronto, de la nada, un hombrecillo con esmoquin, ribetes blancos, botones dorados del tamaño de chapas de botella y un inmaculado tupé rubio rojizo pasa junto a Bunny y aterriza en el escenario. Ejecuta entre sacudidas una serie de gestos circulares con las manos; así da fin a la canción de la banda.


  El músico del bigote se aproxima a Bunny y le habla por la comisura de la boca ahuecando la mano ante ella.


  —¿Sabes el del yonqui que se chutó un paquete entero de curry?


  —No —dice Bunny, que ha retirado de nuevo el telón y escruta ansioso a la multitud en la pista de baile.


  —Pues nada, que ahora está en korma.


  Sobre el escenario, el diminuto maestro de ceremonias brinca hasta el micrófono, se suelta los puños, extiende los brazos y exclama en una voz que sorprende a Bunny por su hondura e insistencia:


  —¡¿Cómo están ustedes?!


  El público responde con un amago seco de aplauso.


  —¡No los oigo! —dice él con voz cantarina—. ¡He dicho «cómo están ustedes»! —luego se acerca al borde del escenario y ofrece el micrófono a la gente.


  —¡Bieeeeeen! —dice la audiencia al unísono.


  —Eso está mejor. ¿Nos vamos a divertir o qué?


  El gentío, vencido, asiente clamorosamente pataleando y dando palmas.


  —¡Vamos a bailar! —dice el maestro de ceremonias, y ejecuta un diestro bailoteo con sus piececillos, el tupé rosa titilando bajo los focos, los botones de la chaqueta centelleando—. ¡Vamos a cantar! —grita, y ulula horriblemente a la tirolesa, luego apunta su pulgar hacia la banda y en un simulado susurro, meneando sus espesas cejas negras, añade—: ¡Mejor lo dejo para los profesionales! —el público ríe y aplaude—. ¡Y cuando las luces se apaguen —dice guiñando un ojo—, un poquito de amor secreto!


  La multitud silba y patalea mientras el hombrecillo se arrastra por el escenario con gestos inequívocos de sus manitas guanteadas mientras menea sus caderas aniñadas.


  Bunny siente unas perlas de sudor recorrer sus mejillas, saca un pañuelo del bolsillo y lo aprieta contra la frente. El músico mira a Bunny con gesto de preocupación o empatía o algo parecido.


  —¿Qué has venido a hacer, tío? —pregunta.


  —Solo trato de arreglar las cosas, ya sabes —dice Bunny.


  —Ajá, ya veo —dice el músico—. Tenemos que amarnos los unos a los otros o morir, hermano.


  —Sí, ya lo he oído por ahí —dice Bunny, y de nuevo una oleada de pesar aflora en su interior; se lleva la mano al corazón.


  —Canela fina —dice el músico, y sopla suavemente el saxo—. Mantiene el latido del corazón del mundo.


  Bunny vuelve a mirar desde el telón, y la bola de espejos que cuelga del techo empieza a girar y esquirlas de luz plateada bailotean por los rostros de la concurrencia y Bunny ve a Georgia de pie en la primera hilera. Está guapa, con aire orgulloso, casi mayestática, en traje de noche de color crema con lentejuelas escarlatas cosidas al corpiño como un rocío sanguíneo. Su pelo rubio cuelga en mechones sueltos en torno a sus ojos de lavanda y se balancea acompasadamente con la melodía de una canción interior, una sonrisa satisfecha en el rostro. Zoe y Amanda la flanquean vestidas con idénticos trajes chaqueta de color añil. Bunny nota que Zoe exhibe las mismas extensiones de color caramelo que Amanda, y se las ve felices.


  Cerca de ellas, Bunny ve a la cinturón negro de taekuondo, Charlotte Parnovar, ataviada con una falda campesina mexicana y una blusa blanca bordada, y mientras Bunny pasa inconscientemente sus dedos por el abultado puente de su nariz ve que el rostro de ella parece más sereno, menos severo, y que todo rastro de su feo quiste frontal ha desaparecido.


  Bunny ve a Pamela Stokes (el «regalito» de Poodle) con un brazo en torno a la cintura de la cornuda Mylene Huq, ambas sonriendo y lanzándose miraditas tímidas y coquetas.


  Bunny reconoce a Emily, la cajera del McDonald’s, con un ceñido top amarillo y ajustados pantalones rojos, la piel brillante, que mira alrededor de la sala como si jamás hubiera visto nada tan hermoso en su vida y aplaude entusiasta mientras el estrafalario maestro de ceremonias, con su tupé rosa, alza la mano para calmar a la masa.


  —Pero en serio, chicos, antes de que empiece la fiesta tenemos a un caballero que se ha presentado esta noche y os quiere decir unas palabras.


  Bunny se pasa el pañuelo por la cara.


  —Ese debo de ser yo —le dice al músico del saxo y el bigote.


  —A por ellos, hermano —dice el músico, y le da una palmadita en la espalda—. A por ellos.


  Bunny da una calada final, como si estuviera frente a un pelotón de fusilamiento, y aplasta el cigarrillo en el suelo. Aparta el telón, se atusa el tupé y aparece en escena cuando el maestro de ceremonias da unos primorosos pasitos, extiende los brazos y suelta:


  —Sin mayores preámbulos, ¡un gran aplauso para el señor Bunny Munro!
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  Bunny aparece en el escenario provocando una ovación espontánea y clamorosa. Penetra un baño de luz roja que se derrama como tinta salpicada. Capta los pataleos, las aclamaciones y los silbidos, y por un momento siente cómo el aire de terror compacto se disipa en su corazón y piensa que, visto lo visto, su plan puede no ser tan insensato como había pensado y que mandar las invitaciones a todas esas mujeres no ha sido quizá una idea tan descabellada después de todo. Pero, al extender la mano y ver el reflejo de luz roja en su mano como un tazón de sangre, comprende que nada en este mundo resulta fácil. ¿Por qué iba a serlo? Se aproxima al borde del escenario, planta sus pies firmemente en las tablas y escruta a la audiencia.


  Ve, con un apenado encogimiento del corazón, a la vieja dama, la señora Brooks, con gafas oscuras y carmín rosa, sentada en una silla de ruedas. Su piel está notablemente más joven, aprecia Bunny, y mientras ella procede a su metronómico balanceo y junta las manos, se la ve curiosamente vivaz y enérgica. A su espalda, puesta en pie, una asistenta joven y bonita posa cariñosamente una mano sobre el hombro de la dama.


  Junto a ella, Bunny ve, en un deslumbrante vestido de noche de tafetán morado, a la chica del Babylon Lounge que violó. Está echándose unas risas con un bellezón de ojos negros en pantalón pitillo oscuro y bailarinas doradas con la que tuvo un parecido escarceo después de una noche en el Funky Buddha. Bunny siente una avergonzada oleada de sangre que le afluye a la garganta.


  Ve a una chica de melena lacia, demencial sombra de ojos negros y labios entornados, y la reconoce como la doble de Avril Lavigne del bungaló de New Haven. Junto a ella está Mushroom Dave tamborileando los pies, con traje negro y corbata, que le pasa un brazo protector alrededor de los hombros mientras un cigarrillo cuelga de su boca. Le susurra algo a la chica, se miran y sonríen.


  Y así está la cosa. Bunny mira aquí y mira allí y mira más allá y ve a alguien de este sitio o de aquel otro y de otro más. Y la cosa no para, rostros aparecidos en las mohosas honduras de su memoria, cada cual con su vergüenza consiguiente: Sabrina Cantrell y Rebecca Beresford y la hermosa hermana pequeña de Rebecca Beresford; y más allá, bajo los focos, ve a la madre de Libby, la señora Pennington, que sonríe y acaricia los hombros de su afligido esposo confinado en la silla.


  Van apareciendo todas, frente al escenario, meciéndose en la pista, de puntillas al fondo de la sala, saludando desde los palquitos (todas ellas y las demás, en toda suerte de formas, perfiles o encarnaciones, algunas apenas recordadas, otras casi olvidadas y otras más como una mera huella desdibujada en su memoria, pero todas espléndidas, radiantes y digamos que perfectas).


  Provenientes de un piso de protección oficial, de un apartamento ruinoso o de aquel estudio, de un hotel de mala muerte, de un pueblucho agonizante del litoral o de otro igual, Bunny las ve a todas yendo hacia él, desde todos los días y meses y terribles años de su vida, el gran desfile concertado de las apenadas, las dolientes, las heridas y las avergonzadas —¡pero mira sus caras!—, todas felices ahora, y bien felices que están en el siempre hermoso Empress Ballroom del centro vacacional Butlins de Bognor Regis.


  Entonces da un paso adelante bizqueando bajo el foco, toquetea el micro dos veces con el índice y ve, justo delante del escenario, a River, la camarera del hotel Grenville, más adorable de lo que pudiera imaginarse nadie, que da un paso al frente enojada y que, extendiendo el brazo con un dedo púrpura, grita entre dientes:


  —¡Dios santo, es él!


  De pronto, la atmósfera sufre una inversión climática. Los aplausos, como un rugido aspirado, son absorbidos y se produce un remolino de confusión y todas las furiosas bombillas de reconocimiento se prenden al unísono. Luego sigue un aullido de indignación que rompe contra la figura de Bunny con tal fuerza que se ve impelido hacia atrás hasta casi desplomarse.


  Bunny va hasta el micrófono, se inclina y dice bajo la tormenta purificadora:


  —Me llamo Bunny Munro. Vendo productos de belleza. Les pido un minuto de su tiempo.


  Bunny mira a la audiencia e inicia su testimonio.


  Le cuenta al público cómo se vio implicado en una colisión frontal con una hormigonera. Cuenta que fue alcanzado por un rayo. Explica que casi matan a su hijo de nueve años. Habla, al público, en términos de milagro y de maravilla, y plantea la cuestión de por qué ha sido perdonado.


  «¿He sido perdonado?», pregunta despacio al tiempo que el destello de un rayo amarillo fractura la techumbre púrpura y dorada. Las luces del escenario se desplazan sobre el rostro de Bunny en tonos rojos, morados y verdes mientras va rotando la bola de espejos que le rocía de partículas de luz enjoyada. Todo parece salido del fondo de un sueño.


  Habla a la multitud sobre su vergonzosa existencia. Habla explícitamente y en detalle sobre la gente de la que se aprovechó, sobre cómo ha tratado al mundo y todo lo que hay en él con el más aberrante desdén.


  «Es verdad que yo era comerciante —dice Bunny—, repartía sufrimiento de puerta en puerta», y cierra los ojos y se rinde ante su propio testimonio desmayado y siente que su cuerpo es abducido y enviado a flote sobre plegarias de luz refractada. Se pasa las manos por dentro de la camisa y los dedos por la cicatriz repujada que la descarga eléctrica dejó dibujada en su cuerpo y habla de la naturaleza del amor y de hasta qué extremo lo aterraba, cómo su mera existencia lo asustaba. Perlas de sudor aparecen en las palmas de sus manos. Habla del suicidio de su esposa y de su propia responsabilidad en aquella acción terrible. Habla de esa tremenda ausencia en su vida y en la de su hijo.


  Habla a la multitud de su crisis de conciencia y de cómo ha visto todas las cosas que hizo, todo el dolor que causó, pasar ante él en rápida secuencia, y cuenta cómo fue literalmente poseído por el demonio mientras un agua de colores se encharca a sus pies y fluye como un arroyuelo por el proscenio.


  De nuevo pregunta a la audiencia por qué ha sido salvado.


  —¿Por qué me he salvado? —pregunta con vistosa lentitud.


  Dice que pasado un tiempo dejó de preguntarse por qué no había muerto y empezó a pensar acerca de cómo podría vivir su vida de modo distinto en el futuro. Relata a la audiencia que su padre está muriendo de cáncer de pulmón y que su intención es ir a cuidar de él. Cuenta que va a tratar de pasar por la vida con algo más de dignidad a partir de ahora. Pero, ante todo, cuenta que va a procurar cuidar mejor de su niño, Bunny Júnior.


  De entrada, el gentío lo increpa. Lo abuchean y agitan los puños ante él. Mushroom Dave se adelanta y le arroja atinadamente un cigarrillo que estalla con una lluvia de chispas en su pecho, lo que no hace más que incrementar el desdén de la masa hacia él. Charlotte Parnovar empieza a brincar sobre las puntas de los pies lanzando miradas amenazadoras y con aire de estar a punto de saltar a escena y repartir algo de paz, integridad y respeto partiéndole de nuevo la nariz a Bunny. River sigue señalando con el dedo y chillando incomprensiblemente. Una copa de vino vuela por el aire y se hace añicos a la espalda de Bunny. La madre de Libby, la señora Pennington, grita colérica desde el centro de la sala con el rostro convertido en máscara grotesca y el hueso del dedo acusador enguantado de negro.


  Bunny no se arredra.


  Dice que el bienestar de su hijo es lo más importante en el mundo para él y sabe que no puede desandar el camino ni enmendar todo lo que ha hecho, pero que, con la ayuda del público, podría al menos invertir el curso de su vida miserable y seguir adelante con algo de dignidad.


  Quizá fuera la dama ciega, la señora Brooks —¿quién sabe?—, pero alguien, en alguna parte, suelta «calma… que hable», y la masa ululante, pasado un rato, recobra la compostura, y cuando Bunny habla de la profundidad del amor que siente por su hijo de nueve años, un repentino mar de fondo emocional avanza entre la gente y alguien, en alguna parte, sacude la cabeza y dice «pobre hombre», y de pronto la ira colectiva se apaga y todos empiezan a escuchar.


  Entonces Bunny da unos pasos, se pega los brazos a los costados mientras un sudor rojo gotea de sus muñecas como sangre y fuego brotando en su pecho, y dice:


  —Pero necesito vuestra ayuda —agacha su cabeza chorreante y la vuelve a levantar—: Lo siento mucho.


  Bunny da otro paso y experimenta un retrozoom de la multitud que le provoca una parálisis al recordarla.


  —¿Es posible que halléis la manera de perdonarme?


  Las lágrimas arrasan sus mejillas —lágrimas rojas, moradas, verdes— y Georgia solloza quedamente y Zoe y Amanda la abrazan para consolarla y las chicas del Funky Buddha y del Babylon Lounge se enjugan las lágrimas una a otra con kleenex arrugados y nace una marea de emoción colectiva como las que uno puede ver en televisión o donde sea, y el público empieza a aplaudir (porque son humanos y desean perdonar) y Bunny avanza hacia la gente y baja los tres escalones.


  River, la camarera, se acerca a Bunny y le echa los brazos al cuello y llora lágrimas de fresa sobre su pecho y perdona, y Mushroom Dave abraza a Bunny y perdona, y la chiquilla yonqui le sonríe entre su pelo alisado y bajo la sombra de ojos y perdona y todas las chicas de McDonald’s y Pizza Hut y KFC se agarran a Bunny y lo besan y perdonan y la señora Pennington avanza con su esposo ensillado y levanta los brazos y Bunny la abraza y juntos lloran y juntos perdonan y Bunny circula entre la concurrencia y siente cierto escalofrío en el aire y nota un amago de escarcha que se proyecta de sus labios cuando Charlotte Parnovar vestida de Frida Khalo lo abraza con sus musculosos brazos y perdona y la ciega señora Brooks lo alcanza con sus ancianas manos y lo perdona y la gente lo besa y lo abraza y le da palmaditas en la espalda y lo perdona (porque todos anhelamos perdonar y ser perdonados) y Bunny ve a Libby, su esposa, entre el gentío con su camisón naranja; avanza hacia ella y la multitud le abre paso y él sonríe bajo un prisma de luz; enormes lágrimas verde oliva se deslizan por su rostro.


  —Perdóname, Libby; oh, Libby, perdóname.


  —No te preocupes por eso —dice ella con gesto de no darle importancia—. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  —Se me fue la olla. Pero te he añorado tanto —dice Bunny; sangre púrpura le gotea desde la frente y se derrama desde sus manos y serpentea incansable por la pista de baile.


  —Oye, me tengo que ir —dice Libby—. Bunny Júnior va a estar bien.


  —¿Significa eso que vas a dejar de acosarme, de espantarme?


  Bunny oye la sirena de un coche de policía o de una ambulancia a un millón de kilómetros gimiendo doliente a través de la psicodélica noche. Cree oír el estrépito de un chaparrón a su alrededor, como una aclamación.


  —¿Acosarte? —dice ella con el ceño fruncido—. ¿Qué quieres decir?


  —¡Te he añorado tanto!


  —Nunca te acosé —dice parpadeando y mirando alucinada alrededor.


  —¿Y esto de ahora qué es? —dice Bunny frotándose la cara con el pañuelo mientras su sangre añade una pátina escarlata al agua de lluvia que fluye por los desagües.


  Libby se ríe.


  —Bunny, te veo en un minuto —se aleja y desaparece como un espectro o un fantasma bajo la corriente de paraguas del lloroso gentío.


  Mientras Bunny camina calle abajo, el cielo aparece casi abierto veteado por las luces habituales. El lema de Butlins parpadea sobre su cabeza y oye a la banda que da los primeros compases en el Empress Ballroom, así como la aclamación del público y el sonido de un saxo transportado por el fresco aire salino. Retazos de nube azul vagan frente la luna como tinta derramada; se enjuga la frente con la mano y se afloja la corbata.


  —¡Ay, Dios! —dice con la euforia narcótica que una criatura moribunda experimentaría antes de las tinieblas.


  Bunny puede ver que su hijo lo espera junto a la piscina bajo el arco de luz proyectado por una farola. Las chanclas están esmeradamente dispuestas junto a él y el chico chapotea, meditativo, con los pies en el agua.


  —Hola, papá.


  —Hola, Bunny Boy —responde el padre.


  Bunny pone suavemente la mano sobre la cabeza de su hijo y le pasa los dedos por los cabellos.


  —Mira esto —dice Bunny—. Ven.


  El chico se pone en pie, mira hacia el firmamento y comenta que el cielo parece una piscina gigantesca llena de tinta negra y de estrellas, luego sigue a Bunny hacia el llamativo tren infantil que descansa en sus vías plateadas. Deja tras él un rastro de húmedas huellas rosáceas donde la luna se desdobla mientras las sirenas de la policía y las ambulancias se acercan.


  —Recuerdo esto de cuando era niño —dice Bunny, y monta en el primer vagón—. Sube —añade.


  Bunny Júnior salta junto a su padre y se pone cómodo; Bunny señala el panel de control y su gran llave amarilla de plástico.


  —¿Ves esa llave? —pregunta Bunny—. Dale.


  Bunny Júnior mira a su padre con los labios apretados y siente un revoloteo en torno al corazón.


  —No tengas miedo —dice Bunny—, esta vez conduces tú. —Y acaricia la cabeza del chico.


  Bunny Júnior alarga la mano, gira la llave amarilla, el trenecito se pone en marcha y comienzan a avanzar sobre la vía. Bunny abraza a su hijo, el niño muestra una amplia sonrisa y empieza a reírse. El tren rodea la piscina y Bunny Júnior ve reflejados en sus aguas todos los tesoros del cielo y observa la lluvia que gotea desde la cabeza de su padre y siente la lluvia fluyendo por su rostro y empieza a reírse de todo corazón. Bunny toca la campana plateada y Bunny Júnior toca la campana plateada y una sangre escarlata resbala desagüe abajo y de un extremo a otro del centro de vacaciones se puede oír la risa de padre e hijo y el tintineo de unas campanas plateadas.


  Cuando el tren completa la vuelta y se detiene, Bunny le pregunta al chico:


  —¿Te apetece otra?


  Bunny Júnior mira a su padre, lee su cara, sacude la cabeza y dice:


  —No, papá, ya está bien.


  Observa cómo su padre sale del tren.


  —Venga, quiero sentarme junto a la piscina —grita Bunny—. Aquí hay mucho ruido.


  Juntos se dirigen a la piscina. Bunny se quita zapatos y calcetines y deja colgar los pies en el agua de lluvia; Bunny Júnior se sienta junto a él. Bunny pasa un brazo en torno al hombro de su hijo entornando los ojos frente a los faros blancos recién encendidos.


  —Ay, Bunny Boy —dice, y lo atrae hacia él y aprieta los labios contra su pelo y respira su intenso aroma infantil—. Joder —susurra, y sacude la cabeza.


  Bunny Júnior lee un poco más en la cara de su padre y ve la blanca cicatriz saliente como un pañuelo de encaje en la garganta y cree oler un tufo de carne quemada y ve el agua encharcándose a su alrededor.


  —Tengo que echarme un minuto —dice Bunny, pero el chico no puede oírlo a causa de los paraguas chillones.


  Junto al borde de la piscina (y a cámara lenta), Bunny se deja caer sobre su espalda con los pies chapoteando en el agua. El chico alarga el brazo y acaricia la frente de su padre.


  —Voy a cerrar los ojos un rato —dice Bunny agarrándose por un instante a la camiseta de su hijo.


  Bunny Júnior se inclina sobre él y lo besa.


  —No, papá, no cierres los ojos —dice suavemente, y vuelve a besarlo.


  Bunny cierra los ojos, los brazos sueltos a los costados.


  —Solo un minuto —dice—. Será mejor.


  —No, papá, no cierres los ojos —dice el chico.


  Bunny ladea la cabeza y abre los ojos un segundo y ve a Penny Charade, la niña de doce años que conoció de niño en Butlins, con su bikini de lunares, la suelta melena mojada, sentada en el borde opuesto de la piscina, sus piernas color caramelo removiendo la superficie del agua. La niña le sonríe con sus ojos violetas.


  —Es que este mundo me parece algo áspero para la vida —dice Bunny, luego cierra los ojos y, con una espiración, se queda quieto.


  —¡Oh, papi! —dice Bunny Júnior.


  La lluvia arrecia; negros nubarrones truenan y lanzan rayos crepitantes por el cielo. Las gentes lloran y gritan bajo sus paraguas chorreantes y bajo el toldo de lona de la cafetería en Western Road. Bunny Júnior apoya la cabeza sobre el pecho de su padre, le pone los brazos en torno al cuello y lo besa por última vez.


  Mira por detrás de él y ve volcada una hormigonera granate. En la ventanilla hay un brazo tatuado colgando de una hilacha de carne. Ve el Punto destrozado, envuelto en volutas de humo y vapor, con la puerta del copiloto desencajada. Siente un pinchazo en las manos y las rodillas raspadas. Ve su carbonizada enciclopedia desprendiendo un humo grisáceo sobre la calzada. Oye el último y suave latido del corazón de su padre.


  —¡Oh, papi! —dice.


  El chico limpia la sangre y la tormenta del rostro de su padre y ve cómo se apresuran hacia él entre la cortina de lluvia (a cámara lenta como en la vida) los servicios de emergencia, con las sirenas ululando y las luces estridentes, y los conductores de ambulancia con sus chorreantes chaquetas recauchutadas, y los bomberos con sus llorosos cascos dorados, y los agentes de policía con sus pesados cinturones de faena; a cámara lenta, acudiendo precipitadamente hacia él (como en la vida); y ve los enfermeros disparados hacia él con sus camillas, y la lluvia plúmbea que cae, y el gentío atónito, como una gran estatua con un nudo en la garganta, pero, a su modo, escandaloso e igualmente atropellado (como la vida): todos de pronto vociferan (como una colosal agencia protectora) buscando la atención del niño.


  Bunny Júnior ve a una policía cuya melena rubia la sigue como un plástico moldeado mientras el radiotransmisor parlotea en su propio idioma. Su rostro cálido, piadoso y adulto sonríe cuando se agacha para decir:


  —Vamos, hombrecito, deja que te ayude.


  Pero Bunny Júnior aparta mansamente la mano tendida y se levanta.
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  NOTAS



  
    [1]  Antisocial Behavior Order: resolución judicial que penaliza ciertos actos no necesariamente ilegales en individuos con antecedentes por «comportamiento antisocial». (N. del T.) <<
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