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    PRIMERA PARTE


    


    EL MATRIMONIO

  


  
    NOVIEMBRE


    Alice desliza el canesú de la camisa en la tabla de planchar y alisa las arrugas pausadamente, con un lento movimiento de la plancha adelante y atrás. Frente a ella, al otro lado de la ventana, la lluvia de noviembre descarga con toda su intensidad y se abate sobre las rosas. En verano estaban preciosas, pero ahora, como todo lo demás, como ella misma, a duras penas sobreviven, a la espera de que pase el invierno.


    Desde el comedor le llega el sonido de un partido de fútbol que emiten en televisión. Le da la vuelta a la camisa y se pone a planchar la otra manga. No le molesta planchar; de hecho, probablemente es la única tarea de la casa con la que disfruta. Resulta agradable convertir una cesta de ropa revuelta en diversas pilas de prendas bien dobladas.


    Alisa el puño y piensa en su inminente viaje. Para eso ha planchado la mejor camisa de Ken, ya lista para el entierro de Mike Goodman. Últimamente han tenido que asistir a muchos funerales y no le apetece nada ir a este. Se imagina de pie, pronunciando unas palabras: «A Mike se le daba muy bien contar chistes sexistas», podía decir. «¡Mike siempre se presentaba a las cenas con las manos vacías! ¡Sabías que nunca te defraudaba si lo que querías era un buen comentario, racista y jugoso!».


    Dirige la mirada hacia la lluvia y durante unos instantes sigue el recorrido de una gota que se desliza por el cristal. Se pregunta cuánto tiempo se tardará en ir de Birmingham a Carlisle. Demasiado. El viaje le causa pavor. Horas y horas encerrada en un coche con Ken.


    Su forma de conducir la asusta, siempre la ha asustado. La mira cuando le habla, eso es lo malo y, desde luego, preferiría que no lo hiciera en la autopista. A veces, cuando vuelve a centrarse en la carretera, da un golpe de volante para corregir la trayectoria, por eso ella acaba adoptando una actitud lacónica: para que no intente entablar conversación y deje de mirarla. Cuando tiene que circular en la ciudad se pone nervioso; en realidad, se convierte en un monstruo. ¡Y no quiera Dios que ella cometa la osadía de insultar su hombría pidiéndole que no corra tanto! En las bodas se emborracha, así que, al menos, ella puede conducir en el camino de vuelta. Pero es poco probable que eso suceda en un entierro. ¡Tres o cuatro horas por trayecto! En casa puede irse a otra habitación o salir a dar una vuelta por las tiendas, pero en el coche no hay escapatoria.


    Cuelga la camisa en una percha y abrocha el botón del cuello. Desenchufa la plancha y se acerca a la ventana para mirar afuera. Se muerde las mejillas, se da media vuelta, va a la panera y echa un vistazo dentro, con la esperanza de encontrar una coartada. Tiene que salir. Este tiempo la ha sumido en un estado de tal agitación que se siente al borde de la locura.


    Mientras se pone el abrigo en el recibidor, Ken le lanza una mirada fugaz, pero al ver sus ojos vidriosos Alice se da cuenta de que su marido no ha asimilado el hecho de que ella va a salir. Toda su atención está centrada en el partido, y cuando hay fútbol no está para nada más. No es que a las mujeres se les dé mejor hacer varias cosas a la vez, piensa ella. Es que los hombres son totalmente inútiles en este sentido.


    Cuando vuelve de la calle, el partido ha acabado y los comentaristas están analizando los errores de los equipos.


    —¿Has salido con este tiempo? —pregunta Ken, como si acabara de abandonar un trance hipnótico ahora que ha terminado el encuentro.


    —Necesitábamos pan —explica Alice, al tiempo que le muestra la bolsa y se quita el abrigo, encogiendo los hombros—. Y necesitaba dar un paseo.


    —También llueve ahí arriba —dice Ken, que señala con la cabeza al televisor, fuera de su campo de visión—. En Manchester.


    —¿Han suspendido el partido por la lluvia?


    —No. Casi. Pero han jugado mal. La verdad, son una panda de inútiles. Oye, ¿por casualidad no irías a prepararte una taza de té?


    Alice considera que Ken bien podría levantarse y preparársela él mismo, o que incluso, Dios lo librara, fuera él quien le hiciera un té a ella.


    —Claro —dice tras un gran esfuerzo, aunque nada más lejos de la verdad—. Estaba a punto de preparar una.


    Ken aparece en la puerta cuando Alice está llenando las tazas con el agua hirviendo. Se apoya en el marco y le lanza una mirada inexpresiva. Sonríe, pero, en realidad, parece un poco triste, probablemente por el partido. Desde hace ya un tiempo el fútbol es lo único que provoca alguna reacción emotiva en él.


    —En Tesco ya han empezado a vender los adornos de Navidad —dice ella—. ¿Te lo puedes creer?


    —Me parece un poco prematuro —admite Ken.


    —Le he preguntado a la cajera si había alguien que comprara adornos de Navidad a principios de noviembre y me ha respondido que me sorprendería. Me he preguntado cómo podía saberlo.


    —¿Cómo podía saber qué?


    —¡Que iba a sorprenderme!


    Ken arruga el entrecejo. Nunca ha acabado de comprender el sentido de humor de Alice, que exprime la bolsita de té contra el interior de la taza, enfrascada en sus pensamientos.


    —¿Crees que Tim nos invitará este año? ¿O debería planear algo aquí?


    Ken se encoge de hombros.


    —Aún estamos a principios de noviembre, cielo —dice él.


    —Creo que tenemos derecho a hacer planes para cosas que aún no han pasado, aunque estemos en noviembre. Que yo sepa, eso todavía no es un delito. ¿Y Matt? ¿Crees que vendrá a casa por Navidad? —pregunta mientras añade la leche.


    —Lo dudo —dice Ken—. El año pasado no se molestó, ¿verdad?


    —Toma. —Le tiende la taza.


    —Gracias.


    —Estaba en Sídney, así que no lo tenía muy fácil para venir —añade mientras su marido se da la vuelta y se va por el pasillo—. Pero ahora está en… —Deja la frase a medias y lanza un lento suspiro al ver que Ken se ha esfumado—, ¿España, tal vez? —murmura—. ¿O es Francia? —Dirige la mirada a la encimera y se pregunta dónde habrá ido a parar la última postal de Matt.


    Se lo imagina durmiendo bajo un puente, en cualquier lugar, como ese cantante del que siempre hablaba. El que se suicidó. Nick no sé qué. Siempre había tenido miedo de que Matt acabara mal. Tal vez fuera porque todas las estrellas del pop que le gustaban estaban muertas. Nick Drake, ese era el cantante. Y ese tipo de The Doors. Y también estaba ese chico del grupo australiano, y el de Deaf Tiger o como se llamara. Hablaba tanto de cantantes muertos que Alice había llegado a conocer sus nombres hasta convertirse en una experta. A Tim le gustaban ABBA y la ELO. Prefería la música alegre y animada que hasta ella podía cantar. En cambio Matt siempre había sentido atracción por el lado oscuro. Los poetas deprimentes que componían canciones tristes. The Smiths. Otro de sus predilectos. ¿Qué decía esa canción…? Algo de un atropello con un autobús de dos pisos. La cantaba muy a menudo, tanto que hasta ella había llegado a aprenderse la letra. En cierto momento se convirtió en una madre muy moderna gracias a sus hijos.


    Pero sí, es duro preguntarse por el futuro de Matt, es duro pensar en su paradero y obligarse a no sentir una punzada de preocupación. Es casi imposible imaginarlo feliz y satisfecho en algún lado, sobre todo cuando se ha pasado la vida boicoteando cualquier empresa que tuviera la menor perspectiva de lograr cierto éxito.


    Recuerda a Matt con trece años, dándoles las notas con orgullo. Había obtenido un aprobado en todas las asignaturas. Un aprobado era una nota mediocre, dijo, tan orgulloso de la mediocridad universal de sus notas como no lo había estado nunca de otra cosa. Era como si el hecho de ser mediocre fuera el summum del éxito, como si le pareciera mejor, sin lugar a dudas, que los sobresalientes que conseguía Tim. Ken lo repudió por culpa de esas notas, le dijo que ya no era su hijo. Una reacción desmesurada, sin duda. Pero lo único que querían era que se esforzara más. Ya por entonces les angustiaba lo que pudiera ser de él.


    Alice toma un sorbo del té y recuerda la graduación universitaria de Matt. O, más bien, la no graduación. ¡Cuántas ganas había tenido de asistir a la ceremonia! Toma una cucharilla y se golpea suavemente la uña del pulgar. Sí, pensar en Matt la pone nerviosa. A veces se queda sin aliento. Y en ocasiones teme estar al borde de un ataque de pánico.


    «Pues no pienses en él —le dice Ken cuando ella admite que le cuesta respirar—. Piensa en Tim». Porque, claro, a Tim le han ido mucho mejor las cosas que a Matt. Pero, por algún motivo, pensar en Tim no hace que se sienta mucho más feliz, y no evita que se preocupe por el otro.


    —¡Ya se ha acabado! —grita Ken desde la sala—. Puedes ocupar el sofá. ¡Vía libre!


    —¡Qué alegría! —murmura. Mira el reloj. Está a punto de empezar Coronation Street.
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    Es el día del entierro y Ken, que viste unos pantalones de traje negros y camiseta blanca, está en lo alto de las escaleras, mirándola.


    —¿Dónde está mi camisa? —pregunta.


    —La he atado a la antena de la televisión —contesta Alice—. En su momento me pareció buena idea.


    —¿La antena de la televisión? ¿Qué?


    Alice suspira.


    —La encontrarás en el armario, con las demás camisas.


    —La blanca no está.


    —Sí que está.


    —Te digo que no.


    Alice chasquea la lengua y sube las escaleras. Ya son las nueve y deberían haber salido. Atraviesa el dormitorio, se acerca al armario abierto, saca la camisa del colgador y se la da a su marido antes de salir de la habitación.


    —Vaya… —murmura Ken—. Debía de estar escondida.


    —Solo para ti —añade Alice, que se detiene en el descansillo—. Y, ahora, si no te importa, ¿podríamos salir de una vez? Ya sabes cómo te estresas cuando llegamos tarde a algún lado. Solo falta que encontremos un atasco o mal tiempo y…


    —Seguro que encontraremos ambas cosas —dice Ken mientras se abotona la camisa.


    —Lo sé —concluye Alice—. A eso me refería.


    Cuando Ken ha comprobado que ha cerrado con llave la puerta de casa y encontrado el mapa, cuando ha dado con las llaves y las ha hecho tintinear, para perderlas y dar de nuevo con ellas, ya son las diez.


    —¡Ken! —exclama Alice, con una mano en la puerta del Megane—. Vamos a llegar tarde.


    —Qué va —replica Ken—. Es fácil recuperar un poco de tiempo en un viaje largo como este.


    


    Al final de la calle, mientras Ken espera para incorporarse a la carretera, Alice ve un espumillón sobre el cartel de «Abierto» del restaurante chino de comida para llevar.


    Un minuto después, cuando pasan junto al campo de golf, convertido en un lago por la lluvia que ha caído, Alice pregunta:


    —¿Cómo puedo averiguar si Tim va a invitarnos por Navidad sin parecer que quiero que nos invite?


    Lanza una ojeada inquisitiva a su marido, que se vuelve y la observa el tiempo suficiente para que empiece a ponerse nerviosa.


    —Mira de vez en cuando a la carretera, por favor —le dice ella.


    —No empieces. Acabamos de salir de casa.


    —Lo siento. Pero es que la idea de que empotres un Megane de dos toneladas contra una tienda llena de gente me pone algo nerviosa. Soy así, qué le voy a hacer.


    —¿No quieres?


    —¿Si no quiero qué?


    —Ir a casa de Tim. En Navidad.


    —Supongo que sí —responde Alice—. Supongo que es la mejor opción, sobre todo comparada con las demás alternativas.


    —¿Qué alternativas?


    —Bueno, siempre está la clínica Dignitas de suicidio asistido en Suiza. Pero creo que prefiero ir a casa de Tim. Aunque tengo mis dudas, no creas.


    —Si te apetece ir, pregúntaselo y ya está. ¿Por qué tiene que ser todo tan complic…?


    —No quiero que se sienta obligado, eso es todo —lo interrumpe Alice—. Y Natalya estuvo muy fría el año pasado, ¿no te acuerdas? De hecho, «fría» no es la palabra adecuada. Se mostró gélida. Como un témpano.


    —Sí —dice Ken, sin prestarle demasiada atención, concentrado en el denso tráfico que hay en la rotonda.


    Alice repasa mentalmente las vacaciones de Navidad del año anterior. Y sí, Natalya se había mostrado muy irritable. Había dejado en la nevera las coles de Bruselas con castañas que Alice había preparado siguiendo una receta especial de la escuela de cocina River Cottage. También se había «olvidado» de descongelar el pastel de chocolate que habían llevado. Neveras y congeladores, así de fría había sido la relación.


    —No se puso ni una vez el pañuelo que le regalé —dice Alice. De hecho, lo habitual es que no utilicen nada de lo que ella y Ken les regalan. Quizá tiene un agujero negro en la cómoda, piensa Alice. Quizá engulle todos los regalos y los lanza a un universo paralelo en el que se reencuentran con los calcetines desaparecidos de Ken.


    —Al menos que tú sepas —comenta Ken, que mira por el retrovisor mientras se incorporan a la A38.


    —¿A qué te refieres?


    —Solo digo que como no pasamos las veinticuatro horas del día con ellos resulta difícil estar del todo seguro de que no haya estrenado el pañuelo.


    Sin embargo, Alice está segura. Completamente segura. Y era un pañuelo bonito. Un pañuelo de cachemira de un turquesa precioso. Si Natalya no lo quería, a Alice no le habría importado ponérselo.


    Hacer un regalo bonito a otra persona, algo que no te atreverías a comprarte a ti misma, y ver que no lo usa resulta mortificante.


    Quizá es porque Tim y Natalya se ganan muy bien la vida. Quizá cualquier cosa que puedan regalarles Alice y Ken parece insignificante en comparación con su tren de vida. Quizá este año deberían subir un poco el nivel de los regalos. Aunque, pensándolo bien, no es que Natalya se esfuerce demasiado. Todos los años, no falla, le regala un frasco de perfume, pero nunca el que le gusta a Alice, que solo usa Beauty Parisienne de Lancôme, tal como le ha dicho en multitud de ocasiones. Aunque nunca en Navidad; eso sería de una falta de educación. Alice ha perdido la cuenta de todos los frascos de perfume que le ha regalado a Dot o de los que ha llevado a la tienda de Oxfam.


    —Aun así, creo que el año pasado tuvo una actitud rara. Y Tim también. ¿Recuerdas el escándalo que organizó por las copas de champán que no encontraba? Como si fuera tan importante el tipo de copas que utilizáramos.


    —Al parecer era un champán muy caro —comenta Ken.


    —«Oh, tiene un saborrr muy diferrrente cuando se toma en una copa buena» —dice Alice, imitando el acento ruso de Natalya.


    —Creo que se ponían nerviosos mutuamente. Son cosas que pasan en los matrimonios. Sobre todo en Navidad.


    Pues sí, es cierto. Son cosas que pasan en los matrimonios. Ken lleva cincuenta años sacándola de quicio, y ella a él también. Se pregunta, una vez más, a qué se había debido la increíble determinación que mostró Ken para casarse con ella. No fue por su sentido del humor, eso está claro, porque apenas lo soporta. Aun así, ella supone que en su momento tuvo cierto atractivo. Pero había otras chicas mucho más guapas. No deja de resultarle extraño que Ken no mostrara una gran alegría por el compromiso. Aunque es cierto que ambos reaccionaron de modo parecido.


    Casarse con Ken nunca había sido la primera opción de Alice. De hecho, en ningún momento le había parecido una gran opción. Sus abuelos (a los que no llegó a conocer porque murieron antes de que naciera) eran judíos y habían huido de Rusia a finales del siglo XIX. Cuando llegaron a Norwich y luego a las Midlands, eran unos refugiados sin un penique.


    A pesar del extendido mito sobre el don del pueblo judío para tener éxito en los negocios y amasar riqueza, habían sido pobres toda la vida, hasta que fallecieron prematuramente a los cuarenta años. Al parecer, la pobreza y la persecución no son compatibles con una vida larga y feliz.


    Los padres de Alice (su madre ocultó su fe judía en público después de comprobar lo peligroso que podía ser, y su padre era irlandés) habían sufrido grandes privaciones durante su infancia y a duras penas habían logrado dejar atrás su humilde vida cuando ella nació. Su padre era barrendero, por lo que, en cierto modo, seguía llevando una vida modesta.


    Aunque Alice nunca había pasado hambre, se había criado en un ambiente impregnado de una aterradora sensación de pobreza que lo invadía todo. Sus padres habían vivido como si siempre estuvieran al borde de la indigencia, acumulando latas de conservas en la despensa y preocupados, de un modo que rayaba en la locura, por cualquier crisis política, cualquier atisbo de inestabilidad o conflicto lejano. Repetían machaconamente a sus hijos que bastaba con muy poco para que todo lo bueno se desvaneciera. Bastaba una herida, una enfermedad u otra crisis económica… Solo con que apareciera otro Alejandro III u otro Hitler, todos volverían a arrastrarse por el lodo.


    Cuando Alice cumplió diecinueve años, durante un tiempo intentaron convencerla de que se casara. El matrimonio era la única esperanza que albergaba la gente como ellos para sus hijas, y se mostraron preocupados, muy nerviosos, por la falta de pretendientes adecuados y por su amistad, cada vez más estrecha, con Joe, que iba por el mal camino en muchos sentidos.


    Alice se pregunta dónde estará Joe. Se pregunta si seguirá con vida, se pregunta si habrá tenido la vida excepcional que ella siempre ha imaginado.


    Un día Alice volvió a casa de la fábrica de jabón, con la ropa impregnada del hedor de la grasa y la lejía, y ahí estaba Ken, apoyado en la repisa de la chimenea, jugueteando con un reloj de bolsillo y con un aspecto impecable. Sus padres, nerviosos, le lanzaron una sonrisa, en actitud… ¿cómo se dice? Obsequiosa. Sí, esa es la palabra. Ken lucía sus mejores galas de domingo, estaba muy elegante y le brillaban los ojos. Siempre había tenido buen gusto para la ropa y se había mostrado generoso y cortés con ella. Le había insistido para que dejara el horrible trabajo de la fábrica. Y sí, había sido amable, al menos al principio.


    La gente se queja de los musulmanes, de que conciertan matrimonios, de que ahorcan a los convictos, de que aún tratan mal a los homosexuales, de que no conceden a las mujeres los mismos derechos que tienen los hombres; pero no hace tanto esas mismas cosas sucedían aquí. Muchos fingen que lo han olvidado para sentirse mejor, incluso superiores. Pero Alice lo recuerda.


    De modo que sí, Ken era educado, vestía bien y, a ojos de sus padres, se mostró generoso. Iba a heredar el negocio familiar. Le aguardaba un futuro prometedor. Era un «buen partido». No había ningún motivo razonable para descartarlo.


    


    Cuando ya es la una, Ken detiene el coche en un área de servicio. Corren para no mojarse con la llovizna y se paran en el centro de la zona de restaurantes para analizar las distintas ofertas mientras un chorro de aire acondicionado les congela la espalda cada vez que se abren las puertas automáticas.


    —¿Qué te apetece, cielo? —pregunta Ken, como si elegir entre aquellos mugrientos puestos de comida, entre Burger King, Famous Fish o Señor Taco, pudiera considerarse un abanico de opciones atractivo.


    Alice se muerde el labio y mueve la cabeza de un lado a otro mientras observa las distintas alternativas.


    —Creo que un plato de fish and chips será la mejor opción —dice, tras llegar a la conclusión de que el proceso de fritura es la mejor forma de acabar con los gérmenes. Ahí no hay nada que parezca limpio.


    —Sí. Fish and chips y un puñado de guisantes reblandecidos —añade Ken, con deje de falso entusiasmo.


    Sin embargo, la chica de Famous Fish está limpiando los mostradores con un trapo grasiento. Por algún motivo incomprensible va a cerrar a la una y diez, por lo que acaban pidiendo el menú Ocean Catch en Burger King, después de que Ken haya afirmado que es «casi lo mismo» que un plato de fish and chips.


    Pero un menú Ocean Catch no es lo mismo que el fish and chips, ni de lejos. Alice mordisquea el panecillo y acto seguido prueba el pescado grasiento y requemado. Se lleva con desdén unas cuantas patatas fritas harinosas a la boca y medita sobre los misterios de la gastronomía británica. Porque el chico que los ha atendido en Burger King parecía italiano, y la chica de Famous Fish era francesa, sin duda. Viven en una isla de grandes extensiones verdes, rodeados de mar y de muchos países europeos con una cocina fantástica. La mitad de los que trabajan en el sector de la restauración son franceses, españoles, italianos o indios, y en cambio el país ha acabado inclinándose (por esa comida por llamarla de algún modo) sintética americana. Hamburguesas con patatas fritas y tacos. Qué vergüenza.


    Alice observa a Ken mientras este engulle su hamburguesa. Nunca ha mostrado un gran interés por la comida, lo que también es una vergüenza, porque en el pasado Alice se consideraba una buena cocinera. Sus tartas eran deliciosas, todo el mundo se lo decía. Pero hoy en día, tras cincuenta años de indiferencia, de oír a Ken proclamar a los cuatro vientos que él «come para vivir, no al revés», ha dejado de lado todas sus aspiraciones culinarias. Se alimentan casi exclusivamente de comida precocinada. El plato más atrevido que sale de la cocina de los Hodgetts es coliflor gratinada o un desayuno de cuchillo y tenedor.


    En el otro extremo de la sala hay un niño que se pone a gritar. Alice lo mira y recuerda fugazmente a Matt gritando en una tienda. Barre el restaurante con la vista, asimilando la horrible realidad de su deterioro: las mesas de fórmica desportilladas, las bombillas de bajo consumo asomando de unas lámparas que en algún momento debieron de arrojar una luz cálida sobre las mesas limpias y brillantes. Su estado de ánimo encaja con el aspecto del restaurante: una mezcla de abatimiento, cansancio y depresión. De pronto el local le parece una metáfora de su vida. Algo que debería ser, que podría ser, que tuvo su época de esplendor, pero que ahora se ha convertido en un espacio frío, mugriento y ajado, bañado en una luz titilante, amarilla y barata. En realidad, el lugar no tiene remedio. Necesita un lavado de cara y empezar de cero.


    Se abre la puerta a su espalda y Alice se ciñe el pañuelo alrededor del cuello, que ya nota rígido. Tampoco ella puede rejuvenecer. Se hace mayor y cada vez le duelen más partes del cuerpo. Recuerda a sus padres, cuando se quejaban del dolor y el malestar; recuerda que pensaba que eran unos exagerados. Pero, jóvenes, tened bien presente esto: el cuerpo envejece. Las articulaciones crujen cuando te levantas por la mañana, se agarrotan cuando pasas dos horas sentado al volante. Alice sabe qué hay al final de ese túnel. Al cumplir los setenta, cuando se ha estado en tantos funerales como ellos, uno se ha hecho a la idea, ha tenido tiempo de asimilar el concepto de su propia mortalidad. Sin embargo, eso no hace que parezca más justo. No significa que uno sienta que ha vivido todo lo que había que vivir.


    —¿Te encuentras bien? —pregunta Ken.


    —Sí —responde Alice—. Solo estaba pensando en la pobre Jean.


    Ken asiente.


    —Sí. Debe de estar afectada —dice, luego señala la bandeja de Alice—. ¿Te las vas a comer o…?


    Alice niega con la cabeza, esboza una débil sonrisa y le acerca las patatas fritas.


    Sí, cuando echa la vista atrás tiene la sensación de que ha llevado una vida muy vulgar. Una sensación que se intensifica cuando los momentos álgidos de esa existencia, las vacaciones de verano, los días en la playa con los niños y los bailes de su juventud, se desvanecen y se esfuman en el espejo retrovisor. No es que tuviera muchas aspiraciones y fracasara. En realidad, nunca esperó gran cosa de la vida. Procedía de una de esas familias que se conformaban con tener algo que llevarse a la boca y una casa cálida donde resguardarse de la lluvia. Para sus padres, incluso esos detalles eran increíbles, logros inesperados. Así que no, nunca había esperado un milagro, que le tocara la lotería o algo parecido. Pero sí estaba convencida de que en algún momento todo cobraría sentido. Creía que tarde o temprano la embargaría una sensación de satisfacción, como un gato tumbado en un sillón, quizá, tomando el sol. Creía que podría desperezarse, bostezar, echar la vista atrás y pensar: «¡Lo he logrado! ¡Ya puedo relajarme!».


    Tal vez su problema sea que nunca llegó a definir su objetivo. De haberlo hecho, quizá podría sentir que había alcanzado sus metas.


    Ken está de pie y se pone a dar palmadas, por lo que Alice emerge del sombrío estado de ensoñación en que se encuentra y vuelve a centrar toda su atención en el aquí y el ahora, en el viaje. Van de camino a un entierro. Es normal que se sienta algo deprimida. ¿Quién no iba a estarlo?


    —Bueno —dice Ken—, ya hemos llenado el depósito. ¿Nos ponemos en marcha?


    


    Cuando se reincorporan a la autopista todavía llueve. Alice piensa que odia el invierno, que lo odia de verdad, con toda su alma. Siempre ha tenido la sensación de que no está preparada genéticamente para sobrevivir al invierno inglés. Quizá sus tataratatarabuelos no eran rusos sino de Oriente Próximo. A fin de cuentas, como eran judíos tampoco es una idea muy descabellada. Arruga la nariz al darse cuenta de su tremenda ignorancia de la historia hebrea. Su madre nunca hablaba de sus orígenes judíos.


    Ken cambia de carril para adelantar a un camión cisterna de gasolina y tiene que atravesar la cortina de agua que levantan los inmensos neumáticos del camión. Alice se estremece hasta que atraviesan el aluvión y recuperan la imagen de la carretera.


    Se pregunta cómo se sintió Mike la noche en que falleció. Se pregunta si le pasó toda su vida ante los ojos como sucede en las películas. Y si fue así, se pregunta si Ken apareció aunque fuera brevemente, si vio momentos de los cincuenta años que habían compartido en el negocio de recauchutado de neumáticos. Se pregunta cuáles fueron sus recuerdos más felices. Los hijos, quizá. Su hija siempre le ha parecido muy agradable.


    Alice también ha tenido momentos de satisfacción. Las siestas que se echaba en la playa cuando los niños eran pequeños, los chapuzones en el mar con Tim aferrado a su espalda, gritando de emoción… Cuando Matt era pequeño fueron a Cornualles varios años seguidos. Ken encontró una casita en alquiler a muy buen precio y fueron allí todos los años hasta que el dueño decidió venderla, algo bastante traumático ya que se quedaron sin un destino de veraneo.


    —¿Cuántos años fuimos a Durgan? —pregunta Alice.


    Ken la mira y frunce el ceño.


    —¿Cuatro? ¿Cinco?


    —Es lo que yo pensaba. Cuatro.


    —¿Por qué lo preguntas?


    —Por nada. Me ha venido a la cabeza, nada más.


    —¿Recuerdas cuando Matt se cayó por las escaleras?


    Alice se sorprende de que Ken se atreva a mencionar ese día y mira por la ventanilla para que él vuelva a fijar los ojos en la carretera.


    —Sí —dice Alice—. Lo recuerdo.


    Era un día radiante de verano y Matt debía de tener…, ¿qué? ¿Cinco? ¿Seis años? Más o menos. Habían salido a pasear por el laberíntico pueblo de Cornualles en el que pasaban las vacaciones, habían comprado helados, habían tomado unas Coca-Colas en el paseo marítimo. Y luego habían ido a caminar por el muelle. Alice quería tomar una fotografía y le pidió a Ken que posara con los niños, pero estos estaban con el subidón de azúcar y salieron corriendo. Y mientras ella miraba por el visor para decidir el mejor encuadre de la increíble costa, oyó un grito a sus espaldas. Al parecer, Matt se había caído por las escaleras. Por algún motivo no las había visto y al llegar a lo alto de los escalones no se había detenido. Se hizo un corte en la frente, rasguños en las rodillas, se partió el labio y se rompió un diente.


    Alice consideraba a Ken responsable de lo sucedido, aunque nunca se atrevió a expresarlo en voz alta. Después de todo, él lo había estado mirando todo el rato. «¿Qué ha pasado? —le preguntó a su marido—. ¿Es que no lo has visto? ¿No has visto que se caía?». Ken se excusó diciendo que el sol lo había cegado. Y que ella era la madre de los niños, joder; no él.


    Ambos contuvieron la ira para asegurarse de que no había ningún hueso roto, lo suficiente para curar los arañazos de las rodillas y para volver a la cabaña, ya que los críos no paraban de llorar desconsoladamente (por entonces Tim se había unido al coro de llantos).


    Y entonces Ken había empezado a beber. Matt les había «arruinado» el día, le repitió a su hijo. No servía de nada intentar hacer algo divertido con ellos.


    Cuando ya se había tomado tres cervezas, concentró toda su ira en Alice.


    Esos momentos de satisfacción, de alivio, solían ser muy fugaces y se desvanecían en cuanto Ken sucumbía a una de sus rabietas irracionales. Alice estaba convencida de que, si toda su vida pasara ante sus ojos, los momentos felices serían tan raros y breves como el sol inglés que los bañaba.


    Quizá esa era la solución, irse a vivir a un lugar más cálido. Porque siempre ha sido una lagartija, nunca ha dejado pasar una oportunidad de mirar al cielo y cerrar los ojos. Todos sus buenos recuerdos eran momentos bañados por la luz del sol, momentos de calma gracias al calor. Recuerda un día cuando tenía dieciocho años y estaba en el parque de Canon Hill, con la cabeza apoyada en el estómago de Joe. Unos niños que jugaban a fútbol golpearon a Joe en el hombro con el balón. Joe, siempre rebosante de energía y de vida, se puso en pie de un salto y les devolvió la pelota de una patada, con una pericia sorprendente.


    Alice intenta eliminar la imagen de su cabeza. Es increíble lo tenaces que pueden ser los sueños perdidos. Es increíble, de verdad, que un recuerdo tan sencillo como ese, un mero recuerdo de una sensación de felicidad sin complicaciones, todavía resulte evocador e inquietante cincuenta años después.


    —Mira ese idiota —comenta Ken cuando uno de esos vehículos modernos y monstruosos se introduce en el pequeño espacio que hay entre ellos y el de delante.


    —Todo el mundo conduce muy rápido —replica Alice con intención.


    —Odio a esos imbéciles que van en Porsche —dice Ken.


    Y es cierto, piensa Alice, que la gente que conduce vehículos caros siempre son un poco peor que los demás. Siempre son algo más agresivos. Deben de considerarse invencibles en su gran caja de acero.


    —¿De verdad que eso es un Porsche? —pregunta Alice. Siempre ha creído que los Porsche eran deportivos pequeños, diseñados para hombres de mediana edad e inseguros, a los que ya casi no se les levantaba.


    —Sí. Es una copia del VW Touareg —le informa Ken, como si el dato aclarara algo—. Los hacen en la misma fábrica.


    —Vale —dice Alice—. Pues es muy grande. Casi parece un camión.


    —En caso de accidente son horribles —añade Ken—. Aplastaría a ese Panda como si fuera una hoja.


    Ken ve por el rabillo del ojo que Alice se agarra a la manilla.


    —Relájate un poco, ¿quieres? —le dice—. Me estás poniendo nervioso.


    —Es que te pegas demasiado al de delante, eso es todo.


    —No es culpa mía que ese idiota se haya metido en el espacio que había dejado.


    —No, pero podrías frenar un poco. Creo que eso sí está permitido. Incluso cuando no es culpa tuya.


    Cuando Alice acaba la frase, el Porsche cambia al carril de la derecha y se aleja a toda velocidad.


    —Ya está —dice Ken—. ¿Contenta?


    —Sí —responde Alice, que tiene la respiración agitada.


    Dirige la mirada al coche pequeño y cuadrado que tienen delante. Es el mismo que Dot y ella alquilaron en España hace seis años. Fue toda una experiencia conducir ese cochecito por las sinuosas carreteras españolas. Al principio ella estaba nerviosa, claro, al tener que conducir por el otro lado de la carretera. Y más de una vez había buscado el cambio de marchas con la mano izquierda, qué vergüenza. Pero en cuanto se acostumbró a ello, todo fue fabuloso. Recuerda que tenía el tubo de escape agujereado y que sonaba como un deportivo.


    Esas vacaciones se lo pasaron muy bien…, tal vez demasiado. Dot tuvo un lío con… Alice no recuerda cómo se llamaba… Pero era el padre del joven que atendía el bar del hotel. ¡Esa historia sí que no podrán contarla nunca! Si el marido de Dot se enterase… Y mientras ella estaba ocupada con Jorge, que así se llamaba, Alice salió a cenar y beber con Esteban, el mejor amigo de aquel. Esteban no era el tipo de Alice, para nada. Era demasiado peludo, demasiado…, ¿cómo se dice? ¡Agh! Es insoportable cómo se te olvidan las cosas cuando te haces mayor. A veces, cuando intenta explicar una palabra, no se le ocurre otra parecida. Cada vez le sucede más a menudo con personas y lugares. «Se parece a esa actriz —le dice Alice a Ken—. Ya sabes…, la que sale en esa película. La película de…, oh, Dios… Ese actor que también es director de cine. El que hizo…». Y, claro, tampoco recuerda la otra película. A veces tiene que bajar tres o cuatro niveles antes de poder volver a salir a la superficie.


    En fin, la cuestión es que Esteban era demasiado hirsuto, esa es la palabra que buscaba. Ya nadie usa «hirsuto». Es curioso cómo las palabras pasan de moda. Alice prefería los hombres bien afeitados. Y el mero hecho de pensar en una espalda peluda le provocaba escalofríos. Las barbas y los bigotes siempre le han parecido un poco siniestros. Pero la atención, las atenciones con las que la había colmado Esteban fueron maravillosas. Por eso le dio esperanzas. Dejó que creyera que la cosa podía ir a más. Había dejado que el pobre Esteban la llevara a cenar. Y luego, cuando volvió a Inglaterra, dio a entender a Ken que las vacaciones habían sido poco interesantes, aburridas, incluso. De hecho, exageró tanto la parte negativa que le fue imposible justificar que fuera a repetir al año siguiente.


    Dot regresará a España el próximo verano, pero irá más al sur, a Alicante, donde aún hace más calor. A Alice le encantaría ir con ella. Está convencida de que unas buenas vacaciones al sol le irían de fábula, que le permitirían aliviar todos los dolores. Pero ¿cómo puede plantear el tema? Es un poco como las Navidades en casa de Tim. No sabe cómo organizarlo, cómo mencionarlo sin que parezca que le está pidiendo la aprobación a Ken. Porque ¿y si le dice que no? Lo cual no es del todo descartable. Le dirá que no se lo pueden permitir, o que la última vez no se lo pasó bien. O, peor aún, podría decidir que quiere acompañarlas. Aunque eso es poco probable. A Ken no le gustan los extranjeros.


    —¿Dónde está Matt ahora? —pregunta Alice, intentando tender un puente que pueda aprovechar para llevar la conversación hacia terrenos más propicios para ella—. ¿En Francia o en España?


    —En Francia —responde Ken—. Que yo sepa.


    —Pero ha estado en España, ¿verdad?


    —Sí —dice Ken—. En Madrid. Pero ahora se encuentra en Francia, en algún lugar del sur. Ya lleva un tiempo ahí.


    —Dot irá a España el verano que viene.


    —Dot va a España todos los veranos.


    —Quizá vaya con ella y así aprovecharé para quedar con Matt en algún lado.


    —Matt está en Francia —repite Ken, que empieza a perder los nervios.


    —Pero Francia y España comparten frontera.


    —¿Y? ¿Qué quieres, que Matt te salude con la mano desde el otro lado de la frontera?


    —No… En realidad, no tiene nada que ver con Matt, solo…


    —No soy yo quien ha sacado el tema de Matt.


    —Ya lo sé. Pero es que pensaba que me gustaría volver a España.


    Ken lanza una de sus miradas a Alice, mezcla de confusión y desdén.


    —¿Qué opinas? —pregunta Alice—. De lo de España.


    —Ya sabes qué pienso de España —replica Ken—. Que está lleno de paletos sudorosos, chicas con bigote, comida grasienta y agua de grifo que te da diarrea. Eso es lo que pienso de España.


    —Un poco racista, ¿no crees? —pregunta Alice.


    —Es la verdad —responde Ken—. Y la última vez que lo consulté, España no era una raza, sino una nacionalidad.


    —En realidad, es un país. España es el país, y la nacionalidad de sus habitantes es la española.


    Ken lanza un resoplido y niega con la cabeza.


    —Nunca puedo ganar, ¿verdad? No sé ni por qué lo intento.


    Alice prefiere no correr riesgos y no replica. Se limita a soltar una risa para rebajar la tensión.


    Piensa en Matt en Francia. Se pregunta qué estará haciendo. Se pregunta si está bien. Si volverá algún día a casa.


    Debe de tener un trabajo sin futuro, de limpiador, en una fábrica de salchichas o en un restaurante… Todos esos ya los ha probado. Es un desperdicio de talento, eso es lo que más la preocupa. Podría haber aspirado a mucho más.


    —Dot dice que Matt solo está intentando encontrarse a sí mismo —comenta Alice, que no sabe por qué ha pronunciado esa frase en voz alta—. Pero yo creo que es lo contrario. Creo que está intentando perderse.


    —Dot no debería meterse donde no la llaman —suelta Ken, que no entiende el contexto en el que Dot hizo su comentario, lo cual es más culpa de Alice que de Ken, ya que no le ha proporcionado toda la información necesaria.


    Aun así, su amiga no le cae demasiado bien a Ken. Dot es una entrometida. Es puntillosa y sarcástica. Tiene hipertiroidismo, lo que a ella le sirve para justificar su carácter nervioso. Sin embargo, sea cual sea la causa, Ken no la aguanta. Aunque lo cierto es que su marido nunca se ha llevado bien con sus amigas. Incluso odiaba a Lisa con toda el alma, su mejor amiga hace muchos años. Aun así, también es cierto que una parte de culpa era de Lisa ya que fue ella quien empezó odiando a Ken. Pero cuando Lisa se trasladó a Nueva Zelanda, y Jenny Mayer murió y Jenny Parson cayó en las garras del alcoholismo…, solo le quedó Dot. De modo que da igual lo que piense Ken, no va a renunciar a su única amiga.


    Hace veinte años que Lisa se fue y Alice aún la echa de menos. Era su mejor amiga, la única que se reía de sus bromas. Fue un duro golpe cuando Lisa y Jim se trasladaron, fue un duro golpe darse cuenta de que su mejor amiga, la más importante, tenía otras prioridades, sobre todo cuando le ofrecían un mejor estilo de vida, una casa más grande con piscina y un gran ascenso para Jim. Con el paso de los años es normal ir perdiendo amigas: con algunas te peleas, con otras te distancias. Algunas mueren. Pero que alguien se traslade al otro lado del mundo es duro. Y una cosa está clara: a medida que vas cumpliendo años es más difícil hacer amigos porque disminuye el número de oportunidades.


    A pesar de todo, y gracias a Dios, tiene a Dot, que se lleva tan bien con su propio marido como Alice con Ken, por lo que es una relación que se sustenta en los lamentos acerca de la vida conyugal. Pero esos lamentos son unos cimientos muy sólidos para su amistad. Alice lanza un resoplido apenas perceptible cuando piensa en todas las intimidades que se cuentan, en las conversaciones sobre sus respectivos maridos. Ken, que habitualmente no capta este tipo de sutilezas, no pasa esta por alto.


    —¿Qué ocurre? —pregunta.


    —Ah, nada —responde Alice—. Estaba pensando en los adornos navideños de Tesco. —Cuando tienes un marido tan picajoso, desarrollas ciertos mecanismos de defensa, como tener siempre una excusa a mano.


    Una vez, hace años, Alice le estaba contando a Dot que era un alivio que Ken ya no quisiera tener relaciones sexuales. Dot se rio, entusiasmada con la confidencia, y la animó a que siguiera y se dejara llevar por la maldad. Alice dijo algo sobre la «salchicha arrugada» de Ken, una expresión que había oído en una telecomedia estadounidense, y Dot escupió el vino en la mesa. Pero entonces oyeron una voz que salía de la nada.


    —¿Diga? ¿Diga?


    Alice se dio cuenta de que procedía de su teléfono, que estaba en su bolso. No entendía cómo, pero había llamado a casa. Era un misterio y un peligro, teniendo en cuenta las circunstancias, ya que había telefoneado a Ken.


    Aterrorizada ante la posibilidad de que hubiera escuchado parte de su conversación, y atormentada por el sentimiento de culpa, esa noche Alice no pudo contener los temblores al abrir la puerta de casa. Sin embargo, encontró a Ken sobrio, viendo la televisión tranquilamente. Se quejó de la factura de teléfono, claro. Le recordó «por enésima vez» que bloqueara el teclado, aunque ella no sabía a qué se refería. A partir de ese momento, se mostró más precavida con el teléfono móvil.


    —Neumáticos chinos —dice Ken, que señala el camión que están adelantando. En el lateral luce la inscripción «Neumáticos Imperial».


    —Imperial no suena muy chino —añade Alice.


    —Es que no tiene que sonar chino. Esa es la cuestión. Por eso lo hacen —dice Ken—. Para que creas que son ingleses.


    —Supongo que en el pasado tuvieron un imperio.


    —¿Los chinos?


    —Eso creo.


    —Bueno, tuvieran imperio o no, sus neumáticos son una porquería. Una porquería peligrosa.


    —A ti lo que te pasa es que no te gusta que sean más baratos que los recauchutados —dice Alice. Se lo ha oído decir suficientes veces para saber que es cierto.


    —Tienes razón, no me gusta —admite Ken—. Pero aun así son una porquería. La revista Which hizo una prueba con distintas marcas y la distancia de frenado de los amarillos era penosa.


    Alice observa el camión, que pone el intermitente y se aleja de ellos. Al parecer transporta los neumáticos chinos de mala calidad a Blackburn. Es curioso, le parece que puede oler la carga desde el interior del vehículo, pero debe de ser solo un recuerdo. A buen seguro se debe a la conversación y al hecho de que el olor de neumáticos ha impregnado sus vidas.


    Incluso cuando Ken tenía una cadena de talleres Re-Tyre, incluso cuando, hacia el final, pasaba todo el día en las oficinas, llegaba a casa oliendo a goma y, al sentarse en el sofá por la noche, desprendía ese tufo amargo y metálico del caucho reciclado. No, su primera opción no habría sido casarse con un especialista en el recauchutado de neumáticos, a pesar de que siguen juntos después de cincuenta años. ¿Quién iba a pensar que serían tan tenaces?


    No es que odie a Ken per se. Se ha habituado tanto a su presencia que resulta difícil saber dónde acaba uno y dónde empieza el otro. Es que… la saca de quicio. Tanto como ciertos aspectos de ella misma también lo sacan de quicio a él. Ken la hace enfadar del mismo modo que se enfada cuando no recuerda una palabra, del mismo modo que se enfada con su propia mano al darse cuenta de que ha puesto las bolsitas de té en el congelador o las gafas en la nevera sin ningún motivo.


    Pero si hay algo que odia de verdad es el matrimonio con Ken, más que a su propio marido. Odia las oportunidades, la vida a la que renunció por Ken. Debería haber tenido una carrera, esa es la cuestión, la auténtica decepción, el auténtico error. Era una mujer inteligente, sabe que lo era. Se le daban bien los números y las letras. Sus padres le pedían que hiciera todos los cálculos mentalmente. Era ella quien tenía que ayudar a Robert con las tareas de la escuela. Sí, al igual que Matt, ella también podría haber llegado mucho más lejos. Por eso la disgusta tanto la falta de ambición de su hijo.


    Alice recuerda la insistencia de su padre en la mesa de la cocina. «¡Alice! —les gritaba—, ¿cuántos son siete más nueve más veintitrés? ¡Robert! ¿Cuántos son once más nueve menos trece?». Y mientras hacía los cálculos mentalmente se preparaba para el cachete a su hermano, en las manos por atreverse a contar con los dedos, o en la nuca si, como era habitual, daba la respuesta equivocada. «Le falta un hervor», decía la gente de Robert, que era «corto de entendederas».


    Si hubieran sabido lo breve que iba a ser su vida, lo fugaz que iba a ser su paso por el planeta, quizá, solo quizá, habrían sido más amables con él. Pero no lo sabían, y lo cierto es que la generación de sus padres no sabía cómo criar a un niño que, como se dice hoy en día, tenía necesidades especiales. Aparte de repetirle machaconamente que debía mejorar, y de pegarle cuando se equivocaba, no sabían qué hacer cuando se enfrentaban a la singular estupidez de Robert. En tales ocasiones, ella contestaba a su pregunta y, al mismo tiempo, le indicaba a su hermano la respuesta correcta con los dedos. Pero aunque le había explicado el sistema en diversas ocasiones, en situaciones de estrés no era lo bastante rápido para interpretar los extraños gestos que le hacía con los dedos.


    El pobre Robert nunca había sabido cuándo convenía tener la boca cerrada, o cómo evitar la ira de su padre. Una vez, en clase de carpintería, le encargaron que hiciera una caja de herramientas. Fue a la ferretería a comprar madera con su padre, que estaba muy orgulloso de él y esperaba que, por una vez, pudiera hacer bien algo. Estaba tan entusiasmado que no compró las láminas de pino que les habían dicho en la escuela, sino madera de caoba, preciosa pero muy cara. Craso error.


    El pobre Robert, quizá estresado por el coste de la madera, o más probablemente, solo porque se le daba tan mal la carpintería como el resto de las materias, fue incapaz de encajar las esquinas correctamente, y a medida que fue cortando los bordes para empezar de nuevo, la caja se fue haciendo más y más pequeña. Cuando acabó, ya no era una caja de herramientas, sino un joyero, una caja pequeña y fea, con las paredes muy gruesas y las esquinas mal encajadas, por las que se colaba la luz del sol.


    Su padre montó en cólera al darse cuenta de lo cara que le había salido la cosa, y de toda la madera que había malgastado. La madre, por su parte, intentó salvar la situación. Fue a buscar un par de pendientes y los guardó en la lamentable caja en un intento de calmar a todo el mundo.


    Se pusieron a comer en mitad de un silencio escalofriante. Alice no paraba de dar golpes con el pie contra la pata de la silla, suplicando con la mirada, pidiéndole en silencio a su hermano, que se encontraba ante ella, que no abriera la boca. Porque ese era el problema de Robert, lo único que siempre hacía bien y sin equivocarse: cuando había amainado la tormenta, cuando las aguas habían vuelto a su cauce, cuando todo el mundo había recuperado la calma, Robert podía pronunciar (y de hecho lo hacía con una precisión asombrosa) la única frase capaz de abrir la caja de Pandora de nuevo. Alice lo odiaba por ello. Y también se odiaba a sí misma por odiarlo.


    Esa noche, la del joyero, cuando se había reinstaurado la calma, cuando habían acabado de cenar y la dichosa caja ya se encontraba en la encimera de la cocina, detrás de ella, tras dejar de ser el centro de atención, cuando su padre había cambiado de tema sin repartir uno de sus habituales castigos físicos y su madre servía cuencos de plátano con crema (el postre favorito de Alice), Robert volvió a la carga.


    —La semana que viene haremos marcos de fotografías —dijo alegremente—. Tenemos que llevar una fotografía para enmarcar y unos trozos de una madera especial llamada moldura.


    Su padre carraspeó. El esfuerzo que estaba haciendo para hacer caso omiso de su hijo idiota era patente.


    —¿Venden molduras en la tienda de Johnson, papá? —preguntó Robert—. ¿Podríamos comprarlas?


    —Yo sí que voy a darte una buena moldura —dijo su padre, que se puso en pie de forma tan brusca que tiró la silla al suelo—. Si quieres madera, ya te enseñaré yo lo que puede hacerse con una buena vara, listillo.


    —¡No, por favor! —gritó la madre, que se interpuso entre Robert y su padre.


    Y Alice, que en ese instante odiaba a Robert como no lo había odiado nunca, empezó a engullir su postre favorito para intentar terminárselo antes de que fuera demasiado tarde, antes de que acabara en el suelo.


    —¿Recuerdas el nombre de los hijos de Lizzie? —le pregunta Ken de repente.


    Alice arruga la frente. Si le cuesta recordar el nombre de la hija de Mike, aún más el de los de Lizzie.


    —¿Los hijos de Lizzie? —pregunta—. ¿No querrás decir Linda?


    —Ah, sí. Tienes razón. Linda. ¿Y los hijos?


    —¿Terry y Tim? Algo con T. ¿Tom?


    —Sí, Tom y… ¿Lucy, tal vez?


    —Sí. Pero dudo que vayan. Solo tienen cuatro o cinco años.


    —Qué dices, tendrán como mínimo diez.


    Alice frunce el ceño.


    —¿De verdad?


    Otro de los tópicos de hacerse mayor, y que saca de quicio a los jóvenes, es que el tiempo pasa cada vez más rápido a medida que cumples años. Alice recuerda, cuando era una niña, lo largos que parecían los interminables veranos. Sin embargo, hoy en día se alternan verano e invierno, verano e invierno, como si fueran los días de la semana. Y sí, parece que aún era ayer cuando los niños vivían en casa, Tim hacía los deberes en el comedor, concentrado, y Matt caminaba con sus botas Dr.Martens, cantando canciones de los Smiths. Se sintió aterrada cuando Matt se fue para estudiar en la universidad. Alice siempre había tenido la sensación de que la presencia de los niños la protegía, como si fueran una especie de amuleto. Si Ken ya daba rienda suelta a su ira, incluso con violencia, delante de los niños, ¿qué sucedería cuando se fueran, cuando no estuvieran ahí para ser testigos de su furia? Sin embargo, Ken se serenó cuando Matt se fue, como si, al igual que sucedía con Robert, la presencia de los hijos no hubiera sido más que un estorbo durante todos esos años.


    Eso no significa que Alice sea más feliz ahora que los hijos se han ido. De hecho, durante gran parte de su matrimonio ha tenido la sensación de que Matt y Tim eran el único motivo por el que no se marchaba. Al principio fue por sus padres, que siempre habían querido verla casada. Cuando murieron, se convenció a sí misma de que debía quedarse por el bien de Tim y Matt. Cuando ellos se fueron, la idea de los nietos le sirvió para seguir tirando un poco más. Estaba muy emocionada con la posibilidad de ser abuela. Pero ahora que ya tienen siete y nueve años, y apenas los ve… La Navidad no es la única época en que Natalya se muestra gélida.


    Mira a Ken y se pregunta: «¿Por qué sigues aquí, Alice?».


    ¿Podría ser algo tan simple como un mal hábito, como morderse las uñas? ¿Es posible que siga aquí porque no tiene suficiente imaginación para concebir una alternativa, porque no tiene suficiente valor para perseguir algo distinto?


    Ken pone el intermitente y toma la salida de la autopista.


    —¿Ya hemos llegado? —pregunta Alice, que intenta leer el cartel que acaban de dejar atrás.


    —Casi —responde Ken—. Solo nos queda atravesar la ciudad. Espero que no haya demasiado tráfico. —Le lanza una sonrisa y Alice le corresponde con el mismo gesto antes de dirigir la mirada al parabrisas.


    De pronto se da cuenta de que ha pasado una gran parte del viaje ensimismada en sus pensamientos. Ya no llueve y no sabe cuándo ha dejado de hacerlo. De hecho, se ven algunos claros al este.


    Al final llega a la conclusión de que el principal motivo por el que no se ha separado de Ken es porque nadie parecía creer en esa posibilidad. Porque sí, se lo ha planteado seriamente en varias ocasiones. Recuerda que hace diez años, tal vez más, el tiempo vuela, le dijo a Tim que iba a dejar a su padre. Pero Tim se rio. «Nunca dejarás a papá», vaticinó, y tenía razón. Lisa también le respondió lo mismo. «Todas nos sentimos así a veces», aseguró, ajena al ojo morado que se escondía tras las gafas de sol mientras Alice se engañaba a sí misma repitiéndose que se había dado un golpe con una puerta. «A veces no queda más remedio que aguantar hasta que mejora la situación», añadió.


    Hubiera bastado que una persona, solo una, le hubiera contestado: «Tienes razón, deberías irte». O mejor aún: «Te echaré una mano», y Alice lo habría dejado. Está segura de que lo habría hecho. Pero nadie le dijo lo que deseaba oír. A todos les pareció inconcebible que Alice abandonara a Ken. Y aquí sigue. En retrospectiva, parece que tenían razón. Que todos tenían razón, desde el principio.


    


    Una parte del cerebro de Alice se pregunta por qué la otra le está dando vueltas a este asunto precisamente hoy. Porque lo cierto es que su relación no pasa por una mala racha últimamente. Su matrimonio ha conocido épocas peores. A decir verdad, con el tiempo han acabado cediendo a la rutina de la cotidianidad de la vejez, una rutina que casi podrían calificar de cómoda. De vez en cuando surgen sorpresas, buenas y malas, pero su existencia no es en absoluto desagradable. Ken lee el periódico y mira partidos de fútbol, mientras que Alice se deja llevar por el torrente infinito de novelas que lee. Con el Kindle que Tim le regaló (últimamente le costaba leer la letra tan pequeña de los libros de tapa blanda), ni tan siquiera tiene que salir a comprar libros. Basta con un clic, descarga la siguiente recomendación y listo.


    «Siempre está leyendo», dice Ken en tono de broma. Nunca se ha parado a preguntarse el motivo, nunca se ha detenido a pensar en el hecho de que hasta la ficción más lúgubre supone una vía de escape para ella.


    Alice piensa en la novela que está leyendo, una de las sugerencias de Dot. No le ha gustado tanto como esperaba, no ha sabido engancharla. El libro narra la historia de una mujer que tiene un matrimonio desdichado y sueña con huir. Una historia demasiado parecida a la suya, eso es lo malo. Pero lo acabará cuando vuelva a casa. Acaba todos los libros que empieza, siempre que sea una tarea humanamente posible, porque hasta el final hay esperanza. Hasta que llegas a la última página aún existe la posibilidad de que se presente esa vía de escape inesperada y emocionante.


    Alice supone que esos mismos principios pueden aplicarse a la vida. Siempre hay esperanza hasta el final. Por eso no nos rendimos hasta el final, hasta que es la vida la que se rinde.


    —Uuups… Ahora vamos con la reserva —dice Ken, que toca el piloto de la gasolina.


    —¿Por qué no has llenado el depósito en el área de servicio?


    —Porque es muy cara. No pienso pagar el precio de la autopista. Pondré gasolina en Asda, al lado de casa de Mike.


    —Si llegamos.


    —Llegaremos, no te preocupes.


    «Vamos con la reserva». Alice repite la frase mentalmente porque es un buen resumen de su situación. Hace años que Ken y ella entraron en reserva, y es increíble lo lejos que se puede llegar cuando uno se deja llevar por la inercia, cuando el único motor es la esperanza.


    Aun así, ella ha tenido una vida mucho mejor que la de sus padres. Y lo que vivieron sus abuelos (por parte de madre) debió de ser horrible. De modo que a lo mejor no le ha ido todo tan mal… Sus padres hasta tuvieron que empeñar las alianzas de boda para pagar el entierro de la abuela Miriam. ¡Increíble! Y luego no lograron ahorrar lo suficiente para desempeñarlas. El tema acabó convirtiéndose en una broma familiar. «¿Adónde vas?», preguntaba su padre. «¿Yo? —respondía la madre de Alice—. Quería darme un capricho y voy a la tienda de Herbert Brown a desempeñar la alianza de boda». «Ah, ya que vas, no te olvides de la mía, ¿quieres?».


    Durante años, Alice soñó con recuperar los anillos de sus padres para regalárselos. Cuando ya hacía mucho tiempo que los habían fundido y convertido en otra joya, ella aún intentaba encontrar una forma de ahorrar dinero para devolvérselos.


    Alice se mira las manos y se da cuenta de que aún está jugando con la alianza de la derecha, dándole vueltas. Teniendo en cuenta lo mal que podrían haberle ido las cosas, seguramente su actitud podría considerarse de desagradecida. Tal vez debería hacer un esfuerzo para ver el lado positivo de la situación.


    De modo que intenta hacer una lista mental de las partes buenas.


    Tienen dos vehículos aceptables, su pequeño Micra y este, el Megane. Tienen una casa acogedora y un buen colchón de dinero en el banco, aunque Ken no le deja gastar ni un penique.


    Tienen dos hijos que gozan de buena salud, aunque uno de ellos está casado con una mujer malhumorada que no quiere ni verla, y el otro está demasiado ocupado perdiéndose en el continente para regresar a casa por Navidad o incluso para contestar el teléfono.


    Como siga añadiendo las coletillas negativas a todo esto no va a servir de nada, se recuerda Alice a sí misma. Hace unos meses descargó un libro sobre el pensamiento positivo, que estaba gratis en la tienda del Kindle, y una de las pocas ideas que recuerda es que no hay que añadir puntos negativos a las cosas buenas. Lo intenta de nuevo.


    Tienen dos hijos sanos e inteligentes, y dos nietos preciosos. Ken y ella gozan de buena salud para su edad, además tienen una casa bonita y suficiente dinero para seguir tirando. Nunca se ha visto obligada a empeñar su alianza ni ninguna otra pertenencia, y nunca se ha ido a dormir con hambre. Tiene una buena amiga. Dot. Y… Se muerde las mejillas mientras le da vueltas a la cabeza a ver si se le ocurre algo más, y en ese momento los rayos de sol atraviesan el manto de nubes. «Ahí está», piensa. Tiene todo eso y ha salido el sol.


    —Ya casi hemos llegado —dice Ken—. Menos mal. Me muero de ganas de ir al baño.


    Alice mira el reloj. Son las dos menos cuarto. Quizá hayan llegado a tiempo.


    


    La casa, en la que ya han estado antes, es de obra nueva, algo pretenciosa y de dimensiones descomunales. Como las que aparecen en las telecomedias norteamericanas. Aparcan y se dirigen a la puerta azul brillante, muy al estilo de Downing-Street. La abre una mujer que lleva un delantal y los recibe con un cuchillo de untar y un tarro de no-mantequilla de la marca I Can’t Believe It’s Not Butter.


    —Hola —dice—. Soy Karen, encargada del catering. ¿Vienen al funeral?


    Ken asiente.


    —Sí. Siento ser tan brusco, pero ¿puedo ir al baño?


    —Creo que llegamos un poco tarde —interviene Alice, que dirige la mirada a las habitaciones vacías.


    —Acaban de marcharse —le dice Karen—. Pero no pasa nada, el tanatorio está a menos de un kilómetro de aquí.


    —¿Puedo echarte una mano con los sándwiches? —pregunta Alice—. No es necesario que…


    —No, no pasa nada —contesta Karen—. Jen preferiría que fueran a la ceremonia. Está preocupada por los asistentes… Ya sabe… No ha venido tanta gente como esperaba.


    Cuando Karen le ha indicado el camino a Ken, regresan rápidamente al Megane. Aunque el firme aún está mojado por la lluvia reciente, el cielo empieza a despejarse. Las nubes se desvanecen rápidamente y muestran un cielo azul claro, cubierto ya solo por una ligera capa de bruma. En cierto modo, es el tiempo perfecto para un funeral.


    Una vez dentro del vehículo, Ken duda, con la mano en el contacto.


    —No vamos a quedar muy bien, ¿no crees?


    —¿A qué te refieres?


    —A aparecer en mitad de un funeral.


    —No pasa nada —dice Alice, que reprime las ganas de recordarle a Ken quién es el responsable de que hayan llegado tarde—. Nos ha dicho que está a menos de cinco minutos.


    —Sí, pero solo faltan cinco minutos para que empiece.


    —Tú arranca, ¿quieres? —le ordena Alice, señalando la carretera con la cabeza—. Porque si no, sí que llegaremos tarde.


    —¿Tú crees? ¿No sería mejor…? Ya sabes.


    —No, Ken. No sería mejor. ¡En marcha!


    [image: image]


    Alice se emociona cuando llegan al aparcamiento del crematorio. Pasan junto a un grupo de gente que está esperando para el siguiente funeral, o quizá, a juzgar por el maquillaje corrido y las mejillas encendidas, más bien son los rezagados del anterior. Parece una cadena de producción.


    Un chico que lleva un traje desarreglado los recibe y los acompaña a la capilla, donde ya han empezado los oficios fúnebres.


    Ken hace el ademán de dirigirse a las primeras filas, donde se encuentran los demás asistentes, pero Alice lo agarra de la muñeca y lo obliga a sentarse en el banco que hay al final de la sala. Conoce el protocolo que hay que seguir cuando se llega tarde a un funeral o una ceremonia de boda y, a pesar de lo que pueda pensar Ken, sentarse en las primeras filas no es lo más adecuado.


    Jean, que ya se encuentra ante el atril, con los ojos arrasados en lágrimas, ve a Alice, hace una pausa, asiente con la cabeza y prosigue.


    —Deja un vacío enorme —dice, con ese acento que recuerda mucho a Pat, de Eastenders—. Eso es lo más difícil, encontrar una forma de seguir adelante.


    Alice advierte que a Jean le cuesta dar con las palabras, ve que le corren las lágrimas por las mejillas, se fija en el estremecimiento de los hombros de las personas sentadas en primera fila y rompe a llorar sin poder contenerse más.


    En el trayecto al funeral, a Alice le ha venido a la cabeza un pensamiento que la ha avergonzado. Se ha preguntado si lloraría si Ken muriese, y ha imaginado fríamente el bochorno que sentiría en el funeral si fuera incapaz de derramar ni siquiera una triste lágrima por su marido recién fallecido. Ha desterrado ese pensamiento de su mente y se ha flagelado por el mero hecho de albergar semejante idea. Sin embargo, ahora se da cuenta de que era un temor infundado: claro que lloraría. Ni siquiera Alice es tan fría como para asistir a un funeral y no llorar.


    Dirige la mirada al plinto donde descansa el féretro y se pregunta si desaparecerá suavemente como sucedió en el sepelio de Betty Johnson.


    Ese momento inesperado en el que el féretro desaparece de la vista le pareció espeluznante y, al mismo tiempo, demasiado fluido, demasiado perfecto desde un punto de vista tecnológico para la ocasión, como si el proceso de la muerte tuviera que ser violento y horrible en lugar de pulcro, aséptico y estéticamente agradable.


    Se pregunta, como se preguntó en el funeral de Betty, si también queman el ataúd, lo cual sería un gran desperdicio, o si sacan el cuerpo y luego reutilizan el féretro, lo cual también sería truculento. Se pregunta qué aspecto debe de tener el horno incinerador, si estará en el mismo edificio, se pregunta si serán los mismos que usaron los alemanes durante la guerra. En algún lado ha leído que Siemens fue la empresa responsable de su fabricación. En casa tienen un horno Siemens. Se calienta rápido, es muy eficiente. Alice se estremece.


    Ahora llega el turno de los amigos y todos están de acuerdo: Mike era un tipo maravilloso. A pesar de que Ken trabajó con Mike durante casi toda su vida, hoy ha preferido no tomar la palabra, gracias a Dios. Su marido nunca ha tenido un gran sentido del decoro y Alice se imagina el discurso al estilo padrino de boda que habría dado: todo anécdotas y bromas fuera de lugar.


    —Siempre estaba ahí —dice un hombre de mediana edad, con la voz tomada por la emoción—. Así era él, sabías que siempre podías contar con Mike.


    Alice piensa en el hecho de que todas las personas con las que te cruzas en la calle, todas las personas con las que tratas en la oficina de Correos, todas las personas con las que ha trabajado tu marido han sido importantes para alguien. Todo el mundo, en un momento u otro, ha influido en las vidas de quienes los rodean. Incluso un tipo racista, bocazas y con tan mal gusto como Mike.


    El hombre se sienta y lo sustituye Linda, la hija del difunto.


    —Esto es muy difícil —dice con voz trémula, como un juguete que se está quedando sin batería—. Así que no voy a decir mucho, solo que fue el mejor padre que cualquiera podría desear. Para mí lo era todo… —Linda rompe a llorar y sube a rescatarla un joven muy atractivo, a buen seguro su nuevo marido. Alice saca un pañuelo de papel de la manga y se seca los ojos. Ken le toma la mano y ella deja que se la agarre con fuerza.


    Alice se pregunta si Tim y Matt dirían lo mismo: «Fue la mejor madre, fue el mejor padre…». Lo duda porque no han sido los mejores padres, ¿no es cierto? Aunque se han esforzado tanto como han podido.


    Ella siempre ha sido demasiado blanda con ellos y Ken, sin duda, demasiado severo. Debería haberse opuesto un poco más a su marido por ello, pero él nunca ha sido una persona fácil de manejar. De modo que no, no han sido los padres perfectos ni por asomo, pero ella se ha esforzado al máximo.


    Cuando tuvieron a Tim y Matt, nadie enseñaba a los padres a educar a los hijos. Hoy en día está la televisión, los libros de autoayuda, hay multitud de manuales que leer y siempre se puede recurrir al psicólogo de la escuela. Pero en sus tiempos, uno tenía que arreglárselas como fuera y salir adelante como buenamente pudiera.


    Aun así, tampoco se les había dado muy mal. Habían conocido a padres peores, padres cuyos hijos acababan matándose, padres cuyos hijos morían de sobredosis o acababan en la cárcel. Sus propios padres habían sido muy fríos, distantes, convencidos de que no eran ellos los que debían adaptarse a los hijos, sino que era deber de estos mantener la calma y guardar silencio para encajar. «A los niños hay que verlos, pero no se les tiene que oír —decían—. Los niños no pueden hablar a menos que alguien les dirija la palabra».


    Al menos Tim y Matt nunca tendrán dudas de que cuidaron de ellos. Al menos se sabían queridos, aunque Ken se fue mostrando más autoritario a medida que cumplían años. Al menos nunca han temido que sus padres se muestren indiferentes a su destino.


    Ahora el hijo de Mike lee un poema, el de Cuatro bodas y un funeral, el poema de Auden que todo hijo de vecino ha elegido para todos los funerales que se han celebrado desde que se estrenó la película. Alice se lamenta de ello en silencio.


    Es un poema precioso, pero, francamente, parece que sea el único adecuado para la ocasión. Tiene que acordarse de decirle a alguien que no quiere que lean a Auden en su funeral. No se le ocurre nada peor. Quiere algo extravagante, algo poco habitual de su gran libro de poesía. Algo de Sylvia Plath, quizá.


    Alice se pregunta quién morirá antes, Ken o ella. Por lo general, son los hombres los que fallecen antes, pero nunca se sabe. Betty Johnson tenía cinco años más que Will, y nadie esperaba que muriera antes. Son los hombres los que se van de repente, por lo que se ve. Como Mike, que estaba riendo y al cabo de un minuto ya había muerto. Por lo general, las mujeres prefieren pasar varios años luchando, con varias operaciones y enganchadas a una vía de quimioterapia antes de expirar a la fría luz de una habitación de hospital, hasta las cejas de morfina. Es mejor morir como un hombre, piensa Alice. Es mejor desaparecer de forma rápida y sin aviso previo. Es mejor irse entre risas, como Mike.


    Intenta imaginar cómo se sentiría si de repente Ken cayera fulminado, pero se queda en blanco. Quizá es algo demasiado estremecedor para imaginarlo. O quizá es demasiado insignificante. Quizá su importancia sería precisamente su insignificancia. Piensa en el personaje de una novela que ha leído hace unos meses. La chica del libro se preparaba para las funestas consecuencias de la ruptura, esperaba derrumbarse por el modo tan brusco en que la había dejado su novio (por mensaje de texto), pero al final se da cuenta de que es más feliz sin él. ¿Es posible que el mayor trauma de la vida de Alice fuera perder a su marido, y que descubriera que la única relación que había tenido, y que había durado cincuenta años, no había sido tan importante?


    Alice se percata de que si Ken muriera, podría ir a España con Dot. Podría ir a España todos los años. Es más, podría irse a vivir a España. Asqueada por el hecho de que se le haya ocurrido esa idea, echa un vistazo culpable a Ken, que la mira con los ojos anegados en lágrimas.


    «Eres un ser horrible», se dice Alice a sí misma.


    


    En casa de Jean, Alice mordisquea un sándwich y charla con Jean («Con el tiempo te resultará más fácil, sé que ahora no lo ves así, pero créeme») y luego con Linda y su marido, James, quienes, para sorpresa de ella, todavía están juntos. Forman una buena pareja.


    Alice oye de fondo a Ken, que mantiene una de sus absurdas conversaciones masculinas, sobre motor, rutas y tráfico. Algo sobre la A58.


    —¿Y vosotros? —pregunta Linda—. Tienen dos hijos de la misma edad que Doug y yo —le dice a su marido—. De pequeños jugábamos juntos.


    —Están muy bien —responde Alice—. Tim se casó y tiene hijos. Trabaja en el mundo de las finanzas y parece que se le da bastante bien. ¡Es el único niño que he conocido que al acabar la semana tenía más dinero que al principio! Le prestaba dinero a Matt y le cobraba intereses, ¿te lo puedes creer?


    —Creo que tengo un vago recuerdo… —dice Linda—. ¿Y aún está con…?


    —Natalya —dice Alice—. Sí. Y los niños son preciosos. Boris y Alexander.


    —¿Y Matt? ¿A qué se dedica?


    Alice carraspea.


    —Está bien. Ahora mismo vive en Francia.


    —¡Francia! ¿Qué hace ahí?


    Alice se humedece los labios. ¿Cómo puede decirle a Linda que no sabe exactamente qué hace Matt en Francia? ¿Cómo puede decírselo sin quedar como una madre que no se preocupa por sus hijos?


    —Está trabajando en un hotel para mejorar su francés. —Lo cual solo es una mentira a medias. Lo último que recuerda de Matt es que trabajaba en un hotel. Y como está en Francia, es normal que esté mejorando su francés.


    —¿Y sigue soltero? —pregunta Linda—. Estaba un poco enamorada de Matt —le revela a su marido, como si fuera una confidencia.


    —No sé cómo tomarme eso —dice James.


    —¡Ah, fue cuando tenía diez años! —le explica Alice—. Y sí, aún está soltero.


    Pero lo cierto es que Alice no sabe si Matt sigue soltero o no. Hace mucho tiempo que se fue, casi tres años, y ya antes de que se marchara era una persona muy introvertida y reservada. Ni ella, y cree que tampoco Ken, sabían quién era en realidad Matt, ni en qué tipo de persona acabaría convirtiéndose.


    Desde su falta de espíritu competitivo a su ropa negra y grunge (¿cómo la llamaba él?, ¿gótica?). Desde sus extraños amigos a su admiración por los cantantes pop muertos, siempre les ha resultado alguien «ajeno». Alguien inaccesible.


    Tim era el único que parecía entender a Matt, y aun así solo lo logró hasta cierto punto. Siempre estuvieron muy unidos, al menos hasta que Matt empezó a viajar. Sin embargo, Alice en todo momento ha tenido la sensación de que esa proximidad entre hermanos no era más que una mera aceptación por parte de Tim de su hermano, más que una auténtica comprensión de su esencia. «Él es así, mamá», decía Tim cuando Alice le preguntaba por Matt. «¿Por qué escucha música tan siniestra?», insistía ella. «¿Por qué tiene que llevar siempre ropa negra?». «¿Por qué usa lápiz de ojos negro?». «¿Por qué iba a ponerse alguien un piercing en el pezón?».


    «Matt es así —contestaba Tim—. No te preocupes».


    Lo único tranquilizador era que Matt siempre caía de pie. A pesar de suspender todas las asignaturas de ciencias, logró entrar en la universidad para estudiar Bellas Artes. Y se le dio bien. Cuando decidió dejarlo todo, estaba a punto, según Tim, de graduarse con honores. Solo faltaban unos meses para los exámenes finales.


    Alice se moría de ganas de asistir a la ceremonia. Ya había elegido vestido y le había echado el ojo a unos trajes para Matt y Ken. Nunca había visto a Matt vestido con traje y había pasado muchas horas imaginando lo orgullosa que se sentiría cuando le entregaran el título.


    Por entonces hacía tiempo que ambos hijos habían abandonado el hogar familiar y ella se encontraba en la fase solitaria de su matrimonio. Había aprendido a aferrarse a esos momentos de felicidad programada como un mono a un árbol en un huracán. Pero un día Matt llamó a casa para pedir dinero. Alice quiso que le confirmara la fecha de los exámenes finales y él confesó que ni tan siquiera estaba en Manchester, que se había trasladado a Londres, a una casa okupa.


    Cuando colgaron, Alice se sentó y lloró junto a la mesita del teléfono. No por Matt, sino por egoísmo, por ella, por el vestido que no iba a ponerse, por el hotel de Manchester que Ken no iba a reservar, por el restaurante donde ya no iban a celebrar la graduación, por el orgullo que no iba a sentir. Y cuando acabó de compadecerse a sí misma, se sentó, se mordió las uñas y volvió a embargarla una gran preocupación por Matt. Sin embargo, él se recuperó. Siempre se recuperaba, algo que en el fondo la enfurecía. A menudo deseaba que, de una vez por todas, la vida le diera una buena lección a su hijo. ¿Era una actitud mezquina por su parte desear que su hijo dejara de salirse con la suya? En parte sí, supone. Pero en parte ese sentimiento nacía de un miedo auténtico de que, si Matt no aprendía enseguida que no todo el mundo era tan comprensivo, tarde o temprano acabaría cayendo del árbol.


    Sin embargo, al parecer la vida no iba a darle ninguna lección especialmente dura a Matt. Al menos en esta ocasión. Ni a medio plazo. Cuando solo llevaba un mes en la casa okupada había encontrado trabajo, un buen trabajo y con un sueldo a la altura como diseñador gráfico en una agencia de publicidad. No obstante, tampoco se rebajó a quedarse en esa empresa mucho tiempo. Calculaba que habría tenido diez trabajos en los diez años que había estado en Londres. Simplemente dimitía cuando alguien le resultaba molesto. Lo cual sucedía a menudo. Sí, se iba y nunca regresaba, como si las ofertas de trabajo fueran ilimitadas. Aunque en su caso parecía que así era.


    Y ahora se dedica a viajar. ¡Viajar! Como si eso fuera «algo». Como si viajar, como si la vida, no consistiera en intentar llegar a algún lado.


    —Íbamos a trasladarnos a Manchester —está diciendo Linda cuando Alice retoma el hilo de la conversación—. Hasta habíamos visto una casa, pero creo que nos vamos a quedar un poco más aquí. Ya sabes, por mi madre.


    —Sí —dice Alice—. Sí, estoy segura de que os lo agradecerá.


    Intenta respirar hondo, pero no lo consigue. Algo le oprime el pecho. Se vuelve hacia Ken, que sigue recitando los números de varias carreteras principales.


    —Necesito aire fresco —le dice—. Voy al jardín.


    Alice sale por la cocina y, una vez fuera, nota el aire frío del atardecer. El jardín es una larga franja de tierra con una suave pendiente que conduce hasta un cenador de PVC y cristal, iluminado por el sol de poniente teñido de un rojo intenso, casi sanguinolento.


    Atraída por el bonito cenador, Alice cruza el jardín, aplastando la escarcha que cubre el césped inmaculado. Hace un frío que hiela, literalmente, y que provoca que sus pulmones regresen a la vida a pesar de que todavía no logra respirar hondo. Piensa en esa respiración entrecortada, esa sensación que le resulta tan familiar y que está vinculada al hecho de pensar y de preocuparse por Matt.


    Pero se da cuenta de que no es solo por él. Es una suerte de ansiedad general provocada por… ¿qué exactamente? Mientras camina intenta determinar, categorizar, analizar los distintos componentes de esta extraña mezcla de emociones.


    Descubre que está un poco avergonzada. Siente vergüenza de su falta de relación con su hijo menor, de su incapacidad para hablar abiertamente de su paradero. Y, pensándolo con detenimiento, siente vergüenza de su relación con Ken.


    También siente envidia. Envidia de la relación de Jean con Mike, que, a pesar de que este no le caía muy bien, y a pesar de que el matrimonio ya ha acabado, fue una relación tan sólida que Jean no supo cómo iba a seguir adelante sin su ex. Siente envidia de la relación de Jean con su hija. Envidia… No es un sentimiento agradable al que enfrentarse, es uno de los siete pecados capitales. Pero ese sentimiento que la atenaza tiene un nombre, que no es otro que «envidia».


    Linda es muy guapa y forma una pareja perfecta con James, un hombre afable que viste un traje muy elegante. A ojos de la gente, las otras familias siempre parecen mejor avenidas, más unidas, y eso se debe únicamente a que los demás no conocen el resentimiento oculto, las desagradables renuncias, las tensiones subyacentes que asoman entre bastidores. Alice, de entre todas las personas, conoce estas interioridades. Y, como diría Ken, ella puede sentirse igual de orgullosa de Tim, que, gracias a Natalya, su atractiva y delgada mujer, constituye la viva imagen del éxito, al igual que Linda y James. Sí, hay mucha gente que miraría a Tim y Nat, con sus relojes Rado a juego, sus hijos vestidos con ropa de Dolce & Gabbana escandalosamente cara, y sentiría una gran envidia de ella y de su maravilloso y equilibrado descendiente.


    En cuanto al otro…, bueno, Alice también lo quiere, claro. Pero ¿acaso su problema con él se debe a que habría preferido que su segundo hijo fuera una niña? En ocasiones se le ha pasado por la cabeza esa posibilidad. Alice siempre ha creído que una hija habría sido una gran aliada para ella en esa casa de hombres, mientras que Matt no solo no fue su aliado, sino que en ocasiones daba la sensación de que hacía todo lo posible para que no pudieran comprenderlo. A veces, solo a veces, había llegado a preguntarse si de verdad era su hijo, si existía la posibilidad de que en el hospital alguien hubiera cambiado las etiquetas con los nombres.


    Sin embargo, a estas alturas de la vida esas dudas se han desvanecido. Matt tiene la nariz aguileña de su padre y el mentón de su madre, su buena dentadura y, cuando les mira la nuca, a veces no sabe si se trata de Matt o de Tim. Aun así, desde un punto de vista psicológico, durante una gran parte de su infancia fue como tener a un extranjero en casa, un invitado procedente de una cultura distinta, alguien de un lugar muy lejano con unas costumbres incomprensibles. Ken fingía que su relación con Matt iba «bien», pero Alice sabía que se sentía igual que ella. Se dio cuenta de que trataba de un modo muy distinto a ambos hijos.


    Alice llega al cenador y echa un vistazo en el interior, donde solo hay una estufa de parafina y tres sillones de mimbre. Debe de hacer frío en invierno, demasiado por mucha estufa que haya. Pero ha de ser un lugar muy agradable donde sentarse a leer en verano. Es una pena que no tengan un jardín más grande. A Alice le encantaría tener un cenador. Siente un escalofrío, da media vuelta y regresa a la casa, sin dejar de pensar en Matt.


    Una vez, el padre de Ken les dio a los niños un poco de dinero y los acompañaron a una tienda de juguetes, un premio poco habitual. Tim, que debía de tener once o doce años, eligió un juego de carreras de Hot Wheels. Tenía pistas de plástico, un looping, una chicane y cuatro coches de carreras. Como tenían neumáticos de goma, Ken parecía casi tan emocionado con el regalo como el niño.


    Matt, por su parte, agarró a Alice de la mano, la guio hasta un rincón de la tienda y eligió una caja de acuarelas, una lámpara que proyectaba estrellas en el techo y un mono rosa y peludo que tocaba los platillos. Y un Action Man Ojos de Águila que venía equipado con tres uniformes militares distintos.


    Al llegar a la caja, Ken puso cara de incredulidad.


    «¿Esto es lo que quieres? —le preguntó a su hijo, blandiendo el mono, que, con su expresión estúpida, parecía casi tan sorprendido como Ken de la decisión que había tomado Matt—. ¿Esta porquería?».


    «No pasa nada —dijo Alice—. Puede elegir lo que quiera. Esa era la gracia del regalo».


    «¿Un mono, un muñeco y pinturas? —preguntó Ken, intentando reprimir una sensación que rayaba en la ira—. ¿Y una maldita lámpara?».


    Matt no dijo nada, se limitó a asentir con gesto serio, sin levantar los ojos de los pies. Parecía a punto de romper a llorar en cualquier momento.


    «No pasa nada —repitió Alice—. Que elija lo que prefiera. ¡Es un niño!».


    «¡De acuerdo!», exclamó Ken, que sacó los billetes de diez libras del bolsillo. Alice se mordió el labio y lanzó un suspiro de alivio porque Matt no había mencionado el caballito de plástico de color púrpura con la crin larga y un cepillito que había elegido, lo único que Alice se había negado a comprarle, lo único que había quitado de la cesta de la compra.


    Con la imagen de Mi Pequeño Poni aún grabada en la mente, Alice llega a la puerta de la cocina y entra en la casa.


    —Ah, ahí estás —dice Jean, que se ha retocado el maquillaje y casi ha recuperado su aspecto normal—. Ken te está buscando. Dice que quiere irse antes de que oscurezca.


    —Pues ya casi ha oscurecido —dice Alice—. Se está poniendo el sol.


    —Lo sé —contesta Jean, encogiéndose de hombros—, pero ya sabes cómo es Ken.


    —Sí. Ya sé cómo es Ken.

  


  
    ABRIL


    Alice se encuentra ante el espejo del baño, cepillándose el pelo. Tiene que ir a la peluquería, piensa, se le empiezan a ver las raíces. Pero tampoco tiene tan mal aspecto hoy por la mañana, al menos no parece tan vieja como últimamente. El invierno nunca ha sido muy benévolo con su piel, pero la gripe que padeció en marzo le echó un siglo encima, la consumió y dejó tan arrugada como una sábana al salir de la secadora. Por suerte, parece que hoy ha logrado regresar de entre los muertos, aunque quizá solo sea una impresión causada por el resplandor de la luz del sol que se filtra por la ventana helada del baño. O tal vez se debe a que se siente más animada ahora que ha logrado dejar atrás la gripe, ahora que los días son más largos y empiezan a brotar las primeras flores en el jardín trasero.


    Oye la puerta de la calle y se da cuenta de que se relaja. Hoy es domingo, por lo que Ken ha salido a comprar su ejemplar del Sunday Times. Es uno de los pocos rituales de su marido que le gustan porque, para ser sincera, preferiría encontrarse la casa vacía todos los días al despertarse. Por las mañanas le cuesta arrancar, siempre le ha costado, y esas mañanas silenciosas dominicales en las que puede relajarse, con la mirada perdida en el horizonte en lugar de hablar con Ken, en las que puede escuchar los crujidos de la casa en lugar de tener que hacer un esfuerzo para ignorar las malas noticias que escupe el televisor, esas mañanas siempre le han parecido un regalo caído del cielo.


    Deja el cepillo y abre lentamente la puerta del baño. Contiene la respiración y aguza el oído. Oye la caldera, que se está llenando. Por lo demás, la casa está en silencio. Está sola de verdad. Exhala el aire lentamente y baja las escaleras.


    En la cocina, llena y enciende la tetera y dirige la mirada hacia el pequeño jardín trasero. Sí, la luz es preciosa y despierta en ella el deseo de estar en otro lugar, en una playa, quizá, o en el bosque. O en una montaña de Escocia o un transbordador que la lleve a un lugar nuevo. De pronto le gustaría estar en cualquier otro lugar que no fuera su casa. Es una sensación familiar que la ha rondado toda la vida al llegar la primavera. Cuando vuelva Ken quizá podría convencerlo para ir a dar una vuelta por el campo.


    De forma automática e inconsciente, toma una taza, deja caer dentro una bolsa de té y vierte el agua hirviendo. Se sienta a la mesa de la cocina y se calienta las manos con la taza. Ve el vapor que desprende, las motas de polvo que flotan en los rayos de sol.


    Busca el Nokia y mira la pantalla. Tiene dos llamadas perdidas de Dot y un mensaje de voz. Sonríe ante esas buenas noticias inesperadas. Su amiga no ha dado señales de vida en las últimas dos semanas, lo cual resulta extraño, aunque suele suceder cuando las cosas van mal con Martin. Alice sonríe. Se alegra de que haya vuelto. Quizá si dan fútbol por la televisión y Ken quiere verlo, podrá salir a dar un paseo con Dot.


    Alice se lleva el teléfono a la oreja y la taza simultáneamente a los labios. Pero cuando oye la voz crispada de Dot, arruga la frente y deja la taza en la mesa para prestar más atención al mensaje de voz. Porque la Dot que oye no es la Dot de siempre.


    «Hola, Alice, soy yo. Por fin lo he hecho. Lo he dejado. Mmm… Tengo que hablar contigo. He encontrado un piso en Edgbaston, cerca de Edith, pero no se lo digas a Martin, que no sabe dónde estoy. Ah, y tampoco se lo digas a Ken, por favor. Ya sabes que esos dos son uña y sable. Bueno, mmm… Llámame, ¿de acuerdo? Adiós».


    Alice mira el teléfono y arruga la frente. ¿Uña y sable? Dot se refiere a uña y carne. Alice traga saliva con cierta dificultad. Quiere escuchar el mensaje de nuevo, pero no recuerda qué botón debe pulsar y no quiere correr el riesgo de borrarlo, por lo que cuelga y marca el número del buzón de voz. Pero después de escuchar el mensaje una segunda y una tercera vez, no lo entiende. Es decir, entiende el significado de las palabras, oye lo que dice Dot, pero el significado está tan descontextualizado que le parece casi una imposibilidad. Porque la última vez que vio a Dot no estaba a punto de dejar a Martin, ni mucho menos. De hecho, Alice no conoce a ninguna mujer de más de setenta años que estuviera a punto de abandonar a su marido. Sencillamente se trata de algo que no sucede en el universo de Alice. Cuelga el teléfono, marca de nuevo y escucha el mensaje por cuarta vez. Cuando ha acabado, cuelga y se queda observando el teléfono, que de repente le parece un aparato extraño, desconocido, portador de noticias surrealistas. Al final, quince minutos más tarde, su cerebro comienza a asimilarlo todo. La idea de que su mejor amiga tal vez haya abandonado de verdad a su marido empieza a cobrar sentido.


    Entonces decide marcar el número de Dot, cuando de repente ve la sombra de Ken al otro lado del cristal mate de la puerta y oye que introduce la llave en la cerradura.


    —Hola —dice cuando entra en el recibidor.


    —Buenos días —responde Alice, que deja el teléfono en la mesa.


    Ken se dirige a la cocina, acompañado por el taconeo de sus zapatos de cuero. Cuando entra, deja el voluminoso Sunday Times en la mesa de la cocina.


    —No hacen más que hablar de los griegos —dice Ken.


    —¿De qué riegos? —pregunta Alice.


    —De Grecia, el país. El euro y todo ese lío.


    —Ah —dice Alice, que asiente, sin dejar de acariciar el móvil.


    —¿Te encuentras bien? —pregunta Ken.


    Alice asiente.


    —Sí —responde—. ¿Y tú?


    —Claro —le asegura Ken, que se quita el abrigo y lo cuelga en el pasillo antes de volver a la cocina, donde lanza una mirada inquisitiva a Alice—. ¿Seguro que estás bien? —pregunta con una perspicacia muy poco habitual en él.


    Alice fuerza una sonrisa.


    —Sí —insiste—. ¡Estoy bien! Mmm… Estaba pensando que a lo mejor me acerco un rato a las tiendas.


    —¿De verdad? —pregunta Ken—. Pero si fuimos ayer. Está todo ahí, las ciento cincuenta libras que nos gastamos. —Ken siempre lo reduce todo a dinero.


    —Lo sé, pero me apetece pescado. Ya sabes cómo es cuando tengo antojo de algo, y hoy me apetece pescado.


    —Hay pescado en el congelador —replica Ken.


    —Me apetece pescado fresco. Es un antojo.


    —A lo mejor estás embarazada —dice Ken entre risas.


    —A lo mejor.


    —Bueno, pero es domingo, cielo. Tendrías que ir a…


    —Tesco —dice Alice—. Sí. Lo sé.


    «Tesco es ideal —piensa Alice—. Está en Edgbaston».


    Como sabe que Ken no tardará en descubrir lo que ha hecho Dot y se preguntará por qué ella se ha tomado la molestia de mentirle, Alice se pone el abrigo, toma las llaves del automóvil y mira a su marido.


    —¿Seguro que estás bien? —le pregunta él una vez más, con expresión de suma extrañeza.


    —Sí —responde Alice de forma algo brusca—. Solo quiero comprar un poco de pescado, nada más. —Más tarde tendrá que contárselo todo, pero de momento no quiere enfrentarse a la reacción de Ken, al menos hasta que ella logre asimilar lo sucedido.


    Fuera, a la luz del sol, algo aturdida, entra en su Micra, se pone el cinturón y arranca de inmediato. Acelera hasta llegar al final de la calle, circula a una velocidad más elevada de lo habitual por King’s Heath, y entonces, de forma algo inesperada, incluso para sí misma, abandona la carretera principal y toma un camino que conduce al cementerio. Hoy por la mañana se siente más joven y, como la propia vida, más impredecible. Es una sensación extraña.


    Aparca en el arcén de gravilla, apaga el motor y saca el teléfono del bolso.


    Dot responde de inmediato.


    —¿Alice?


    —Sí, soy yo. ¿Es cierto? —pregunta, consciente de que está abordando a su amiga de un modo algo brusco.


    —He intentado llamarte —dice Dot.


    —Lo sé. He oído tu mensaje. Entonces, ¿es verdad?


    —¿Que lo he dejado?


    —Sí.


    —Claro que es verdad. El viaje a España fue… Bueno, la gota que colmó el vaso. ¿Sabes qué ha hecho ese desgraciado? Ha ido a Thompson’s y ha cancelado todas mis…


    —Dot —la interrumpe Alice—. Iba de camino a Tesco’s.


    —¿Al de aquí? ¿El de Edgbaston?


    —Sí.


    —Pues ven, estoy al lado. Y necesito verte.


    —Es lo que pensaba.


    —Estoy en el mismo edificio que Edith, de la clase de gimnasia. En Skipton Road. ¿Recuerdas?


    —Sí, más o menos.


    —Pues acércate. Voy preparando la cafetera.


    —Tardo diez minutos.


    —Aparca en la plaza treinta y cuatro.


    —¿Cómo dices?


    —Es mi plaza. Son bastante estrictos con estas cosas.


    —Ah, de acuerdo, plaza treinta y cuatro —repite Alice. Pulsa el botón para colgar y deja el teléfono en el bolso. Sacude la cabeza con fuerza, como si quisiera deshacerse de un pensamiento, y exhala el aire lentamente. Arranca el motor y cuando el Micra se pone en marcha levanta una pequeña cortina de gravilla.


    Se siente muy rara. Mucho. Toda esta historia de Dot la ha alterado bastante. Está temblando y muy nerviosa. El corazón le late más rápido de lo habitual. Tiene unas gotas de sudor en el labio superior. Y entonces lo entiende. Está emocionada. Hacía tanto tiempo que no sentía algo así, que casi había olvidado en qué consistía esa sensación, pero sí, es emoción, sin duda. Está emocionada. Pero ¿por qué?


    Cuando llega a Avery House, encuentra a Dot en el aparcamiento. Lleva un chándal de velour púrpura, muy del estilo de Vicky Pollard, algo que no le pega para nada a su amiga y que obliga a Alice a parpadear varias veces antes de convencerse de que es Dot.


    En cuanto baja del Micra, su amiga le da un abrazo.


    —¿Qué demonios te has puesto? —pregunta Alice.


    Dot se mira y suelta una carcajada de sorpresa.


    —Tranquila, es mi pijama —dice—. Gandulear en pijama hasta las diez es uno de los placeres de estar soltera. Uno de los muchos placeres. Venga, sube a ver mi nuevo piso.


    —¿De verdad estás soltera? —pregunta Alice mientras cierra el Micra—. ¿O es una especie de…?


    —Va muy en serio —le asegura Dot—. Entra y verás.


    Cruzan el aparcamiento y entran en el vestíbulo destartalado del pequeño bloque de pisos. No es un edificio elegante ni refinado, pero está limpio, y cuando abre la puerta del apartamento, el sol baña el sofá, hay una cafetera humeante en la mesa y una novela abierta al lado.


    —Hogar, dulce hogar —dice Dot, que señala el espacio con la mano.


    —Tienes que contarme qué está pasando —le pide Alice—. Porque esto es un poco demasiado para mi pobre cerebro.


    —Lo sé —dice Dot, que se sienta en el sofá y toca con la mano el espacio que hay a su lado—. Quítate el abrigo y ven, te lo explicaré todo. Me moría de ganas de decírtelo, pero no podía. Espero que lo entiendas y que puedas perdonarme.


    Mientras toman el café, Dot explica toda la historia a Alice. Le habla de la cuenta secreta que abrió hace tres años. Le habla del dinero que logró apartar. Le habla de su búsqueda furtiva de un apartamento y de que fue Edith, del gimnasio, quien le habló de este piso hace un mes.


    —Solo me cuesta ciento veinte libras a la semana —dice—. Es un buen precio para la zona.


    Alice escucha e intenta asimilar el hecho de que Dot está viviendo sola. También intenta perdonarla por haberle ocultado el secreto durante tanto tiempo. Porque, tal y como ha dicho Dot, llevaba años planeándolo. Ha estado ahorrando, buscando casa, consultando con abogados especialistas en divorcios y en temas de pensiones, y todo sin contárselo a nadie. Y Alice no puede evitar sentirse un poco dolida por la falta de confianza de su amiga.


    Pero entonces se ponen a hablar no del pasado, sino del futuro, concretamente del futuro de Dot como mujer soltera. Alice le pregunta cómo se encuentra, si tiene miedo, si se siente sola. Y Dot contesta que no, que no tiene miedo, que no se siente sola. Se siente, por primera vez desde hace años, relajada, asegura. Se siente, por primera vez desde que tenía treinta años, optimista y emocionada. Las lágrimas que le inundan los ojos demuestran que no miente; son tan convincentes y le resultan tan familiares a Alice (que esta misma mañana ha disfrutado de la hora que ha podido pasar a solas, sin Ken), que la alegría que siente por su amiga ahoga el resentimiento. Se enorgullece de la valentía de Dot, aunque también la envidia un poco, lo cual no deja de sorprenderla. Y la embarga de nuevo esa extraña sensación de emoción juvenil. El corazón le late desbocado. ¿A qué viene todo esto?


    


    Cuando Alice llega a casa se da cuenta de que se ha olvidado por completo de comprar pescado, que era su coartada para salir. Pero cuando entra en el recibidor, dudando entre esgrimir la verdad o decir que se había agotado el pescado en Tesco, Ken la mira, indignado, y dice:


    —¿A que no adivinas quién ha llamado?


    —¿Martin? —replica ella.


    —¿Lo sabes?


    Alice asiente.


    —Dot me ha telefoneado mientras conducía. Me ha tomado tan por sorpresa que me he olvidado de comprar el pescado.


    —Es increíble —dice Ken—. ¿Qué te ha contado? Martin no sabe ni dónde está.


    —Yo tampoco. No me lo ha dicho. Creo que está en Brum, con una amiga.


    —¿Qué amiga?


    —No lo sé.


    —Se ha vuelto loca, es lo que ha dicho Martin. Dice que necesita ayuda, pero de verdad, ayuda profesional.


    —A mí me ha parecido que estaba bien. Creo que simplemente se ha cansado de él —dice Alice, jugueteando con el pañuelo, incapaz de quitarse el abrigo, al menos mientras a Ken le dure el enfado.


    —¡¿Que se ha cansado de él?! —exclama—. Llevan juntos treinta años. Más de treinta.


    —Bueno, imagino que esa es la razón…


    —Es una egoísta, ya te digo. Es lo que siempre he pensado.


    —¿Egoísta?


    —Martin cree que se ha largado con un buen montón de dinero.


    —¿Dinero?


    —Es lo que me ha dicho. Que ha robado un buen pellizco de la cuenta conjunta.


    Alice frunce el ceño.


    —¿La cuenta conjunta? A ver…


    —¡Es una ladrona! —la interrumpe Ken—. Eso es tu mejor amiga. Una ladrona que roba a su marido. Fantástico.


    —El dinero es de los dos. Están casados. Es una cuenta conjunta.


    Ken lanza una risotada amarga.


    —Me estás tomando el pelo, ¿verdad? Dot no ha trabajado ni un día de su vida. Y lo sabes.


    —Ha criado a tres hijos, dos de los cuales ni siquiera eran suyos —replica Alice, que intenta contener su propia ira. Le cuesta tener presente que están hablando de Dot, no de sí misma—. Lo cual no me parece algo trivial.


    A Ken se le desencaja la mandíbula y niega con la cabeza, incrédulo.


    —¿Y cómo se van a sentir ellos? ¿Los pobres niños?


    —Tienen cuarenta años. Ya no son niños.


    —Aun así, no creo que les haga mucha ilusión que su madre abandone a su padre, ¿no te parece?


    —¿Abandonar? A juzgar por tus palabras, parece que ella… —dice Alice, que prefiere dejar la frase a medias. Ken se está poniendo rojo y eso nunca es buena señal—. Además, imagino que esto será como todo, cada parte tendrá su versión de los hechos.


    —Pues no vas a verla más —le espeta Ken.


    Alice tuerce el gesto.


    —¿Cómo dices?


    —Ya me has oído. No quiero que la veas. Te lo prohíbo.


    Alice suelta una carcajada, aunque se arrepiente de inmediato. Es como enseñarle un capote a un toro. Pero no ha podido evitarlo.


    —¿Que me lo prohíbes?


    —Sí —dice Ken, que dobla el Sunday Times y se pone de pie.


    —… La última vez que lo miré, no vivíamos en Arabia Saudí —suelta Alice. Y antes de que Ken tenga tiempo de estallar, se da media vuelta y sale de la cocina.


    —¡Alice! —grita Ken—. ¡ALICE!


    Tras unos segundos de duda, ella se dirige a la puerta de la calle y, sin hacer caso de los gritos de Ken, sale. Se acerca al Micra, pero entonces cambia de opinión. Está demasiado alterada para conducir, así que da media vuelta y echa a andar hacia The Dell.


    Mira atrás una o dos veces para comprobar que su marido no la sigue, pero sabe que no lo hará, al menos de momento. Ken tarda media hora en encontrar las llaves, y media hora más en dar con los zapatos. Y después aún tiene que comprobar todas las cerraduras de las puertas y las ventanas.


    A medida que aumenta la distancia entre la casa y ella, Alice empieza a sentirse más calmada. Sí, Ken se ha comportado como un idiota, pero hace un día bonito. El sol brilla. Ha hecho bien en marcharse. La disputa sobre Dot era el tipo de situación que siempre desborda la ira de Ken. Porque, aunque no iba a ganar nada discutiendo, Alice sabía que tenía razón, sabía que no iba a dar su brazo a torcer, que no iba a acceder a su disparatada exigencia de que dejara de ver a su mejor amiga. Lo malo es que Ken nunca cede, ni siquiera cuando se equivoca de medio a medio. «Lo siento, me he equivocado» son palabras que Ken es incapaz de pronunciar. De modo que la única forma de que acabe una discusión es que él reaccione de un modo tan sumamente exagerado, que se deje arrastrar por una vorágine de ira y violencia tan desproporcionada en relación con lo que esté sucediendo, que incluso él se dé cuenta de que se ha comportado mal. Solo entonces aparece un camino hacia el arrepentimiento. Solo entonces es capaz de disculparse, no por la discusión original, sino por reaccionar tan mal. De modo que lo mejor que puede hacer Alice es alejarse de él hasta que se calme.


    Llega a la entrada de la reserva natural y se desliza entre los vehículos del aparcamiento. Es domingo, por tanto es normal que haya gente.


    Cuando echa a andar por el sendero que se adentra en el bosque, se cruza con una familia: tres generaciones que han salido a pasear, que ríen y bromean, mientras los nietos corretean a los pies del abuelo. Alice los saluda con un gesto de la cabeza e intenta recordar la última vez que salió a pasear con Alex y Boris. Entre el malhumor de Natalya y el de Ken, que no hace más que quejarse cada vez que tiene que ir a pie a algún lado, esas salidas se han vuelto cada vez más excepcionales.


    En días como este odia a Ken, lo odia con toda el alma. Quizá debería…


    Se detiene en seco. Intenta asimilar las sensaciones que le transmite el cuerpo. Porque ahí está de nuevo. Esa sensación de juventud, de emoción alocada. Y esta vez sabe el motivo. De repente sabe por qué la ruptura de Dot y Martin, inimaginable tan solo veinticuatro horas antes, la ha dejado tan tensa. Es porque Dot ha abierto una puerta. Dot ha hecho que lo inconcebible sea no solo concebible, sino que resulte hasta atractivo. ¿Acaso debería…? ¿Podría…? ¿Se va a permitir siquiera pensarlo?


    Dirige la mirada al camino que discurre tras ella. Si regresa ahora, la tormenta se convertirá en un tornado. Aun así, podría decidir hacer eso, ¿no? Podría dar media vuelta y regresar al infierno. Es lo único que precisa para obtener la justificación que necesita.


    Se estremece por el mero hecho de pensar en ello y se lleva una mano a la mejilla. Sí, puede regresar a casa, defender a Dot y no dar el brazo a torcer. Sabe que Ken estallaría. Sin dejar de acariciarse la mejilla, se imagina a sí misma apareciendo en casa de Tim, con la cara arrasada en lágrimas. «Mira lo que me ha hecho», le diría, y bajaría la mano temblorosa para mostrar el moretón.


    Pero entonces se sentiría culpable, ¿no? Sabría que lo habría provocado todo. Se imagina a Tim diciendo: «No digas tonterías, mamá, no vas a abandonarlo. Sabes que no lo harás».


    A fin de cuentas, ya se lo ha dicho otras veces.


    Niega con la cabeza y se adentra en el bosque.


    


    Alice vuelve a casa a última hora de la tarde. Entra sin hacer ruido y se detiene en el recibidor mientras intenta percibir el ambiente reinante. El olor de la ira puede inundarlo todo, se percibe desde lejos si se ha desarrollado esa habilidad. Sorprendentemente, la casa parece en calma y, cuando asoma la cabeza en el salón, lo entiende todo. Ken duerme en el sofá, roncando.


    Se dirige de puntillas a la cocina, no tiene prisa en despertarlo, empuja la puerta con cuidado y se estremece cuando la cerradura produce un chasquido metálico. Se dirige al fregadero y mira el jardín, la preciosa extensión de césped y las elegantes formas de las sombras que proyectan los árboles. Entonces se vuelve hacia la cocina. Posa la mirada en el horno y decide que va a preparar un pastel. Eso ayudará a calmar la situación.


    Al cabo de una hora, cuando Ken asoma la cabeza por la puerta, el intenso olor del bizcocho ha inundado la cocina. Ken tiene la cara algo inflada debido a la siesta y, sin duda, a toda la cerveza que ha bebido.


    —He dormido demasiado —dice—. ¿Qué es eso que huele tan bien?


    Alice respira aliviada. No está borracho ni furioso. Tal vez puedan pasar el día sin discutir.


    —Estoy haciendo un bizcocho.


    Ken asiente.


    —Qué bien. ¿Te importaría prepararme una taza de té?


    Alice estira el brazo para encender la tetera.


    —Claro que no. Ve a sentarte y te lo llevo.


    Cuando regresa al salón, Ken le pregunta:


    —Bueno, y en cuanto a Dot…


    Alice se abraza a sí misma.


    —¿La has visto? —añade su marido.


    —No —responde Alice, que suplica en silencio que no le pregunte si tiene intención de verla. No sabe qué le dirá, qué camino tomará, si vuelve a prohibirle que la vea.


    Sin embargo, la súplica silenciosa parece haber funcionado.


    —Bien —dice Ken, que toma la taza de té que le ofrece Alice—. ¿Cuándo estará listo el pastel?
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    A la mañana siguiente, Alice encuentra una nota en la mesa de la cocina. «He ido a ver al contable», dice. Ojalá no hubiera olvidado la cita de su marido. De haber sabido que ya se había ido, no se habría quedado tanto tiempo en la cama.


    Se prepara una taza de té y telefonea a Dot.


    —Iba a llamarte —le dice su amiga—. ¿Puedes llevarme a Ikea? Necesito platos, sartenes y más cosas.


    —¡Pues claro! —exclama Alice, entusiasmada con la idea de ir a Ikea—. A mí tampoco me vendrían mal unas sartenes nuevas.


    


    No solo le cuesta encontrar la entrada del aparcamiento de Ikea, sino que la propia tienda parece haber sido diseñada por una mente diabólica, desde el aparcamiento laberíntico hasta el carro imposible de controlar o el camino de sentido único para clientes agresivos al que se han visto arrastradas. La tienda ha sido concebida para que sea imposible ir a una sección sin pasar por todas las demás, como un rebaño de ovejas, por lo que siguen el torrente de personas por el circuito planificado.


    Sin embargo, a pesar de las malvadas intenciones de los diseñadores de la tienda, ir de compras con Dot se convierte en una experiencia divertida que le permite sentir que se ha quitado varios años de encima. Discuten de buen humor sobre si los cojines de piel sintética naranja son modernos o chabacanos. Se pelean como una pareja mayor porque no se ponen de acuerdo en qué es mejor: comprar sartenes baratas o, como cree Alice, de las caras, «diseñadas para durar más». Se dejan caer en un sofá grande y rojo y las dos están de acuerdo en que es demasiado «blandurrio» y que no es apropiado para sus viejas espaldas. Y para cuando han pasado las colas de las cajas, encontrado el coche y descargado la compra del Micra lleno hasta los topes, ya es casi la una.


    —Guardaré el resto más tarde —dice Dot, que lanza en el sofá dos cojines recién comprados en Ikea.


    La luz del sol baña el apartamento y los nuevos almohadones le dan un aspecto más cálido y optimista.


    —Me equivocaba con los cojines —admite Alice—. Son bonitos. No resultan chabacanos en absoluto.


    —¿Lo ves?


    A pesar de las quejas de Alice porque tiene que volver a casa, Dot prepara unos sándwiches. Se dejan caer en el sofá, lanzan un suspiro al unísono y se ríen.


    —Me siento como si hubiera hecho uno de esos cursos de asalto del Ejército —dice Dot.


    —Sí, yo también —conviene Alice.


    —He comprado un montón de cosas que no necesitaba —confiesa Dot, que mira la pila de bolsas que hay junto a la puerta—. Eso es lo malo de Ikea.


    Alice se ríe. Es lo que le ha dicho a Dot cada vez que esta añadía algo al carro impulsivamente. Cierra los ojos y siente el calor del sol. Es curioso, pero siempre ha soñado con tener un sofá al sol en el que sentarse a leer. No parece una aspiración muy elevada, pero no por ello deja de tener su importancia y es algo que nunca ha logrado hacer realidad. Las ventanas y los sofás, la orientación de las casas en que han vivido, todo ha conspirado siempre en su contra y le ha impedido tener su sofá soleado.


    —Pero, bueno, qué diablos, solo se vive una vez —dice Dot.


    —¿No tendrás problemas de dinero? —pregunta Alice, que aún no se ha acostumbrado a la independencia de su amiga.


    —Durante este tiempo he logrado apartar cinco mil libras, suficiente para aguantar un tiempo. Además, dentro de poco solucionaré el tema de la pensión. Mañana voy a ver a un especialista para separarlas. Martin cobrará la parte que le corresponde y yo la mía. Al menos esa es la teoría.


    —¿Que has logrado apartar cinco mil libras? ¿Cómo? —pregunta Alice.


    —¿A qué te refieres?


    —A cómo has logrado desviar cinco mil libras sin que se dé cuenta. Siempre me habías dicho que era muy tacaño.


    —¡Ah! —Dot se ríe—. Eso…


    —Sí, eso.


    —Cuando pagaba algo con tarjeta, aprovechaba para sacar algo más en efectivo en la misma tienda.


    —¿Cómo?


    —Cada vez que hacía la compra de la semana, añadía veinte o treinta libras en efectivo. En el extracto de la tarjeta aparecía reflejado como un único movimiento. Llevo años haciéndolo. Y luego ingresaba todo ese dinero en mi cuenta de Nationwide.


    —¿Y no se daba cuenta?


    —Digamos que yo me quejaba mucho. Del coste de la vida, ya sabes —explica Dot, entre risas—. Aunque, bueno, Martin también se quejaba.
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    Cuando Alice llega a casa, encuentra a Ken sentado a la mesa de la cocina, comiendo.


    —Te lo has tomado con calma —le dice—. He tenido que hacerme un sándwich.


    —Pobrecito —replica Alice, que se encoge de hombros para quitarse el abrigo—. Habrás acabado agotado.


    —No —responde Ken, algo confundido por su sarcasmo—. Pero estaba preocupado por ti.


    Alice enarca una ceja, saca las dos sartenes nuevas de la bolsa de Ikea y las deja en la mesa de la cocina.


    —Necesitábamos sartenes nuevas. Te he dejado una nota.


    —Sí… —admite Ken, con un deje de duda—. Pero no creía que fuera a llevarte toda la semana. Supongo que estabas con esa amiga tuya.


    Alice regresa al recibidor para colgar el abrigo.


    —¿Dot? —pregunta como quien no quiere la cosa—. No, ¿por qué lo dices?


    —Sé que has estado con ella —insiste Ken cuando ella vuelve.


    —Te aseguro que no —miente Alice, que mira a su marido a los ojos y esboza una sonrisa insulsa—. De hecho, creo que ni siquiera tengo ganas de verla en estos momentos. Todo este asunto de la separación me pone nerviosa.


    —Ah. De acuerdo —dice Ken—. ¿Y cuánto han costado estos juguetes?


    —No son juguetes. Son utensilios para hacerte la cena. La grande ha costado veinte, y…


    —¿Veinte libras? ¿Por una sartén?


    —No sirve de nada comprar las malas —replica Alice—. Esa barata que trajiste no ha durado ni tres meses. Y la pequeña me ha costado quince.


    —¿De modo que te has gastado treinta y cinco libras en sartenes? —pregunta Ken—. Vas a ser mi ruina.


    Alice se ríe.


    —Podemos permitirnos un par de sartenes buenas. Y lo sabes.


    —No puedo dejarte ir sola de compras. Siempre quieres lo más caro, así tomas las decisiones. Miras el precio y siempre eliges la opción más cara.


    —La próxima vez puedes acompañarme —contesta Alice—. Te encantará.


    —De acuerdo —dice Ken—. Así lo haré.


    Alice se ríe de nuevo.


    —Te gusta tanto ir de compras conmigo como a un hurón el hinojo.


    —¿Por qué no le va a gustar el hinojo a un hurón? —pregunta Ken—. Jim Perry tenía hurones y comían lo que les echara. De hecho, nunca los vi comer hin… Oh… Otra vez haciéndote la tonta. ¡Tú y tus hurones!


    Alice se encoge de hombros y empieza a quitar las etiquetas de las sartenes. Cincuenta años juntos y Ken aún no entiende sus metáforas. ¿Cómo puede tener tan poco sentido del humor?, se pregunta. Lleva medio siglo diciendo que las cosas son saludables como una salchicha, objetivas como una objeción o hurañas como un hurón huraño, y Ken aún no capta las bromas. Fue Joe quien se inventó esa, cuando describió a un odioso conductor de autobús afirmando que era tan orondo como un hurón.


    «Pero los hurones no son orondos», le echó en cara Alice.


    «Vale —replicó Joe—. ¡Pues tan orondo como un hurón orondo!».


    Alice limpia las sartenes con cuidado para eliminar los restos de las etiquetas. Sí, solo son sartenes, pero son muy buenas. Pesadas, de acero inoxidable y recubiertas de una capa de teflón reluciente. Si le daba a alguien en la cabeza, ya podía ir despidiéndose. Y sí, eran caras, pero como dice Dot, «¡qué diablos!».


    —Entonces, ¿vas a hacerme una tortilla con tu sartén nueva? —pregunta Ken.


    —Pero si acabas de comer un sándwich.


    —Solo era un bocadito, cielo —se lamenta Ken—. Un hombre no puede sobrevivir con solo dos rebanadas de pan.


    Alice asiente lentamente.


    —Quizá —dice—. Si tenemos huevos. Y si te portas bien conmigo.


    —¡Pero si siempre soy bueno! —exclama Ken. A lo mejor bromea. Pero a lo mejor no. A lo mejor cree de verdad lo que dice.


    


    Por la noche, Alice se despierta a las dos. Al principio no sabe qué la ha desvelado, pero entonces oye el ruido de nuevo: dos gatos que se pelean en el jardín.


    Cierra los ojos y espera, pero no vuelve a conciliar el sueño. Le duelen las rodillas y los tobillos. Se pone a dar vueltas en la cama para encontrar una postura cómoda. Gira a la derecha y ve la luz de la luna por una rendija de las cortinas. Debe de haber luna llena. Por eso no puede dormir. Por eso andarán a la greña los gatos. Una vez un médico le dijo que los pabellones psiquiátricos se llenan las noches de luna llena, que los hospitales incluso contratan más personal. Es uno de esos hechos aceptados por la mayoría de la gente, que todo el mundo considera ciertos pero que nadie puede explicar, y que quizá la ciencia nunca llegue a explicar.


    Se da la vuelta hacia el otro lado y mira la cabeza resplandeciente de Ken. Lanza un suspiro y un leve gruñido, sorprendida ante la acometida de ese pensamiento, de esa idea prohibida. Está pensando otra vez en dejarlo, se imagina la escena en la pantalla de cine en la que se ha convertido su cabeza: Alice hace las maletas, Alice se va; Alice compra sartenes para el pequeño apartamento que alquilará, quizá en el mismo edificio que Dot; Ken sentado solo a la mesa de la cocina, comiendo un sándwich, leyendo una y otra vez su nota de despedida. Se pregunta si Ken lloraría. Le parece poco probable.


    Sin embargo, se le antoja una locura. La luna llena la ha convertido en una lunática. Curiosidades del lenguaje.


    ¿Dónde podría vivir? ¿De qué viviría? Ni tan siquiera tiene una cuenta bancaria propia. Y si a Dot le ha llevado tres años organizarlo todo… Bueno… Ella ya tiene casi setenta.


    Se da cuenta de que no volverá a dormir. La invade la sensación familiar del insomnio: tiene sed y hambre. Está inquieta y dolorida. Se acerca al borde de la cama y se incorpora lentamente. No quiere despertar a su marido y tener que compartir las primeras horas del día con él mientras se queja de lo poco que ha dormido. No le apetece en absoluto. Aguza el oído y escucha el tictac del reloj, luego se pone la bata y sale del dormitorio. Para evitar el crujido de las tablas de madera del suelo, camina pegada a la pared, como un vaquero en mitad de un tiroteo.


    Abajo, se prepara un té y una tostada. Se sienta y mira el jardín. Le resulta ajeno y desconocido a esas horas, bañado por la luz de la luna, como si fuera la fotografía de un artista moderno, la escena de un sueño, acaso. Parece que empieza a despuntar el alba, pero los colores no se corresponden con esa impresión.


    Aún no se ha quitado de la cabeza la idea de hacer las maletas. En realidad, es más una sensación que una idea, una suerte de obsesión. Las ideas que nos asaltan de noche siempre tienen más fuerza, son más contumaces, más definidas que el mundo complejo de la vida real que nace con el alba. Lo sabe por experiencia.


    Necesita distraerse con algo hasta que salga el sol. Tiene que mantenerse ocupada hasta que la gravedad de la realidad la arrastre de nuevo a la tierra. Examina la cocina con la mirada. A lo mejor podría limpiar el horno. Como Ken la vea, le dirá que está loca. Le dirá que es una lunática. Pero es una tarea que lleva meses posponiendo y el bizcocho que ha preparado por la tarde desprendía un inconfundible olor a pollo asado. Recorre la cocina y busca los guantes de plástico y el limpiador de horno que tiene debajo del fregadero.


    Sí, va a limpiar el horno, y luego quizá podría descongelar la nevera. Y luego, quizá, solo quizá, hará las maletas. Se ríe ante lo absurdo de la idea. Y mientras se enfunda los guantes de plástico, se imagina a Dot durmiendo en su habitación, en su apartamento, y la asalta una punzada de envidia.
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    —Ya te dije que no pensaba volver aquí —dice Dot, mirando el cartel de Starbucks.


    —Venga, no seas tonta. Solo vamos a tomar un café rápido —replica Alice, que ya tiene una mano en la puerta. Entra en la cafetería y Dot la sigue a regañadientes.


    —¿Por qué no quieres venir aquí? —le pregunta Alice cuando están haciendo cola—. ¿Qué problema tienes?


    —Es que el otro día dijeron en la tele que por lo visto no pagan impuestos.


    —Creo que ninguna de estas multinacionales los paga —aduce Alice.


    —Los ricos no los pagan, eso está claro —admite Dot mientras observa los pasteles que hay detrás de la barra—. Aunque dijeron que el otro grupo de cafeterías, Costa, sí lo hace.


    —Pues la próxima vez iremos a Costa —promete Alice—. Pero hoy tengo prisa. Tim viene a casa, así que he de volver enseguida con la compra y preparar la comida.


    —¿Va a traer a los pequeños?


    —No, hoy solo viene él. Tiene una reunión aquí cerca. Algo de trabajo.


    —Bueno, está bien.


    —Sí.


    —¿En qué puedo ayudarlas? —pregunta el empleado.


    Cuando tienen las bebidas y se han sentado, Alice se dirige a su amiga:


    —El otro día me prohibió que te viera. ¿Te lo conté?


    —¿Tim? Ah, te refieres a Ken.


    —Sí, a Ken.


    —¿Te lo prohibió?


    —¡Menuda tontería, ¿verdad?! —Alice suelta una risa. Toma un sorbo de cappuccino y se limpia la espuma del labio superior—. Cómo son los hombres.


    —¿Qué le dijiste?


    —Ya sabes cómo es Ken. Al principio le planté cara y luego decidí que sería más fácil mentirle. Es imposible ganar una discusión con él. Le dije que no te vería, pero aquí estoy.


    —No sé por qué lo aguantas —dice Dot.


    —Tú aguantaste a Martin mucho tiempo. Deberías entenderme.


    —Sí, supongo que sí.


    —Es la fuerza de la costumbre, creo.


    —Venga, toma la mitad —dice Dot, cortando el brownie con el cuchillo—. Está delicioso. —Para ser alguien decidida a boicotear Starbucks, parece entusiasmada con sus productos.


    —No, la mitad, no. Solo… un poco… Sí. Eso.


    —¿Nunca te has planteado seriamente hacerlo? —le pregunta Dot mientras corta el pastel—. Me refiero a dejar a Ken.


    —Claro que sí. Muchas veces.


    —¿Cuando te pegaba?


    —Bueno, no llegó a pegarme —puntualiza Alice—. Simplemente forcejeábamos, ya sabes.


    —Forcejeabais… —repite Dot con un deje de duda y la boca llena de pastel.


    —Sí.


    —Si tú lo dices…


    —Si lo hubiera tenido, ya sabes, un plan de verdad…, un plan de huida como el tuyo…, quizá lo habría hecho, supongo. Reconozco que hubo momentos que… Pero no todas somos tan organizadas como tú.


    —Quizá tendrías que empezar a preparar tu plan de huida.


    —No pienso dejar a Ken ahora —dice Alice entre risas—. Soy demasiado mayor para marcharme siguiendo la puesta de sol.


    Sin embargo, se da cuenta de que lo que acaba de decir es verdad y mentira al mismo tiempo. Se da cuenta de que su cerebro se ve obligado a elegir entre dos Alice distintas y enfrentadas. Una de ellas sabe que nunca dejará a Ken. Y la otra Alice podría irse al día siguiente, podría dejarse convencer para no regresar a casa ese mismo día.


    —Entonces, ¿no te arrepientes de nada? —pregunta, intentando que la conversación retome el hilo del matrimonio de su amiga, no del suyo.


    Dot suelta una carcajada.


    —¿Bromeas? Martin era peor que Ken.


    —Bueno, tampoco es que Ken sea tan horrible —dice Alice. Y, de nuevo, la Alice que habla cree que es cierto. El problema es que hay otra Alice que sabe que está diciendo tonterías, que sabe, de hecho, que está mintiendo—. Ni siquiera tengo cuenta en el banco. —Arruga la frente porque se da cuenta de que, durante unos instantes, ha dado voz a la «otra» Alice, ha dejado que tome la palabra esa otra versión de la verdad.


    Dot se ha dado cuenta. Deja el tenedor en la mesa y toma la mano de su amiga.


    —Si necesitas ayuda para organizarte, sabes que siempre puedes contar conmigo —le dice con gran sinceridad.


    A Alice le cambia la cara.


    —¿Organizarme para qué?


    —Podemos ir a ver a mi asesor de Nationwide. Siempre ha sido amabilísimo conmigo. Tom, se llama. Me ha ayudado mucho. Se parece un poco al tipo ese de la tele, Alan Carr. Hasta habla como él.


    —No —replica Alice con firmeza—. No creo que vaya a hacerlo.


    —¿Por qué no?


    —Porque tú piensas que todo el mundo debería ser como tú, que todo el mundo debería hacer lo que tú has hecho —dice Alice—. Siempre has sido así.


    —Pero aunque no vayas a dejar a Ken —insiste Dot, sin hacer caso de la pulla de su amiga—, deberías tener tu propia cuenta bancaria. Seguro que aún tienes esas quinientas libras escondidas bajo un colchón, ¿verdad?


    Alice pone cara de sorpresa. No recuerda haberle hablado a Dot de ese dinero.


    —Piensa en los intereses que podrían haberte dado si los hubieras invertido en una sociedad inmobiliaria durante todos estos años. Ahora tendrías miles de libras.


    —Durante todos estos años nos las hemos apañado bastante bien —replica Alice—. Y tengo mi propia tarjeta de crédito, por ejemplo. No necesito una cuenta para mí sola. —Alice ve que su amiga tuerce el gesto, por lo que se ve obligada a insistir—: De verdad que no.


    —A veces, el hecho de saber que tienes la posibilidad de hacer algo elimina la presión de tener que hacerlo —dice Dot—. A veces.


    —Mira, ya entiendo a qué te refieres —la interrumpe Alice—. Pero creo que estás proyectando tu vida en la mía. Has dejado a Martin, y eso está muy bien. Pero yo no voy a dejar a Ken. Y las dos lo sabemos.


    —De acuerdo —dice Dot, que levanta las manos en señal de rendición ante el tono que ha empleado su amiga—. De acuerdo. Tú sabes lo que te conviene.


    Alice consulta la hora en el reloj.


    —Lo siento, pero de verdad que tengo que irme —se disculpa—. Tim llegará dentro de dos horas y quería hacer una quiche. Le encanta la mía.


    —Sí. Además, no quieres que tu marido se dé cuenta de que has ido a ver a amigas prohibidas, ¿verdad?


    —No es eso —dice Alice—. Sabes que no es eso.

  


  
    MAYO


    Alice entrega el fajo de billetes, sujetos con dos gomas elásticas. Recuerda que las había quitado de un manojo de espárragos. Utilizó las yemas para preparar un risotto y el resto para una sopa. ¿Cómo puede acordarse de esos detalles, justamente en esos momentos?


    Cuando Tom empieza a contar los billetes, Alice siente una punzada de tristeza por la pérdida. Aunque el razonamiento de Dot es irrefutable (al menos de este modo no perderá poder adquisitivo por culpa de la inflación), echa de menos la tranquilidad que le proporcionaba su presencia. Aunque no había sido consciente hasta entonces, siempre le ha gustado saber que el dinero estaba ahí, esperando, por si lo necesitaba.


    Sin embargo, Dot tiene razón. Es más seguro así. Y Tom, que en efecto se parece mucho a Alan Carr, ha sido muy agradable en todo momento.


    —Y no le enviaréis la tarjeta a su casa, ¿verdad? —pregunta Dot.


    —No, como ya les he dicho, la llamaremos por teléfono cuando la recibamos para que pase a buscarla cuando quiera.


    Fuera, en la calle, Dot da una palmada.


    —¡Ya está! —exclama con voz triunfal—. ¡Hecho! —Ha tardado casi todo el mes en convencer a Alice de que abra su propia cuenta—. Y no pongas esa cara tan triste. El dinero no desaparece. Simplemente estará en un lugar más seguro.


    —Lo sé. Pero es que es una sensación extraña tener estos secretos.


    —No es más extraño que tenerlo escondido durante veinte años.


    —Cuarenta —precisa Alice—. Más de cuarenta años.


    —¿Un café? —propone Dot—. Hay un Costa a la vuelta de la esquina, y me toca invitarte.


    —No, gracias. He de volver a casa. Si quieres te acompaño y así no tienes que andar tanto.


    —Venga, que te invito yo.


    —No, de verdad. Llevo prisa. Además, parece que se va a poner a llover a cántaros en cualquier momento.


    A decir verdad, no hay ningún motivo que le impida a Alice quedarse un poco más. Pero, a pesar de lo que dice Dot, el mero hecho de abrir una cuenta en el banco le parece poco honrado, y una medida desproporcionada. Alice quiere volver a su casa, a la tranquilidad de su hogar, para sentarse y meditar sobre lo sucedido.


    En cuanto llegan al Micra empieza a llover. Primero son unas cuantas gotas sobre el parabrisas cuando Alice se pone en marcha, pero enseguida se convierten en un diluvio y se ven obligadas a reducir la velocidad. Solo es un aguacero de primavera, pero habrían quedado empapadas si hubieran estado fuera.


    —¿Lo ves? —dice Alice, reivindicándose—. ¡Llueve!


    —Sí —admite Dot—. Deberías trabajar para la BBC. Y dedicarte a la previsión meteorológica.


    


    De vuelta en casa, Alice prepara el almuerzo para Ken. Ella no tiene hambre.


    Mientras su marido echa una cabezadita y una vez ha limpiado la cocina, cuando el único ruido que se oye en la casa es el murmullo rítmico del friegaplatos, saca la vieja lata de harina que guarda en el armario. Se sienta, la deja en la mesa y la mira. Entonces la abre y echa un vistazo en el interior como para asegurarse de que lo ha hecho, de que no se ha tratado de un sueño.


    Ha sido una estupidez guardar el dinero en efectivo durante tanto tiempo.


    Lo había ganado en un sorteo de bonos, y lo verdaderamente importante del hecho fue que era la primera vez que le ocultaba algo a Ken.


    Su «tía» Beryl (no era tía de verdad, sino la mejor amiga de su madre) le había comprado los boletos del sorteo. Les había dado cinco a Alice y cinco a Robert. Y cuando Robert murió, Beryl puso los boletos a nombre de Alice.


    Ella, por su parte, nunca ha estado muy segura de a quién pertenecían los boletos premiados. Nunca quiso comprobar los números. Saber que el premio era de su hermano fallecido habría sido insoportable. Y no le habría permitido disfrutarlo.


    Un día fue con Tim, que aún era un bebé, a ver a su madre. Después de dos años, la mujer aún no se había recuperado de la muerte de su marido, y lo único que le alegraba un poco era ver al pequeño Timothy.


    Su madre le entregó la carta y, cuando la abrió, no pudieron creer lo que veían. Fueron juntas a la oficina de Correos a solicitar el premio. «Estaremos más seguras si vamos las dos», le había dicho su madre.


    Quinientas libras. Bueno, quinientas libras y sesenta peniques, para ser exactos. Le dio cincuenta a su madre (que se negó a aceptar un penique más) y en el camino de vuelta a casa se paró a comprarle un gorro a Tim. Era enero, y el gorro que llevaba el pequeño no lo protegía como era debido.


    Estaba muy emocionada con la idea de contarle la noticia a Ken y no tenía ningún reparo en darle el dinero.


    Acababan de adquirir la primera casa y, aunque no estaban pasando apuros (Ken siempre se había ganado bien la vida), el dinero escaseaba un poco más de lo habitual. La casa les había costado 4.600 libras, recuerda. Se pregunta si es posible. Quizá no lo recuerde bien. Pero quinientas libras eran mucho dinero por entonces, de eso está segura. Más de lo que mucha gente ganaba en dos meses.


    Cuando llegó a casa, encontró a Ken borracho y furioso. En esos tiempos era habitual. Estaba tan fuera de sí que ella no quiso contarle lo del premio, y tan borracho que no habría sabido disfrutar del momento, por lo que decidió esconder el dinero en una alacena. Pensó que ya se lo diría por la mañana.


    Pero cuando Ken se levantó al día siguiente, ya no estaba borracho y furioso, sino resacoso y furioso, lo cual era casi igual de malo. En cuanto la vio, la riñó a gritos por malgastar el dinero en el gorro. ¿Tenía idea de cuánto les había costado la casa?, le preguntó. ¿Acaso creía que eran tan ricos como para andar tirando el dinero en la estúpida ropa del niño?


    De modo que decidió guardar el dinero en la lata de la harina y esperar que llegara un momento más propicio para comunicarle la buena noticia. Sin embargo, a medida que fueron pasando los días, le costaba más decírselo y sus intenciones de contárselo se desvanecieron.


    Al final la lata se oxidó y tuvo que comprar una nueva. Y cambió los billetes en dos ocasiones: una en los setenta, cuando tuvo lugar la decimalización, y una vez más cuando el Gobierno decidió cambiar los billetes sin ningún motivo aparente, le parece recordar que fue en los noventa.


    Y sí, Dot tenía razón. Si hubiera invertido el dinero, la suma se habría doblado, triplicado o cuadruplicado. Pero en los sesenta a ninguna mujer le habría resultado fácil abrir una cuenta en el banco sin que su marido lo supiera. Y en los ochenta, cuando ya era un trámite sencillo, se olvidó del dinero. La galopante inflación de los setenta devaluó el premio. Además, tampoco iban mal de dinero, ni mucho menos, y no necesitaban esas quinientas libras.


    Aunque Ken oliera siempre a goma, lo cierto es que el negocio no le iba mal. En la actualidad tiene casi ciento cincuenta mil libras en una cuenta de ahorro. Alice lo sabe porque durante estos años ha visto algún que otro extracto bancario. Recuerda que la primera vez que lo vio tuvo que consultar el uso de las comas y los puntos en cifras grandes. No podía creer que tuvieran decenas de miles de libras y que llevaran un estilo de vida tan austero.


    Aunque Alice nunca ha desvelado que sabe a qué cantidad ascienden los ahorros de Ken, en un par de ocasiones se ha atrevido a preguntarle por qué tienen que ser tan ahorrativos. Su marido siempre se ha escudado en «la jubilación», pero, ahora que está jubilado, sigue sin gastar ni un penique. Y continúa ahorrando más de lo que gasta porque las cantidades de los extractos del banco no hacen más que subir.


    Aun así, al haber crecido en un entorno de pobreza, a Alice le resulta tranquilizador saber que el dinero está ahí. Podría sucederles algo o uno de sus hijos podría necesitar ayuda. Y, sin duda, eso le permite relativizar las quinientas libras que le ha escondido a su marido durante tantos años.


    En realidad, es como las latas que su madre guardaba en el sótano. Cuando has pasado hambre de verdad, cuando has sido más pobre que las ratas, disponer de una red de seguridad, por insignificante que parezca, cobra una gran importancia.


    Sin embargo, ahora que se hacen mayores a Alice le gustaría usar ese dinero para llevar una vida algo más cómoda, para, qué osadía, divertirse un poco. Ir de crucero, por ejemplo, sería fantástico. Entonces ríe en silencio. ¡Un crucero! Ken se pondría furioso si la oyera.


    Acaricia la lata de harina azul y recuerda la anterior, de color amarillo, y piensa de nuevo en las reservas que su madre escondía en el sótano.


    Las consideraba un especie de talismán y las hacía rotar religiosamente para que las antiguas se fueran consumiendo y no llegaran a caducar. Recuerda que su madre le había contado algo sobre gente que moría por culpa de unas latas oxidadas de atún, por lo que la rotación era una cuestión importante.


    Robert, que en paz descanse, abrió una de las latas de su madre una vez, y los hermanos compartieron el contenido: melocotones en almíbar, diminutos, dulzones y prohibidos. Robert no lo había hecho porque tuvieran hambre, ni porque le gustara especialmente la fruta en conserva (aunque a Alice sí). No; solo lo había hecho porque podía, porque era emocionante, porque, teniendo en cuenta la severidad de su madre, era una hazaña arriesgada y valiente para un niño.


    Cuando hubieron dado buena cuenta de los melocotones, llenaron la lata con piedras y la devolvieron a la estantería. Y su madre nunca se dio cuenta.


    Sin embargo, vivieron aterrorizados ante la posibilidad de que el sistema de rotación pusiera al descubierto su fechoría, o peor aún, que algo obligara a su madre a echar mano de las reservas. La mujer siempre se quejaba de las estrecheces que pasaban y cada vez que mencionaba el dinero, Alice y Robert se miraban y ambos pensaban en la lata llena de piedras.


    Al final, Robert robó una lata idéntica de Del Monte en una tienda, pero la etiqueta era nueva y brillaba comparada con las demás, tenía unos colores muy llamativos. De modo que despegaron la etiqueta antigua con vapor y la pegaron con cinta adhesiva en la nueva lata. Robert incluso la embadurnó de carbonilla en un vano intento de quitarle lustre.


    Al cabo de unas horas, ni siquiera días, sino horas, su madre se dio cuenta de lo sucedido. «¿Sabéis algo de esto?», les preguntó, blandiendo la lata y deslizando la uña por la cinta adhesiva. Alice negó con la cabeza y dejó que Robert pagara el pato. A fin de cuentas, había sido idea suya.


    Pero ese fue el día en que Robert cruzó la calle. Llevaba toda la mañana dando vueltas de un lado para otro, inquieto como un animal enjaulado porque lo habían invitado a una fiesta de cumpleaños. No tenía muchos amigos en el barrio, por lo que esas invitaciones, cuando llegaban, lo sumían en un estado de euforia. Y fue esa euforia la que le hizo olvidarse de mirar a ambos lados. Para sorpresa de todo el mundo, bastó con eso para acabar con una vida.


    Sus padres quedaron desolados. La casa permaneció sumida durante meses en un silencio y una oscuridad como la del sótano. Tal vez sea un tópico muy trillado, pero fue como si el sol se hubiera extinguido. No se volvió a hablar de la lata de melocotones.


    Cuando escuchaba a sus padres, parecía que Robert ya no era el «niño tonto» al que se habían pasado la vida pegando coscorrones, sino el mejor hijo del mundo. Era un «ángel», decía su madre una y otra vez. Su «pequeño angelito».


    Alice también lloró. Lloró durante días. Y la desaparición de Robert dejó un vacío en su infancia (en su vida, en realidad) que no volvió a llenarse.


    Y también sintió otra cosa, una emoción tan ignominiosa que no se la contó a nadie. Porque también la embargó una sensación de alivio.


    Lo cierto era que Robert sacaba de quicio a su padre y, cuando murió, todo se volvió más triste, menos emocionante. Pero también más tranquilo.


    Alice tiene que hacer un auténtico esfuerzo para regresar al aquí y ahora de la cocina. Mira la lata de harina, que ha dejado de ser un escondite, un secreto, un símbolo. Por primera vez desde hace años no es más que una lata. Se recuerda a sí misma que, aunque no lo parezca, todavía tiene esas quinientas libras.


    No es gran cosas para tratarse de un fondo de emergencia. Supone que, al igual que ha hecho Dot, podría desviar una cantidad extra si quisiera. Podría, incluso, usar la técnica de pedir un extra en efectivo en las tiendas. Ken casi nunca la ayuda con las compras. Está convencida de que no se daría cuenta. Pero ella se sentiría como una ladrona. A fin de cuentas, nunca ha ganado un penique desde que se casó con Ken.


    «Considéralo un sueldo por cuidar de los niños y de la casa —le dijo Dot, convertida en el demonio, voz de su conciencia, sentada en su hombro—. Cuenta las horas que le has dedicado y multiplícalo por el salario mínimo. Y si decides dejarlo un día, extiende un cheque a tu nombre y cóbralo antes de decírselo. Te lo has ganado. Haz cálculos».


    Alice tamborilea con los dedos en la lata por última vez, se pone en pie y la devuelve a la alacena.


    Sería robar, ¿no? Además, no va a abandonar a su marido. Aún no sabe por qué sigue dándole vueltas al asunto. Porque últimamente Ken tampoco se muestra tan irritante. Es por culpa de Dot, claro. Es por culpa de Dot, de su piso y de su sofá bañado por el sol.


    —¿Alice? —la llama Ken desde el salón—. ¿ALICE?


    —¿Sí? —responde ella—. Estoy aquí.


    —¡Alice! —grita Ken de nuevo.


    Alice pone los ojos en blanco. Sabe que la ha oído y se dirige hacia el pasillo para averiguar qué quiere.

  


  
    SEGUNDA PARTE


    


    EL HIJO

  


  
    OCTUBRE


    


    Natalya lanza una mirada fugaz al reloj que hay en la repisa de la chimenea y vuelve a concentrar toda la atención en la lima y las uñas. Ya han dado las siete y Tim aún no ha vuelto a casa, lo que significa que, a pesar de la discusión que han tenido por la mañana, ha decidido ir a ver a sus padres.


    Oye llorar a uno de los niños en el piso de arriba. Parece Boris, pero resulta difícil afirmarlo con seguridad desde lejos. También podría ser Alex.


    Estira los dedos, ladea la cabeza a un lado y a otro mientras observa su gran trabajo, y empieza a limarse las uñas de la otra mano. Que Vladlena se encargue de los niños. A fin de cuentas, para eso le pagan.


    Se concentra un momento en la pantalla de televisión sin volumen. Una imagen de Putin le llama la atención. Deben de estar hablando otra vez del suministro de gas a Ucrania. Últimamente las crisis se suceden una a otra.


    Oye la puerta de la casa y, tras esconder la lima entre los cojines del sofá, se levanta y cruza la habitación. Encuentra a Tim en el pasillo, dejando el abrigo en el colgador. Lleva su traje a cuadros de Paul Smith y la corbata dorada que le regaló por su cumpleaños. Su marido está especialmente atractivo con ese traje.


    —Hola —lo saluda. Cruza el suelo de baldosas y le da un beso fugaz en los labios—. Llegas pronto.


    —No estaban —dice Tim—. Menuda pérdida de tiempo…


    —Oh, qué lástima.


    Tim ladea la cabeza hacia las escaleras y frunce el ceño.


    —¿Qué demonios pasa ahí arriba?


    —Lo sé —dice Natalya—, ahora mismo estoy subiendo a ver.


    Tim reprime una sonrisa al oír la respuesta de su mujer. Le encantan los errores gramaticales que comete Natalya. Le parecen de lo más adorables.


    Ella le acaricia el brazo.


    —Tú relájate —añade, y empieza a subir las escaleras. Dejar que Vladlena intente calmar el llanto de los niños es una cosa, pero permitir que Tim vea que eso es lo que hace mientras él trabaja es algo muy distinto.


    Arriba, en la habitación de juegos, ve que Vladlena intenta sacar de la casa de juguete de color rojo a Boris, que tiene el rostro congestionado y no parece dispuesto a dar el brazo a torcer.


    —On ne budet spat —dice Vladlena. «No quiere irse a la cama».


    —¡Sal, Boris! —le ordena Natalya, que asoma la cabeza por la ventana y tira del otro brazo de Boris—. ¡Ha llegado la hora de acostarse!


    —¡No! —exclama el pequeño—. ¡NOOO! —grita como si se hallara en el dentista, a punto de ser intervenido sin anestesia.


    Natalya lo suelta.


    —¿Quieres que voy a buscar a Tim? —le pregunta a Vladlena con total naturalidad.


    —No, yo me ocupo —responde la niñera, en ruso.


    Natalya asiente, se levanta, sale de la habitación y cierra la puerta para ahogar los gritos.


    —Pasa nada —le dice a su marido, que se está sirviendo un whisky, cuando llega al salón—. Entonces, ¿tus padres no estaban en casa?


    —No —responde Tim—. Menuda la gracia. Te juro que cada vez están peor. Podrían ser los primeros síntomas de Alzheimer.


    —¿Y los has llamado? —pregunta Natalya, que toma un vaso del bar y se sirve un trago de Stoli.


    —Sí, a la hora del almuerzo. Ah, ¿quieres decir ahora? Claro. Pero ya sabes cómo es mi madre con el teléfono. Responde una de cada diez veces.


    Natalya asiente y se encoge de hombros.


    —Bueno, ya no son jóvenes —dice, pero es consciente de que debe andar con pies de plomo en todo lo que respecta a los padres de su marido. Por un lado, no quiere llevarle la contraria y, por el otro, tampoco quiere sumarse a las críticas.


    Personalmente, se alegra de que no estuvieran en casa. No le gusta el modo en que las visitas a sus padres afectan a Tim. Cuando vuelve, siempre se muestra muy irritable y bebe demasiado.


    —Da igual, la cuestión es que has hecho bien en no acompañarme —dice él, que deja el whisky en la mesita y se deja caer en el Chesterfield de cuero—. Basta con que uno de nosotros haya tenido que dar más vueltas que una peonza.


    Y ese es el otro motivo por el que Natalya se alegra de que no estuvieran en casa: el plantón de sus padres la ha sacado de un apuro. Por la mañana han discutido sobre si los niños y ella debían acompañarlo también a ver a los abuelos. A Natalya no le apetecía, no se ha visto con ánimos y no quería armarse de valor para llevar a los críos hasta Birmingham para someterse a las críticas veladas de Alice por su forma de educar a los niños, críticas que incluyen a los propios nietos y a Natalya.


    Sería lógico pensar que Alice y Ken se alegrarían de que uno de sus hijos los hubiera hecho abuelos, pero su insatisfacción es endémica y, por lo que ha podido ver Natalya, se alimenta de lo mismo que la que albergan con respecto a sus propios hijos y a sí mismos. Nada de lo que Tim y ella hacen es suficiente para sus suegros, algo que la saca de quicio. Quizá más de lo que debería, porque ella siente lo mismo. También le gustaría que sus hijos fueran extraordinarios, le gustaría que Tim y ella fueran los padres perfectos de una familia feliz y unida. Le gustaría ser la nuera rica, guapa y con una vida plácida que su suegra misma imagina, y no la rusa avariciosa, desesperada, asediada por pensamientos oscuros y cambios de humor, por su inseguridad e incapacidad para relacionarse con los demás. Le gustaría que Alex y Boris no tuvieran ningún defecto, que fueran el paradigma de la buena educación y la creatividad, prueba irrefutable de su maravillosa educación.


    Sin embargo, a pesar del gran esfuerzo que ha realizado, sus orígenes humildes la acechan, su falta de formación académica la traiciona. Usa las palabras equivocadas y todo el mundo se ríe de ella. Tim insiste en que se ríen con ella, pero no es así. Y los niños también hablan como ella, más a menudo de lo que le gustaría, y cometen los mismos errores. La mitad los copian de Vladlena, no de ella, pero aun así es Natalya quien se lleva todas las culpas. «Es bien», dice Boris, y Alice tiene que meter el dedo en la llaga cada vez que eso ocurre. «¡Es bien! Eso lo ha copiado de ti, Natalya», le recrimina su suegra.


    Y cuando Boris roba alguna galleta del tarro de su abuela y mancha de chocolate el sofá blanco, o cuando Alex le abre el bolso y le quita el dinero, y todo el mundo le pregunta «¿Por qué, Natalya? ¿Por qué roba comida tu hijo?», ella se ve incapaz de darles la única respuesta que podría tener algo de sentido: que la madre de Boris se crio en un orfanato, que tenía que robar patatas y esconderlas bajo el colchón para pasar la noche, a fin de que el rugido de su estómago y los retortijones del hambre no la despertaran.


    Los recuerdos del orfanato se apoderan de su mente: la tenue luz que se filtraba por las ventanas mugrientas, el eco de las voces que resonaba en los pasillos de gente muy adusta que tomaba decisiones sobre su futuro, el hedor del desinfectante barato que utilizaban para todo. Tiene que hacer un auténtico esfuerzo para no arrugar la nariz cuando piensa en estas cosas.


    ¿No será ese el auténtico motivo de que Boris robe comida? ¿No será ese el motivo de que Alex, que tiene siete años, se quede con todas las monedas que encuentra en la casa y las guarde en un frasco? ¿La razón por la que enterró ese mismo frasco en el jardín? ¿Es posible que el pánico que suscita en Natalya la pobreza se haya transmitido, a través de sus genes, a sus hijos? La gente dice que los niños heredan algunas cosas, pero esto sería demasiado, ¿verdad?


    Mira a Tim, que enciende un cigarrillo, y le viene a la cabeza el sabor de la patata fría, recuerda los ronquidos (o llantos) de los niños que había a su alrededor mientras comía, el miedo a que la descubrieran.


    —¿Qué tal te ha ido el día? —pregunta Tim, que hace aros de humo al hablar y sube el volumen de la televisión, mientras busca familias estadounidenses que son más inteligentes, más divertidas o más peligrosas que la suya.


    —Bien —responde Natalya, sin poder quitarse de la cabeza los horribles pasillos Mazanovski—. Ocupada.


    —Genial —dice Tim, aflojándose el nudo de la corbata.


    —¿Y a ti? —pregunta Natalya.


    —¿Aparte de ir hasta casa de mis padres para nada? Sí, bien. Normal.


    Arriba, los gritos han cesado.


    —Voy dar beso de buenas noches —dice Natalya—. Luego preparo la cena. Hoy, ternera Orloff.


    —Claro, fantástico —contesta Tim, que dedica toda su atención a Los Simpson—. Diles que subiré dentro de un rato.


    Al cabo de veinte minutos, cuando Vladlena se ha ido y Natalya les ha leído un cuento (muy conveniente para mejorar su nivel de inglés), regresa al salón. Tim se ha quedado dormido delante del televisor y sujeta milagrosamente el vaso medio lleno de whisky en la mano.


    Natalya lo observa durante unos instantes y se recuerda a sí misma que no sabe a ciencia cierta en qué consiste la jornada laboral de su marido en el banco. Solo sabe que es un trabajo estresante y cansado, y que les permite pagar todo lo que tienen. Rescata el vaso con cuidado y lo despierta un momento.


    —¿Mmm? ¡Hmf! —gruñe Tim.


    —Pasa nada —dice Natalya—. Duerme un poco más. Te despertaré cuando está la cena.


    


    Está sacando la bandeja de ternera del horno cuando Tim aparece en la puerta.


    —Llego en el momento perfecto —dice.


    —Sí.


    —Huele muy bien.


    —Gracias —contesta Natalya. En realidad, es Vladlena quien lo ha cocinado, pero no tiene ningún sentido contárselo.


    —¿Ya han caído? —pregunta Tim, que se acerca a la nevera y saca una botella de vino abierta de la puerta.


    Natalya parece confundida, así que él reformula la frase:


    —Los niños. Si ya se han dormido.


    —Ah, sí —contesta Natalya—. Les he leído un cuento del libro nuevo. El ruso. Es divertido leer estos cuentos en inglés.


    —¿Baba Yaga otra vez? —pregunta Tim.


    —No, esta vez han elegido Iván el imbécil.


    —Tu querías que Boris se llamara Iván —le recuerda él.


    —Sí, tienes razón. No era muy buen nombre.


    Tim cuelga la chaqueta en el respaldo de la silla. Natalya siempre tiene la calefacción demasiado alta, pero la cocina parece un país tropical debido al horno encendido. Tim quita el tapón de la botella con los dientes, llena la copa de Natalya y la suya, y se sienta.


    —¿Dónde crees que van? —pregunta Natalya—. Alice y Ken.


    Tim se encoge de hombros.


    —Los llamaré después de cenar. Había pensado que podíamos invitarlos a comer el domingo. Hace mucho que no vienen. ¿Qué te parece?


    Natalya se lame los labios y se lleva a la boca un trozo de ternera Orloff, que aún está demasiado caliente, para no tener que responder de inmediato.


    —Son mis padres, Nat —dice Tim—. Tengo que verlos de vez en cuando. Y los niños han de pasar tiempo con sus abuelos. La familia es importante.


    Natalya pone cara de inocencia, se encoge de hombros y se señala la boca llena de carne. Aprovecha esos instantes para pensar en lo que siente por los padres de Tim. Finge que la mueca es provocada por la ternera caliente, en lugar de la envidia.


    Porque sí, está celosa. Ojalá ella tuviera padres a los que ir a visitar, abuelos a los que hubiera conocido. Ojalá supiera qué significa eso, tener una familia a la que deseas ver a pesar de que te vuelven loco. Porque a Tim lo vuelven loco, literalmente.


    Tras la visita de sus padres (una visita de las de verdad, no de media hora), Tim está irascible y bebe más de la cuenta, pero aparte de eso, le sucede algo que le afecta a un nivel más profundo. Algo le pasa en la cabeza, en sus circuitos lógicos. Durante las veinticuatro horas siguientes, a veces incluso más, todas sus decisiones son incoherentes y solo ella se da cuenta de que no tienen ningún sentido. Es capaz de ir hasta Birmingham para comprar una batería nueva para el reloj a pesar de que trabaja al lado de una relojería. O puede intentar reparar algo que ambos saben que no puede reparar y que tan solo estropeará aún más. Es capaz de decidir que va a cocinar el único plato para el que no tienen todos los ingredientes, o que conviene tirar algo que necesitan y así dejar sitio para otra cosa inútil, o pierde las llaves, o el teléfono, o la cartera. Y, una vez que se han ido, se queja, sin falta, de Alice y de Ken. De forma interminable.


    Se queja de su negatividad, de su incapacidad para reconocer sus logros, lo bien que cocina Natalya o lo mucho que han progresado sus hijos. Sin embargo, ella no puede participar de las críticas; ni siquiera puede insinuar que está de acuerdo ya que, de lo contrario, Tim se pone a la defensiva como una leona que defiende a sus cachorros. Y la criticará a ella en lugar de a sus padres, y de pronto el problema no son Alice y Ken, sino la propia Natalya.


    De modo que no le queda más remedio que escuchar sus interminables quejas, muchas de las cuales están justificadas, pero adoptar una postura neutral la siguiente vez que los visiten sus suegros.


    De hecho, no debe mostrarse neutral, sino que, de algún modo, debe adoptar una actitud positiva y entusiasta. Debe mostrar una buena predisposición porque, sí, son la familia de su marido. Aunque no esté muy segura de lo que significa eso.


    —Yo no digo nada —añade Natalya, cuando por fin ha logrado tragar el trozo de carne—. Sí, claro que pueden venir. Si quieres cocino rassolnik otra vez. A Alice le gustó.


    —Genial —dice Tim—. Los llamaré después de cenar.


    Natalya toma un sorbo de vino y los imagina sentados a la mesa, comiendo. Preferiría tener un comedor aparte, pero los antiguos propietarios de la casa tiraron el tabique para dar más espacio al salón. Si hubiera un comedor aparte podría cocinar y servir la comida sin que Alice cuestionase todo lo que hace, sin que le dijera, con un tonito de duda: «Ah, ya veo, así es como lo haces, ¿no? Muuuy bien…». Podría retirarse y esconderse de vez en cuando para respirar hondo y templar los nervios.


    Piensa en la casa grande de Broseley. No debería sacar el tema ahora, no es el momento adecuado. Debería esperar hasta el fin de semana. Debería esperar a que Tim esté más relajado y se muestre más receptivo, pero el autocontrol no es lo suyo.


    —¿A qué venían todos esos gritos? —pregunta Tim, que acude a su rescate—. Parecía que Vlad los estaba torturando.


    Natalya asiente con fingida tristeza.


    —Sí, ha intentado hacer submarino.


    —¿Submarino? ¿A qué te refieres?


    —Ya sabes, como en Guantánamo. Dice que si es bueno para los yanquis… —Deja la frase a medias y esboza una sonrisa pícara.


    —Ah, te refieres a la tortura. —Tim se ríe—. Podríamos comprarles un pijama naranja también. Y grilletes para los tobillos.


    —Sí —añade Natalya de forma inexpresiva—. Ya los he pedido por internet.


    


    Después de cenar, Natalya llena el friegaplatos antes de volver al salón.


    Tim se ha puesto ropa más cómoda y hojea un ejemplar de la revista What Hi-fi.


    Ella se sienta junto a él y se acurruca a su lado. Mira la revista por encima del hombro de Tim. En la fotografía central aparece un hombre junto a un altavoz del tamaño de su nevera. Los altavoces son tan potentes que la bufanda del hombre ondea agitada.


    —Qué grande es —dice Natalya.


    —Sí.


    —Es para conciertos, ¿sí? ¿O para fiesta rave?


    Tim se ríe.


    —No, son para casa. Son los mejores que hay.


    Natalya mira el equipo de música que tienen ellos.


    —Creo que los nuestros son bastante grandes, ¿sí?


    —Quizá —responde Tim distraídamente.


    —No piensas comprar estos, ¿sí?


    Tim se encoge de hombros.


    —Me gustaría probar cómo suenan.


    Natalya se acerca un poco más, observa la fotografía e intenta imaginar esos monstruos en el salón de su casa.


    —Es locura —dice al final—. Son enormes.


    —Sí, pero la cuestión no es su aspecto, ¿no? —plantea Tim—. Sino su sonido.


    Natalya lanza un resoplido. Pero prefiere no señalar que Tim apenas usa el equipo de música que ya tienen en casa. Siempre está en el trabajo, o durmiendo frente al televisor. Y cuando no hace ninguna de esas dos cosas, está jugando con el teléfono o mirando cosas en internet con el iPad.


    Pero no, Natalya no dice nada de eso. En su lugar, llega a un trato consigo misma: decide que no hablará de la música sino de lo otro, de lo que se ha prometido que no diría. Porque acaba de darse cuenta de que puede vincular una cosa con la otra.


    —Son demasiado grandes para este salón —comenta, lo cual es un hecho que incluso a Tim le costaría rebatir—. Si tenemos esos altavoces no podemos ni movernos. ¡Ah! Hablando de casas grandes. ¿Sabes cuál van a vender ahora? La casa grande y blanca que hay en Broseley. He visto… ¿cómo se llama? —Imita una forma rectangular con los dedos.


    —¿El cartel de en venta?


    —Sí, eso.


    —¿La casa del arquitecto? —pregunta Tim, que la mira con renovado interés—. ¿La de los ventanales?


    —Sí —confirma Natalya—. Esa sí es casa para altavoces grandes.


    Tim enarca una ceja y Natalya se da cuenta de que ha descubierto su estrategia, el puente que está intentando construir. No debería haberlo mencionado dos veces.


    Tim pasa unas cuantas páginas más antes de añadir:


    —Me pregunto cuánto pedirán. Una fortuna, seguro.


    —Sí —admite Natalya—. Supongo. Demasiado para gente como nosotros.


    —Además, es excesivamente grande —añade Tim—. Nos perderíamos en ella y nunca encontraríamos a los niños.


    —Mmm —dice Natalya—. Quizá no es mala idea.


    Tim sigue pasando las páginas de la revista y Natalya se hace con el mando a distancia y sube el volumen del televisor. Empieza a pasar los canales, pero no es más que una distracción, algo que hacer mientras espera a que Tim asimile la idea de la casa en venta. Porque después de nueve años de convivencia sabe cómo funciona su cabeza. Es igual que esa obsesión con el equipo de música. Natalya sabe que por mucho que diga es algo que no tiene nada que ver con la calidad del sonido. Las casas y los altavoces son cosas a las que uno aspira, que están ahí para poseerlas. Poseer y aspirar es el combustible del que se alimenta Tim, el motivo por el que se levanta por la mañana. Natalya lo comprende porque ella es igual. Tiene una lista infinita de cosas que necesitan.


    Al final Tim cierra la revista. Se sienta y mira el televisor, medio ausente.


    —Este tipo es divertido, ¿sí? —pregunta Natalya, que señala con la cabeza a Harry Hill.


    —Sí —responde Tim—. ¿Te has fijado en la agencia inmobiliaria?


    —¿Mmm? —pregunta Natalya, fingiendo estar distraída con las tomas falsas de Harry Hill.


    —La casa de Broseley. ¿Qué nombre aparecía en el cartel?


    —Ah, no estoy segura —dice Natalya, arrugando la frente, a pesar de que sabe el nombre de la agencia y de que incluso tiene una fotografía del cartel en el iPhone—. Right no se qué… ¿Puede ser?


    —¿Right Move? —pregunta Tim, que saca el iPad del sofá.


    —Sí —dice Natalya—. Sí, creo que es esa. Me parece.
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    Aún medio dormida, Natalya se vuelve a la derecha, convencida de que notará el calor del cuerpo de Tim. Pero el espacio está vacío y el colchón apenas conserva su calor. Lo oye en el piso de abajo.


    Mira los números borrosos del despertador. Aún no son las seis y media. Se pone de espaldas y sigue durmiendo.


    Cuando se despierta de nuevo lo oye en el cuarto de baño. Recuerda que ha soñado con una tormenta que caía en la piscina. Todo ello provocado por el ruido de la ducha.


    Al cabo de diez minutos aparece Tim, desnudo. Ella lo observa por detrás, se fija en su precioso trasero, sus muslos fibrados. Teniendo en cuenta todas las comidas de negocios que tiene, se mantiene en muy buena forma. Él se acerca a la cómoda y rebusca en los cajones sin hacer ruido hasta que encuentra la ropa interior, los calcetines y una camiseta.


    —Has madrugado —dice Natalya.


    —Ah, ¿te he despertado?


    —No —responde ella—. Me he despertado yo sola.


    —Hoy tengo que ir a Londres —le explica Tim, que la mira mientras se sienta en la cama y se pone los calcetines.


    Se acerca al armario y elige los pantalones del traje y una camisa azul pálido con los puños y el cuello blancos.


    —¿Volverás tarde esta noche? —pregunta Natalya.


    —Sí, es probable que acabe comiendo con los chicos del HSBC —dice Tim—. Ya te enviaré algún mensaje durante el día, ¿de acuerdo?


    Natalya lo observa mientras él se abotona la camisa y ajusta el nudo de la corbata. Tim se sienta a su lado, estira un brazo y con la otra mano le ofrece los gemelos. Cuando ha acabado de ponérselos, Tim intenta besarla, pero ella aparta la cara. Tiene la boca pastosa después de dormir y sospecha que también mal aliento. No quiere que el mal aliento de su mujer sea el único recuerdo que se lleve con él.


    Entonces Tim le da un beso en la mejilla y se despide.


    —Bueno, tengo que irme. Que vaya bien el día.


    Y sale del dormitorio.


    Natalya se queda en la cama, escuchando el sonido de sus pasos en las escaleras, la puerta de la calle y el crujido de la grava cuando se aleja con el coche. Oye un ruido metálico en la cocina que anuncia la llegada de Vladlena. Puede relajarse. No tiene por qué levantarse de inmediato.


    Intenta recordar el sueño, pero es imposible. Solo le queda la sensación del hormigón cálido y húmedo en contacto con sus pies. Quizá ha soñado con una piscina. Quizá ha soñado con la piscina larga que hay junto a la casa de Broseley. Quizá el sueño ha sido una premonición.


    Natalya se permite el lujo de deleitarse con ese pensamiento. Se imagina a sí misma tomando el sol en una tumbona mientras Vladlena le lleva algo de beber. Pero sabe que Vladlena nunca le llevaría algo de beber. Le diría que fuera y se lo preparara ella. Esos son los inconvenientes de contratar a una muchacha rusa. Tantos años de propaganda soviética sobre la igualdad hacen mella. De modo que si se cambian de casa, tal vez convendría contratar a otra empleada.


    Natalya siempre ha tenido sentimientos encontrados sobre tener a Vladlena en casa. Por un lado, el hecho de que ambas hablen ruso la convierte en su muchacha, no en la de Tim. Y a ella le gusta mucho la sensación de poder y de categoría nada desdeñable que ello comporta. A fin de cuentas, las demás cosas de su vida son propiedad de Tim.


    Por otro lado, el hecho de que Vladlena sepa (por fuerza tiene que saberlo) que ambas comparten los mismos orígenes humildes siempre supone un riesgo. Cuando Natalya la critica por lo sucias que están las ventanas o porque aún no ha sacado la ropa de la lavadora, se imagina a Vladlena contándole la verdad a Tim a escondidas. «Tu mujer es una golfa», podría decirle.


    Sin embargo, el mismo hecho de que compartan orígenes también la hace sentirse mejor. Es como si Vladlena fuera un punto de referencia en el espacio y el tiempo que permite a Natalya medir su propio progreso. Tal vez «empezaron» en el mismo lugar… Tal vez Vladlena tenga quince años más que ella… Pero ahora es Natalya la que paga. Es la Natalya la que da órdenes.


    Piensa de nuevo en la piscina. Si a Tim le sigue yendo bien en el trabajo, a lo mejor pueden quedarse con Vladlena y contratar a alguien más. Un mayordomo, quizá.


    Sonríe al pensar en ello y se imagina a los amigos de Boris contándoles a sus padres que los Hodgetts tienen mayordomo, que los Hodgetts tienen piscina. Entonces sí que se sentiría como si hubiera alcanzado la cima. Se sentiría, tal vez, como si hubiera logrado huir y dejado atrás las pesadillas, y acaso así empezaría a soñar con mesas rebosantes de comida exótica, en lugar de los horrores de tener que intercambiar favores por chocolate. Aún no ha olvidado el sabor de ese chocolate barato. Ni tampoco el otro sabor.


    Lanza un suspiro y expulsa ese recuerdo de su cabeza. Intenta pensar en el mayordomo, vestido con esmoquin, y ofreciéndole un vodka con tónica en una bandeja. Cierra los ojos y lo convierte en un hombre de tez oscura, musculoso y con barba. Baja una mano hasta la entrepierna, abre un ojo y echa un vistazo a la puerta. Sí, también lleva guantes blancos. Cierra los dos ojos e imagina que el mayordomo le desliza una mano enfundada en un guante suave entre los muslos.


    


    Hasta la noche siguiente no vuelven a hablar de la casa. Natalya llena y enciende el friegaplatos. Deja la sartén grande en el fregadero, ya la limpiará mañana. Hoy Vladlena tenía el día libre y ella está agotada.


    Cuando cruza el pasillo oye que los niños aún están hablando. Son casi las diez, pero se han pasado todo el día peleándose y ahora está tan cansada que ya casi no le importa y los deja a su aire. Total, solo charlan.


    En el salón, Tim navega por internet con el iPad. Natalya se acurruca junto a él, que mueve las piernas para dejar la tableta encima sin apartar los ojos de la pantalla y rodea a su mujer con el brazo libre.


    —Ah —exclama ella, mirando el dispositivo—. La has encontrado.


    —Sí —dice Tim—. Dos millones ochocientos. Pero es muy bonita.


    —¿A ver? —le pide Natalya, y Tim empieza a pasar las fotos con el dedo—. Qué piscina tan grande.


    —Sí, y mira… Espera… ¡Aquí! Fíjate en la ventana —señala Tim.


    —Guau.


    —Sí. Guau —concede Tim—. Parece de una película de James Bond.


    En la fotografía que aparece en la pantalla se ve una tumbona y la piscina de color turquesa junto a un inmenso ventanal que mide tres metros de alto por cinco de ancho. Al lado, en una mesita, una botella de vino y un cuenco con fruta.


    Natalya se imagina en la tumbona, tomando un sorbo de vino. Se imagina a Tim dentro, mirándola desde el ventanal.


    No sabe que Tim imagina la misma escena: él, dentro de casa, observándola a ella mientras toma el sol en la tumbona. La única diferencia es que en su versión se oye música a todo volumen en los altavoces nuevos y Natalya no bebe, sino que come uvas.


    La fotografía le recuerda un anuncio de Renault de hace unos años. ¿Cuál era el eslogan? Algo sobre el espacio. «¿Y si el verdadero lujo fuera el espacio?», cree recordar. De repente se imagina que él mismo es el hombre del anuncio, el hombre vestido de forma impecable, sin traje, solo con una camisa de algodón egipcio y vaqueros, echado en ese sofá desproporcionadamente largo, observando a su preciosa esposa, que toma el sol junto a la piscina.


    Observa a Natalya, ve los pechos que insinúa su camiseta escotada y cambia la imagen. Ahora está echada en la tumbona y va en topless. En topless y se está poniendo crema bronceadora.


    Natalya es menuda y delgada. Gracias a las horas que pasa en el gimnasio ha logrado perder los kilos que había ganado después de dar a luz. A pesar de que tiene treinta y cinco años todavía parece una top model, aunque a escala pequeña. Aún parecería más una top model junto a esa piscina.


    Él estaría dentro de casa, observándola, escuchando música, algo moderno, algo sincopado, Apparat, quizá, o si estuviera de buen humor, si todo fuera bien, tal vez algo más alegre, algo divertido como Metronomy.


    Alice diría que es una locura tener tanto espacio. Diría que los altavoces tienen demasiada potencia, son demasiado grandes. Oye las palabras exactas en su cabeza, como una predicción de futuro. Pero, aun así, su madre se sentirá orgullosa, está seguro de ello. Describirá a sus vecinos, a sus amigos, a su hermano la magnífica casa que han comprado. Les contará lo bien que le va. Sin embargo, no permitirá que Tim se dé el gusto de oír cómo lo alaba, pero sabe lo orgullosa que está de él porque ¿cómo no va a estarlo? Es un maldito palacio.


    Natalya lanza un suspiro involuntario.


    —¿Qué pasa? —pregunta Tim.


    —A lo mejor no es buena idea ver casas que no podemos permitirnos —dice—. La que tenemos es buena. Esta es una buena casa.


    Cada hora cambia de opinión y pasa de intentar manipular a Tim para que sienta el mismo deseo irrefrenable que ella de comprarse la casa, a desear que se encuentre satisfecho con lo que tienen, que no anhele nada más. En estos momentos, en este preciso instante, se da cuenta de que esa casa gigantesca de tres millones de libras queda fuera de sus posibilidades. Y brevemente alcanza una verdad superior, y es que, en el fondo, no importa. Han llegado muy lejos, lo suficiente para darse por satisfechos. Y lo que de verdad importa es esto: estar vivos, seguir enamorados (aún), disfrutar de buena salud, ser felices, tener dos hijos, una nevera llena de comida y un brazo reconfortante que te rodea.


    —Eh, ¿quién dice que no podemos permitírnosla?


    Natalya frunce el ceño y lo mira.


    —¿De verdad, Timski? —pregunta, sorprendida.


    Tim se encoge de hombros.


    —Si el contrato con los griegos sale como esperamos, quizá —dice—. No te garantizo nada, pero sí…, quizá lo consigamos.

  


  
    NOVIEMBRE


    Es la Noche de Guy Fawkes y cae una fina lluvia mientras aparcan en el estadio.


    A pesar de los intentos de Tim para que todos estén contentos, justamente esa noche nadie lo está. Son cosas que pasan. Tim reza para que la combinación del fin de la lluvia (como han predicho los iconos de su teléfono) y los espectaculares fuegos artificiales sirva para dar la vuelta a la situación y lo convierta en un héroe de la familia.


    Boris, que se ha pasado medio día con un berrinche (Natalya ha intentado advertirle de que los fuegos artificiales podían cancelarse debido a la lluvia, un error de cálculo psicológico de proporciones catastróficas), no parece más contento ahora que ya han llegado. Tiene hambre, dice. Y frío.


    Alex, que agarra con fuerza la mano de su madre, lo observa con detenimiento. Boris es su guía, no le quita el ojo de encima para saber cómo debe reaccionar ante determinados acontecimientos. Si Boris no cambia de estado de ánimo enseguida, Alex se pondrá a llorar, y como suceda eso, quizá rompa a llorar también Tim.


    En cuanto a Natalya, está enfadada con su marido por diversos motivos. En primer lugar, le indigna que haya decidido ir a ver a sus padres después de los fuegos artificiales. Es muy tarde para los niños, considera ella. Aunque es demasiado tarde solo porque el plan es ir a ver a los padres de Tim. Natalya nunca se opone a que se queden despiertos hasta tarde por cualquier otra cosa. Pero más allá de su mal humor por tener que pasar una hora con sus suegros (¿cómo van a ir hasta ahí, a menos de tres kilómetros de su casa, y no pasar a verlos?), le guarda rencor a su marido por un tema enquistado que lleva días minando su relación. En pocas palabras, considera que la oferta que ha hecho por la casa de Broseley es muy baja. Está convencida de que van a perderla, del mismo modo que Tim está convencido de que no será así.


    Lleva tres días incordiándolo con el tema, sin pasarse de la raya, aunque en ciertos momentos se ha dejado llevar por su carácter peleón ruso. Y todo ello lo ha hecho una mujer que hace solo una semana insistía en que no era necesario que se mudaran, que la casa que tenían era perfecta.


    Hace años que Tim renunció a intentar comprender los circuitos lógicos por los que se rige su mujer, y sabe con certeza que de nada serviría intentar descifrar su estado de ánimo en ese momento concreto del mes. No le queda más remedio que poner la mejor de sus sonrisas y aguantar. Tiene que esperar a que amaine la tormenta.


    —Mira qué cola —dice Natalya—. Cuando entramos estaremos empapados. —Se vuelve hacia Alex, que le tira del brazo, y le murmura—: Camina bien.


    —Esa es la cola para las entradas, Nat —aduce Tim—. Nosotros ya tenemos las nuestras. Pasaremos por la otra puerta. —Señala con la cabeza la cola más corta que hay ante los tornos—. Pero antes, vamos a la feria que hay al otro lado, ¿verdad, chicos?


    —Mmm —murmura Natalya—. Una feria bajo la lluvia. ¡Qué bien!


    —Tengo frío —se queja Boris—. Quiero ir a casa.


    —Esto no es frío —le dice Natalya—. Debemos de estar a cinco grados, más o menos. Frío es cuando estás a veinte bajo cero, como el lugar donde nací.


    —Me da igual —replica Boris—. Tengo frío.


    —Eso para él no significa nada —señala Tim, que intenta desactivar la ira de Natalya antes de que estalle—. Nunca ha estado a veinte bajo cero.


    —Si no deja de quejarse, a lo mejor lo envío a Rusia —suelta Natalya—. Tal vez le viene bien descubrir qué es el frío.


    Tim se limpia la nariz, se baja más la capucha y empuja a Boris hacia la derecha. No tardarán en ver la feria y quizá entonces todos dejen de quejarse.


    —Enseguida te compramos una bebida caliente —le dice Tim a su hijo—. Un poco de chocolate. ¿Qué te parece?


    —No quiero chocolate caliente —protesta Boris—. No me gusta.


    —¡Eso es mentira! —exclama Natalya—. ¡Recuérdalo la próxima vez que me pidas que te haga chocolate!


    —Seguro que no tienes ganas de ir a casa, Boris —dice Tim—. Te encantan los fuegos artificiales. ¿No recuerdas lo bien que te lo pasaste el año pasado?


    Boris no responde, se limita a seguir caminando con aire triste, haciendo todo lo que puede para arrastrar los zapatos nuevos.


    «¡La vida familiar! —piensa Tim—. A lo mejor podría enviarlos a todos a Rusia».


    —¿Timmy? —lo llama Natalya, con voz quejumbrosa, nasal y lastimera—. ¿A qué hora empiezan los fuegos artificiales?


    —A las ocho.


    —Pero si solo son las siete.


    —Lo sé, cariño —replica Tim, que a duras penas es capaz de contener los nervios—. Por eso vamos a ir a la maldita feria primero.
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    Es Alice quien les abre la puerta de casa.


    —¡Hola, chicos! ¡Pasad! ¡Debéis de estar congelados! —dice, y les alborota el pelo a los pequeños cuando pasan corriendo junto a ella—. Hola, Natalya… Tim.


    Los niños van directos al salón. Muestran una inesperada (e inexplicable, en opinión de Tim) preferencia por el abuelo.


    —Vaya, creíamos que no ibais a venir —comenta Alice—. ¡Es muy tarde!


    —Lo sé —dice Tim—. Ha sido una pesadilla salir del aparcamiento.


    —Sí, muy tarde —confirma Natalya—. Pero no nos quedaremos demasiado. Los niños ya deberían estar en la cama.


    —¡Eh! ¡Acabas de llegar y ya quieres irte! —exclama Alice en tono jocoso. Es su forma de hacer frente a la desgana casi eterna que muestra Natalya. Se vuelve y se dirige hacia la cocina—. Voy a encender la tetera —anuncia—. También he preparado sándwiches.


    —Ya hemos cenado, mamá —dice Tim, que cuelga su parka en el perchero y luego hace lo mismo con la de Natalya, que lo mira a los ojos fijamente—. ¿Qué?


    —¡Nada! —replica ella.


    —Hemos comido fish and chips y los niños, perritos calientes —añade Tim, que sigue a su madre hasta la cocina.


    —¿Perritos calientes? —pregunta Alice—. No sabes las porquerías que llevan. No puedes criar a los niños a base de perritos.


    —Es que no los alimentamos solo de eso —se defiende Tim, que cambia de opinión en el último momento y se queda en la puerta del salón—. Solo ha sido una noche.


    —Bueno —concluye Alice—, he preparado unos sándwiches con queso y Branston, que sé que les gusta.


    —No se los comerán, mamá —dice Tim cuando entra en el salón—. Se han atiborrado de perritos, algodón de azúcar y chocolate.


    Una vez están en el salón, encuentra a los niños sentados en el regazo de Ken. Es una imagen de unidad familiar que lo sorprende porque le resulta algo fuera de lugar, con un toque absurdo. Los niños están comiendo mini chocolatinas Milky Way que han encontrado en el escondite de chocolate de Ken, cosa que, pensándolo bien, debe de ser el motivo por el que su abuelo les cae tan bien.


    —¿Qué tal ha ido? —pregunta Ken—. Parece que los niños se lo han pasado bien.


    —Papá hacía muchos ruidos tontos —dice Alex.


    —Sí, decía «Oooh» y «Aaah» cada vez que explotaban los fuegos artificiales —explica Boris.


    —Eso es algo que ha sacado de mí —dice Ken—. Siempre les decía que hicieran ruidos cuando eran pequeños. A Timmy le encantaba gritar «Oooh» y «Aaah», ¿verdad?


    Tim carraspea, se humedece los labios y murmura:


    —Voy a echar una mano a mamá con las bebidas.


    Luego regresa a la cocina.


    Las historias que cuenta Ken de cuando eran pequeños siempre le provocan una extraña incomodidad. Es como si prefiriera fingir que nada de eso sucedió. Ignora el motivo, pero también es alérgico a esos recuerdos, sobre todo los positivos. Acaso porque tiene la sensación de que Ken los utiliza para borrar todo lo demás.


    —¿Te lo has pasado bien, Nat? —pregunta Ken a su nuera.


    En la cocina, Alice está poniendo unas tazas de té y unos vasitos de plástico con chocolate caliente en una bandeja.


    —¿Puedes encargarte de la bandeja de sándwiches?


    —Mamá, te he dicho que ya hemos comido. No vamos a probar bocado.


    —Si solo han comido los perritos, seguro que tendrán hambre —replica Alice.


    —No comerán. Y si el chocolate es para los niños, que sepas que ya no les gusta.


    —¿Desde cuándo?


    —Es una novedad. De esta misma noche.


    —¡Tonterías! —exclama Alice—. Fuera hace mucho frío. Así entrarán en calor.


    —Hacía frío —admite Tim—, pero al menos ha dejado de llover.


    —A mí no se me ocurriría estar ahí aguantando la lluvia solo para ver cómo queman un montón de dinero.


    —¿Por qué no? Vosotros nos llevabais a ver los fuegos artificiales todos los años. Y a menudo llovía.


    —Sí, bueno… —dice Alice mientras añade la azucarera y tres cucharillas a la bandeja—. Supongo que es una de esas cosas que hay que hacer cuando tienes hijos.


    —¡Exacto! Ah, mamá, Natalya prefiere café. ¿Te importaría preparárselo? ¿O quieres que lo haga yo?


    Alice niega con la cabeza y vuelve a dejar la bandeja.


    —¡Y me lo dices ahora! —exclama.


    —No te pongas así. Venga, ¿qué tal va todo? —pregunta Tim mientras Alice echa el té en el fregadero, limpia la taza y abre el bote de café soluble.


    —Bueno, ya sabes…


    —No, no lo sé, por eso pregunto.


    —Tu padre está muy pesado.


    —Sí, ya… —dice Tim. No está preparado para abordar de nuevo la conversación sobre el estado de ánimo de su padre. Considera que llevan suficiente tiempo casados para que el carácter difícil de Ken ya no sorprenda a nadie. A Tim le parece una falta de honradez que su madre siga escandalizándose después de cada episodio de mal comportamiento de su padre. Es como irse a vivir a Finlandia y protestar por el frío.


    —Lleva toda la semana quejándose de la factura del gas —dice Alice—. Me echa en cara que uso demasiado el horno.


    —Pero la calefacción también funciona con gas. Eso es lo que hace subir la factura, no el dichoso horno.


    —¡Claro! —exclama Alice—. Pero intenta explicárselo. Además, es él quien siempre sube el termostato.


    —Cocina a fuego lento, al número 3, cuarenta años —murmura Tim.


    —¿Cómo dices?


    —Nada. Era una tontería.


    —Ahora dice que tiene Alzheimer. Es la última novedad.


    —¿De verdad? Eso me preocupa.


    —Sí, pero solo cuando le pido que haga o compre algo —matiza Alice—. Nunca se olvida de sus cosas.


    —¿Quién tiene Alzheimer? —pregunta Natalya, que ha aparecido en la puerta de la cocina. Cuando van de visita, tanto Tim como ella se pasan todo el rato yendo de acá para allá. Les cuesta decidir qué habitación o qué progenitor hace que se sientan menos incómodos.


    —Mi padre dice que lo tiene, pero mi madre cree que es algo selectivo.


    —Muy selectivo —añade Alice, que le da a Natalya su taza—. Toma, te he preparado un café.


    —¿Selectivo? —pregunta Natalya.


    —Solo se olvida de lo que quiere olvidarse —le explica Alice.


    —Mmm, bueno —murmura Tim—. Al menos nunca se le acabarán las cosas de las que olvidarse.


    —No seas así, Timothy —dice Alice.


    —¿Sándwiches? —pregunta Natalya, arrugando la frente—. ¿Para quién? Espero que no para nosotros.


    —Ya se lo he dicho —asegura Tim—. Pero ya conoces a mamá.


    —Si no los quieres, te los puedes llevar a casa —dice Alice—. Y que se los coman mañana para almorzar. No sé por qué le das tantas vueltas al asunto.


    —¿Y esto? ¿Es para los niños? —pregunta Natalya, señalando los vasitos de plástico de chocolate caliente.


    —Sí.


    —¡Ja! —Se ríe—. ¡Ahora veremos si a Boris no gusta el chocolate!


    —«No le gusta» —la corrige Alice—. No le gusta el chocolate.


    —Lo siento. —A Natalya se le ensombrece el rostro. No soporta que Alice la corrija.


    —Pero cada vez hablas mejor —añade Alice, que intenta mitigar el golpe—. Solo tienes que estar un poco más atenta. Sobre todo con las preposiciones. —Acto seguido, se dirige al salón con la bandeja.


    —No sé qué es las preposiciones —dice Natalya en voz baja cuando Alice ya ha salido de la cocina.


    —Yo tampoco —añade Tim, con la bandeja de sándwiches en la mano—. Pero tampoco le daría mucha importancia al asunto.


    


    Como para demostrar que sus padres se equivocan, Alex y Boris se abalanzan sobre los sándwiches. Cualquiera diría que hace días que no comen.


    —¡Ves! —exclama Alice con voz triunfal—. ¡Se están muriendo de hambre!


    —Boris se ha comido casi dos perritos enteros —dice Tim—, y un montón de porquerías.


    —Es por la emoción —dice Ken, que monta a su nieto a caballito sobre la rodilla—. ¿Verdad, Boris?


    —Los perritos están muy buenos —le dice el pequeño—. Con kétchup, pero sin esa cosa amarilla asquerosa.


    —Ha probado la mostaza —explica Tim—, pero no le ha entusiasmado.


    —Los perritos tienen muchas porquerías —insiste Alice—. Los hacen con todo lo que recogen del suelo de los mataderos. Los restos con los que no saben qué hacer. Lo he visto en la televisión. Les añaden sustancias químicas para matar los gérmenes. Lo explicaba Jamie Oliver.


    —Mamá… —protesta Tim.


    Alice frunce los labios, lanza un suspiro y resopla enfadada.


    —Pero a los niños les gustan esas cosas. Vosotros hacíais igual —añade con voz contenida.


    Tim observa la lucha interior de su madre, entre la luz y la oscuridad, Jekyll y Hyde. Ve el esfuerzo que debe hacer para ser positiva y se lo agradece en silencio. Al menos últimamente hace el esfuerzo. Al menos intenta comportarse cuando sus nietos están presentes.


    —¿Cuánto han costado las entradas? —pregunta Ken, obsesionado con el coste de todo.


    —Quince libras por cabeza —responde Tim—. Los niños, nueve. Cada uno, se entiende.


    —¿Quince libras? Es una locura. En mi época costaban diez chelines.


    —Sí, pero por entonces el salario mínimo tampoco era de seis setenta la hora, ¿no?


    —¡No! —exclama Ken, como si eso le diera la razón—. Era de unas ocho libras a la semana. Ahora no podrías comprar ni dos perritos calientes.


    —Pero ese no es el salario mínimo, ¿no? —interviene Alice—. No puede ser de seis setenta.


    —Sí, mamá. El salario mínimo está a seis setenta. Pero, bueno, la cuestión es que ha valido la pena, ¿verdad, chicos?


    Boris frunce el ceño.


    —¿Os lo habéis pasado bien con los fuegos artificiales y en la feria?


    Boris asiente.


    —Entonces ha valido la pena. A veces hay que pagar un poco más para hacer feliz a todo el mundo, papá —dice Tim, una referencia velada a la espinosa relación que tiene su padre con el dinero. ¿Por qué se vuelve tan avara la gente mayor?, se pregunta Tim, que abre la boca para hacerle la pregunta a su padre, pero cambia de opinión en el último instante.


    Natalya, que ha visto una oportunidad, no se muestra tan comedida.


    —Es como la casa —dice, y, temerosa, evita la mirada de Tim.


    Durante el trayecto hasta donde viven sus padres Tim le ha pedido que no mencione la casa nueva. Sabe que sus padres se aferran a ciertas cosas y no pueden evitar preocuparse. No hay ninguna necesidad de provocarle varias noches de insomnio a su madre hasta que se confirme el acuerdo, le ha dicho. Y Natalya le ha dado la razón. Pero ahora ya es tarde.


    —¿Qué casa? —pregunta Alice.


    —Aún no hay nada seguro, así que… —Tim niega con la cabeza.


    —¿No estaréis pensando en mudaros de nuevo? —se interesa Alice—. La pobre Natalya apenas ha acabado de deshacer las maletas de la última vez.


    —¡A mí no importa! —le asegura su nuera—. Es casa preciosa.


    —«Es una casa preciosa» —dice Alice—. Es «una» casa preciosa, falta el artículo.


    —Lo siento, sí —se disculpa Natalya.


    —¿Cuándo vais a hacer el traslado? —pregunta Alice, que se inclina hacia delante, y Tim se da cuenta de que ya ha empezado a frotarse las manos.


    —Aún no hay nada seguro —dice Tim, sin apartar los ojos de su mujer.


    —Tim hace una oferta muy baja. Espera que se echan atrás.


    —Yo no diría que dos mill… Yo no diría que esa cantidad de dinero sea una oferta baja —replica Tim.


    —Es lo que dice agente inmobiliario, no yo. Así que…


    —¿Dónde está? —quiere saber Ken.


    —¡Alto! —exclama Tim, conteniendo la risa—. ¿No podemos esperar a ver si se cierra el trato antes de empezar a preocuparnos?


    —No veo por qué no podemos hablar del tema —dice Alice—. Eres el único que parece preocupado. A menos que esté muy lejos… ¿Lo está?


    —No, no es lejos —asegura Natalya, que quiere que sus suegros se pongan de su parte a pesar de que no está segura de que haya sido buena idea sacar el tema, a pesar de que tiene la sensación de que la conversación se le podría escapar totalmente de las manos—. Está en Broseley.


    —¿Broseley? —pregunta Alice—. ¡Pero eso está en Shropshire!


    —Solo son quince minutos más, mamá —dice Tim—. Ni tan siquiera eso. Y, como he dicho ya varias veces, a pesar de que nadie me escucha, aún no hemos…


    —Sí, aún no habéis cerrado el trato. Te hemos oído, Timothy, te hemos oído todos.


    —El problema es que hoy en día tienes que pagar el precio de salida —tercia Ken—. Lo he visto en un programa de televisión. El del tipo calvo y la chica. Ese que siempre lleva trajes caros y cecea.


    —No cecea —dice Alice—. Es que no sabe pronunciar las erres.


    —Ubicación, ubicación —interviene Tim.


    —Sí, a ese me refiero. Al parecer, es por culpa de la crisis del mercado inmobiliario. Hoy en día, cuando la gente hace una oferta a la baja, la casa se la queda otro. El presentador siempre les dice… ¿Cómo se llama?


    —Phil Spencer —apunta Alice.


    —Sí, Phil. Pues siempre les dice que paguen el precio de salida, pero nunca le hacen caso.


    —Gracias, Ken —dice Natalya, que hace una reverencia con un gesto teatral—. A eso me refería.


    —¿Por qué os vais más lejos? —pregunta Alice—. ¿Qué le pasa a la casa que tenéis ahora?


    —No le pasa nada.


    —Entonces, ¿a qué viene el cambio? ¿Estáis seguros de que valdrá la pena pasar tanta angustia?


    —¿Qué angustia, mamá? —pregunta a Tim, que empieza a desquiciarse—. No hay ninguna angustia.


    —Bueno, el precio de la casa, la mudanza, el desarraigo de todos… Los niños tendrán que cambiar de escuela.


    —Pero eso no es lo que te preocupa, ¿verdad? —deja caer Tim—. Te preocupan los cinco minutos más de trayecto.


    —Hace un minuto eran quince —replica Alice—. Me alegra saber que ya está aquí al lado. Para cuando la hayáis comprado estará en el jardín de casa.


    —Está a diez minutos. Eso es todo. Diez minutos.


    —Pero si ahora ya casi no os vemos.


    —Pues ya sabes por qué —dice Tim, que abre los brazos para abarcar la escena de dicha familiar.


    —No sé a qué te refieres —replica Alice—. No te entiendo.


    —Es casa muy bonita —interviene Natalya, intentando aportar algo de positividad a la conversación, aunque sospecha que es una causa perdida—. Tiene cinco dormitorios, piscina y…


    —¿Cinco dormitorios? —la interrumpe Alice—. ¿Para qué demonios queréis cinco dormitorios?


    —A no ser que os estéis planteando la posibilidad de… —sugiere Ken.


    —No nos estamos planteando nada —le dice Tim, que se vuelve hacia su mujer—. Y, Natalya, por favor…, basta ya. ¡Por el amor de Dios!


    Ella se encoge de hombros.


    —Solo hablo de nuestra vida con mi suegra —aduce—. Si no puedo hacerlo, es mejor que me das copia de El Libro Rojo.


    —¿De qué libro hablas? —pregunta Ken.


    —Se refiere a que no estamos en la Unión Soviética —explica Alice—. A que tenemos derecho a hablar de las cosas.


    —Gracias, Alice —dice Natalya con amabilidad, a pesar de que El Libro Rojo era chino, no ruso.


    —Cinco dormitorios en Broseley, ¿eh? —dice Ken—. No debe de ser barata. Seguro que cuesta más de un millón.


    —No quiero hablar más del tema —zanja Tim—. No me vais a sonsacar una palabra más. Ya os avisaremos si al final la compramos. —Consulta el reloj—. Y ahora tenemos que ponernos en marcha. Son casi las once y los niños han tenido un día muy largo.


    —Pero si acabáis de llegar —protesta Alice.


    —Llegaremos a casa a las doce menos cuarto.


    —A medianoche si vivierais en Broseley —añade Alice—. De hecho, creo que no habríais venido desde tan lejos a ver los fuegos artificiales si ya vivierais ahí.


    Tim cierra los ojos y se pellizca el puente de la nariz. Los abre y se pone en pie.


    —Bueno, basta. Estoy muy cansado. —Fulmina a Natalya con la mirada y ella se encoge de hombros, abre los ojos y levanta las palmas de las manos, como diciendo: «¿Y yo qué he hecho?».


    —Prepara a los niños, ¿quieres? —le pide él, sacudiendo la cabeza mientras se dirige a la puerta.
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    —¿A qué ha venido todo eso, Natalya? —pregunta al final Tim mientras se sirve un whisky.


    Ha conducido en silencio durante todo el trayecto y ha llevado a los niños, que ya dormían, a la cama.


    Natalya ya lleva tres vodkas cuando su marido llega al salón, donde lo espera con un gesto más desagradable de lo habitual.


    —¿Qué pasa? —pregunta, mirándolo desde el sofá.


    —Teníamos un acuerdo. Habíamos decidido, los dos, que no los preocuparíamos.


    —¡Hmmf! —exclama—. ¡Primero quieres que me llevo bien con ellos y luego no quieres que les cuento nada! Es tu problema, no el mío. Quizá debes decidir de una vez cómo quieres que me porto.


    —Esa no es la cuestión. La cuestión es que lo habíamos hablado antes de llegar a casa de mis padres —dice Tim, que intenta mantener la discusión en los estrechos confines de su acuerdo y el fracaso de Natalya a la hora de respetarlo.


    —Entonces, ¿cómo quieres que me porto con tus padres, Tim? ¿Cómo? —pregunta ella.


    Ese es el problema de intentar discutir cualquier cosa con Natalya. Ese es el problema cuando se intenta discutir de cualquier cosa con las mujeres en general. Mientras que los hombres procuran mantener cada tema en un archivador independiente para poder extraerlo y debatir sobre él antes de volver a guardarlo, las mujeres prefieren mezclarlo todo. De modo que la discrepancia acaba convirtiéndose en un popurrí en el que se mezcla todo y resulta casi imposible hablar de un aspecto concreto de forma aislada.


    —La cuestión no es el tipo de relación que quiero que tengas con mis padres —dice Tim—. La cuestión es ¿por qué, después de decidir que no mencionaríamos el tema, decidiste que era buena idea hablar de ello?


    —Has sido tú quien ha acordado no hablar de ello —arguye Natalya, que se pone en pie, se acerca al mueble bar y se sirve otro trago. Cada vez tiembla más y se siente más insegura, y al mismo tiempo está enfadada y se considera acusada. Es una mezcla compleja e incómoda de sensaciones, exacerbada por el vodka—. Como haces siempre. Decides algo, luego me lo dices y das por sentado que estaba de acuerdo.


    —Por tu tono parecería que soy un dictador —dice Tim—, cuando no es eso lo que ha sucedido. Lo que ha pasado es que yo te he explicado cómo piensan mis padres, y ambos estábamos de acuerdo en que era mejor no contarles nada del tema de la casa. Y aun así, tú has ido y se lo has soltado todo porque creías que intentarían convencerme para que presentara una oferta mejor. Lo que significa que no entiendes la relación de mis padres con el dinero. Y ahora mi padre no hará más que hablarme del mismo tema durante un mes, y mi madre no podrá dormir por culpa de esto, y todo para nada, porque ni siquiera sabemos si vamos a comprar la maldita casa.


    —Por culpa de oferta baja —dice Natalya—. Sí.


    —¡Dos millones y medio no es una oferta baja! —exclama Tim.


    —Hasta Ken sabe que el mercado no funciona así —alega Natalya—. Hasta el calvo de la televisión lo sabe.


    —¿Ahora vas a darme clases sobre precios del mercado inmobiliario? —pregunta Tim—. ¿Vas a darme consejos sobre técnicas de negociación? ¿De verdad?


    —¡Quizá necesitas!


    —¿Estás segura de que es por ahí por donde quieres ir? ¿De verdad quieres demostrar que no tienes ni idea de cómo se gana la vida tu marido, de lo que hace todo el puto día mientras tú te quedas sentada en casa, bebiendo vodka?


    —¡Oh, Tim! —exclama Natalya, horrorizada—. ¡Cómo atreves!


    —Mira, yo…


    —Eres un dictador —dice Natalya, alzando la voz—. Eres como Timski Putin. Nadie puede discutir. Nadie puede compartir. Todo son secretos y silencio. Porque Putin no soporta cuando la gente no está de acuerdo con él. ¡Oh, no! Todo el mundo debe hacer reverencias al gran Timski Putin.


    —Estás gritando. Ya no sabes lo que dices.


    —Ah… —De pronto las únicas palabras que le vienen a la cabeza a Natalya son en ruso. Le sucede cuando se enfada mucho—. K Chortu! —exclama, haciéndole un gesto de desdén con la mano. Tim sabe que significa «Vete al infierno».


    Natalya agarra la botella de Stoli del mueble bar y sale del salón.


    En la cocina, se sienta a la mesa y se sirve otro trago. Mira fijamente la oscuridad que se extiende más allá de la ventana e intenta calmarse.


    Se está comportando de un modo poco razonable, es consciente de ello aunque haya perdido el control. Y es cierto que había convenido con Tim no sacar el tema delante de sus padres, a pesar de que se había dicho a sí misma que quizá se lo contaría de todos modos si le apetecía. Algo que Tim no sabía. Pero ha sido una especie de traición, se da cuenta de ello, y el hecho de que haya sido una traición hace que se sienta culpable y furiosa al mismo tiempo.


    Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Hay que tener en cuenta que Tim siempre cree tener la razón, saberlo todo. Hay que tener en cuenta que en ningún momento han hablado sobre la cantidad que iban a ofrecer por la casa, lo que da a entender que el dinero es solo de Tim. Lo cual resulta aún más irritante porque, evidentemente, es cierto.


    Natalya se da cuenta de que tiene miedo. Esa sensación no es razonable. El hecho de que compren o no una casa nueva no significa que vayan a perder esta, no significa que vayan a acabar en la calle, a pesar de que eso es precisamente lo que siente. Pero tiene miedo. Se ha imaginado a sí misma en la casa nueva y, sin ningún motivo real, tiene miedo de que eso no vaya a suceder.


    Es una casa de ensueño, esa es la cuestión. Es, literalmente, la casa de sus sueños, un símbolo gigantesco y desproporcionado de riqueza, seguridad, tranquilidad, de estar fuera del alcance de todos.


    Cada vez que ve una telecomedia norteamericana se fija en las casas absurdamente grandes en las que viven los protagonistas… (¿Cómo es posible? ¿Cómo es posible que Susan, la escritora, que se sienta delante del portátil una vez cada temporada, gane lo suficiente para permitirse esa casa? Porque Natalya conoció a un par de escritores cuando trabajó en Londres y ni siquiera podían pagar el alquiler. ¿Es Mike el fontanero quien lo paga todo? ¿Es posible que los fontaneros estadounidenses ganen tanto dinero?)


    En fin, la cuestión es que sí, cada vez que ve sus mansiones, esos vestíbulos más grandes que su salón, sus vidas perfectas y felices (con la excepción de algún que otro asesinato) piensa en la casa. Piensa: «Dentro de poco nosotros viviremos en una igual». Ni siquiera Susan y Mike tienen una piscina tan grande.


    En una casa así se sentiría segura. Está convencida de que se sentiría ubicada y centrada y, por fin, a salvo. Nadie va a arrastrar a su antigua vida a una mujer que está tomando el sol junto a la piscina, pero mientras lo piensa, se imagina a un hombre corpulento de aspecto mafioso con un traje que no le sienta bien y que la arrastra del pelo. Se le acelera el corazón.


    —¡Natalya! —Es la voz de Tim, que está en el umbral de la puerta, detrás de ella—. Ven a la cama.


    —¡Vete! —le grita ella—. Te odio. —Se sorprende a sí misma al oír las palabras. No eran las que quería pronunciar.


    —A veces te comportas como una loca —dice Tim, pero con voz suave, casi cariñosa.


    Natalya decide concentrarse en las palabras más que en el tono. El vodka la ha espoleado.


    —Ah, conque soy una loca, ¿no? —pregunta. Se levanta y se vuelve para mirarlo cara a cara—. ¿Y tú? ¡Tú eres muy macho! Muy listo. Se te da bien todo. Decides esto, decides lo otro. ¿Y ahora crees que vas a decidir lo que puedo decir?


    —Nat… —dice Tim con un gemido.


    —¿Qué?


    —No lo sé. Pero deja de gritar.


    —¿Yo? ¿Estoy gritando? —pregunta ella, aunque se da cuenta de que su marido tiene razón—. Oh, sí, señor Putin. Y quizá le gustaría…


    —Cuando te pones así es imposible hablar contigo —la interrumpe Tim—. Avísame cuando se te haya pasado la regla. Me voy a la cama.


    —¡¿La regla?! —exclama Natalya, que lo persigue por el pasillo—. ¡La regla! ¡Ese es un problema que el señor Putin no tiene, ¿verdad?! ¡Porque como tiene una polla tan grande entre las piernas…! Tiene dinero y lo decide todo. ¡Tampoco sangra! ¡Oh, qué listo es Timski Putin!


    Tim se detiene y se vuelve hacia su mujer. Está fuera de control, poseída temporalmente por un demonio de su pasado. Sabe que la acosan estos demonios. La ha oído hablar en pesadillas y sabe que nunca le contará con qué sueña. Y seguramente sea mejor así, porque está convencido de que una chica rusa, preciosa, diminuta y frágil, nacida en medio de la nada, no llega a trabajar en el hotel de lujo de Londres donde la conoció sin romperse unos cuantos huesos, en sentido figurado, por el camino. La ama y no le importa lo que tuviera que hacer para llegar hasta allí. Es más, la ama, en parte, debido a lo que hizo para llegar hasta allí. Pero es mejor no saberlo. Algo en lo que ambos están de acuerdo.


    Ahora mismo Natalya le está gritando y eso es algo que él no soporta. No lo soporta, literalmente.


    Le pide que pare. Le suplica que pare. Necesita que ella comprenda que necesita que pare. Pero es como el rey Canuto enfrentándose a la marea. Porque la ira de Natalya es una ola gigantesca que nace en la calma chicha del océano, crece hasta convertirse en un muro aterrador y se dirige hacia la orilla. Y la única forma de enfrentarse a ella, como un nadador ante un tsunami, es intentar pasar por encima y albergar la esperanza de que rompa en la playa detrás de ti.


    Pero los niños están arriba. Eso es lo que Tim no soporta. Los niños están arriba y deben estar oyéndolo todo. Y eso es algo que no puede permitir.


    Sin pensarlo más, llevado por el instinto, la empuja coléricamente para que regrese a la cocina. Cierra la puerta a sus espaldas. Ve el miedo que se refleja en el rostro de Natalya, ve que lo ha malinterpretado como algo mucho más siniestro que un simple gesto para que los niños no tengan que oír los gritos.


    Y ahora Tim está perdido en sus recuerdos, perdido en otros gritos, en una casa distinta, incluso cuando Natalya empieza a golpearlo en vano, incluso cuando agota su vocabulario de palabrotas en inglés y pasa al ruso, cegada por la ira.


    Recuerda que estaba en lo alto de unas escaleras, mirando hacia abajo. Recuerda que ve a su padre abofeteando a su madre, recuerda que intenta pensar en alguna estrategia que permita a un niño pequeño como él (¿cuántos años tendría?, ¿ocho tal vez?) intervenir si es necesario. Recuerda que intenta pensar en algo para detener al toro desbocado que era su padre.


    Recuerda el terror cuando Ken alzó la mirada y lo vio, observando entre los barrotes de la barandilla; recuerda que echó a correr con el corazón desbocado, que regresó a su dormitorio y se tapó los oídos con los dedos, preguntándose si su madre, su preciosa y amable madre, estaría viva al día siguiente. Esos recuerdos de infancia acechan durante toda la vida. Se reviven una y otra vez, hasta que ya no se está seguro de que sean algo real. Pero lo son. Sucedieron de verdad.


    Natalya le pregunta por sus pesadillas, pero no puede contárselas porque no contienen nada concreto. Tan solo son una sensación de miedo, una sensación que lo deja con la incertidumbre de si la furia ebria de Ken desembocará en una agresión a su madre o, peor, en su muerte, o si acaso la horrible oleada de locura subirá por las escaleras y arrasará sus dormitorios, su espacio de seguridad. Se pregunta si, desposeídos de esa sensación de seguridad, su hermano o él serán arrancados de la cama. Porque ellos, Matt, Alice y Tim, eran la playa en la que siempre rompía la ira de Ken. Eran los únicos capaces de disiparla.


    De modo que sueña con esa impresión, esa aprensión, ese miedo… También sueña con la sensación de culpa, la culpa de albergar esperanzas, de rezar para que esta vez le toque a Matt, de que esta vez solo le toque a Alice. Siempre que no la mate. Por favor, que no se muera. Porque entonces, ¿qué iban a hacer ellos?


    Por todo ello no quiere que sus hijos crezcan en ese entorno. No lo quiere bajo ningún concepto.


    En estos momentos, Natalya lo abraza. Le acaricia el pelo y le susurra su nombre, y él, Timski, convertido de nuevo en un niño, se estremece al notar el roce de sus manos. Se da cuenta de que rompe a llorar. Está hecho un ovillo junto a la puerta de la cocina y gimotea. Y Natalya, gracias a Dios, ha dejado de gritar. También se pone a llorar, y ambos se abrazan mientras lloran juntos en el suelo de la cocina. Ninguno de los dos pregunta al otro el motivo de las lágrimas. Y aunque lo hiciera, a ambos les costaría explicarlo.


    Tras las lágrimas, Natalya se siente estúpida por todos sus gritos y Tim se avergüenza por todo lo que ha llorado. Cuando Tim se ha sonado la nariz y le ha dicho que no va a comprar la maldita casa, y Natalya ha recuperado un mínimo de autocontrol para decirle que no importa, que le da igual, que lo único que necesitan es tenerse el uno al otro, acaban abrazados en el sofá. Los abrazos llevan a las caricias, las caricias a los besos y, antes de que se den cuenta, a Tim ya se le ha puesto dura y Natalya se está quitando los vaqueros.


    Y, acto seguido, él está tumbado de espaldas en el suelo, medio desnudo, con los vaqueros en las rodillas y Natalya se pone encima y se mueve lentamente hasta que la nota dentro. Se pone a botar como si estuviera sobre un toro mecánico y se pellizca los pezones, y ya nada importa, porque eso, notarlo dentro de ella, ese escalofrío que le recorre la espalda, esas embestidas animales que la llevan al éxtasis, eso es lo único que necesitan.


    Natalya se quita la blusa y la lanza al sofá. Tim desliza los brazos detrás de ella y le desabrocha el sujetador para liberar sus pechos, y sí, Natalya es increíble porque además de ser una gran madre, una buena cocinera y una gran amiga (la mayor parte del tiempo), folla como una estrella del porno (¿dónde habrá aprendido a hacerlo así?).


    Tim intenta expulsar ese pensamiento de la cabeza porque no importa dónde lo haya aprendido. ¡Es fantástico! ¡Es increíble! Nunca había estado con una mujer igual, y follar con Natalya (sí, «follar», porque a pesar de que a veces sí que «hacen el amor», no es eso lo que están haciendo ahora) consigue que él también se sienta como una estrella del porno, y nota que todo crece en su interior, aumenta la carga eléctrica; la fragilidad, los temores, su infancia, la pobre Alice, el cabrón de Ken…, todo se desvanece, y él recupera su encanto y su identidad, se ha liberado de todo y es el banquero de éxito que decidió que quería ser, es el hombre que logra acuerdos de miles de millones de dólares, el padre que lleva a su familia a ver los fuegos artificiales, el marido que lo paga todo. Y además de eso, es, durante unos instantes, una estrella del porno. Es un maestro del universo del sexo y su mujer es… Dios, su belleza, su cuerpo, la alegría de estar dentro de ella… es indescriptible.


    Y está a punto de llegar, lo nota, y Natalya también, y preferiría aguantar más porque es una sensación fantástica, ese esfuerzo para alargarlo un poco más, pero también es maravilloso dejar que ocurra, es un alivio permitir que esta ola distinta los rodee, sentir que los arrastra hasta una playa distinta y más soleada, y que toda la ira, todos los miedos se transforman por arte de magia en una liberación sudorosa y gloriosa.


    Sin embargo, Natalya se queda inmóvil. Tim intenta seguir moviéndose, pero ella lo inmoviliza con las rodillas y no puede mover ni un músculo. Se cubre los pechos con la blusa.


    —¡Vete a la cama! —grita.


    Tim alza la mirada y ve a Boris, que los observa entre los barrotes.


    —¡Mierda! —murmura.


    —¡Vete a la cama! —grita Natalya de nuevo, mientras se levanta y se parapeta detrás de los cojines del sofá. La imagen de Boris observándola entre los barrotes le recuerda a los clientes de los peep shows—. ¡VETE A LA CAMA!


    Pero Boris no se mueve. Sigue ahí, aferrándose con los dedos pálidos a los barrotes, la cara encajada entre ellos. Los mira con gesto ausente, inexpresivo. De hecho, bien podría estar durmiendo.


    Tim se pone de pie, intenta ocultar la erección dentro de los vaqueros y se los abrocha.


    —No pasa nada —le dice Tim mientras cruza el salón, pero sí que pasa, porque Boris le ha arruinado su momento de actor porno y Natalya ha recaído en su locura.


    —¡No me mires, Boris! —grita—. ¡Vete a la cama! Tim, dile que para. ¡Da miedo!


    —Mamá y papá estaban jugando —le dice él en tono tranquilizador mientras sube las escaleras—. ¡Y tú para ya, por el amor de Dios! —le dice a Natalya, que vuelve a murmurar en ruso, desquiciada.


    Cuando llega al rellano, Boris lo mira y parpadea confundido. Tim aún no sabe si está sonámbulo o asustado por lo que ha visto. Agita una mano delante de sus ojos. Es lo que hacen en las películas para averiguar si la gente está consciente o no, pero el pequeño no reacciona.


    —¿Has tenido una pesadilla? —pregunta cuando lo toma en brazos. Cuando lo lleva a la cama, siente todo el peso del sentimiento de culpa por haber mentido. Es justamente lo que le decía su madre cuando él tenía la edad de Boris, y la mayoría de las veces decidía creerla. Por entonces la idea de una pesadilla le parecía algo mucho más soportable que la verdad.

  


  
    ABRIL


    —¿Las pongo en cajas o en bolsas? —pregunta el chico, que está en el umbral del dormitorio con unas sábanas que ha sacado del armario de la caldera. Es irritantemente atractivo y algo más musculoso que la mayoría de los superhéroes.


    Tim está bastante orgulloso de su cuerpo, pero ha tenido que trabajar mucho para no tener barriga. Sin embargo, el hecho de que ese chico esté andando por casa y pueda verlo mientras acaba de vestirse le provoca cierta inseguridad. Ha decidido que, en cuanto acaben con la mudanza, pasará más horas en el gimnasio.


    Natalya también se ha fijado en los músculos de Steve (sí, recuerda Tim ahora, el chico se llama Steve). Cuando Steve anda cerca, Natalya se muestra más coqueta, más seductora, lo que hace que a Tim le resulte aún más difícil soportar su escasa musculatura, en comparación con el joven de la empresa de mudanzas.


    Tim saca una camisa del armario y empieza a abrochársela.


    —No lo sé —contesta, más irritado por el pelo rubio de surfista californiano y los pectorales del chico que por su pregunta—. Habla con mi mujer.


    Steve asiente pensativo. Su mirada se detiene una fracción de segundo más de lo apropiado en el pecho de Tim mientras este se apresura a esconderlo bajo la camisa de algodón azul.


    «De modo que es gay —piensa Tim—. Vaya. Los gais siempre tienen un cuerpo más cultivado que los demás». Pero, claro, las horas que él dedica a llevar a sus hijos a las ferias, los gais pueden pasarlas en el gimnasio. No es extraño que estén tan musculados.


    —Hoy… Mmm… No da instrucciones muy claras —dice Steve, que esboza una sonrisa, como si no fuera consciente del peligro que entraña lo que está diciendo. Pero aunque Tim sabe exactamente a qué se refiere, el chico ha juzgado mal la situación. No es el momento adecuado para que Tim y Steve compartan confidencias sobre la resaca de Natalya.


    —No sé a qué coño te refieres —replica Tim, que observa con cierto placer cómo al otro le desaparece la sonrisa de los ojos.


    —Lo siento —se disculpa Steve—. No… No pretendía insinuar nada.


    De pronto, el chico que tiene los músculos tan desarrollados que parece incapaz de caminar con naturalidad parece a punto de romper a llorar, y a Tim le viene a la cabeza una imagen de Steve cuando era adolescente, con granos y víctima del acoso escolar. No sabe de dónde procede esa imagen, de una conciencia compartida, quizá, pero ahora comprende cómo se siente el Steve joven, lo recientes que son aún esos trayectos aterradores de vuelta a casa, y comprende y disculpa a Steve y su musculatura: es un escudo de defensa, aunque no cumple muy bien con su cometido.


    —Mira —dice Tim con voz más suave—. Tú eres el experto en mudanzas, ¿verdad? Y mi mujer es la jefa. Eso que tienes en las manos son sábanas. Nada más que sábanas. Guárdalas del modo que te parezca más oportuno, ¿de acuerdo?


    Steve asiente.


    —Creo que las bolsas serán la mejor opción —apunta.


    —Pues, entonces, a las bolsas —concluye Tim, que toma los zapatos y pasa por el estrecho hueco que deja Steve. Se alegra de huir de la extraña intensidad que desprende el joven. Prefiere romper con la rutina y calzarse abajo.


    En el salón, un hombre mayor con un nombre corto del todo anodino como Burt, Mike o Joe está guardando en cajas la colección de CD de Tim.


    —Cuidado con esos —advierte por ningún motivo en concreto, solo para marcar territorio—. Algunos son ejemplares de coleccionista.


    —Tenemos mucho cuidado con todo —asegura Burt/Mike/Joe—. Asistimos a sesiones especiales de formación. Es el lema de la empresa.


    Tim cree que el hombre espera que le pregunte cuál es el lema de la empresa, pero a) no está de humor para charlar con el tipo, b) no le interesa, y c) cree que ya lo ha visto en el camión y, como le ha sucedido con el nombre de Burt/Mike/Joe, lo ha olvidado.


    En la cocina encuentra a Natalya, que está tomando lo que llama un desayuno ruso: una combinación de sorbos de bloody mary, café solo y un cigarrillo.


    —¿Estás bien? —pregunta Tim, que esconde la botella de vodka que hay en la mesa en una caja de cartón de la encimera—. Es un poco temprano para el vodka, ¿no crees?


    —Pero es que esto es muy estresante, Timski —se excusa Natalya—. Lo he leído en una revista.


    —¿Qué has leído?


    —Que una mudanza es tan estresante como perder a tu pareja en un accidente de coche. Alguien lo ha medido.


    Tim asiente con mirada inexpresiva. Intenta no sentirse insultado por la comparación.


    —¡Bueno, pues gracias! —dice, pero Natalya no entiende la ironía.


    Aun así, Tim sabe a qué se refiere. Es estresante. Él también nota una opresión en el pecho desde hace días y de vez en cuando le cuesta respirar. Incluso Boris y Alex están alterados y se despiertan de noche con pesadillas.


    Y a pesar del lema de la compañía de mudanzas (ahora lo recuerda: «Todas sus pertenencias, tan seguras como su casa»), algunas cosas se rompen. No las grandes y caras que pueden reemplazarse, sino las reliquias familiares sin valor.


    Sin embargo, no ha sido culpa de Steve. No podía saber (a menos que Natalya se lo hubiera dicho, algo que no hizo) que si quitaba todos los objetos de un extremo del estante de cristal, este bascularía. Solo Natalya podría haberlo previsto, pero estaba arriba, durmiendo el desayuno ruso del día anterior.


    —Estoy muy cansada, Tim —le dice ella ahora—. Tengo ganas de que acabe todo.


    Tim lleva varios días trabajando once horas para cerrar todos los acuerdos que le permitirán pagar el préstamo puente, los acuerdos que le permitirán pagar a la compañía de mudanzas, al diseñador de interiores de Dash of Flash, y a los limpiadores industriales Spic and Span que llegarán en cuanto ellos se hayan ido. Y ha dedicado los fines de semana a ir de compras con Natalya para encontrar los muebles adecuados, a llevar a los niños al parque mientras ella duerme, a darles de comer mientras ella bebe… Y, sin embargo, a pesar de todo, a pesar de que tiene casi a un ejército de personas a su disposición para que limpien, hagan el traslado, decoren y amueblen la casa, después de todo eso, tiene que escuchar cómo se queja de lo cansada que está.


    Quizá solo está cansado, también él. Sí, está cansado e irascible, lo que no ayuda demasiado. Y no debería sorprenderle que el proceso de la mudanza sea agotador. Como dice Natalya, todo el mundo sabe que es una experiencia tan estresante como perder al marido.


    No obstante le sorprende. Su visión, la visión que tenía de la nueva casa no incluía el proceso de mudanza, no incluía los miles de pequeños detalles agotadores e irritantes que han invadido su espacio personal. No incluía que lo acosara un Steve al borde de las lágrimas, o el estante de cristal que ha caído sobre la babushka de la abuela de Natalya. Del mismo modo que en las películas nunca aparecen esas hormigas rojas y cabronas que pican a todo el mundo en los tobillos, y del mismo modo que las escenas subidas de tono junto a la piscina nunca se ven interrumpidas por esas moscas horribles, gigantescas y carnívoras, su visión de la mudanza había omitido todas esas escenas relacionadas, de hecho, con el propio traslado. Pero ahí están. Y es más una pesadilla que una secuencia de ensueño.


    


    Tim regresa al salón, toma el relevo del tipo del iPad (que estaba a punto de envolver en plástico de burbujas) y le ordena que no desenchufe el router hasta el final.


    —Necesito wifi hasta el último momento —le dice.


    Regresa a la cocina. Natalya se encuentra junto a la cafetera preparando café. Al menos no está dándole a la botella de vodka.


    —¿Nat? —pregunta Tim—. Me dijiste que en la casa nueva tendríamos banda ancha, ¿verdad?


    —¿Internet?


    —Sí.


    —Sí —responde ella—. Te lo aseguro. La Virgin viene esta tarde. Lo único que te importa es internet.


    —Es por el trabajo, cielo —dice Tim mientras regresa al salón.


    Sin embargo, tiene razón. El mayor miedo de Tim es quedarse sin internet durante el traslado y descubrir, cuando recupere la conexión, que el mundo ha cambiado y que un barco muy importante ha zarpado sin él. Hoy en día todo cambia a una velocidad de vértigo, y como la casa nueva tiene mala cobertura de móvil, está preocupado. Si tuvieran que quedarse unos días en un hotel no le importaría lo más mínimo. Podrían comer todos los días en Pizza Hut durante una semana y no se daría cuenta. Pero quedarse sin conexión de internet, eso sería una catástrofe. Por lo que respecta a Tim (y como debe de sucederle a la mitad de su generación), el wifi ha sustituido a la comida, el agua o el sexo, o muy probablemente a los tres, en la base del triángulo de necesidades humanas de Maslow.


    En el salón, en una silla de jardín (porque el sofá debe de estar en la casa nueva o en el vertedero, ya no sabe qué han decidido), se conecta a la cuenta del banco y el corazón le da un vuelco cuando ve la columna de números rojos. La mudanza ha arrasado con sus ahorros y no puede permitirse el lujo de no conseguir los acuerdos que está negociando. Pero Grecia, la maldita Grecia, está haciendo bajar aún más el euro, y sus acciones de Gazprom también han bajado debido a que Putin quiere plantar cara a Europa (de hecho, Natalya, que de vez en cuando lo sorprende con su lucidez sobre asuntos de política internacional, dice que es la OTAN la que está intentando arrinconar a Putin, no al contrario, y quizá tenga razón). Sin embargo, da igual de quién sea la culpa, la cuestión es que todo eso no es bueno para Tim. Necesita que pase una de las siguientes tres cosas: que Grecia salga adelante, que la salve la UE; que Putin dé un paso atrás y deje que se apacigüen los ánimos en Ucrania, o que Grecia llegue a un acuerdo con Rusia para que el gas de Gazprom llegue a Europa por otra puerta trasera. De hecho, bastaría con que pareciera que van a firmar un acuerdo durante el tiempo suficiente para vender sus malditas acciones. Diez minutos bastaría, de ahí la importancia de la conexión a internet.


    Y en esos momentos, con toda la tensión que afecta a la escena política internacional, Natalya, que había prometido que se encargaría de TODO, no para de preguntarle por sus pertenencias.


    —¿Nos llevamos esto o compraremos uno nuevo? —pregunta una y otra vez, mientras señala la estantería, la mesa de centro o la torre para los CD. Y lo cierto es que a Tim no le importa una mierda.


    —Llévatelo todo o lo compramos todo de nuevo, o haz ambas cosas —contesta él, levantando fugazmente los ojos de un artículo sobre el ministro de Economía griego (que podría haber dimitido, o no)—. En la casa nueva hay suficiente espacio, ¿no?


    —Pero es caro, ¿no? Cambiarlo todo —dice Natalya, mostrando sus preferencias.


    —Francamente, no importa demasiado —dice Tim.


    Natalya lo mira, confundida. Se pregunta si su marido le está diciendo que son tan ricos que el dinero no importa.


    No obstante, la verdad es algo más compleja. Si Grecia es rescatada y Tim puede vender sus acciones de Gazprom, la interpretación de Natalya será correcta. Tendrán tanto dinero que no importará. Si no sucede ninguna de esas dos cosas, tendrán varios millones de deuda. Pase lo que pase, el coste de un sofá nuevo no los afectará demasiado.

  


  
    MAYO


    Tim baja por las escaleras de hormigón pulido hasta el salón y piensa, una vez más, que tiene que comprarse unas zapatillas. Tiene los pies helados.


    Hace dos semanas que se instalaron en la casa nueva, y en los últimos trece días lo ha asaltado el mismo pensamiento todas las mañanas.


    Están a punto de dar las cinco, el sol aún no ha salido. Natalya y los niños todavía duermen, y la casa parece infinita y vacía, fría como una estación de tren a las tres de la madrugada. Tim echa un vistazo alrededor, casi esperando ver un vagabundo durmiendo en un rincón.


    Cruza el salón y entra en la cocina, otro espacio desproporcionado, fruto de un proceso de diseño desmesurado, con forma de barcaza. Las encimeras de seis metros que hay a ambos lados parecen absurdas y vacías. Necesitan, piensa Tim, llenarlas de cosas. Pero Natalya se opone. Le gustan las superficies lisas.


    Cuando llega al otro extremo, enciende la pequeña cafetera espresso, espera a que se caliente y se prepara un café antes de regresar al salón, donde se sienta en el sofá y observa el manto negro de oscuridad que cubre la ventana. Dirige la mirada al cielo, que empieza a clarear. Habitualmente nunca se despierta antes del amanecer, pero esta semana lo ha logrado tres veces. Es por el estrés de la mudanza, las preocupaciones por el mercado y la novedad de la casa. Pasará.


    Echa un vistazo a las cuentas de explotación en el iPad. No se ha producido ningún aplazamiento sorpresa durante la noche y todo pinta tan mal como cuando se acostó. Calcula mentalmente durante cuánto tiempo más podrá seguir pagando la hipoteca de la casa nueva y el préstamo puente de la antigua antes de que el pozo se seque. Cree que podrá aguantar hasta julio, quizá agosto. Y algo habrá pasado por entonces, ¿verdad?


    El cielo empieza a teñirse de rosa, el sol asoma por el horizonte y parece que de forma automática, como si fuera un resultado matemático, la inminente llegada del alba hace que se sienta un poco mejor. Es como si el planeta le estuviera diciendo que todavía puede contar con algunas cosas. Que el sol no va a dejar de salir.


    Tim siente un escalofrío y busca un jersey o una manta para abrigarse, pero Vladlena ha guardado todas las cosas en su sitio y no le apetece subir al dormitorio. Le sucede a menudo. Es como si se olvidara de que se han mudado y tiene que recordárselo a sí mismo cada vez que se despierta, que levanta la mirada del iPad o enciende el televisor. No es una sensación reconfortante, más bien todo lo contrario. Intenta recordar por qué demonios lo han hecho, intenta recordar la imagen que tenía de esta casa y le viene fugazmente a la cabeza: Tim, relajado, con buen porte, un traje elegante, sonriente; Natalya al otro lado del ventanal, aplicándose crema bronceadora junto a la piscina; la música atronadora que resuena en los altavoces, los niños corriendo en el piso de arriba…


    La luz del alba realza varias manchas que hay en el ventanal. Al parecer Vladlena no alcanza más arriba de un metro y medio. El sofá en el que está sentado es el antiguo, y perdido en la inmensidad del salón parece pequeño, ajado, sin encajar en absoluto con su entorno.


    Tim aún no se ha molestado en instalar el equipo de música porque está esperando los altavoces nuevos y aún hace demasiado frío para usar la piscina que, de todos modos, en las dos semanas que llevan en la casa ya no tiene ese color turquesa translúcido del principio y se ha teñido de un verde alga. Tim se estremece de nuevo. Ese gran ventanal con el que tanto había soñado crea una constante corriente de aire frío. No se parece en nada a la imagen que se había hecho de él. Gracias a Dios que el verano ya está a la vuelta de la esquina.


    Sube el termostato a veintitrés y utiliza el abrigo que tenía en la entrada a modo de manta. Al cabo de poco se queda dormido en el sofá y el iPad, que reposa en su pecho, sube y baja al ritmo de sus ronquidos.


    A las siete, Boris se sube a sus piernas y lo despierta. Cuando Tim abre los ojos ve a Natalya, vestida con una bata, que lo observa con semblante de preocupación.


    —¿No puedes dormir otra vez? —le pregunta con voz suave.


    —Ajá.


    Natalya le acaricia el pelo.


    —Pobre Timski.


    —¿Has visto cómo está la piscina? —pregunta él.


    Natalya asiente.


    —¿Cuándo va a venir el chico? Ahora mismo parece crema de guisantes.


    —¡Crema de guisantes! —repite Boris. Por algún motivo, le parece algo gracioso.


    Natalya tuerce el gesto. Cree que su marido sabe perfectamente que el chico de la piscina debería haber venido el día antes. Está convencida de que su pregunta no es más que un reproche mal disimulado.


    —Quizá hoy —miente, y le aparta la mano de la cabeza.


    —¿Y has visto cómo están las ventanas? —pregunta Tim—. Parece como si Vladlena las hubiera limpiado con un gato muerto.


    —A lo mejor lo ha hecho. Es una tradición rusa, ¿lo sabías?


    —No, en serio. ¿Puedes comprarle una escalera? O podríamos contratar a otra persona, alguien que sepa limpiar los cristales.


    Natalya tuerce el gesto, niega con la cabeza y lanza un suspiro entre los labios fruncidos, con cara de desesperación.


    —¿Qué? —pregunta Tim mientras ella da media vuelta y se dirige a las escaleras—. ¿Qué pasa? ¿Qué he dicho?


    —Buenos días a ti también, cariño —le espeta ella con sarcasmo.


    Cuando Natalya se ha ido, Tim vuelve a centrar toda su atención en Boris, que está totalmente despierto e intenta saltar sobre su estómago.


    —Uuups. Parece que papá ha hecho enfadar a mamá —dice Tim.


    —Uuups —repite Boris con una sonrisa traviesa.


    —Luego le compramos flores —dice Tim, consciente de que en los últimos días no se ha portado muy bien con ella. Ha sido el impacto de la casa nueva; despertarse a las cuatro de la madrugada y no saber dónde está, no ser capaz de encontrar nada. Son pequeñas cosas que han acabado haciendo mella en él, y se lo ha hecho pagar en parte a su mujer. Se promete a sí mismo que la compensará—. Le gustan las flores, ¿verdad?


    —¿Y los bombones? —pregunta Boris.


    —Sí, los bombones también.


    —¿Para mí?


    —Vale, también —responde Tim entre carcajadas.


    —Pero para Alex no.


    —¿Por qué no?


    —Porque es maaalo —dice Boris, que empieza a saltar otra vez.


    


    Cuando Natalya baja de nuevo, Tim ya se ha ido a trabajar. Vladlena está jugando con los niños en la moqueta gris.


    —Dobroye utro —dice Vladlena, que levanta la mirada y sonríe. Buenos días.


    —Buenos días —responde Natalya en inglés—. Tim se ha ido, ¿sí?


    Vladlena asiente y enarca una ceja.


    —Da —dice—. Me ha reñido por las ventanas, pero le he dicho que soy bajita y no llego hasta arriba.


    —Lo sé. No pasa nada. —Natalya se arrodilla entre Boris y Alex—. ¿Qué hacéis? —les pregunta.


    Alex se encoge de hombros. En la mano tiene un bloque de piezas de Lego mezcladas.


    —Yo he hecho una moto espacial —responde Boris.


    Vladlena mira el reloj.


    —Tenemos que irnos enseguida —señala—. ¿Quieres un café antes de que me vaya?


    Natalya se tumba en la moqueta y durante unos instantes disfruta del calor de la presencia física de los niños. Con el traslado y todo lo demás no ha prestado mucha atención a las necesidades de los pequeños, y también ha olvidado cuánta falta le hacen. Mientras Alex desliza su juguete sin nombre por su melena y Boris hace lo propio con la moto espacial por la pierna, ella dirige la mirada al alto techo. Se fija en los rayos de sol que se filtran por los ventanales.


    «Guau —piensa—. Lo hemos logrado».


    Cuando Vladlena ha regresado con el café y se ha llevado a los niños a la escuela, que está de camino a su casa, las emociones de Natalya se transforman de forma lenta pero segura. Pasan de la admiración por la nueva casa, al orgullo y a una extraña sensación de soledad.


    Es raro el efecto que el espacio, la forma del espacio, puede tener en la psique humana. En la anterior casa nunca se había sentido sola, pero aquí las habitaciones son tan espaciosas que se siente más pequeña de lo habitual, como si estuviera sometida al edificio, como si quizá la casa estuviera ganando una ignota batalla.


    Intenta deshacerse de esa sensación y se da una ducha fría. La presión del agua en la planta baja es increíble. Parece una manguera de alta presión más que una ducha. Luego se seca, se viste e intenta encontrar su neceser de maquillaje. No está donde debería.


    Lo busca en el baño de arriba tres veces, otras dos en el dormitorio y luego baja al piso inferior. Esa búsqueda, ese deambular de una habitación desconocida y a medio amueblar a otra no hace sino acrecentar la sensación de estar desubicada. Pero cuántas habitaciones hay. Quedan tantas cajas por abrir, cajas y más cajas que contienen miles de pequeños objetos que tenían su lugar en la anterior casa, objetos que ni tan siquiera puede pensar dónde va a poner. A lo mejor puede dejarlos en las cajas y meterlas todas en una habitación. A lo mejor puede cerrar la puerta y olvidarse de ellos para siempre. Pero su neceser de maquillaje… Lo había usado el día antes. ¿Cómo puede haberlo perdido?


    Empieza a buscar en lugares poco probables. La cocina. La nevera. Las habitaciones de los niños. Regresa al piso de arriba y mira en el baño, lo cual es una tontería porque ya lo ha hecho tres veces. Pero en ocasiones las cosas se desvanecen y reaparecen. No existe ninguna explicación lógica, pero es así. Poltergeists, quizá. Pero antes debería encontrar sus gafas, y decide centrarse en esa búsqueda.


    Al final, casi al borde de la angustia, se deja caer en el sofá y ahí, justo al lado, asoma el maldito neceser bajo un cojín. Y dentro ve las gafas. Está al borde de las lágrimas por el hallazgo, o quizá por la hora que ha perdido. No está muy segura.


    Es cierto que la mudanza la ha agotado. Tim cree que se burla de él cuando lo dice, pero es verdad. Se pasa el día a punto de romper a llorar. Se siente estresada, agotada y sola. Se despierta todas las mañanas desorientada, preguntándose dónde se encuentra. Sin embargo, no puede quejarse porque es culpa suya, es ella quien quería cambiarse de casa. Es ella quien lo empezó todo.


    Y dar órdenes a los demás… Exigir al chico de la piscina que venga cuando ella está en casa, conseguir que los de la empresa de mudanzas abran las cajas en la habitación correcta, que Vladlena limpie bien las ventanas… Al final resulta que es tan duro, si no más, que hacerlo una misma. ¿Quién iba a decirlo?


    Levanta la cabeza y observa las manchas del líquido para los cristales. Es cierto que con la luz del sol parecen horribles.


    Regresa a la cocina, agarra el rollo de papel absorbente que hay en la encimera, el líquido limpiacristales del armario (no esa horrible crema blanca que usa Vladlena) y regresa al salón. Acerca la mesa de centro a la ventana y pone una silla encima. Sube, algo insegura, y se pone a frotar con fuerza las manchas que ha dejado Vladlena. Sí, es verdad, parece que haya usado un gato muerto.


    Natalya se da cuenta de que su ira no va dirigida hacia Vladlena, tampoco hacia Tim. Está enfadada con la vida. Está enfadada con la vida por ponérselo todo tan difícil, por la inmensa y maldita decepción que le provoca todo.


    Mientras baja de la silla y la mesa y las arrastra un poco más a la derecha, piensa que Vladlena los va a dejar. No sabe por qué le ha venido esa idea a la cabeza, pero está convencida de que será así.


    En los últimos días se ha quejado del largo trayecto que ha de recorrer para llegar a la casa nueva. También de tener que llevar a los niños a la escuela. Y está disgustada con el tema de las ventanas. Hay que reconocer que es cierto, que hay muchísimas, y el arquitecto, fuese quien fuese, no previó cómo podían limpiarse. Para hacerlo bien habría que ser ese superhéroe que trepa por los edificios… Spiderman, ese. E incluso él dejaría pequeñas manchas. Natalya tiene que hablar del tema con Tim, que no debería criticar a Vladlena hasta que lo haya intentado hacer él mismo.


    Sí, a menos que le mejoren las condiciones, que le reduzcan la jornada laboral o le suban el sueldo, Vladlena los va a dejar, lo cual sería algo más que una vergüenza.


    Natalya recuerda la búsqueda que los llevó hasta Vladlena. Jenny, la chica anterior, una au-pair que se alojaba en su casa, le dio un bofetón a Boris y lo amenazó con darle otro si se lo contaba a sus padres. De no haber sido por la marca roja de la mejilla y por la intuición de Natalya, por su tenacidad preguntando a su hijo, quizá nunca lo habrían averiguado. Natalya le devolvió el bofetón a Jenny y luego discutió con Tim, quien le dijo que golpear a los empleados era un comportamiento inaceptable, aunque hubieran pegado a tu hijo.


    Natalya recuerda lo feliz que fue cuando se deshicieron de ella. La casa se convirtió en un caos y siempre cenaban comida preparada, pero disfrutó como nunca pasando todo el día con Alex y recogiendo a Boris en la escuela.


    La silla sobre la que se encuentra Natalya se tambalea un poco y se da cuenta de que está corriendo demasiados riesgos, por lo que baja y mueve un poco más la mesa y la silla.


    Y el pobre Tim, ¿qué le ha pasado a su adorable Timski después de la mudanza? Trabaja más que nunca para poder pagarlo todo. Intenta vender la anterior casa y siempre está preocupado por Grecia, y cuando no está trabajando, dirige la mirada extraviada a través de esos cristales sucios. Parece sentirse tan desorientado como Natalya.


    Echa un vistazo a la ventana de la izquierda, que ahora está mucho mejor, y se pone de nuevo manos a la obra.


    Sí, Tim parece perdido, siempre tiene la frente surcada de arrugas. Y todo es culpa de Natalya, porque ella sabía lo que iba a pasar. Había leído el maldito artículo que explicaba que las mudanzas provocaban la misma tensión que el duelo por la pérdida de un ser querido y, sin embargo, no cejó en su empeño hasta salirse con la suya. Si no hubiera mencionado que había visto la casa en venta, Tim no habría tenido ese dolor en el pecho, y todavía harían el amor y Vladlena no pensaría en dejarlos, y Natalya no estaría encaramada a una silla puesta sobre una mesa para intentar limpiar las manchas que ha dejado el líquido limpiador de Vladlena en las malditas ventanas.


    Hubo un momento en que se dio cuenta, en que comprendió fugazmente el significado de la palabra «basta». Hubo un breve espacio de tiempo en el que pudo identificar las cómodas ventajas que conllevaba el estancamiento, el ser feliz y darse por satisfecho con lo que ya tenían. Pero entonces sucedió algo y perdió de nuevo el control.


    De pronto suena el timbre de la puerta y se sobresalta. Aún no se ha acostumbrado al sonido.


    Baja de la silla, tira el papel de cocina en el sofá y deja el espray limpiador en la mesa de centro, debajo de la silla.


    Se pregunta si les traen el nuevo sofá, o la mesa de la cocina, o si será el chico de la piscina.


    Corre emocionada hacia la puerta y se lleva una decepción al abrirla: es una carta certificada. Firma el acuse de recibo con un gesto de decepción. No es más que papeleo del HSBC, donde trabaja Tim. Seguramente algo relacionado con el préstamo.


    Regresa al salón y mira el ventanal. Sí, está mejor, pero las manchas, aunque se ven menos, no han desaparecido. Desde ese ángulo y con esa luz, aún se notan. Al final Tim no la va a felicitar, tal y como había imaginado ella que haría.


    —En fin —dice Natalya entre suspiros, y quita la silla de la mesa de centro.


    De pronto se da cuenta de que las patas de la silla han dejado unas marcas muy feas en la mesa nueva. Ha sido una decisión irreflexiva y estúpida usar la mesa y la silla como escalera.


    Se arrodilla para examinar la superficie estropeada de la mesa, desliza los dedos por las marcas. Lanza un gruñido, enfadada consigo misma, y se golpea la cabeza suavemente contra el tablero.


    Lo único que quería era mejorar las cosas, que fueran más agradables para Tim, para ella, para los niños. Pero incluso cuando intenta mejorar las cosas, lo único que logra es empeorarlas. Se da cuenta de que se le están empañando los ojos.
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    Cuando el hombre mayor al que le faltaba un incisivo por fin ha vertido los cubos de productos químicos de olor nauseabundo en el pantano que tenían en el jardín, y cuando ha llegado el nuevo sofá de cinco metros y se han llevado el antiguo, Natalya mira el teléfono y decide que tiene el tiempo justo para llevar a cabo su plan.


    Llama a Vladlena y le da la noche y la mañana siguiente libres. Ha decidido que no quiere que los deje ahora, y también quiere pasar más tiempo con los niños. Darle un descanso a Vladlena le permitirá matar dos pájaros de una pedrada. O de un tiro, como diría Tim.


    Por la tarde el tráfico es horrible, hay obras en la carretera, semáforos temporales, por lo que le lleva casi una hora volver a Dudley. En teoría, Vladlena y ella deberían haberse turnado para llevar a los niños a la escuela. Sin embargo, a la hora de la verdad, Natalya solo ha ido dos veces desde que se han trasladado. En este momento se da cuenta de lo agotador que debe de haber sido para Vladlena encargarse de ello cinco días a la semana. Comprende que, a pesar de que le paguen el desplazamiento y le permitan quedarse a dormir cuando ha querido, el sistema es insostenible. En realidad, le parece increíble que no se haya quejado más.


    Cuando llegan a casa son casi las cinco y Natalya está demasiado cansada para intentar sofocar el revuelo que arman los niños nada más llegar, sin fuerzas ni para prepararles la cena. De modo que deja que enciendan la Xbox y mete una pizza congelada en el horno antes de derrumbarse en el sofá nuevo. Se pregunta qué diría Alice sobre sus métodos de crianza. Nada bueno, seguro.


    A las ocho acuesta a los niños y, preocupada por la tardanza de Tim, le envía un mensaje de texto, pero al cabo de solo tres minutos decide llamarlo. En ese breve lapso ha tenido tiempo de empezar a preocuparse por los dolores que sentía su marido en el pecho. Podría estar en el hospital. Podría estar muerto. Cuando él responde, incluso a ella le late el corazón desbocado.


    —Hola, cielo —la saluda Tim—. Siento llegar tarde, pero he parado en la tienda para comprar los altavoces. Estoy a punto de salir. Llegamos dentro de cuarenta minutos.


    —¿Altavoces? —pregunta Natalya, y acto seguido añade—: ¿Llegamos? ¿Tú y quién más?


    —El chico de la tienda de equipos de música. Me echará una mano para instalarlo todo.


    —Pero son las ocho y cuarto, Tim —dice Natalya—. ¿Aún está abierta la tienda?


    Tim se ríe.


    —Por cincuenta mil libras, la tendrá abierta hasta medianoche si es necesario.


    Cuando cuelga, Natalya se echa en el sofá nuevo, que le parece comodísimo. Aunque es una pena que la piel esté tan fría al tacto. Mira a su alrededor e intenta recordar los altavoces que le enseñó Tim en la revista, intenta imaginar cómo quedarán en el salón, cómo afectarán a la decoración que Graham, del estudio Dash of Flash, y ella eligieron con tanto cuidado.


    Está un poco enfadada porque Tim no lo ha hablado antes con ella. Y un poco preocupada por lo que dirá Graham. Pero también se alegra de que Tim haya encontrado un momento para darse un capricho que lo hará feliz. Ella también se siente un poco orgullosa de que hayan dejado de ser de esas personas que esconden las patatas bajo el colchón para convertirse en las que van a tiendas de lujo y consiguen que los establecimientos abran sus puertas hasta que ellos quieran.
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    Edwin, de la tienda Midland Hi-Fi, empuja con la espalda la segunda caja para acabar de meterla en el maletero del X5 de Tim. La primera ya está en su furgoneta Peugeot.


    —Mi mujer empieza a inquietarse —dice Tim, que se guarda el teléfono en el bolsillo de la camisa—. No tardaremos mucho, ¿verdad?


    —Cuando lleguemos a su casa, media hora como máximo —contesta Edwin.


    —Espero que suenen bien —apunta Tim—. Es una gran inversión.


    —Será como si tuviera un grupo en el salón —asegura Edwin—. Son los mejores de esta gama de precios. Hasta ahora no han salido otros iguales.


    Tim asiente con un leve gesto de la cabeza y arruga la frente, pero antes de que pueda acabar de asimilar lo que le ha dicho el vendedor, Edwin ya está dentro de la furgoneta y ha puesto el motor en marcha.


    —Yo le sigo, ¿de acuerdo?


    Cuando llegan a la carretera de circunvalación, Tim repasa mentalmente la conversación y se muerde las mejillas. Algo le preocupa, algo sobre las dos últimas frases de Edwin. Le dan ganas de detener el coche ahí mismo. Quiere parar en el arcén y zanjar el asunto antes de que sea demasiado tarde. Pero no lo hace. Sigue conduciendo, aunque un poco más rápido de lo habitual. Edwin lo sigue.


    Cuando llegan a Broseley, Edwin aparca demasiado cerca de él y Tim tiene que pedirle que dé un poco de marcha atrás para que pueda abrir el maletero.


    —Antes de que los descarguemos —dice Tim, cuando Edwin ya lo acompaña junto al X5—, ¿a qué se refería cuando ha dicho que son «los mejores de esta gama de precios»? ¿Y que «hasta ahora» no hay otros iguales?


    —¡Ja! —exclama Edwin, que suelta una risa poco convincente—. Le he preocupado, ¿verdad? Lo siento.


    —Esa no es la palabra —dice Tim, aunque el dolor que le oprime el pecho tal vez sí debería empezar a preocuparlo—. Solo quiero saber a qué se refería exactamente.


    —Ah, no es nada —dice Edwin—. En septiembre sale la nueva gama. Nos llevaron a Düsseldorf a verlos y son geniales. Bueno…, más bien nos llevaron a escucharlos, supongo.


    —Entonces, ¿estos qué son? ¿Un modelo antiguo? —pregunta Tim, que da una palmada a la caja.


    —¡No! —exclama Edwin, asustado ante la posibilidad de perder una venta—. No, son los mejores que hay en estos momentos. Ninguno de nosotros sabe qué sucederá en septiembre.


    Tim asiente.


    —¿Y lo de «esta gama de precios»? Ha dicho que son los mejores de «esta gama de precios».


    —Calma —le dice Edwin—. Son unos altavoces increíbles. Son fantásticos. Le encantarán. Son buenos.


    —Buenos —repite Tim—. No me imaginaba que estaba comprando unos altavoces «buenos». Creía que estaba comprando los mejores altavoces que existen en el mercado.


    Edwin suelta una carcajada.


    —Oh, no creo que haya dicho eso. Pero si de verdad quiere los mejores altavoces del mercado, tendrá que pagar seiscientas mil libras por un par de Omega One. Y seguro que si busca un poco más, encontrará algo incluso mejor.


    Tim traga saliva con dificultad. Edwin ha hecho estallar la burbuja y, como una colchoneta con un pinchazo, todo el placer, todo el optimismo que había asociado con la compra de los altavoces se desvanece. Porque es obvio que hay algo mejor en otra parte, y sí, ya existen unos altavoces mejores que estos Tad, que «solo» cuestan cincuenta mil libras. Empieza a marearse.


    —Tienen un sonido increíble —insiste Edwin—. Y si cree que no es así, me los devuelve.


    —Vale —dice Tim.


    —Entonces, ¿quiere que los instalemos o no? —pregunta Edwin, que levanta el extremo de la caja y empieza a bajarla del X5 de Tim.


    —Supongo que sí —responde Tim, pero sin un atisbo de entusiasmo.


    


    Cuando Natalya abre la puerta de la calle, el placer inicial da paso al enfado y a la sorpresa.


    —¡Oh, Dios mío! —exclama—. ¡Son grandes!


    —Buenas noches —saluda Edwin—. No se preocupe, son las cajas, que abultan mucho. Los altavoces son más pequeños.


    —Sofá nuevo —comenta Tim cuando entran en el salón con la primera caja.


    —Sí, es bueno, ¿eh?


    —Muy bonito —dice Tim, que deja el extremo de la caja en el suelo—. Mi sofá para escuchar música —le dice a Edwin con un deje de orgullo.


    —¡Fantástico! —responde este.


    Sometidos a la mirada escrutadora de Natalya, sacan el primer altavoz de la caja y salen afuera a buscar el segundo. A pesar de que son más altos que Natalya, y a pesar de que Vladlena necesitará una escalera para quitarles el polvo, no parecen de un tamaño desproporcionado teniendo en cuenta las dimensiones de la habitación.


    —Es un gran espacio —observa Edwin mientras desempaquetan el segundo altavoz.


    —Gracias.


    Edwin regresa a la furgoneta y, cuando vuelve, empieza a desenrollar diez metros de cable de altavoz obscenamente caro.


    —¿Son necesarios los cables? —pregunta Natalya, que permanece sentada en el sofá, con las manos bajo los muslos, mientras observa el proceso de instalación.


    —Claro —dice Tim—. ¿Cómo crees que funcionan, si no?


    Natalya se encoge de hombros.


    —¿Por wifi, quizá? —pregunta.


    —El wifi no es alta fidelidad —tercia el empleado de la tienda—. De hecho, es baja fidelidad.


    


    Cuando han acabado de desenrollar los cables y han pelado los extremos, cuando el amplificador de Tim está conectado y las válvulas se han encendido, llega el momento de la verdad.


    Elige un CD de John Grant, pero cambia de opinión de inmediato y se decanta por uno de StVincent. Lo introduce en el reproductor y mira a Natalya.


    —¿Lista? —le pregunta.


    Ella asiente.


    —No lo pongas muy fuerte —advierte, señalando el piso de arriba con la vista—. Los niños…


    Tim se ríe.


    —Me temo que, por una vez, si se despiertan, ¡que se despierten! —replica, lanzando una mirada de complicidad a Edwin.


    «Hombres», piensa Natalya.


    —De acuerdo —accede, poniendo los ojos en blanco—. Pero solo para probarlo. Un ratito.


    Tim consulta la lista de canciones en el reverso del CD, elige la primera pista y pulsa el botón de play. Empieza a sonar Rattlesnake en los altavoces. Acerca la mano al control del volumen, lo sube, y la música suena… fatal.


    —Es un tema difícil —dice Edwin, que arruga la frente y se acerca a Tim para poner en marcha una operación de control de daños—. Quizá podríamos empezar con algo más…


    —Un momento —le interrumpe Tim, levantando una mano, y pasa al segundo tema. Luego al tercero. Modifica los niveles de graves y agudos. Sube y baja el volumen, gira los altavoces a la izquierda y a la derecha. Pero haga lo que haga, StVincent suena fatal.


    —Déjame comprobar la fase —dice Edwin, que se sitúa detrás de los altavoces para revisar las conexiones—. No, está todo bien.


    Después de reproducir unos cuantos segundos de cada pista, Tim saca el CD y pone el Love Letters de Metronomy. Es su disco favorito de los últimos tiempos, suave y dulce, pero también suena horrible, incluso peor que en el equipo del X5.


    —Creo que es el salón —apunta Natalya, mirando a su alrededor. Oye que el sonido rebota en ese hormigón pulido. Tiene la sensación de que la ataca desde todas las direcciones, de que le va a estallar la cabeza en cualquier momento.


    —Sí —confirma Edwin—. Creo que hay demasiado espacio. Necesitas más muebles. Más textiles.


    —Demasiado espacio —repite Tim. «Díselo al tipo del anuncio», piensa.


    


    Son casi las once cuando Edwin se va. Tim cierra la puerta de la calle y regresa al salón. Apaga el equipo de música, se echa en el sofá y apoya la cabeza en las rodillas de Natalya. Estira el brazo de forma automática para alcanzar el mando del televisor.


    —No la enciendas —le pide ella.


    —¿Eh? —pregunta Tim, que gira el cuello para mirarla y desliza el dedo por el botón de encendido.


    —No enciendas el televisor.


    —¿Por qué? ¿Quieres escuchar música con esos trastos?


    —No. Quiero hablar contigo. Hace tiempo que no hablamos.


    —Ah… —dice Tim. Deja el mando a distancia en el pecho; luego se da cuenta de la naturaleza temporal del gesto y le parece una falta de consideración, por lo que al final lo deja debajo del sofá—. Claro, ¿de qué?


    —De la vida —contesta Natalya—. A veces conviene hablar de la vida.


    —Vale —asiente Tim, sin demasiada convicción—. De acuerdo.


    —Siento lo de los altavoces. De verdad.


    —¿Por qué lo sientes?


    —Porque estás triste. Por eso lo siento.


    —Ah, vale. Pero no estoy tan triste —asegura Tim—. Bueno, quizá un poco, pero…


    —No entiendo por qué te los quedas. El hombre dice que puede devolverlos, ¿sí?


    —Lo sé. Supongo que me sentía un poco…, no sé…, ¿obligado? O sea, ha tenido que venir hasta aquí. Me sentía un poco bobo.


    —¿Bobo?


    —Estúpido —puntualiza Tim—. Me siento un poco tonto por haber gastado tanto dinero.


    —No es estupidez —dice Natalya—. Es un error.


    —Bueno, a veces los errores son estúpidos.


    —No. En ruso, un error es un error. Una estupidez es una estupidez.


    —Da igual… ¿Sabes qué? —pregunta Tim, que toma la decisión mientras habla—. ¿Puedes hacerme un favor?


    —¿Sí?


    —Un favor muy grande.


    —Claro.


    —¿Puedes hacerlos desaparecer?


    —¿Los altavoces?


    —Sí. Si te dejo el número de Midland Hi-Fi…


    —¿El hombre de la tienda? ¿Este hombre?


    —Sí. ¿Puedes llamarlo y decirle que venga a buscarlos? Dile que le pagaré los gastos de entrega, por el tiempo que ha perdido o lo que quiera. Pero ¿podrías encargarte de que no estén aquí cuando vuelva a casa? Así parecerá que nunca ha sucedido. Me siento fatal con todo esto.


    —Sí —dice Natalya—. Puedo hacerlo. Me duelen los oídos cuando hablas así.


    —Y pídele que traiga los antiguos antes de que los venda.


    —¿Los blancos? ¿Los tiene él?


    —Sí, se los di a cambio de una rebaja. Creo que, tengamos los altavoces que tengamos, todo sonará fatal en este salón. Así que, ya puestos, es mejor que nos quedemos con los antiguos.


    Natalya asiente y le acaricia la calva a Tim.


    —Vale —dice—. Creo que es buena decisión.


    —Gracias.


    —¿Y podrías hacer tú también algo por mí?


    —Claro —responde Tim—. Lo que quieras.


    —Porque yo también hago algo estúpido.


    —¿Sí?


    —Sí. Así que no te enfades, ¿vale?


    —Claro que no.


    —Vale, te lo voy a decir ahora. Pero has prometido que no te enfadas, ¿vale?


    —Te lo prometo.


    —¿Seguro?


    —¡Sí! —Tim se ríe—. Venga, suéltalo. No habrás bañado otra vez a los niños con agua hirviendo, ¿verdad?


    —Ajá —confirma Natalya—. Son otra vez como bebés. Pero no es eso.


    —Vale.


    —Mira la mesa.


    —¿La mesa?


    Natalya señala la mesa de centro con la cabeza.


    —Vale —dice Tim, con reservas—. ¿Qué pasa?


    —Fíjate.


    Tim se incorpora. Se inclina hacia delante y arrastra la mesa hacia ellos.


    —Oh. Mierda —dice—. ¿Cómo ha pasado?


    —He intentado limpiar ventana.


    Tim asiente.


    —Mmm, he visto que estaban limpias —miente—. Pero no veo… ¿Te has puesto de pie en la mesa? ¿Con los tacones?


    Natalya niega con la cabeza.


    —He sido estúpida —dice—. He puesto silla en la mesa. Para llegar arriba.


    —¿Has puesto una silla encima de la mesa nueva? ¿Para limpiar las ventanas?


    Natalya asiente. Parece muy asustada y, de hecho, es así como se siente.


    —No es una broma, ¿verdad? —dice Tim.


    —No.


    Tim se arrodilla al igual que ha hecho Natalya y, de nuevo, al igual que ella, desliza la yema de los dedos por la superficie dañada.


    Natalya tiene un nudo en la garganta. Le parece que está a punto de romper a llorar.


    —¿Estás enfadado?


    —No —responde Tim, serio pero no enfadado—. ¿Esto es de…?


    —Tu Casa —confirma Natalya—. Sí. Cara.


    —¿De qué cifra estamos hablando? ¿Quinientas?


    —Más.


    —¿Mil?


    —Sí. Qué mal, ¿eh?


    Tim se tapa la boca con las manos y exhala el aire lentamente.


    —No pasa nada —dice cuando ha recuperado el control de sí mismo—. Mañana la llevaré a la tienda. Ellos la arreglarán. Me lo deben.


    —¿Tú crees? ¿De verdad?


    —Claro —afirma Tim—. No te preocupes. —Entonces repara en la voz temblorosa de su mujer. Se sienta en el sofá, la rodea con un brazo y la atrae hacia sí—. ¡Eh! —dice—. No pasa nada, cariño. De verdad.


    —Soy una estúpida —susurra Natalya.


    —Como decimos en Rusia… —Tim imita su acento—, un error es un error. Una estupidez es una estupidez.


    —¿Estás seguro? ¿De que pueden arreglarlo?


    —Claro. Cuando compras cosas tan caras, el servicio de atención al cliente tiene que ser increíble. —Lo cierto es que Tim cree que tendrá que pagar una nueva. Pero sí, está seguro de que al menos la repararán.


    —¡Oh, Timski!


    —No le des más vueltas —dice Tim—. Ya está.


    —Y tú olvídate de los altavoces —añade Natalya.


    —Exacto. Trato hecho.


    —Costaron quince, ¿no? —pregunta Natalya—. ¿Quince mil? —Cuando lo ha dicho, duda que sea posible—. No, lo entiendo mal. Es menos, ¿sí?


    —Mmm, sí —responde Tim, avergonzado por la ridícula extravagancia de la compra—. Más o menos. —Tendrá que llamar a Edwin por la mañana y pedirle que no le diga el precio. Puede reintegrar el dinero en la tarjeta Amex de Tim, y si Natalya pregunta, ya tiene excusa…—. ¿Sabes qué? —dice de repente—. No costaron quince, sino cincuenta.


    —¿Cincuenta mil?


    —Sí.


    —Guau —exclama Natalya, con los ojos abiertos de par en par e intentando contener una sonrisa—. Es error grande, ¿eh?


    —Sí —admite él—. Mi error ha sido aún más grande que el tuyo. Muuucho más grande. Así que no te preocupes más.


    —No, los dos hemos equivocado.
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    Natalya está en la cocina, cortando patatas y un trozo de ternera mientras fríe pepinillos en vinagre que ha picado previamente. Es domingo por la mañana y los padres de Tim llegarán en las próximas dos horas. Natalya espera que sea más tarde que temprano. Se ha retrasado y, además, cuanto más tarde lleguen, más corta será su visita.


    Lleva varias semanas posponiéndolo. Al principio le resultaba muy fácil excusarse diciendo que tenían que acabar de desempaquetar todas las cajas, que necesitaban un sofá para los invitados antes de recibir a alguien, o que la cocina no funcionaba y no podía preparar ninguna comida… Pero a medida que han ido pasando las semanas, sus excusas también se han vuelto más pobres, hasta que, por fin, ayer Tim le dijo que a sus padres les «importaba una mierda» que la piscina estuviera vacía. Iban a visitarlos y ya está. Y Natalya, que conoce perfectamente los tonos de voz de Tim, capituló. «Será bonito que vienen a comer», mintió.


    No es que le caigan especialmente mal sus suegros. No es eso. Es que Tim no puede pasar un día con sus padres sin acabar furioso por algo que han dicho. Y como ella no tiene familia, no entiende por qué tiene que autoinfligirse ese castigo. O por qué lo hace tan a menudo, al menos.


    —¿Por qué no le pides a Vlad que lo haga? —pregunta Tim—. Así tú podrías ir arreglándote.


    Natalya alza la mirada y lo ve apoyado en el marco de la puerta. Se ha duchado y tiene el pelo mojado.


    —Estoy arreglada —dice—. Y me gusta. Además, a ella no le sale tan bien el rassolnik como a mí, ¿sabes?


    —Ya lo creo —contesta Tim, aunque, en el fondo, no nota gran diferencia entre uno y otro, salvo por el hecho de que Vladlena le pone un poco más de pimienta, un toque personal que le encanta.


    —¿Dónde están los chicos? —pregunta Natalya. Llevan mucho tiempo callados y eso siempre la inquieta.


    —En el jardín, con Vlad y el hijo de los vecinos. Le están haciendo sudar tinta.


    —Mejor —dice Natalya—. Así estarán más tranquilos cuando llegue Alice.


    De hecho, en la última visita, Alice había llegado a insinuar que Boris podía tener «eso del TDAH», algo que a Natalya le ha costado perdonarle. Sabe que, en el fondo, sus hijos solo son dos niños inquietos.


    Suena el timbre y Natalya deja de remover los pepinillos. Su gesto de indignación habla por sí solo.


    —¡No pueden llegar tan temprano! —exclama—. Solo son las diez.


    —No —dice Tim—. Seguro que no son ellos. Ya voy yo a la puerta; tú sigue cocinando.


    Natalya se pone manos a la obra de nuevo, pero cuando la voz de su suegra resuena en la casa, lanza un suspiro de desesperación.


    —Vot tak —murmura. «Ya estamos».


    —¡Qué grande! —exclama Alice mientras se dirige a la cocina—. Cuando nos acercábamos no podíamos creerlo, ¿verdad, Ken?


    —He tenido que comprobar el nombre de la calle dos veces antes de llamar —reconoce su marido.


    —Pero si aparece nuestro nombre junto al timbre —señala Tim.


    —Sí —admite Ken de forma algo confusa—. Pero es que al principio no nos hemos dado cuenta.


    —Venga, dadme los abrigos. Y acompañadme. Natalya está cocinando, así que primero os enseñaré la casa… ¿Mamá? ¡Mamá!


    —Solo voy a saludar —dice Alice, y Natalya, que oye el taconeo de su suegra, se prepara—. Caray, en invierno os costará calentar todo esto, ¿no? —añade mientras se dirige a la puerta de la cocina.


    Natalya incorpora las patatas a dados en la cazuela y se seca las manos en el delantal antes de volverse para saludar a Alice. Cruza la cocina para recibirla antes de que empiece a husmear en lo que está cocinando, pero Alice efectúa una hábil maniobra que le permite situarse junto al horno mientras le devuelve el abrazo y la besa.


    —Vais a necesitar patines para desplazaros por la casa —señala al tiempo que se dirige a la sartén—. ¿Sopa rusa otra vez?


    —Sí —dice Natalya, frunciendo el ceño mientras la sigue hasta los fogones—. ¿La otra vez no dijiste que te gustó?


    Al final, para alivio de Natalya, Tim logra sacar a Alice y Ken de la cocina para enseñarles la casa y los jardines.


    Los comentarios de Alice son expresiones de sorpresa sobre las dimensiones de la casa, de las habitaciones, de la extensión de jardín. Y, sin embargo, logra expresarlo todo sin ningún cumplido.


    «La casa es tan grande que será difícil calentarla» (dos veces). «Tardaréis un día entero en fregar los suelos» (tres veces). También quiere saber quién se encargará de cuidar del jardín. Porque, con total franqueza, ni Tim ni Natalya tienen buena mano para las plantas. No hay nada, ni una sola cosa, que le parezca simplemente bonita, por ejemplo. Nada es perfecto, o precioso. Y aunque Tim ya estaba mentalizado para no esperar nada más, cuando oye el quinto comentario de su madre ya está enfadado.


    Ken, por su parte, se limita a los tópicos. «Qué bonito», dice varias veces. «Muy bonito». Y ocasionalmente, cuando alcanza el culmen de la expresividad, recurre al «Muy muy bonito». Sin embargo, Tim no está convencido de que su padre se dé cuenta de cómo son las cosas. Parece ensimismado en sus propios pensamientos. Cree que si, le enseñara una casa de protección oficial, Ken tendría la misma reacción.


    Cuando la sopa empieza a hervir a fuego lento y la ternera Strogonoff que han comprado se descongela discretamente en un rincón (algo que nadie tiene por qué saber), Natalya se lava las manos, se quita el delantal y, tras respirar hondo, se incorpora al grupo en el salón.


    Ahora que Vladlena se ha ido, los niños están jugando con dos muelles de plástico que les ha traído su abuelo. Los lanzan cada vez con más vigor desde lo alto de las escaleras y, cuando llegan abajo, vuelven a subir para repetir el proceso.


    —Me gustan mucho. Son juguetes como los de antes —le dice Natalya a Ken, que sonríe.


    —Mucho mejor que todas esas maquinitas que tienen hoy en día.


    —Sí, tienes razón.


    —No sé si los niños estarían de acuerdo —replica Tim, con los brazos cruzados.


    Natalya se acerca a Alice, que se ha sentado en el borde del sofá de cuero y ha logrado que parezca el mueble más incómodo que haya existido jamás en el mundo. En opinión de Natalya, parece que su suegra está en el aeropuerto, esperando un avión. O que está a punto de ser interrogada, quizá, por la juez Judy.


    Natalya se pregunta si no habrá sido un error comprar ese sofá. Es una cuestión difícil porque el salón necesita algo grande, algo enorme, algo que llame la atención. El problema es que el cuerpo menudo de Alice y su postura sumisa necesitan algo muy distinto. Lo que Alice necesita es un sillón con un tapizado floral, como el que tiene en casa.


    Natalya se da cuenta de que al final todo se reduce a que los padres de Tim no encajan en el salón. Se pregunta si, en el fondo, alguno de ellos encaja, y si ella misma no es una impostora.


    Se sienta al lado de Alice y se da cuenta de que adopta la misma postura que su suegra, por lo que se echa hacia atrás y apoya un brazo en el respaldo como si fuera la dueña y señora del lugar. Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos, no se siente más cómoda que Alice.


    Es una sensación que le recuerda a cuando era más joven y acababa de llegar a Londres, antes de huir de ese horrible club de chicas. Las obligaban a llevar unos tacones altísimos y ella se sentía cómoda hasta que era consciente de las miradas de los hombres, hasta que intentaba concentrarse en la mecánica de poner un pie delante del otro. En cuanto llegaba ese momento, todo se iba al garete. Le daba la impresión de que su cuerpo era una máquina desconocida que debía pilotar como buenamente pudiera para llegar al otro extremo de la sala. Había tropezado en más de una ocasión, y una vez había derramado un whisky con soda encima de un cliente.


    En ruso se puede decir que alguien se siente cómodo en su propia piel, y por entonces ella sentía justamente lo contrario. En estos momentos se siente casi tan incómoda como entonces. Se siente como una impostora, nada más y nada menos. Como la impostora que es.


    Mira a Tim para tranquilizarse, pero su marido permanece con los brazos cruzados, con el gesto muy serio. Es la postura que adopta para hablar con su padre. Lo mira y ve que tiene las piernas abiertas, en un gesto masculino pero poco convincente de dominio.


    En realidad, ninguno de ellos debería estar ahí, esa es la cuestión. Para sentirse seguro en un espacio como ese se necesita una condición que no tienen. Se requiere, acaso, proceder de buena cuna. Es algo que debe transmitirse desde generaciones anteriores, algo que se transfiere con el ADN.


    Los niños, que ya se han aburrido de los muelles que les ha regalado su abuelo, entran como un vendaval en el salón, lo cual supone un alivio ostensible para todos. Empiezan a saltar encima del sofá nuevo. Alex persigue a Boris y grita:


    —¡Ooooh! ¡Soy un monstruo! ¡Ooooh!


    Alice se relaja un poco e incluso intenta atrapar a alguno de sus nietos que pasan corriendo junto a ella.


    —Al final os haréis daño —les advierte—. Con estos suelos de hormigón, si caéis, os lastimaréis en las rodillas.


    Pero los niños no le hacen caso y siguen corriendo de un lado a otro. Natalya se da cuenta de que, al menos, se encuentran cómodos. Quizá los miembros de la siguiente generación no se sientan como impostores. Tal vez Natalya y Tim puedan atribuirse ese mérito al menos.


    Alice se vuelve hacia Natalya.


    —Se harán daño —repite—. Todo acabará en lágrimas.


    —¡Chicos! ¡Calma! —grita Tim, y le hacen caso de forma apenas perceptible.


    —¿Qué tal te encuentras? —pregunta Alice, que tiene que estirarse para darle una palmadita a Natalya en la rodilla—. ¿Ya te has recuperado de la mudanza? ¿Te has acostumbrado a la casa nueva?


    —Sí —responde y mira de nuevo a Tim—. Estamos bien, ¿verdad? —Se pregunta si Alice se dará cuenta, se pregunta si su incapacidad para sentirse cómoda en su propia piel, para sentirse cómoda en su propia salón, es tan palpable como la incapacidad de Alice para sentirse cómoda en compañía de Natalya.


    Cuando conoció a Tim, se inventó una historia de que sus abuelos procedían de la aristocracia rusa. Le contó que Stalin les había confiscado todas las riquezas. De hecho, la historia no era del todo inventada, sino que la había tomado prestada de un artículo que había leído en una revista. Era la historia de otra persona, de una violinista rusa, en realidad.


    Supo que era un error en cuanto se la contó, pero ya no había marcha atrás, por lo que se vio obligada a escribir todos los detalles en una libreta en ruso. Los consultaba de vez en cuando y nunca había tenido ningún desliz.


    Hasta ahora la ha contado tantas veces que ya no sabe si ha dejado de ser falsa. Casi le parece real. A veces son los años en el orfanato, los mafiosos y su oferta de «trabajo» en Londres, son los años en ese horrible club londinense lo que le parece una pesadilla.


    Sin embargo, teme que Alice llegue a detectar que es mentira. Es una habilidad que tienen las mujeres, y cree que su suegra siempre ha sabido que ella no es exactamente quien dice ser.


    Ahora se pregunta cuánto tiempo hay que ser esa nueva persona para que uno se olvide de la antigua. Se pregunta cuánto tiempo hay que vivir una vida distinta para que lo defina a uno, antes de que limpie las manchas y los pecados de la anterior identidad.
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    Alice se apoya en el respaldo, pero se mueve incómoda y vuelve a inclinarse hacia delante. Está claro que el sofá, hecho a medida de Tim y Natalya, no está hecho a su medida. Tiene tanto fondo que no sabe cómo sentarse, sobre todo por culpa de la falda. Si se reclina para apoyarse en el respaldo, las piernas le quedan colgando en horizontal. Sin embargo, si se sienta en el borde, tiene la sensación de que el mueble se comprime e inclina hacia delante y que va a tirarla al suelo en cualquier momento. Al final decide apoyar las manos entrelazadas en las rodillas y logra encontrar un precario equilibrio. Pero aun así se siente estúpida, encaramada en el borde de un sofá que parece tan largo como un camión. Se siente estúpida en ese salón. Es demasiado grande, la cohíbe porque es una muestra ostentosa de riqueza. Le parece frío e impersonal. Alice no puede evitar pensar que es todo muy de novia rusa de nuevo rico.


    Tim les ha enseñado la casa y es más o menos toda igual. Alice se ha esforzado por mostrar entusiasmo, pero le resulta difícil porque, a decir verdad, lo que le sucede es que no entiende nada. ¿Quién necesita cinco dormitorios? ¿Quién necesita tres baños o una cocina que calienta las cazuelas como por arte de magia sin calentarse? ¿A quién se le puede ocurrir comprar un grifo de cocina extraíble (¡que al parecer es muy útil para lavar las verduras!) o un sofá con un iPad en el reposabrazos, o un equipo de música que se puede controlar desde el móvil? ¿Quién necesita todo eso?


    —Di una canción, mamá, la que quieras —le pide Tim. Quiere enseñarle su último artilugio, un equipo de música Sonos que puede reproducir cualquier canción que se haya grabado jamás.


    —No sé… —dice Alice, consciente de que la petición de su hijo puede acabar convirtiéndose en un arma de doble filo, aunque no sabe exactamente por qué—. ¿Old Man River?


    —¡¿Old Man River?! —exclama Tim con cierto desdén, y Alice no sabe por qué es tan mala elección, como tampoco sabe por qué le ha venido a la cabeza ese tema—. Venga, mamá —insiste Tim—. Seguro que se te ocurre otra mejor.


    —No estoy muy segura de lo que esperas de mí —le confiesa Alice.


    —Quiero que elijas una canción rara. Una que solo se te pueda ocurrir a ti.


    Alice se humedece los labios, levanta la mirada al techo y, mientras sus nietos no paran de correr a su alrededor, intenta estar a la altura del desafío.


    —Ah, ya lo tengo —dice—. Algo de Pérez Prado.


    —¿Pérez Prado?


    —Sí —afirma Alice—. La canción se llamaba…, mmm, Cherry Pink and Apple Blossom White. Esa quiero.


    —Así me gusta —asiente Tim al tiempo que introduce el título en su iPhone.


    Alice se sonroja al recordar la canción, al darse cuenta de cuál es el origen de ese recuerdo. Es increíble cómo pueden permanecer ocultos en los recovecos de nuestra memoria. Hay días que no se acuerda ni de llevar la lista de la compra al supermercado, pero ahí está: la canción favorita de Joe de hace cincuenta años.


    Mira a Ken, que la observa con ojos inexpresivos. De hecho, sospecha que ni tan siquiera la está mirando. Es como si no estuviera ahí. Su marido ignora la importancia de la canción, así que ningún problema.


    Cuando de nuevo vuelve la vista hacia su hijo, ve que pone un gesto de pena.


    —No la tiene —anuncia, abatido—. ¿Puede ser que no hayas recordado bien el título?


    —No creo —responde Alice—. Pero da igual. Pon cualquier otra canción suya.


    —P-É-R-E-Z P-R-A-D-O, se escribe así, ¿verdad? —pregunta Tim, deletreando el nombre.


    —¡Sí! ¡Muy bien! —exclama Alice, que cree que su hijo lo ha encontrado.


    —Lo siento, pero no está en el catálogo —dice Tim.


    —Quizá es demasiado antiguo. Tocaba hace muchos años.


    —¿Y Madonna? —pregunta Ken en un torpe intento de aliviar la tensión que se vive.


    —No digas tonterías, papá. Claro que tiene a Madonna.


    Ken lanza un resoplido con una expresión cauta y clava la mirada en los zapatos, que se tocan en la puntera. Creía que justamente eso era lo que querían: algo que la maldita máquina sí tuviera.


    Alice intenta pensar en alguna canción que sea lo bastante rara para calmar a Tim, pero no tanto para sacarlo de sus casillas. El ambiente que se ha apoderado del salón es tan tenso que parece como si su vida dependiera de encontrar la canción perfecta, pero precisamente ese ambiente es el que le ha dejado la mente en blanco.


    Ese el problema de Tim últimamente, piensa. Tiene un ego tan frágil que todos se ven obligados a elegir con sumo cuidado las palabras antes de pronunciarlas para no decir algo equivocado. Y Alice sabe que nunca se le ha dado muy bien jugar a eso. Se pregunta cómo es posible que se haya convertido en una persona tan suspicaz. Debe de ser una consecuencia de su relación con Natalya, está claro, porque de pequeño no era así.


    —¿Y esa mujer subnormal que ganó el programa de televisión? —pregunta Ken, que de repente parece que ha vuelto al salón.


    Tim se vuelve hacia su padre con tal expresión de odio que Alice y Natalya temen que vaya a estallar una pelea.


    —El término «subnormal», papá —dice Tim con todo el énfasis—, no es aceptable desde 1922 más o menos. Además, no tengo ni idea de a quién te refieres.


    —No creo que fuera una palabra aceptable ni por entonces —tercia Alice, con gesto afligido. Luego se dirige a su marido—: No me puedo creer que hayas dicho eso.


    —¡Venga ya! —exclama Ken, que no se inmuta y no parece ser consciente de lo que ha dicho—. Es lo que piensa todo el mundo. Ya sabes, la que cantaba I Dreamed A…


    —¡Papá! —grita Tim—. ¡Cierra la boca, hostia!


    Ken levanta la mano en un gesto de rendición.


    —Vale, vale…, solo quería ayudar.


    —No hay ninguna necesidad de decir palabrotas, Timothy —murmura Alice.


    —Pon alguna canción bonita —sugiere Natalya—. ¿Por qué no pones The Wild Beast?


    —¿The Wild Beast? —repite Alice, que aprovecha la vía de escape que ha abierto su nuera para huir de la pesadilla del desafío musical de su hijo—. ¿Qué es The Wild Beast?


    —Se llaman The Wild Beasts —puntualiza Tim, remarcando la ese final—. Es un grupo que me descubrió Matt. Y creo que te gustará. Es muy suave. Mira, es este.


    Empieza a sonar la música. Tiene razón, es muy suave y agradable, a pesar del eco del salón.


    Ken sigue el ritmo tamborileando con los dedos de la mano en la rodilla, en un claro intento de expresar su satisfacción, a pesar de que todos saben que el único estilo que le gusta es la música ligera de artistas como James Last.


    Alice abre la boca para preguntar si Tim ha tenido noticias de su hermano últimamente, pero cambia de opinión. Tiene la impresión de que debe escuchar la canción durante al menos un minuto antes de volver a hablar. La situación le recuerda un poco a cuando iba a la escuela. El señor Withers ponía un disco rayado de Chaikovski en el gramófono y ellos tenían que escribir lo que les inspiraba. Alice nunca ha sido muy melómana y no le ha gustado la música clásica. Pero siempre disfrutaba con ese ejercicio. Era una buena excusa para escribir de lo que quisiera, de expresar lo que le pasaba por la mente.


    A Alice le duelen los hombros de tanto abrazarse las rodillas, así que se pone en pie y se dirige al ventanal. Mientras contempla la piscina vacía, Boris se acerca a ella.


    —¿Vamos a salir? —pregunta el pequeño.


    —No —responde Tim de inmediato, lo cual es una pena porque a Alice le habría gustado salir a dar un paseo por el jardín con Boris—. Ya has estado fuera toda la mañana. Ahora toca quedarnos un poco dentro —le dice a su hijo.


    Alice le acaricia el pelo, pero el pequeño se estremece, retrocede y regresa junto a su hermano, en la moqueta.


    Le dan ganas de preguntar por qué está vacía la piscina, pero cambia de opinión en el último momento. Seguro que hay algún problema y prefiere no hurgar en la herida.


    —Deben de disfrutar una barbaridad con tanto espacio para correr —dice, y el ambiente en el salón se relaja tras su cumplido. Pero entonces, antes de que se dé cuenta de sus propias palabras, añade—: Es que esos dos son muy hiperactivos. ¡Necesitan mucho espacio! —Y el ambiente se ensombrece de nuevo.


    Alice saca un pañuelo de la manga y se pone a frotar una mancha de la ventana.


    —Tiene que ser un incordio, limpiarlas —comenta.


    —Sí, tenemos que llamar a una empresa de limpieza de ventanas —dice Tim—. La pobre Vladlena no llega tan arriba como tú.


    —Yo también lo intento —tercia Natalya—. Pero es difícil. Crees que lo has hecho, pero entonces se mueve el sol y ves que ya no han quedado tan bien.


    —Sí, no soporto cuando pasa eso —reconoce Alice—. Papel de periódico y vinagre, eso es lo que necesitas. Papel de periódico y vinagre.


    —Periódicos y vinagre —repite Natalya—. Tomo nota.


    —Si los tienes a mano te lo enseño ahora —se ofrece Alice.


    —Mamá —protesta Tim.


    —¿Qué pasa?


    —Siéntate y relájate un poco, ¿quieres?


    —Solo pretendía…


    —No querrás ponerte a limpiar las ventanas ahora, ¿verdad?


    Alice se encoge de hombros y regresa al incómodo sofá, justo cuando Boris y Alex empiezan a pelearse en la moqueta, delante de ella.


    —Haya paz, chicos —dice Tim.


    Boris alza la vista y su hermano pequeño aprovecha la distracción para golpearlo en la parte posterior de la cabeza. Y así se reanuda la pelea.


    —¡Alex! —grita Natalya—. Lo siento, Alice. Están muy disquietos desde el traslado. —Se levanta, separa a los pequeños y los obliga a sentarse uno cada lado de Alice.


    —Inquietos —la corrige Alice—. Están «inquietos».


    —Sí, lo siento —se disculpa Natalya.


    El preferido de la abuela siempre ha sido el pequeño Alex. Boris es más bruto, un futuro jugador de rugby, sin duda, pero Alex, con sus ojos azules y su mata de pelo como David McCallum parece un niño de dibujos animados, uno de esos que aparecen en los manga. Intenta abrazar a su nieto, pero él la aparta y se va corriendo.


    Natalya ve lo que ha sucedido y se da cuenta de que Alice está dolida, sabe que ha ocurrido porque siempre intenta besarlos en los labios, algo que odian, y porque los dos niños dicen que «huele raro», lo cual solo puede deberse al horrible perfume que siempre se pone. No le pega para nada. De hecho, Natalya cree que Beauty Parisienne no le pega a nadie.


    En muchas ocasiones ha intentado reeducar el gusto de Alice en cuanto a perfumes. Ha envuelto para regalo docenas de frascos que contenían fragancias muy caras. Pero su suegra, que es más tozuda que una mula, siempre acaba usando Beauty Parisienne. Natalya sospecha que tira los perfumes que le regala a la basura. Una vez le compró un frasco enorme de Chanel Nº 5. Espera que ese al menos no corriera la misma suerte.


    Alice, desesperada por conseguir un abrazo de uno de sus nietos, prueba suerte con Boris, pero es demasiado rápido para ella y también huye. Piensa que reaccionan así porque no la conocen lo suficiente. Natalya y Tim apenas van a verlos últimamente y las invitaciones para que sean ellos los que vayan de visita se han convertido en algo aún más excepcional.


    —¿Cuánto tiempo lleváis en la nueva casa? —pregunta Alice.


    —Seis semanas —responde Tim—. Son seis, ¿verdad, Nat?


    —Sí, casi seis.


    Alice cree que ha demostrado que tiene razón, pero no dice nada, claro. Está segura de que no debe de haber muchos padres que pasen más de seis semanas sin ver a sus hijos.


    Boris y Alex regresan de la cocina: el mayor persigue a su hermano con una escoba, imitando a un tren.


    —Boris, deja eso —le pide Tim.


    —Como se caiga… —advierte Alice, que imagina que su nieto choca con un mueble y se golpea en los dientes con el mango de la escoba.


    —¡Boris! ¡Basta! —le ordena Natalya, pero los niños no le hacen caso. Ken enarca una ceja y su mirada se cruza con la de su mujer, que sabe a qué se refiere y está de acuerdo con él.


    Tim se levanta, pero Alice quiere evitarle el esfuerzo y la vergüenza de tener que intervenir físicamente, por lo que agarra a Boris del brazo cuando pasa junto a ella. El niño le da una patada en la espinilla en mitad del forcejeo para intentar zafarse y la abuela le pega en las piernas, de forma instintiva.


    Todo se detiene. Incluso The Wild Beasts dejan de cantar, por casualidad, ya que se ha acabado la canción. Boris, con gesto de enfado, incluso avieso, se vuelve para comprobar la reacción de sus padres. Al ver que están sorprendidos, preocupados, incluso molestos, se pone a gritar. Se tira al suelo y se agarra la pierna.


    —¡Ja! —exclama Ken—. Será un buen futbolista. ¡Oh, qué daño! ¡Qué daño!


    —Boris —dice Alice, que se acerca al pequeño sin demasiado entusiasmo—. No te he hecho daño. Y lo sabes.


    —Yo en tu lugar lo apuntaría en las categorías inferiores del Manchester United —añade Ken.


    Tim mira a Natalya y se vuelve hacia Alice.


    —No le has hecho daño, mamá —admite—. Pero no vuelvas a pegar a los niños, por favor. Sabes que nosotros no lo hacemos.


    —No le he pegado —protesta Alice—. Solo ha sido una palmada.


    —No, da igual. En esta casa no castigamos físicamente a los niños. Ya lo hemos dicho en otras ocasiones.


    Ken suelta un gruñido.


    —¿Castigar físicamente? —repite en tono burlón.


    —Solo ha sido una palmada —repite a su vez Alice, que se vuelve hacia Natalya, buscando su apoyo—. Ni tan siquiera una palmada. Solo un golpecito. Eso es todo.


    Sin embargo, Natalya parece tan disgustada como Tim.


    —De vez en cuando los niños necesitan un bofetón —tercia Ken.


    La temperatura del salón baja diez grados de golpe.


    —¿Cómo dices? —pregunta Tim, que se incorpora en el sillón y se agarra a los reposabrazos, como si viajara en la vagoneta de una montaña rusa a punto de hacer el rizo—. ¿Te importaría repetirlo?


    —Venga, no hagas una montaña de un grano de arena —replica Ken—. Solo digo lo que piensa todo el mundo: que a veces los niños necesitan un poco de disciplina. A veces lo único que entienden es un buen bofetón.


    Tim se muerde el labio inferior.


    —No puedo creer que me lo estés diciendo a mí —le suelta a su padre.


    —Por favor, Tim —le suplica Alice—. Ya sabes a qué se refiere. Además, nunca te hizo daño, ¿verdad?


    La única réplica que se le ocurre a Tim es: «¿De qué estamos hablando en concreto? Cuando dices que nunca me hizo daño, ¿a qué te refieres exactamente? ¿A cuando me dio una patada con la bota en la cara? ¿O a cuando me arreaba con el cinturón en la espalda? ¿A cuando me rompió un diente, o la muñeca? ¿A cuando me metió la cabeza en la bañera? ¿O a cuando me encerró en el armario con Matt toda la noche?


    Sin embargo, lo que dice es:


    —Mmm, voy a poner la mesa.


    —Pero si ya está puesta —señala Natalya.


    —Entonces la pondré de nuevo —insiste Tim, que se va del salón y cierra la puerta tras de sí. Boris sigue llorando melodramáticamente. Los gemidos, amplificados por la resonancia de la sala y quizá por sus ganas irreprimibles de abofetear de nuevo al niño, hacen que Alice se distraiga. Su marido también está a punto de perder los nervios.


    —¿Podríamos tomar algo? —pregunta Ken.


    —Ah, sí, claro —responde Natalya, que se pone de pie—. Voy a decírselo a Tim.


    Encuentra a su marido en la cocina. Está preparando una bandeja con las bebidas.


    —Un bloody mary para ti, supongo —le dice él, guiñándole un ojo.


    Natalya esboza una sonrisa.


    —Que sea doble. Y rápido.


    —Imagino que ya estarás deseando que llegue el buen tiempo —comenta Ken a Natalya cuando ella vuelve de la cocina. La joven arruga la frente y su suegro señala la piscina.


    —Ah, se le ha rompido un fusible —explica.


    —Roto —la corrige Alice.


    —De hecho, aquí decimos «fundido» —añade Ken con tono amable. Cree que Alice es demasiado dura con Natalya y su nivel de inglés. Su nuera es una chica guapa y él siempre ha creído que hay que ser más benévolo con las chicas guapas.


    —Sí, «fundido» es aún mejor. Se le ha fundido un fusible —añade Alice.


    —¿Es climatizada? —pregunta Ken.


    —No, la hemos desconectado.


    —Pero cuando vuelva a funcionar, ¿será climatizada? —insiste su suegro, que habla lentamente como si Natalya fuera estúpida en lugar de extranjera.


    —Ah, sí, tiene bomba de calor. Lo he dicho bien, ¿sí?


    —Sí, cielo, muy bien —dice Ken—. Bomba de calor. Es fantástico, a los niños les encantará.


    —Espero. —Natalya se vuelve y dirige una sonrisa a Tim, que regresa con las bebidas.


    Deja la bandeja sobre la mesa de centro y empieza a repartir las copas.


    —Oh, un martini —señala Alice—. ¡Cómo me conoces, Timothy!


    —Es normal, después de tantos años —dice Tim a la vez que alcanza una lata de Stella a su padre—. ¿Tienes frío, mamá?


    Alice se da cuenta de que se está frotando los brazos.


    —Un poco. Creo que esta mañana he sido demasiado optimista eligiendo la ropa. Cuando he mirado por la ventana me ha parecido que estábamos en verano.


    —No hace mucho calor aquí dentro —admite Tim—. ¿Podemos subir un poco la calefacción, Natalya?


    —Es por ese ventanal —comenta Alice—. Cuando te sientas aquí, se nota el aire frío que deja pasar.


    —Ya la he subido —responde Natalya—. Pero tardará un poco en notarse. Una hora, a lo mejor. El salón es muy grande.


    —Demasiado —dice Alice—. Será difícil calentarlo en invierno.


    —Es la tercera vez que lo dices —señala Tim.


    —Pero es que es verdad —replica Alice.


    —Creo que podríamos pasar al comedor —sugiere Natalya, intentando cambiar el cariz que tomaba la conversación—. Se está un poco más caliente.


    —Supongo que ya es la hora de comer —dice Alice, que mira el reloj—. Y empiezo a tener un poco de hambre.


    


    Cuando todo el mundo se ha sentado a la mesa, Tim regresa al salón a buscar la copa de martini que se ha dejado Alice. Se detiene y dirige la mirada al jardín. El sol ha desaparecido. Incluso podría ponerse a llover.


    Se obliga a tomar aire y lo exhala lentamente. Está estresado y nervioso, casi colérico, y debe calmarse antes de regresar a la mesa porque, de lo contrario, es probable que acabe perdiendo los estribos.


    Solo dos horas más, se dice a sí mismo. En cuestión de dos horas se habrán ido.


    Había imaginado, no sin cierta ingenuidad, que su madre lo felicitaría por la casa. Había imaginado que le daría una palmada en la espalda y le diría: «Enhorabuena, hijo. Lo has hecho muy bien». Pero, en lugar de eso, se limita a decir que es muy grande, que es muy fría, que hay manchas en los cristales, y sí, que será difícil calentarla en invierno.


    De modo que no basta. Nunca basta. Alice es insaciable, Natalya es insaciable y, últimamente, hasta Tim es insaciable. Es como estar en el gimnasio, en una de esas máquinas en las que no paras de correr, pero no te mueves. Y, al igual que en el gimnasio, la única medida de progreso es lo rápido que puedes correr para permanecer quieto y el tiempo que eres capaz de aguantar. Y Tim corre. En estos momentos corre al máximo. Cree que no puede aumentar el ritmo, pero aun así es obvio que no basta.


    Nota un peso en el pecho. También le duele el brazo izquierdo. ¿No es una señal de que está a punto de sufrir un infarto?


    Alice y Ken, piensa. Maldita sea. ¡Alice y Ken! Niega con la cabeza, desesperado, y suelta una risa sarcástica. Entonces se ríe de nuevo, pero esta vez de verdad. Porque acaba de tener una revelación que no sabe de dónde ha nacido.


    La revelación es la siguiente: tiene que abandonar la idea de buscar continuamente la aprobación de sus padres. Porque acaba de darse cuenta de ello, y ahora lo tiene tan claro que siente la necesidad de escribirlo por miedo a olvidarlo. Sí, por algún motivo, por algún motivo que no alcanza a comprender, un motivo que nada tiene que ver consigo mismo y sí con ese estigma demencial tan característico de sus padres, nada de lo que ha hecho en toda su vida les ha parecido suficiente, y ahora comprende que nada de lo que haga se lo parecerá. Tiene que renunciar a la idea de contentarlos. Porque ¿qué peso se quitaría de encima si dejara de anhelar un halago suyo?


    Suelta un resoplido, niega con la cabeza y se vuelve al oír unos tacones. Es Natalya, que se dirige hacia él.


    —¿Estás bien? —le pregunta.


    Tim asiente y le ofrece el brazo a su mujer.


    —Venga —le dice ella—. Podemos hacerlo. Ya estamos a medio camino.


    Tim pone los ojos en blanco, en un gesto cómico.


    —Sí —admite—. Ya estamos a medio camino.


    


    El almuerzo transcurre plácidamente. La revelación que ha tenido Tim sobre su relación con sus padres dura los tres platos de comida tradicional rusa.


    Alice, que está haciendo un esfuerzo, intenta no hacer referencia a la temperatura de la casa. Incluso recuerda, in extremis, felicitar a Natalya por la comida.


    —La sopa tenía bastante pimienta —dice, sorprendiéndose a sí misma—. Pero estaba deliciosa. ¡Muchas gracias! —añade.


    —Y la ternera Strogonoff estaba buenísima —señala Ken—. Es la mejor que he probado.


    Sin embargo, después del café, cuando ya se preparan para marcharse, la situación se tuerce de nuevo.


    —¿Cuándo volveremos a vernos? —pregunta Alice mientras se abrocha el abrigo.


    —No lo sé, mamá —responde Tim, exasperado por la pregunta—. Dentro de poco.


    —Tim vendrá un día para ayudarme a reparar el tejado —interviene Ken, que se vuelve hacia su hijo—. Tenemos goteras y necesito que alguien sujete la escalera. Me echarás una mano, ¿verdad?


    —Es demasiado mayor para ir subiéndose a escaleras —dice Alice—. El tejado es muy alto.


    Tim se ríe.


    —Lo siento, papá. No reparo tejados. Pero, si quieres, puedo enviarte a alguien para que se encargue del tema.


    —Un polaco, seguro —replica Ken—. Esos lo solucionarán con cinta gaffer, serrín y saliva. Es lo malo de los operarios que reparan tejados: lo único que ves es la factura que te entregan al final.


    —No es polaco —lo corrige Tim—, aunque no hay nada de malo con los polacos. Son muy buenos trabajadores. Pero Gary es de Runcorn, por si te interesa.


    —Un paleto. Ya me quedo más tranquilo. ¡Son famosos por su honestidad! —exclama Ken con ironía.


    —Mira —dice Tim—, puedo llamar a Gary y lo tendrás todo solucionado el fin de semana, o puedes comprar un balde más grande para las goteras. Tú eliges.


    —No quiero que un desconocido se suba a mi tejado y rompa más tejas de las que va a reparar —sentencia Ken—. Lo único que necesito es alguien que me sujete la escalera.


    —Como quieras —Tim desiste—. Lo tomas o lo dejas.


    Porque, como todo lo demás que puede ofrecer a sus padres, nunca es lo que necesitan. Si fuera a ayudar con lo del tejado, sabe que todo acabaría en lágrimas. La reparación no saldría bien (lo cual sería culpa suya) o no sujetaría como es debido la escalera, o Ken le pediría que subiera y arreglara algo que él no sabría arreglar y le daría unas instrucciones incomprensibles a gritos desde abajo. Sí, siempre había algo que salía mal, siempre.


    —Entonces lo dejo. ¡Muchas gracias! —replica Ken, sarcástico.


    —¿Qué tal el próximo fin de semana? —sugiere Alice, que intenta que la conversación se centre en el tema que le interesa.


    Natalya mira a Tim. Parece asustada, por lo que su marido la atrae hacia sí y la rodea con un brazo.


    —Lo siento, pero el próximo fin de semana tenemos planes, ¿verdad, Nat?


    —Sí —miente—. Un… cumpleaños. De un amigo del trabajo de Tim.


    —Eso —dice Tim—. Sabía que teníamos que hacer algo. Es el cumpleaños de Perry.


    —Pero no durará todo el fin de semana, ¿no? —pregunta Alice—. Porque resulta que han organizado una actividad gratuita para niños en el…


    —Imposible —la interrumpe su hijo, que no quiere ni que acabe la frase para que los niños no se pongan de su parte.


    —De acuerdo —cede Alice, con amargura—. Lo entiendo. Vámonos, Ken.


    —¿Qué es lo que entiendes? —pregunta Tim, que nota cómo empieza a hervirle la sangre igual que un cazo de leche al fuego—. ¿Acabamos de pasar el día juntos y ya te estás enfadando porque no podemos repetirlo el próximo fin de semana?


    —No estoy enfadada —asegura Alice—. Pero es que últimamente apenas nos vemos. Ya no vemos a los niños.


    —Nos estás viendo ahora —replica Tim, que agita una mano ante los ojos de su madre—. Estamos aquí, mamá. Aquí y ahora.


    —Pero pasarán meses hasta que volvamos a verlos, lo sé —iniste Alice—. Cuando llamo a Natalya ni tan siquiera responde. Y tampoco me devuelve las llamadas. Y si te llamo a ti, me dices que tienes que hablarlo con Natalya. Es como…, no lo sé…, como intentar sobrevolar un muro de defensa israelí con un ala delta.


    Natalya se ha apartado de Tim y está cruzada de brazos.


    —¿Sabes qué, Alice? —dice, pasando a modo de combate ruso—. Estoy muy ocupada. No tengo ayuda de nadie…


    —Excepto de la muchacha —apunta Ken, que interviene para defender a su mujer—. Y del diseñador.


    —Estoy MUY OCUPADA —repite Natalya— con la mudanza, los niños y…


    —Esa no es la cuestión —dice Alice—. La cuestión…


    —SÍ es cuestión —replica Natalya. Tim intenta agarrar del brazo a su mujer, pero ella se aparta—. Porque no soy…, ¿cómo se dice?…, no llevo la agenda social de Tim. Si tienes que ver a tu hijo, llámalo. Yo no decido cuándo está libre. Ni siquiera lo sé.


    —Eso no es justo —protesta Tim, que se siente dividido entre su madre y su mujer, presa una vez más de los nervios y el estrés—. Sabes que, en lo que respecta a los fines de semana, a mí me vale lo que decidas.


    —Mira —dice Alice en tono apaciguador—. Solo me gustaría veros más. Eres mi hijo.


    —Tienes dos —le recuerda.


    —Sí, y no es que pueda ver muy a menudo al otro, ¿no?


    —Está en Francia, así que… —contesta Tim, y al momento siente una punzada de envidia por lo listo que ha demostrado ser su hermano al huir de todo esto.


    —Es que… —empieza a decir Alice, pero se da cuenta de que no puede hacerlo. De que no hay un modo razonable de explicarle que su vida con su marido sería un poco más llevadera si pudiera ver a sus hijos (y a sus nietos) más a menudo. Y tampoco se atrevería a insinuarlo delante de Ken—. Ah —Alice cambia de tema de forma inesperada—. No te lo he dicho, ¿verdad? ¡Dot ha dejado a Martin!


    Ken parece sorprendido. Natalya, confundida. Tim, que intenta hallar una relación lógica entre ambas cuestiones, frunce el ceño.


    —¿Y? —pregunta.


    Alice sabe por qué le ha venido ese hecho a la cabeza, pero sería peligroso intentar expresarlo de algún modo.


    —Me ha parecido que debías saberlo —contesta.


    —¿Por qué?


    —Porque hace años que los conoces. Porque es una noticia sorprendente. Supongo que nada es eterno, ¿verdad? Ni siquiera un matrimonio tan sólido como ese.


    —Vámonos —dice Ken—. Venga. Quiero ver el Irlanda-Inglaterra. Ya lo sabes.


    «Gracias a Dios», piensa Tim.


    


    Cuando el Megane de Ken ya ha emprendido el camino de vuelta, Tim pone Bichos en la habitación de los niños y, a continuación, se sienta con Natalya en el salón.


    —¡Vaya! —dice, riendo para sí—. Gracias a Dios que ya se ha acabado.


    Natalya se encoge de hombros.


    —Eres tú quien los invita —apunta.


    —Lo sé. Creo que es como dar a luz.


    —¿Dar a luz?


    —Sí. La gente dice que con el tiempo olvidas el dolor y quieres tener más hijos. Yo siempre olvido lo duro que es tratar con ellos. Es raro.


    —Sí —admite Natalya—. Pero eso solo es un mito. Una mujer nunca olvida cómo es parto. Créeme. Es como cagar un autobús.


    —Vale —dice Tim entre risas—, te creo.


    —¿Por qué ha dicho eso? —pregunta Natalya—. Lo de Dot.


    Tim se encoge de hombros.


    —Los caminos que toma mi madre para obrar sus milagros son inescrutables.


    —Creo que quiere decir que nosotros nos separaremos.


    —¿Nosotros?


    —Sí. Creo que eso es lo que quiere decir.


    Tim tuerce el gesto y niega con la cabeza.


    —No —replica—. No creo que sea tan deliberado. Tratándose de mi madre, supongo que lo dijo sin más. Seguramente recordó en ese momento que no me lo había contado.


    —Ella cree que si no os veis más es por mi culpa —puntualiza Natalya—. Eso lo ha dicho, ¿sí? Por eso piensa que, si nos separamos, será mejor para ella. Es lo que opino.


    Tim niega con la cabeza.


    —Creo que te estás poniendo demasiado paranoica —dice.


    —En Rusia decimos que solo por sentirte paranoica…


    —… no significa que vayan a por ti. —Tim acaba la frase—. Sí, aquí también lo decimos.


    —Pero es un dicho ruso —insiste Natalya—. De la época soviética.


    —De acuerdo. Seguro. Pero mi madre te quiere mucho. Los dos te quieren, como bien sabes.


    Natalya esboza una mueca. Porque no, no lo sabe.


    —No me puedo creer que ha pegado a Boris. —Su comentario tiene una única intención, y es que su marido cierre filas con ella.


    —Sí, bueno, cuando éramos pequeños se les iba la mano muy fácilmente —explica Tim—. Mi infancia parecía un episodio de Punch y Judy, pero sin el cocodrilo.


    Natalya lo mira confundida.


    —Da igual. No conoces a Punch y Judy, ¿no?


    —No. ¿Qué es…?


    —No le des más vueltas. Lo que importa es que se lo he dicho. Que ambos se lo hemos dicho.


    —Sí —reconoce Natalya—. Gracias a ti.


    —Será muy difícil calentarla en invierno —dice Tim, imitando el acento de su madre.


    —¿Te has fijado en cómo ha limpiado la ventana? —prosigue Natalya—. ¿Con el pañuelo?


    —Papel de periódico y vinagre —le recuerda Tim, sin dejar de burlarse del acento de Alice—. Eso es lo que necesitas, cariño, un periódico y vinagre.


    —Y cuánta pimienta tiene esta sopa —apostilla Natalya, que en su intento de imitar a su marido, acaba hablando de un modo que recuerda más a una paquistaní con acento ruso que a su suegra.


    Tim se frota la cara con una mano y gruñe.


    —No sé ni por qué nos molestamos —dice—. De verdad que no lo sé.


    Y después de conseguir que Tim llegue a la conclusión que quería, Natalya se aleja del precipicio. Él nunca la perdonaría si lo empujara al vacío. Pero si un día decidiera dar el salto él solo…


    —Bueno, son tus padres —señala Natalya—. Es lo que hay que hacer.


    —Sí, es verdad.


    Tras un minuto de silencio, Natalya se va a la cocina. Quiere llenar el friegaplatos.


    Ya en el salón, Tim enciende el televisor y cambia de canal compulsivamente hasta que encuentra un documental de animales relajante. Trata sobre la hembra del pulpo, que muere en cuanto los miles de crías de pulpo han eclosionado.


    «Ojalá», piensa Tim con crueldad.


    Sin embargo, acto seguido se reprocha a sí mismo esa actitud. Cuando el pulpo de la pantalla abandona esa postura mortal, Tim se pregunta por qué motivo siguen invitando a sus padres. ¿Por qué lo hacen? ¿Por qué se molesta en tener crías la hembra de pulpo si sabe que al hacerlo morirá? ¿Por qué… todo eso?


    La respuesta, claro, es un misterio. Es como cuando era niño y le hacía preguntas a Alice. ¿Por qué limpiaba el horno si le molestaba tanto? ¿Por qué tenía que ir a la escuela cuando llovía? ¿Por qué no podían comer siempre postre? La respuesta de Alice era, invariablemente: «¡Porque sí!». Solo porque sí.


    ¿Y acaso no es esa la verdad?


    Tim invita a comer a sus padres por el mismo motivo por el que el pulpo deja de comer. Porque, como dice Natalya, «es lo que hay que hacer».


    Él se esfuerza año tras año en ganar más dinero y pagar una casa cada vez más grande porque «es lo que hay que hacer».


    Natalya regresa de la cocina y se sirve un buen vaso de vodka. El anestésico perfecto para soportar el dolor inevitable de la existencia, piensa Tim.


    —¿Me pones uno a mí también? —le pide a su mujer—. Me muero por un trago.


    Natalya busca la botella de whisky.


    —¡Oh, whisky! —exclama Tim entre risas—. Qué bien me conoces.


    [image: image]


    —¡Menuda casa más grande y vieja! —dice Ken mientras se alejan.


    —Sí. —Hay un deje de duda en la respuesta de Alice. Está hurgando en el bolso, en busca de los caramelos de menta. Se le ha revuelto todo y los caramelos se han mezclado con lo demás—. A mí nunca me verás viviendo ahí —dice, y le da un caramelo a su marido.


    —Me parece que no te han invitado, cielo —bromea Ken.


    —Ya sabes a qué me refiero.


    —Sí. A mí me ha recordado un poco a las casas de protección oficial, si quieres que te diga la verdad —dice Ken—. Con tanto hormigón por todos lados.


    Alice esboza una sonrisa burlona.


    —Es lo que yo pienso —añade—. Es todo muy llamativo. Muy caro. Pero no es muy cómodo, ¿no crees? Ni acogedor.


    —Desde luego —admite Ken—. Nada acogedor.


    —Y aunque ya lo haya dicho tres veces, te aseguro que en invierno les costará mucho calentarla.


    —No creo que tengan problemas para pagar la factura de la calefacción.


    —No los tendrá Tim —lo corrige Alice—. Es él quien lo paga todo, no Natalya. Ella solo se dedica a gastar.


    —Sí —confirma Ken con orgullo—. Tal cual. Nuestro Tim es un hombre de provecho.


    —Y esos trastos que tienen por todas partes… —prosigue Alice—, ¿para qué los quieren? Esa cosa que calienta la sartén con ondas de radio, o lo que fueran. El ordenador del reposabrazos…


    —Pero ese aparatito no tenía tu canción, ¿verdad? Ahí los has pillado.


    —¿Vamos bien por aquí? —pregunta Alice, que vuelve la cabeza para mirar el cruce, detrás de ellos—. Creía que aquí teníamos que girar a la izquierda.


    —Me apetece probar la 442. Así evitaremos las obras que están haciendo.


    —Ah, de acuerdo. Y no es que quisiera pillarlos —asegura Alice—. Ha sido la primera canción que me ha venido a la cabeza, eso es todo.


    —La segunda.


    —¿Cómo dices?


    —Que la primera ha sido Old Man River. Pero no era lo bastante buena para él, ¿verdad? Ni tampoco Madonna, claro.


    —Somos nosotros los que los hemos educado así, ¿no es cierto? —pregunta Alice.


    Ken mira por el retrovisor y señala el cambio de carril antes de responder:


    —¿Así? ¿Cómo?


    —Bueno, ya sabes… Tan materialistas.


    —No lo sé. Yo no soy así, ni mucho menos.


    Alice suelta un gruñido, indignada.


    —Yo tampoco.


    —A ti te gusta ir de compras más que a mí.


    —Es que si no fuera de compras nos moriríamos de hambre —se defiende Alice—. Pero yo no compro aparatos informáticos de esos tan caros todos los días, ¿verdad?


    —Tampoco sabrías qué hacer con ellos.


    —Podría comprar otras cosas. Podría comprar ropa, maquillaje, perfume…


    —Pero yo no te dejaría.


    —Eso no… Bah, da igual. —Alice lanza un suspiro. Ken, como sucede a menudo, no entiende a qué se refiere. Durante todos los años de vida en común, Alice no ha podido desprenderse de la sensación de que Ken y ella muchas veces mantienen dos conversaciones distintas sobre el mismo tema. Es como si sus cerebros vivieran en planos de realidad distintos—. Creo que es por influencia de Natalya. ¿Te has fijado en las camisas que llevaban los niños?


    Ken frunce el ceño y la mira durante tanto tiempo que la incomoda.


    —La carretera, Ken —le advierte Alice.


    —¿Las de cuadros? —pregunta él, que vuelve la mirada a la calzada.


    —Sí. De Dolce & Gabbana. ¡Sabe Dios cuánto les habrán costado!


    —Y dentro de unos meses ya les irán pequeñas.


    —¡Exacto! Es como si todo lo que se ponen tenga que ser recién estrenado. Todo tiene que ser caro y de marca. Y estoy segura de que nosotros no los educamos así.


    —No, no puede ser culpa nuestra —dice Ken—. Porque el otro no es así de ninguna de las maneras.


    —No… —admite Alice, pensativa—. No, supongo que no.


    —Creo que la última vez que vino Matt ni siquiera tenía un par de calcetines medio decente. Estaban todos llenos de agujeros.


    —Y los vaqueros también —añade Alice.


    —Cuando nos encontramos con él en Londres, se le veía el trasero —apunta Ken—. ¿Recuerdas?


    —Sí. Pasé tanta vergüenza que me dieron ganas de comprarle unos nuevos allí mismo. Fuimos a un restaurante muy elegante y ahí estaba él, enseñando los calzoncillos.


    —Pero no dio su brazo a torcer, ¿eh? Le pareció que era lo más de lo más, con sus pantalones vaqueros rotos.


    Prosiguen el trayecto en silencio durante un rato. Alice piensa en Matt y siente un peso en el pecho, una desazón por el bienestar de su hijo. A pesar de todos los defectos de Tim, al menos nunca ha tenido que preocuparse por él, porque tiene la vida resuelta con su preciosa mujer, sus escandalosos hijos, su enorme casa y sus dos coches.


    Alice también había intentado inculcarle esa sed de éxito a Matt, pero, igual que unas semillas plantadas en tierra estéril, no creció nada. Recuerda cómo reñían a Matt por sus notas, que Ken lo amenazó con desheredarlo si no mejoraban, hasta ese extremo llegaron. Recuerda que lo presionaba para que hiciera los deberes, que le decía que podría aspirar a más si se esforzaba un poco. Ella había intentado sobornarlo y Ken había intentado castigarlo, usaron el método del palo y la zanahoria a menudo, pero fue en vano. Recuerda que intentó convencer a Matt para que repartiera periódicos, como Tim. «¿No te gustaría comprarte caprichos, como hace Tim? —le preguntó en una ocasión—. ¿No te gustaría tener un walkman a ti también?».


    Pero Matt se encogió de hombros, como si le hablara en chino.


    «Uso el de Tim cuando no está en casa —le contestó—-. ¿Para qué quiero otro?».


    Cuando aceptaron que Matt no iba a destacar en la escuela, intentaron que se esforzara más en los deportes. En cierto momento había llegado a ser un nadador prometedor, pero, como siempre, cuanto más lo presionaban, más atrás se echaba él. Al final, Ken le prometió que le compraría un equipo de música si entraba en el equipo de natación de segundo, y, como si lo hiciera solo por llevarles la contraria, dejó la natación por completo. Sin embargo, Matt logró disimularlo tan bien que ellos no se dieron cuenta hasta que llegaron las competiciones al final de año. Durante todo el curso llegó a casa con el pelo húmedo y el bañador mojado, envuelto en una toalla, cuando en realidad había pasado la tarde fumando detrás de una caseta para bicicletas, con el hijo de esa fulana de Judy Musselbrooke. Ken castigó a su hijo azotándolo con el cinturón, pero tampoco sirvió de nada.


    Una nueva sensación de inquietud se apodera del estómago de Alice, provocada por el hecho de que ha detectado un error en su razonamiento. ¿Cómo podía culpar a Matt por mostrarse reacio a sus intentos para que se esforzara más? ¿Cómo podía culpar a Matt por no haber trabajado más, por no querer alcanzar el éxito, una buena posición social y bienes preciados, y al mismo tiempo eximirse de cualquier responsabilidad en la búsqueda constante, decidida y avasalladora de Tim de estos mismos objetivos?


    Ese pensamiento la incomoda tanto que lo desecha con un simple: «Lo único que queríamos era que fueran felices». Pero no ha logrado convencerse a sí misma del todo; tiene la sensación de que es una mentira, o al menos una mentira a medias, por lo que lo dice en voz alta:


    —Lo único que queríamos era que fueran felices, ¿no es así?


    —Claro —responde Ken—. Y a Tim no le van nada mal las cosas, ¿verdad?


    Alice, que todavía se siente algo alterada por la sensación de insatisfacción que le provocan sus hijos y la educación que les han dado, piensa en Natalya, que parece un objetivo más asequible.


    —Debo decir que empiezo a estar cansada de esa sopa rusa. ¿Tú no?


    —Ah, ya me conoces —dice Ken—. Mientras sirva para quitar el hambre…


    —Te juro que el ingrediente principal es la pimienta.


    —A mí no me ha disgustado —comenta Ken—. Y la carne Strogonoff estaba rica.


    —Sí —admite Alice—. Estaba buena. Demasiado, en realidad. Es más, creo que la ha hecho Vladlena.


    —No es lo que ha dicho Natalya.


    —Ya. Bueno, tú sabes lo que pienso de muchas de las cosas que dice Natalya.
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    Alice se despierta al oír el tamborileo de la lluvia en el techo de la cocina, bajo su ventana.


    Sabe que Ken estará preocupado por las goteras del tejado. Ella tampoco se siente muy contenta con la situación y está algo más que harta de tener que fregar el suelo del baño. Si dependiera de ella, habría llamado a una empresa de las Páginas Amarillas hace meses. Solo la tozudez de su marido impide que hallen la solución a ese problema.


    Dormita un rato, apaciguada por el sonido de la lluvia, pero ligeramente deprimida por la idea de pasarse todo el día encerrada en casa con Ken. Pero cuando por fin se levanta, ve que él se está poniendo el abrigo.


    —¿Adónde vas con este chaparrón? —pregunta.


    —A la casa de apuestas. Me apetece jugar unas libras.


    —De acuerdo. —Alice intenta disimular una expresión de alivio ante este golpe inesperado de buena suerte, que le permitirá disfrutar de una mañana plácida escuchando Radio Four—. ¿Vendrás a comer?


    Ken se detiene un momento. Dirige una mirada ausente a Alice mientras evalúa sus opciones. Parece como si alguien lo hubiera desconectado de la corriente eléctrica.


    —Quizá no —contesta cuando regresa a la vida—. Creo que pasaré por la oficina a ver cómo les va todo sin mí. Seguramente iré a comer al pub con Michael.


    Alice asiente. Michael es el nuevo director del negocio de recauchutado de Ken. No le emocionará que su marido vaya a husmear, pero seguro que prefiere que vaya él en lugar de ella, piensa Alice.


    —Entonces, ¿no te preparo comida?


    —No, supongo que no. Hasta luego.


    —Vale, hasta luego.


    Cuando Ken cierra la puerta de la calle, que silencia el sonido de los vehículos que pasan bajo la lluvia, Alice regresa a la cocina. Al otro lado de la ventana, el jardín trasero tiene casi el mismo aspecto que al amanecer. Las gotas de lluvia rebotan en el bebedero para pájaros, pero, llueva o no, es un buen día. Uno de esos que hace más llevaderos los demás. Puede pasárselo bebiendo té y comiendo galletas. Puede escuchar el programa Book Of The Week sin que Ken baje el volumen cada vez que pasa junto a la radio. Enciende la tetera, luego la radio y se queda contemplando la lluvia.


    Llega el cartero cuando se está poniendo la leche, así que, después de guardarla en la nevera, va a buscar el correo del felpudo y regresa a la mesa de la cocina.


    Se sorprende al encontrar una carta de la Nationwide Building Society dirigida a ella. Lanza una mirada de nerviosismo a la puerta de la cocina y abre el sobre.


    La carta le informa de que ya puede ir a buscar la tarjeta de débito por la sucursal. Contiene su código PIN, una secuencia de números difícil de recordar oculta bajo una pestaña de papel encerado. En la carta le aconsejan que no los anote en otro papel. Pero tampoco debe olvidarlos. Como si esas dos cosas fueran compatibles.


    Niega con la cabeza ante esa prueba del mal funcionamiento y falta de lógica del mundo moderno. ¿De qué sirve decirles que no quieres que te envíen la tarjeta a casa si luego te mandan una carta para avisarte de que ya está a tu disposición? Le da las gracias a su buena estrella por que Ken no estuviera en casa cuando ha llegado.


    Toca el reverso del sobre mientras debate consigo misma: quizá no podrá pasar la mañana holgazaneando, después de todo. Quizá debería ir a buscar la tarjeta y, de paso, asegurarse de que no le enviarán más cartas a casa. Jamás.


    Al cabo de veinte minutos, sentada en el inodoro, toma una decisión más radical. Irá al banco y cerrará la maldita cuenta. Puede guardar el dinero en una lata. En el fondo, todo era un plan absurdo que le había metido en la cabeza Dot, y así seguro que nunca más volverán a mandarle una carta. De este modo se asegurará, al menos, de que Ken no…


    De pronto se queda paralizada. Abre los ojos de par en par. El corazón empieza a latirle desbocado. Porque, abajo, alguien está abriendo la puerta de la calle. Alguien acaba de entrar en casa. Ken ha vuelto y la carta, la maldita carta, está encima de la mesa de la cocina. ¿Cómo ha podido ser tan estúpida?


    Se seca y tira de la cadena. Baja tan rápido como puede sin que se note el pánico que se ha apoderado de ella.


    —Soy yo —dice Ken—. Me he olvidado la dichosa cartera.


    Alice asiente y esboza una sonrisa forzada.


    —Un día de estos te olvidarás la cabeza —dice.


    Pero sabe que es demasiado tarde. Porque la carta está en la mano derecha de su marido.


    Se imagina varios escenarios. Podría arrancársela y huir. Podría distraerlo lanzándose en sus brazos para darle un beso. ¡Eso lo sorprendería! Podría fingir que ha visto algo, alguien en el jardín trasero. Podría (de pronto decide que es la mejor idea) fingir un desmayo, o un infarto.


    Sin embargo, a pesar de ver una salida ante ella, sabe que es demasiado tarde. Ha esperado demasiado en evaluar sus opciones y su cara la delata. Sabe que Ken se ha dado cuenta de que está pasando algo raro: su marido ha adoptado una expresión de desconfianza y un mar de arrugas le surca la frente. Sigue su mirada aterrorizada, la línea traicionera que trazan sus ojos hasta la carta que sostiene en la mano. Entonces él se quita las gafas y la levanta para leerla.


    —¿Qué es esto? —pregunta Ken, que crispa el gesto mientras examina la carta.


    —Nada —responde Alice, con voz más temblorosa de lo que debería. Cruza la cocina para recuperar la carta, pero Ken se aparta de ella y se vuelve hacia la ventana.


    —¿Tarjeta de débito? —pregunta Ken—. ¿De Nationwide?


    —No es nada —repite Alice, satisfecha con su tono de voz, más despreocupado—. Es para una sorpresa, eso es todo.


    —¿De qué se trata?


    —Quería apartar un poco de dinero para una sorpresa.


    —¿Qué dinero? —pregunta Ken.


    —Nada —dice Alice—. Ya sabes, el cambio de las compras y esas cosas.


    —¿Mi dinero?


    —Nuestro dinero.


    —¿Desde cuándo tenemos cuenta en el Nationwide? —insiste Ken, que se está poniendo colorado—. Siempre la hemos tenido en el HSBC.


    —Lo sé. Pero, como te acabo de decir, era un secreto. Para una sorpresa.


    —¿Has abierto tu propia cuenta?


    —Sí, Ken. He abierto mi propia cuenta en el banco. Y cálmate.


    —¿Sin decírmelo?


    —No vivimos en Arabia Saudí —replica Alice. Ken arruga la frente. No entiende a qué se refiere—. Además, ya no sería una sorpresa, ¿verdad? —prosigue; tiene que hacer un auténtico esfuerzo para suavizar el tono—. Me refiero a si te lo hubiera dicho.


    Ken pasa la carta de una mano a otra y se quita el abrigo húmedo.


    —Creía que ibas a la casa de apuestas —añade Alice.


    —Esa era la idea, sí. Antes de saber que mi mujer ha estado conspirando a mis espaldas para abrir una cuenta en el banco —contesta Ken—. Ahora creo que me voy a quedar para averiguar qué demonios pasa.


    —¡Ken! No está pasando nada —le asegura—. Vete. —Se seca la boca con la manga de la bata. Nota las gotas de sudor que le humedecen el labio superior. El corazón le late con fuerza y oye un zumbido en los oídos.


    —Quiero que te sientes y que me cuentes exactamente qué está pasando aquí —le ordena Ken.


    —No está pasando nada —insiste Alice.


    —¡Siéntate!


    —¡No! —exclama Alice, que experimenta una rabia cada vez más intensa—. No quiero sentarme.


    —¡Siéntate de una puta vez!


    Ken la agarra del brazo y la arrastra hasta la mesa. Sin embargo, Alice se revuelve para zafarse de él.


    —¿Quién diablos te crees que eres, Kenneth Hodgetts? —le espeta—. ¡¿Cómo te atreves?!


    —¿Que cómo me atrevo? ¡¿Que cómo coño me atrevo?! —Ken está a punto de estallar.


    —Eso es lo que he dicho. Cómo te atreves.


    —Creo que olvidas algo, cielo —replica Ken haciendo un gruñido—. Creo que has olvidado quién es el hombre de la casa. Y soy yo. Yo soy el hombre. Soy el marido. Soy quien trae el pan a casa. Y todo el dinero, hasta el último maldito penique…


    —¿Que tú eres el hombre? —lo interrumpe Alice con una risotada—. ¿Tienes idea de la pena que das cuando hablas así?


    La mano abierta de Ken impacta en el pómulo de su mujer con un bofetón duro y fuerte que la hace retroceder. Alice se lleva la mano a la mejilla. Está horrorizada. A pesar de todo lo que ha sucedido en el pasado, está aturdida. Porque no imaginaba que aún pudiera ocurrir. A fin de cuentas, hacía años de la última vez.


    —Ahora siéntate de una maldita vez —exige Ken lentamente, escupiendo saliva. Parece que tiene la cara hinchada, como si fuera el doble de grande de lo habitual—. Siéntate y dime por qué andas abriendo cuentas de banco a escondidas.


    —No pienso hacerlo —responde Alice, que niega con la cabeza y se seca las lágrimas que le escuecen en los ojos—. Si quieres a alguien que se siente cuando tú das la orden, cómprate un perro.


    Ken se acerca a ella y le da un bofetón con la mano izquierda, tomándola por sorpresa. Esta vez el golpe le echa la cabeza hacia atrás. Alice se tambalea y suelta un grito ahogado.


    —¡SIÉNTATE! —le ordena Ken.


    Alice levanta la cabeza lentamente y mira a Ken a los ojos. El tiempo se difumina y, durante un segundo que parece treinta, Alice piensa con una gran calma. Se apodera de ella una gran sensatez y clarividencia. Se siente valiente; heroica, incluso.


    «Ya basta —piensa—. Estoy harta de todo esto. Que me mate. Quiero morir, aquí mismo y ahora. Quiero que me ahorre este mal trago. Y que el desgraciado pase el resto de su vida en una maldita cárcel».


    Siguen mirándose como locos, como dos animales a punto de enfrentarse. Alice ve la ira, siempre presente en la mirada de Ken. Pero también capta el miedo y la confusión. Se pregunta si siempre han estado ahí o si son una novedad.


    —Vete a la mierda —le dice en voz baja y frunciendo los labios. No está acostumbrada a hablar de ese modo, y si alguna vez lo ha hecho, no ha sido muy a menudo. Pero unas circunstancias excepcionales exigen medidas excepcionales.


    —¿Cómo dices? —pregunta Ken, como si las palabras de su mujer le resultaran graciosas.


    —Ya me has oído —replica Alice—. ¿Quieres saber por qué he abierto la cuenta del banco? Pues te lo diré. —Un demonio interior toma posesión de ella. Un demonio se ha apoderado de su lengua. Se siente fuerte, furiosa, sin miedo, como la mártir más famosa de la historia, como Juana de Arco, quizá, al partir hacia una batalla suicida e imposible de ganar—. Ya lo creo que te lo diré —gruñe—. Porque eres un cabrón. Porque no te quiero. Porque nunca te he querido. Por eso he abierto una cuenta bancaria. Voy a dejarte, como ha hecho Dot con el cabrón de Martin. Esa es la sorpresa que estaba planeando, cariño. ¿Y sabes qué…?


    Alice ve cómo sucede todo. Ve el impulso que toma el brazo. Pero, a diferencia de las veces anteriores, no se estremece. No retrocede. Se mantiene impertérrita. Se lanza hacia la ola.


    «Mátame —piensa de nuevo, en éxtasis—. ¡Venga! Mátame».


    Alice no se altera ni siquiera cuando ya le ha dado el puñetazo. Se lleva una mano al ojo. Se mira las yemas de los dedos. No hay sangre. Se lame los labios y esboza una sonrisa.


    —¿Lo ves? ¿Ves cómo eres?


    —Estás loca —murmura Ken—. Necesitas ayuda. —Descuelga d eun tirón el abrigo del respaldo de la silla y sale de la cocina dando pisotones. Cuando sale a la calle, cierra con un portazo tan fuerte que Alice se estremece.


    «Estoy loca», piensa. Se siente tan distinta a todas las versiones de Alice que ha sido, que la locura es la única explicación lógica. Se pregunta si está poseída.


    Ken irá al pub. Irá al pub y se emborrachará. Y luego volverá y, si ella se muestra arrepentida, se disculpará. Pero Alice no se arrepiente de nada. Así que no es necesario que esté en casa cuando regrese.


    Ve borroso con el ojo izquierdo. Se palpa la zona con la yema de los dedos para intentar evaluar los daños. Se dirige al pasillo para mirarse en el espejo. Tiene la mejilla roja por el bofetón y le quedará el ojo morado, típico de los boxeadores. Pero, por increíble que parezca, no está muerta. Por increíble que parezca, las heridas no son muy graves. Ha tenido secuelas peores. Quizá Ken se está haciendo mayor. Quizá Juana de Arco le ha hecho perder los papeles.


    Consulta su reloj de pulsera. Tiene dos horas antes de que vuelva. Quizá tres. No le pasará nada. Hará lo que le sugirió Dot y se extenderá un cheque sustancioso con cargo a la cuenta conjunta. Hará las maletas y se irá. Por fin, sí, se irá. Y no le pasará nada.


    Abre el congelador y busca una bolsa de guisantes con intención de ponérsela en el ojo para bajar la inflamación, pero entonces cambia de opinión y cierra la puerta. Quiere que se le hinche el ojo. Que Timothy vea lo que le ha hecho su padre. Está harta de proteger los sentimientos de los otros. Además, necesitará su apoyo.


    Alice cruza la cocina y se acerca a los cajones en busca de la chequera, pero no está. Mira en el despacho de Ken. Mira en el cuenco del salón donde van dejando las cosas que encuentran por casa. ¡Maldición! Debe de habérsela llevado él.


    Encuentra el bolso y comprueba que aún tiene la Visa. Se pregunta si Ken puede cancelársela. Y se pregunta cuánto dinero puede sacar de una sola vez.


    ¿De verdad está haciendo todo esto? La idea le parece absurda. Los efectos de la adrenalina del momento empiezan a desaparecer y la seguridad en sí misma se desvanece como tantas otras veces.


    Dentro de diez minutos estará llorando. Dentro de veinte estará en la cama. Y la semana siguiente, a estas horas, lo habrá perdonado. Al fin y al cabo, es ella quien lo ha provocado, ¿no? Lo ha incitado, plenamente consciente de lo que iba a ocurrir, ¿no es así? Buscaba el puñetazo.


    ¿Lo ves? Ya está pasando.


    Alice se deja caer en una silla del comedor y se lleva una mano temblorosa al labio. Juana de Arco la ha abandonado y se ha llevado todo su aplomo con ella. Se estremece. Nota algo salado. Se da cuenta de que ha empezado a llorar.


    Llora durante diez minutos, quizá un cuarto de hora. Los sollozos llegan en oleadas, y cada vez que cree que ha acabado, cada vez que empieza a preguntarse qué sucederá a continuación, se desata otra oleada. Porque ese pensamiento, sobre lo que ocurrirá a partir de ahora, la llena con un vacío, con una sensación de absoluta desesperación.


    Entonces, por suerte, se acaba. Llega la calma. Ha llorado todo lo que tenía que llorar. Está cansada, tanto como no lo ha estado nunca. Y le duele el ojo. Mucho.


    De repente suena el teléfono, estira el brazo para alcanzarlo y mira la pantalla. Es Dot.


    Alice lo había olvidado. Había quedado en que la llamaría anoche.


    —Hola —dice. No está segura de por qué responde. Quizá para compartir parte de la culpa con Dot. A fin de cuentas, lo que ha sucedido se debe también a ella.


    —¡Hola! —exclama Dot con alegría—. ¡Estoy harta de la maldita lluvia! ¿Te apetece ir al cine esta tarde?


    El entusiasmo de su amiga es tan absurdo que Alice no sabe cómo responder.


    —¿Alice? ¿Alice? ¿Estás ahí? Malditos teléfonos.


    Alice carraspea.


    —No puedo ir.


    —¿No puedes?


    —No, estoy… ocupada.


    —¿Qué pasa?


    —Nada.


    —Sí, claro —replica Dot—. Eso cuéntaselo a alguien que no te conozca. Estás disgustada por algo, así que cuéntamelo. ¿Es por culpa mía? ¿Es por algo que he dicho?


    Alice traga saliva con dificultad. No es que no confíe en Dot, es que no tiene fuerzas suficientes para empezar a contarle todo lo que ha ocurrido.


    —¡Alice! —exclama Dot—. ¡Quiero saberlo!


    —Lo siento. Ken lo ha descubierto. Lo de la cuenta. Eso es todo. Han enviado una carta.


    —¡¿Que lo ha descubierto?!


    —Sí.


    —Dios mío. ¿Qué te ha dicho?


    —Estoy… —A Alice le tiembla la voz—. Ahora mismo estoy muy confundida. Creo que sería mejor que habláramos luego. —Tiene la sensación de que esa voz no es la suya.


    —¿Está ahí? —pregunta Dot.


    —¿Cómo dices?


    —Que si está en casa.


    —No, ha ido al pub.


    —Pues, entonces, deberías venir.


    —No puedo.


    —Vale, pues voy a buscarte.


    —No, no lo hagas.


    —Voy a buscarte —insiste Dot—. Voy a pedir un taxi. Tardo media hora, ¿de acuerdo? No te muevas. —Y cuelga.


    Alice llama a Dot dos veces. Le envía un mensaje de texto. Le dice que no vaya. Le advierte que Ken no tardará en volver. Pero conoce demasiado bien a su amiga y sabe que irá, y que no puede hacer nada para impedírselo. Y se alegra de ello. En esos momentos necesita una amiga. Necesita que alguien le diga qué debe hacer. El único problema es que sabe lo que le dirá Dot y no está muy segura de que sea el consejo adecuado. Y aunque lo fuera, no tiene el valor necesario para hacerle caso.


    Al cabo de quince minutos, la llegada inminente de Dot la saca de su estupor. Se detiene para mirarse en el espejo (donde ve un reflejo de Mike Tyson) y sube al baño. Se ducha y se maquilla a pesar del dolor, luego se viste y rescata sus viejas gafas de sol de una cómoda. Cuando se observa de nuevo en el espejo le viene a la cabeza, de forma algo incomprensible, la imagen de Jackie Onassis. Cuando era joven se convencía a sí misma de que las gafas de sol lo ocultaban todo. Se decía que le daban un aspecto al estilo JackieO. Pero con sesenta y nueve años, un lluvioso día de mayo, su aspecto es más bien ridículo.


    «Abriré un poquito la puerta y le pediré que se vaya», se dice a sí misma. Pero acto seguido se imagina que Dot le dice: «¡Oh, Dios mío! ¿Te ha hecho esto? ¿Te ha pegado?». Y sabe que no podrá quitársela de encima. Sabe que caerá en sus brazos y que se deshará en un mar de lágrimas.


    [image: image]


    Alice no aparta los ojos de la taza de té. Observa el vapor que desprende, levanta la cabeza y mira por la ventana de Dot, la lluvia que cae fuera, más suave pero constante. Evita a propósito la expresión preocupada e inquisitiva de Dot. Su amiga está esperando que diga algo profundo, algo que zanje la situación. Lo percibe sin mirarla. Pero tiene la mente en blanco, por lo que se limita a contemplar el té.


    A sus pies, en la moqueta mullida de Dot, está la bolsa en la que ha metido sus cosas deprisa y corriendo. Se encontraba en tal estado que ha sido incapaz de pensar en lo que podía necesitar para lo que tenga que venir y sabe que el contenido no le servirá para nada. Pero Dot ha insistido, por lo que, a pesar de las lágrimas, ha metido varios objetos al azar en la bolsa. Toma un sorbo del té y carraspea, lo cual es, al parecer, un error, porque su amiga lo interpreta como una señal de que está lista para hablar. Pero no es así.


    —¿Qué vas a hacer? —le pregunta Dot, como era de esperar.


    Alice niega con la cabeza. El espíritu de Juana de Arco es un mero recuerdo. En esos momentos no es más que otra ama de casa maltratada.


    —Bueno… —dice Dot lentamente—. ¿Quieres saber lo que creo que deberías hacer?


    Alice se encoge de hombros con desgana, pero no levanta los ojos del té. Se siente avergonzada. Debería ser como Dot, piensa. Debería tener un plan. Debería tener un piso y dinero, y la iniciativa para crearse una nueva vida, pero en el fondo no es más que una mujer que está sentada en un sofá, con una taza de té, una bolsa hecha a toda prisa y un ojo amoratado.


    —Tenemos que ir al banco para que saques dinero —prosigue Dot—. Eso es lo primero. Todo el que podamos.


    Alice suelta un gruñido. El consejo de su amiga se basa en la asunción de que no va a volver con Ken, pero Alice nunca había estado menos segura de algo. Cincuenta años le parecen una eternidad. Tiene la sensación de que después de tanto tiempo es imposible imaginar algo distinto. Pero está demasiado avergonzada para confesárselo a su amiga.


    —Y luego hemos de ir a la policía —añade Dot.


    Por fin levanta la mirada. Tuerce el gesto, una reacción que le provoca una punzada de dolor y un leve temblor en el párpado.


    —No voy a ir a la policía —dice, recordando la gran vergüenza que le provocaría esa decisión.


    —¿Y se puede saber por qué no? —le pregunta su amiga—. Te ha pegado un puñetazo en la cara, por el amor de Dios.


    Alice se encoge de hombros y se ajusta las gafas de sol.


    —Venga ya —dice Dot—. Dime por qué diablos no quieres ir a la policía.


    Alice carraspea de nuevo.


    —Porque esto no es una telecomedia —susurra—. Porque es mi vida, no un documental de Channel 4.


    —Eso es absurdo, y lo sabes —replica Dot. Sin embargo, Alice no lo sabe. Para ella tiene todo el sentido del mundo, por muy inexplicable que sea.


    Dot suelta un grito ahogado producto de la frustración y se mesa el pelo. Tiene un pelo precioso.


    —De acuerdo. Ya lo pensaremos más tarde. Mientras tanto, intentemos solucionar el tema del dinero. Pase lo que pase, necesitarás dinero. Así que tienes que ir a sacarlo al banco. Ken podría bloquear la cuenta conjunta en cualquier momento. Podría transferir todo el dinero a otra, así que debes darte prisa.


    —Basta ya —dice Alice—. Por favor. Basta.


    —Mira, entiendo que te cueste pensar con claridad…


    —Basta, Dot —insiste Alice.


    Pero su amiga no ceja en el empeño.


    —Tienes que confiar en mí, Alice. El dinero es lo más importante.


    —El dinero no es nada —contesta ella.


    —No dirás eso dentro de una semana, cuando no te quede ni un penique y tengas que vivir debajo de un puente —le advierte Dot—. Deja que te acompañe al banco.


    —No.


    —¿No?


    —¡Dot! No quiero pensar en el dinero. Y no quiero ir al banco.


    Dot parece exasperada.


    —¿Por qué diablos no quieres ir? ¿Es por el ojo?


    —Sí —responde Alice, y lo hace porque resulta más fácil darle la razón que intentar explicárselo, que intentar explicarse a sí misma por qué no quiere ir al banco—. Sí, es por el ojo.


    —Vale —dice Dot, no muy convencida—. Bueno… Mmm. Entonces dame la tarjeta y voy yo.


    Y de nuevo, como es mucho más fácil que enfrentarse a ella, como darle su tarjeta y su número secreto significa que tendrá un descanso y podrá quedarse sola, Alice cede.


    —El código es dos, dos, siete, tres —dice mientras le entrega la tarjeta—. Y no saques mucho dinero. No quiero que Ken llame a la policía.


    Durante la ausencia de su amiga, Alice se echa en el sofá. Mira fijamente al techo, escucha los ruidos del motor de la nevera, los pasos del vecino de arriba. No piensa en lo que le ocurrirá a partir de ahora y tampoco en lo que ha ocurrido. Está aturdida, pero es un aturdimiento agradable. ¿No había una canción sobre el tema que le gustaba a Matt? ¿Comfortably Numb? De Pink Floyd, cree. Casi recuerda la melodía.


    Al cabo de casi una hora, vuelve Dot.


    —Solo he podido sacar trescientas —explica, y le da la tarjeta y un fajo de billetes—. He preguntado en las oficinas y me han dicho que tiene un límite diario, así que mañana sacaré más. Y si vas en persona, te darán la cantidad que pidas. Solo has de llevar una identificación.


    —Gracias —dice Alice, que guarda el dinero en el bolso. Se alegra de que Dot solo haya podido sacar trescientas libras. Es suficiente para hacer enfadar a Ken, pero al menos no podrá decir que ha intentado vaciarle la cuenta.


    —He estado pensando y… —empieza Dot.


    —Yo también —la interrumpe Alice, que no se da cuenta de que es cierto lo que dice hasta que pronuncia las palabras—. Voy a ir a casa de Tim. Tengo que pasar por la mía para recuperar el Micra y luego iré a ver a Tim, a Broseley.


    En cuanto lo ha dicho sabe que es la decisión adecuada. El apartamento de Dot no es un lugar neutral. Su amiga tampoco lo es. Y lo que ella necesita ahora es neutralidad. Necesita pensar con calma, sin interferencias, sobre lo que hará. Quiere tomar una decisión sin que Dot la empuje en un sentido u otro. Tim y Natalya tendrán un punto de vista más equilibrado de las cosas.


    —No creo que sea una buena idea.


    —Vale, no es necesario que estés de acuerdo en todo —contesta Alice.


    —Creo que deberías quedarte aquí.


    —Gracias, pero ya he tomado mi propia decisión —dice Alice—. Aun así, no sabes cuánto te agradezco que me ofrezcas tu casa.


    —Oh, Alice —suplica Dot—. Por favor.


    —Voy a llamar a un taxi, recuperaré mi Micra y me iré a casa de Tim.


    —Creo que tampoco deberías conducir.


    —No me pasará nada.


    —¿Y si Ken está en casa? ¿Y si te ve?


    —No pasará nada de eso —le asegura Alice—. El Micra está en la esquina y tengo las llaves. Ni siquiera he de entrar en casa.


    —Entonces déjame que te acompañe —dice Dot—. Por si acaso. Luego puedes traerme de vuelta.


    —No —insiste Alice—. Gracias, pero no. He tomado una decisión y tengo claro qué voy a hacer.


    


    A medida que el taxi se acerca al final de la calle, Alice agradece a su buena estrella que no quedara ningún espacio para aparcar delante de casa.


    —¿Te importaría hacerme un favor? —le pregunta al taxista, un joven paquistaní musculoso que lleva un turbante rosa—. ¿Podrías esperar a que haya entrado en el Micra y cerrado las puertas con llave antes de irte? —Aunque por unos instantes había albergado la idea de entrar en casa para hacer bien la maleta, el corazón le late con tanta fuerza que cambia de opinión.


    —Claro —responde el taxista, con gesto de preocupación—. ¿Tiene algún problema?


    —Espero que no —añade Alice, que le entrega un billete de veinte libras—. Pero me sentiría más segura así.


    El joven asiente con un gesto, frunce el ceño y quita las llaves del contacto. Baja del vehículo y le abre la puerta a la mujer. Como un guardaespaldas, observa todo lo que los rodea y la acompaña. Alice se siente tan agradecida que tiene que hacer un auténtico esfuerzo para no romper a llorar de nuevo.


    Deja el bolso en el asiento del acompañante y arranca el motor de inmediato. A fin de cuentas, el joven está esperando. Alice se despide de él con un gesto tembloroso de la mano y se pone en marcha.


    Después de recorrer poco más de un kilómetro, toma la misma carretera que conduce al cementerio desde la que llamó a Dot hace unas semanas. Apaga el motor y observa las gotas de agua que caen de las hojas de los árboles y se estrellan contra el parabrisas. Cuando por fin logra templar los nervios, se pone en marcha de nuevo.


    Al llegar a casa de Tim se da cuenta de que solo está Natalya, porque no hay ni rastro de los vehículos de su hijo o Vladlena.


    —¡Alice! —exclama Natalya al abrir la puerta. Parece sorprendida, y no necesariamente en un sentido positivo—. Tim no está aquí —dice, confirmando la deducción de Alice.


    —¿Puedo pasar? Por favor —pregunta Alice. Natalya está bloqueando la puerta.


    —Mmm… —murmura Natalya, que salta a la vista que está buscando una excusa aceptable para evitar que su suegra entre en su casa.


    —Es un tema un poco urgente —le informa Alice.


    —¿Urgente? —repite Natalya. Y entonces ve algo en la cara de ella. Quizá las gafas de sol no lo ocultan todo, o quizá Natalya ha adivinado lo que se esconde tras ellas—. Claro —dice, y se hace a un lado—. Entra. Algo va mal, ¿sí?


    —Sí —confirma Alice—. Me temo que sí.


    Natalya acompaña a su suegra al salón.


    —Los niños aún están en la escuela —le explica.


    —De acuerdo. —Sobre la mesa del salón ve una baraja de cartas esparcida—. ¿Estás jugando al solitario? —le pregunta.


    —¿Perdón?


    —¿Solitario? ¿Las cartas?


    —Ah —dice Natalya—. Casi. Es juego ruso. Pero casi solitario. Sí. ¿Quieres beber algo? Té, café o… —Deja la frase a medias. Se inclina hacia delante y arruga la frente—. ¡Tu cara! —exclama. Estira un brazo, en un gesto que a Alice le resulta bastante grosero, para quitarle las gafas de sol. Alice levanta una mano para mantenerlas en su sitio, pero al final cede y se las quita ella misma.


    —Bozhe moy! —exclama Natalya con la respiración entrecortada. «¡Dios mío!»—. ¿Quién te ha hecho esto? ¿Te han robado o atracado?


    Alice niega suavemente con la cabeza.


    —He discutido —dice—. Con Ken.


    Natalya se queda paralizada, con un gesto de sorpresa. La mira boquiabierta y con los ojos desorbitados.


    —¿Sabes a qué hora volverá Tim? —pregunta Alice—. He intentado hablar con él por teléfono, pero no contesta.


    —Tiene reuniones todo el día —responde Natalya, negando con la cabeza—. Quizá a las siete. Quizá a las ocho. Pero, Dios, Alice… —Estira el brazo para acariciarle la mejilla—. ¿Ken te ha hecho esto?


    Alice asiente.


    —Entonces tienes que quedarte aquí —resuelve Natalya—. ¡Sí! Esta noche Boris dormirá con Alex. Aún no hay camas en las habitaciones de invitados, pero…


    —Puedo dormir en el sofá —se ofrece Alice.


    —No. La habitación de Boris es mejor. Y le gusta compartir.


    —De acuerdo. Pues gracias.


    Natalya se lleva la mano al bolsillo. Se da cuenta de que está temblando. A lo largo de su vida ha visto muchos rostros amoratados, incluido su propio reflejo en el espejo. Le vienen a la cabeza recuerdos horribles de todos los cardenales que ha tenido que curar.


    —¿Necesitas una copa? —pregunta Natalya, que se dirige a la barra—. Vodka, o whisky. Oh… Martini, ¿sí?


    —No —responde Alice, insegura—. Es un poco temprano para…


    —¡Bah! No lo creo —dice Natalya, que le pone un martini a Alice y se sirve un vodka para ella.


    Se lo toma de un trago y, aunque no está muy segura de por qué, Alice la imita. Hay algo en la seguridad de Natalya que la ha convencido de que quizá es lo que necesita.


    —¿Más? —ofrece Natalya, que agarra la botella de nuevo.


    —No, de verdad —dice Alice—. Pero no me importaría dormir un rato. Estoy muy cansada.


    —Claro. Ven.


    Una vez la ha acompañado al dormitorio de Boris y se ha ofrecido a cambiar las sábanas (una oferta que Alice rechaza), Natalya dice:


    —Te despierto cuando llega Tim, ¿sí?


    —Ah, no creo que duerma tanto. Seguro que no —contesta Alice.


    


    Ya sea por el alcohol o por el agotamiento de los nervios, acaba durmiendo mucho. Duerme sin soñar, sin moverse. Duerme como los muertos.


    Tim la despierta cuando acaban de dar las siete. La habitación está iluminada por el sol del atardecer.


    —Mamá —dice Tim, que está arrodillado junto a la cama. Aún lleva la ropa de trabajo: una camisa azul a cuadros, una corbata rosa y unos gemelos de cristal reluciente.


    —Mmm —murmura Alice mientras intenta convencer a su boca de que haga su trabajo. Se siente como si hubiera tomado uno de esos somníferos que le daban los médicos en los años setenta.


    —Natalya me ha contado lo que ha ocurrido —dice Tim.


    —Mmm —repite Alice, que parpadea para intentar ver mejor; apenas logra incorporarse.


    —Vaya. Menudo golpe. ¿Por qué habéis discutido esta vez? —pregunta Tim.


    «Esta vez», piensa Alice. Porque esas dos palabras contienen toda una enciclopedia de significados. «Esta vez» significa que Tim recuerda todas las veces anteriores. Claro que las recuerda. «Esta vez» también es un indicio de cómo va a reaccionar su hijo. Al decir «esta vez» le está diciendo a Alice que está acostumbrado a esto, que no lo sorprende. Le está diciendo que, teniendo en cuenta los antecedentes, era de esperar un desenlace como este.


    —Es mejor que no lo sepas —dice Alice—. Voy a levantarme.


    Y tiene razón. No quiere saberlo.


    —De acuerdo —dice Tim—. Nos vemos abajo.


    


    Cuando Alice se ha lavado la cara y cepillado los dientes (con el dedo, porque el cepillo es uno de los objetos esenciales que se ha olvidado en casa), baja las frías escaleras de hormigón.


    Boris y Alex están viendo la televisión. Todavía llevan el uniforme de la escuela, bastante desaliñado, y Alice se pregunta cómo han vuelto a casa. A lo mejor ha ido a buscarlos Tim.


    —Hola, abuela —saluda Boris—. Mamá dice que dormirás en casa.


    —Si me dejas…


    Boris asiente.


    —Dormiré con Alex. Pero no pasa nada. No ronca como papá.


    El pequeño levanta la cabeza al oír su nombre.


    —¿Dónde está el abuelo? —pregunta.


    —En casa.


    Alex gira la cabeza como un zombi y sigue mirando la televisión.


    —¿Qué te ha pasado en el ojo? —pregunta Boris.


    —Me he dado un golpe con una farola.


    El crío se ríe.


    —¡Qué tonta! ¿Te ha dolido?


    —Un poco.


    —Papá y mamá están en la cocina, gritando —dice Boris mientras vuelve la cabeza hacia el televisor—. Pero, si quieres, puedes ver Los Simpson con nosotros.


    Alice aguza el oído. Y sí, ahora oye la discusión.


    Echa un vistazo a los niños para comprobar que no la están mirando y se dirige hacia la cocina. Antes de llegar oye la voz de Tim:


    —… toda la vida. Lo hacen siempre.


    —Pero le ha pegado —replica Natalya—. ¿Has visto cómo tiene la cara?


    —Sí, pero…


    —No se puede aceptar, Tim. Nunca.


    —Pero no podemos ayudarlos. Lo hacen siempre.


    —No me puedo creer que estás diciendo esto. ¡Es tu madre!


    —Sí, es mi madre. Y Ken es mi padre. Y te digo que lo hacen siempre. Ella lo saca de quicio hasta que él la pega. Y mañana lo habrán olvidado todo. Y no podemos…


    Cuando Alice abre la puerta, Tim calla. Se sonroja.


    —No pasa nada —le dice Alice—. Sea lo que sea, no importa. Lo único que os pido es que no discutáis por ello. Por favor. Es lo único que os pido.


    —Lo siento, mamá —murmura Tim, emocionado—. Es que… No soporto todo esto. No puedo.


    —Lo sé, hijo. Voy a buscar mi bolsa y me voy.


    —¡No! —exclama Natalya—. Tú te quedas.


    Tim mira a su mujer, y aunque Alice no puede verle la cara, sí ve la expresión de rabia de su nuera.


    —¡Tim! —exclama Natalya—. Dile que debe quedarse.


    —No lo entiendes —insiste Tim—. Es mejor no involucrarse.


    —¡Tim! —grita Natalya, con una voz que asusta hasta a Alice.


    Él se vuelve hacia su madre.


    —Deberías quedarte esta noche —le sugiere—. Es tarde. Deberías quedarte esta noche. Solo esta noche.


    —Claro, lo entiendo —asiente Alice—. No pasa nada. De verdad. Pensaba irme mañana de todos modos.


    —¡Tim! —protesta Natalya, con una voz más profunda.


    —Lo siento —le dice a su mujer—. Pero ese es mi límite. No puedo involucrarme. Tú no sabes…


    Al final se va de la cocina y las deja a solas.


    —Lo siento —se disculpa Natalya—. A veces se porta como estúpido. Yo hablo con él. Todo irá bien. Hablaré con él mañana. Te lo prometo.


    Alice esboza una sonrisa triste. La desconcierta haberse aliado con Natalya contra su propio hijo. Ha sido algo inesperado.


    —No importa —le asegura a su nuera—. De verdad que no. Solo quería quedarme una noche.


    —No lo entiendo —se lamenta Natalya—. No sé cómo puede decir esas cosas.


    —No es necesario entender nada, de verdad. Pero Tim también ha sufrido lo suyo. Con Ken. Conmigo. Y tiene razón. Es algo que arrastramos desde hace tiempo. Demasiado.


    —Pero…


    —Comprendo a mi hijo. ¡Y no pasa nada! Así que, de verdad… No hace falta que insistas.


    Natalya niega con la cabeza, confundida.


    —Hablaré con él —dice—. Bueno, tienes hambre, ¿sí? Hay pizza en el horno, si quieres.


    —Sí —contesta Alice—. Sí, me gustaría comer un poco de pizza. Si alcanza para todos, claro.


    —Por supuesto.


    


    Alice regresa al dormitorio de Boris en cuanto han comido. Se excusa diciendo que está cansada, pero lo cierto es que tendría que hacer un esfuerzo demasiado grande para mantener una conversación intrascendente con su hijo y su nuera. El ojo inflamado de Alice es como el elefante de la habitación; él solo consume todo el oxígeno y les impide hablar de naderías.


    Alice oye que Tim acuesta a los niños en el dormitorio contiguo. Oye que sus nietos hablan y se ríen cuando su padre se ha ido. Oye que Natalya les lee un cuento, con voz rítmica, palabras incomprensibles. «La vida familiar —piensa Alice—. Qué sencilla puede ser».


    Observa los patrones que dibuja la lámpara de estrellas de Boris en las paredes y el techo, y piensa en Tim y Matt cuando eran pequeños. Es un tópico muy manido, pero como la mayoría de los tópicos, es cierto: qué rápido crecen. Le parece de verdad que fue ayer.


    Piensa en Tim cuando ha pronunciado las dos palabras fatídicas, «esta vez», y se pregunta de cuántos arrebatos de ira de Ken fue testigo su hijo. Comprende que habrán sido muchos. Que sufrió más que Matt. Con el paso de los años, Ken se calmó un poco, así que es probable que Matt sufriera menos. ¿Debería haberlo dejado? ¿Habría sido la elección adecuada, privarlos de un padre? No lo sabe, ni siquiera ahora.


    Intenta recordar también los buenos momentos, y los recuerdos resucitan lentamente. Tim agarrado a su espalda cuando nadaban en la bahía de Morecambe. Matt subido a sus hombros mientras miraban los trenes. Se emocionó tanto que se le escapó el pipí. ¡Cuánto se rieron los cuatro! Fue un buen día. Sí, también tuvieron sus buenos días.


    Se pregunta si Tim lo recuerda. Se pregunta si recuerda los buenos momentos, o si estos han sido borrados de un plumazo por el temor constante a un padre impredecible.


    Justo antes de medianoche, oye que Natalya y Tim discuten de nuevo. Esta vez están en el dormitorio, situado al final del pasillo, demasiado lejos para captar lo que se dicen. Pero el tono es el mismo de antes. Tim, en su papel de hombre, intenta mantener la cordura y la razón. Natalya parece indignada. Sí, la vida familiar debería ser muy sencilla, pero en pocas ocasiones lo es.
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    Alice se despierta a las tres cuando Natalya abre la puerta de su habitación. Se arrodilla junto a la cama, tal y como había hecho Tim.


    —¡Alice! —susurra.


    Alice se pone de lado y se tapa con el edredón. Se incorpora. Esta vez se nota despierta. Como si no hubiera dormido nada.


    —¿Sí?


    Natalya dirige una mirada fugaz a la puerta y se lleva un dedo a los labios. Entonces se levanta y se acerca a la puerta para cerrarla.


    —Tengo que decirte algo —susurra—. Tim llama a Ken por teléfono.


    —¿Lo ha llamado?


    —Sí. Vendrá por la mañana. Para llevarte a casa.


    —Ah. Vale. ¿Estaba enfadado?


    Natalya se encoge de hombros.


    —Ha dicho algo de lluvia en un vaso de agua.


    —¿Una tormenta en un vaso de agua?


    —Sí, eso.


    Alice enarca una ceja. Aún le duele. Suspira.


    —Creo que tenías que saberlo —dice Natalya—. Por si no quieres.


    —Sí, gracias.


    —¿Te quedarás? —pregunta Natalya—. ¿No tienes miedo?


    —No lo sé —responde Alice, con voz impasible—. Pero gracias.


    —Vale —dice Natalya, que acaricia el brazo de Alice—. Ahora me voy a dormir. —Se levanta y se dirige a la puerta, pero entonces duda y mira a su suegra—. Creo que no deberías dejar que te hace estas cosas.


    —Lo sé —dice Alice, triste.


    —Nunca deberías dejar que un hombre te hace estas cosas. Si alguien me lo hace a mí, me voy.


    A Alice se le empañan los ojos y tiene que hacer un gran esfuerzo para tragar saliva.


    —Sí. Gracias, Natalya.


    Natalya cierra los párpados unos segundos y se va.


    —Qué día más raro —murmura Alice, secándose el ojo.


    


    Después de la visita de Natalya, Alice no puede dormir. No para de dar vueltas en la cama.


    Observa las estrellas del techo e intenta recordar los nombres de las constelaciones. Al cabo de una hora, se levanta y se acerca a la ventana. Abre las cortinas y mira al jardín. Cada roble está iluminado por un foco dispuesta en la hierba. No se había dado cuenta antes, pero el jardín está precioso de noche, parece el de una casa señorial, el de la Casa Blanca, quizá. Iluminados por los focos, los árboles no parecen elementos de la naturaleza, sino monumentos de opulencia erigidos en honor a la riqueza y el poder.


    Se imagina el Megane apareciendo en el camino de acceso a la casa. Se imagina a Ken en la puerta. Se mostrará relajado y simpático. Se comportará como si no hubiera sucedido nada. Mientras nadie lo desafíe, claro. Mientras nadie le pregunte por qué le ha dado un puñetazo en la cara a su mujer.


    Alice no se lo preguntará. Y Tim tampoco. Pero Natalya quizá sí. Natalya tiene un lado impredecible que pone los nervios de punta a Alice. Porque si ella se enfrenta a Ken, el hecho de que una mujer le plante cara podría hacer que la situación se pusiera muy fea en un abrir y cerrar de ojos.


    Alice piensa en las palabras de Tim. «Lo hacen siempre». Siempre es lo mismo. Nunca cambia. Y tiene razón. Siempre que se refiera al pasado, tiene toda la razón. Pero ¿y el futuro? ¿Quién sabe? Ni siquiera Alice sabe qué le deparará el futuro. Ayer pensó que estaba a punto de morir y le gustó la idea. ¿Quién iba a suponer que podría ocurrir algo así?


    Se coloca de espaldas a la ventana y contempla la absurda bolsa que contiene sus objetos personales. Claro que volverá a casa, piensa. Pero aún no. Aún no. Se acerca al escritorio de Boris y se enfunda los pantalones que cuelgan en el respaldo de la silla. Luego se pone la camiseta y, por último, el jersey de cachemira.


    Guarda los zapatos en la bolsa y abre la puerta sin hacer ruido.


    Sale de casa en absoluto silencio. El suelo de hormigón tiene la ventaja de que no cruje y, por suerte, la alarma de aspecto amenazador que hay junto a la puerta no se activa.


    Fuera, la gravilla húmeda se le clava en los pies, pero cree que así hará menos ruido y sigue descalza hasta su Micra.


    El motor hará ruido, piensa, mientras se pone los zapatos e introduce la llave en el contacto. Pero si Natalya la oye no dirá nada. Quizá sonría, quizá se alegre, pero no se lo contará a Tim. Y si él se despierta por el ruido del motor, Alice está segura de que fingirá que no ha oído nada.


    «Qué hijo tan débil», piensa Alice, una reacción que la sorprende a ella misma. Porque nunca había considerado a Tim una persona débil. Nunca. Ahora, en cambio, se da cuenta de que es así. Ve que tras esa fachada de valentía, tras esos acuerdos de un millón de libras que negocia y esos gemelos relucientes que lleva sigue siendo el niño asustado que se agazapaba en una esquina. Sigue siendo el niño al que no podía proteger.


    «Los responsables de que sean así somos nosotros —piensa mientras enciende el motor—. Nosotros los hemos hecho como son».


    


    Son las cuatro de la madrugada y Alice conduce por calles desiertas. Al principio, llevada por la fuerza de la costumbre, toma la ruta de Ken hacia Birmingham, pero después de cruzar el río Severn y sin saber muy bien por qué, toma la otra dirección. Sigue conduciendo y elige los desvíos al azar, los que tienen el nombre más bonito, pero que resultan ser casas de protección oficial y fábricas abandonadas. Recorre lugares de los que nunca ha oído hablar, Coalbrookdale y Horsehay y Lawley y Dawley, y empieza a ponerse nerviosa, y al final se dirige hacia un sitio que le resulta familiar.


    Al llegar a Telford, toma un camino hacia el parque, más en concreto, al aparcamiento del Lago Azul. Hace muchos años había ido a ese lugar con los niños. Mike Goodman les había regalado unos barcos teledirigidos y Tim había hecho navegar el suyo junto a la orilla, mientras que Matt había mostrado un mayor interés por un hormiguero que se encontró, lo que no hizo sino provocar la gran indignación de su padre.


    Se detiene en el aparcamiento vacío y echa el asiento hacia atrás, todo lo que da de sí. De pronto es consciente de que es una mujer, de que está sola, de la oscuridad que la rodea. Intenta invocar de nuevo el espíritu de Juana de Arco. Las puertas están cerradas, se dice a sí misma. La llave está en el contacto. Se tapa con un abrigo e intenta dormir.


    Al amanecer, ve a una mujer que ha salido a pasear un alsaciano. Hace frío, tiene el cuerpo entumecido y agarrotado, y decide que estará más segura cerca de una mujer acompañada de un perro grande, por lo que baja del vehículo y la sigue a una distancia prudencial. La mujer camina rápido y tira constantemente de la cadena del perro, que debe de ser joven. Probablemente intenta adiestrarlo.


    La hierba está mojada y un manto de nubes cubre el cielo, pero los primeros rayos de sol se filtran en el horizonte, que se reflejan en las aguas del Lago Azul, que no es azul esta mañana, sino rosado.


    Llegan al final del parque y la mujer toma un camino que conduce al centro de la ciudad. Alice se da cuenta de que el perro es mayor. «No se le pueden enseñar trucos nuevos a un perro viejo», piensa.


    Alice ya no sabe si seguir a la mujer y buscar una cafetería, pero tiene el bolso en el Micra, por lo que decide volver. Ya ha salido sol, así que ya no tiene miedo. Alice ve unos arriates de flores y decide tomar un camino distinto que la lleva por el otro lado del parque. Se pregunta si encontrará su Micra. Se pregunta si le importa.


    Mira la hora. Son casi las seis. Ken se levantará enseguida. Se pregunta a qué hora llegará a casa de Tim. Supone que en torno a las nueve.


    Llega al quiosco de música y, mientras busca un recuerdo perdido vinculado con el lugar, o quizá con un lugar parecido, se sienta en los escalones húmedos. Pero el recuerdo la elude.


    Intenta pensar con claridad sobre lo que hará a continuación. Intenta tomar una decisión adulta, pero no la atrae ninguna de las opciones (irse a casa, volver a casa de Tim o ir a la de Dot).


    Rompe a llorar de nuevo. Creía que ya no le quedaban lágrimas, pero ahí están otra vez. Se pregunta si va a deshidratarse y supone que cabe la posibilidad. Se promete a sí misma que beberá más cuando llegue a… dondequiera que vaya.


    Sin embargo, las lágrimas no le dejan ver a otra persona que se acerca con un perro. El hombre, de unos cincuenta años, se detiene ante ella. Está paseando a un collie blanco y negro precioso, que la mira y menea la cola.


    —¿Se encuentra bien? —pregunta el hombre.


    Alice se seca los ojos y suelta una risa falsa.


    —Sí —responde, más avergonzada que disgustada—. Es que…se ha muerto una amiga —dice, pero se da cuenta de inmediato que esa excusa es algo incompatible con su risa, y recuerda que tiene un ojo amoratado—. Pero estoy bien —insiste. Sonríe, se pone en pie, saca las gafas de sol y se aleja.


    Tarda media hora en encontrar el aparcamiento. Sube al Micra y cierra la puerta. Se agarra al volante. Desliza la lengua por los dientes y los nota ásperos. No le vendría nada mal una ducha y cambiarse de ropa.


    Saca el teléfono del bolsillo. Casi no le queda batería. El cargador es otra de las cosas que se ha dejado en casa. En la pantalla ve que solo le queda un dos por ciento, pero a pesar de que normalmente se apaga por sí solo cuando llega al cuatro por ciento, puede leer los mensajes antes de que se desconecte. Hay uno de Ken. «Ven a casa», dice. Y un mensaje de voz de Dot: «Estoy preocupada por ti. ¿Estás bien? Llámame, por favor. Eres mi mejor amiga y estoy tan preocupada que no puedo dormir, maldita sea».

  


  
    CUARTA PARTE


    


    EL OTRO HIJO

  


  
    ABRIL


    —Pon el dedo ahí, cielo —dice Connie mientras ciñe el lazo.


    Bruno, que se ha distraído fugazmente con una mujer que los miraba, vuelve a centrar la atención en el paquete que su madre está envolviendo.


    —¿Así? —pregunta, y coloca el dedo en el punto donde se cruzan ambos lazos.


    —Ajá —confirma Connie.


    —¿Para quién ese este?


    —Para un tipo que ha venido a última hora —responde Connie—. Bueno, para su mujer. Es su cumpleaños y él vendrá a las cinco a buscarlo.


    —¿Cuál es? —pregunta Bruno, que mira las paredes e intenta adivinar el cuadro que falta.


    —Uno de los de Hugh —le dice Connie—. Está vendiendo bastantes ahora mismo.


    —¿Hugh Fleetwood?


    —Ajá.


    —Una mujer con suerte, ¿eh?


    —De hecho, me parece una elección curiosa para ser un regalo de cumpleaños. Es una obra muy sombría.


    —Los Fleetwood acostumbran a serlo —dice Bruno—. Pero nos encantan.


    —Sí.


    —No será el del hombre muerto que sostiene a la mujer en brazos, ¿verdad?


    Connie se ríe.


    —Pues sí.


    —Vaya, entonces sí que es un regalo de cumpleaños raro.


    —Mejor que unas flores, supongo.


    —Supongo.


    —Toma, te lo devuelvo. —Connie aparta el dedo del hijo y añade—: ¿Tienes alguna idea de lo que quieres para el cumpleaños de tu pareja?


    Bruno pone una cara rara.


    —La verdad es que no —dice.


    —Qué difícil es hacerle un regalo a ese chico.


    —¡Y que lo digas!


    —¿Ropa? ¿Una camisa? ¿Unos pantalones, quizá?


    —Creo que no le interesa demasiado la moda.


    —No… No sé… ¿Algo de tecnología? —sugiere Connie—. Perdió su iPod, ¿no? Los modelos actuales son muy pequeños. Lo vi en la televisión.


    —No. Es que ahora solo usa el teléfono. Como todo el mundo.


    —¿Y un viaje?


    —Creo que estamos cansados de viajar —dice Bruno.


    —Sí, supongo que sí.


    —Lo único que le hace ilusión es un perro.


    —¿Un perro?


    —Sí. Es un poco raro lo a menudo que saca el tema. Cuando viajamos juntos, se convirtió en una especie de itinerario para conocer los perros del mundo. Creo que se dejó lamer por todos los chuchos que vimos.


    Connie frunce la nariz.


    —Puaj.


    —Sí, tienes razón. Hasta en la India, donde eran perros callejeros.


    Connie examina el paquete y le da la vuelta para verlo por detrás. Tras dar el visto bueno, lo desliza hasta el borde del mostrador.


    —Bueno, pues quizá tengas ahí la respuesta —dice, mirando a su hijo. La mujer apenas mide un metro cincuenta y su marido no es mucho más alto. Está acostumbrada a sentirse pequeña, pero hoy que Bruno lleva sus botas de vaquero gastadas y Connie unos zapatos planos, el chico parece más alto de lo habitual.


    —El problema es que acaban convirtiéndose en una carga, mamá —dice Bruno—. ¿Y si tenemos que trasladarnos a un apartamento diminuto en invierno?


    —Quizá podrías regalarle un perro pequeño. Un chihuahua o algo parecido.


    —Los pequeños no me gustan nada. Y a él tampoco. Quiere un cocker spaniel. Le encantan los de esa raza.


    —Bueno, podría ser peor. No son tan grandes, ¿no?


    —Ya lo sé, pero ¿y si queremos irnos de viaje otra vez? ¿Y si de repente echo de menos mi casa y quiero volver? ¿Qué haremos entonces?


    —¿Crees que podría llegar a ocurrir? —pregunta Connie, que parece preocupada.


    —No lo creo, pero nunca se sabe.


    Se abre la puerta de la galería y suena la campanilla mecánica. Madre e hijo levantan la cabeza y Connie sale de detrás del mostrador.


    —Ya pensaremos en algo —murmura. Le estrecha el brazo a su hijo y cruza la galería con paso elegante para atender a la cliente—. Bonjour —saluda.


    —Bonjour —responde la mujer mayor—. J’ai vu les vases en vitrine et… —«He visto los jarrones del escaparate y…».


    —Sí, son preciosos, ¿verdad? —añade Connie en francés, señalando la vitrina de cristal—. Tenemos más aquí. Y unas piezas de raku que acabamos de recibir del artista hoy por la mañana. ¿Conoce el raku? Es una técnica japonesa.


    Bruno se sonroja. Recupera la chaqueta del colgador que hay en la pared posterior y se dirige a la puerta. Ver a su madre intentando vender su obra es una tortura, le provoca grima. Además, nunca ha vendido ninguna de sus piezas estando él presente. Es mejor que se vaya. Es mejor que la deje sola.


    Su madre afirma que sus piezas se venden bien, pero Bruno sospecha que todo forma parte de un plan para ayudarlo. Cree que un día encontrará un armario cerrado con llave que contiene todas las vasijas que ha hecho. Pero de momento le sigue el juego. Necesita el dinero. Cuando pasa junto a ellas, la mujer añade:


    —No, me gustan los del escaparate.


    Connie le guiña un ojo con discreción.


    Bruno se detiene frente a la puerta de la galería, en la calle, y admira la belleza del Cours Mirabeau. Aix en Provence le provoca ese sentimiento muy a menudo. Se olvida de dónde está y se arroba ante la armonía estética del lugar.


    Es una preciosa mañana de abril, uno de esos días en los que el cielo amanece teñido de un azul puro e intenso, y la luz es, como decían en los anuncios de detergentes, más blanca que el blanco. Da la sensación de que los colores brillan.


    La temperatura es perfecta, no hace frío ni calor, pero sopla una brisa cálida. Ya se adivina el verano, los pícnics y los baños a medianoche están a la vuelta de la esquina. El aire, si es posible algo así, parece lleno de optimismo.


    A su alrededor, las terrazas de las cafeterías son un hervidero de gente que toma café con leche, croissants y, como son franceses, fuman. Los camareros vestidos con chaleco sacuden los manteles, ponen los cubiertos relucientes y las copas de vino inmaculadas. En la parte superior del mercado, tres verduleros libran una batalla a gritos sobre sus respectivos surtidos de hortalizas.


    Francia siempre acaba siendo un reflejo de sí misma, piensa Bruno. Es un país que tiene una imagen propia muy definida, algo que se percibe aún con más claridad en las calles bañadas por el sol de la Provenza. Sin embargo, Bruno cree que Aix en Provence y el Cours Mirabeau son, incluso, demasiado franceses. Parecen un decorado de cine. Aix en Provence representa la idea que los canadienses tienen de Francia, la imagen que los estadounidenses transmiten de ese país en el cine. Suspira y sonríe. «No —piensa—. No voy a caer en la tentación de volver a casa. Al menos de momento».


    Echa a andar hacia lo alto del Cours Mirabeau. Se fija en los plátanos, de un verde exuberante. Los franceses los podan en invierno y los convierten en troncos plagados de muñones, pero cuando llegue agosto habrán recuperado su esplendor y cubrirán la plaza con una sombra moteada.


    Cuando pasa frente al café Les Deux Garçons, lo embarga el olor del café. «Mmm, café», piensa. Sigue andando hasta la parte superior de la plaza y toma uno de los callejones laterales. A pesar de que su madre intenta hacerle creer que vende todas las piezas que elabora, aún no puede permitirse los precios de Les Deux Garçons.


    Recorre las callejuelas del casco antiguo y se maravilla del efecto que ejerce el lugar sobre él. Aunque ha estado varias veces de visita en Aix en Provence desde que sus padres se fueron de Toronto para trasladarse ahí hace cinco años, y ha regresado con mayor asiduidad si cabe desde que se quedó «atrapado» en septiembre, esas calles, esos sonidos, esos olores de pan, queso y café aún lo estremecen de emoción.


    Es curioso, pero esas calles francesas tienen algo mágico que lo hacen sentir más vivo que cualquier otro lugar donde haya estado, más vivo, incluso, que ningún otro lugar del mundo.


    Dobla por la Rue Aude y casi choca con Matt y su padre, que vienen en dirección contraria.


    —¡Ja! —Ríe—. Qué curioso que nos encontremos aquí.


    —¿Adónde vas? —pregunta Matt—. Creía que estabas con Connie, en la galería.


    —Me apetecía tomar un café —dice Bruno—. Iba a Coffee to Go.


    Matt lanza una mirada al padre de Bruno, que se encoge de hombros.


    —Claro —dice Joseph—. ¿Por qué no?


    Matt y Joseph dan media vuelta y echan a andar con Bruno.


    —Alguien ha ido de compras —observa este, que choca sin querer con la cadera de Matt mientras caminan.


    —Tu padre me ha comprado unos vaqueros —dice Matt.


    —¡Gracias a Dios! —exclama Bruno entre risas, y echa un vistazo a las rodillas que asoman por las perneras.


    —¡Me ha hecho comprar unos Levi’s! —añade Matt.


    —No tiene ningún sentido comprar pantalones malos —explica Joseph.


    —¿Qué tienen de malo los Levi’s? —pregunta Bruno.


    —Ah, nada. Son fantásticos —reconoce Matt—. Pero ¿tienes idea de lo que cuestan? Lo que yo gano en una semana. ¡Es un crimen!


    —Nunca te quejes del precio de un regalo —le aconseja Bruno, con voz suave—. No es de persona agradecida.


    Matt resopla. Bruno tiene una nueva teoría sobre la vida. La última de muchas. Esta la ha sacado de un libro de filosofía que ha leído hace poco. Dice que la vida consiste en negociar con gracia. El libro afirma que todo el proceso, desde que nacemos hasta la inevitabilidad de la muerte, es como un baile. Y que la razón de ser de todo es que el proceso sea lo más ingenioso y grácil posible, para uno mismo y para quienes le rodean. Al Creador, afirma el autor del libro, le gusta (y recompensa) la elegancia.


    —Muchas gracias —le dice Matt a Joseph—. Son fantásticos. Muy bonitos.


    —Y los necesitas de verdad —puntualiza Bruno.


    —Sí, los necesito de verdad.


    Cuando cruzan la Place de l’Hotel de Ville, Joseph le pregunta a su hijo:


    —¿Había movimiento en la galería?


    —Sí —dice Bruno—. Alguien ha comprado uno de los Fleetwood. Y, cuando me iba, ha entrado una mujer que quería echar un vistazo a los jarrones.


    —¿Los tuyos?


    —No —responde Bruno entre risas—. Pero eso no ha impedido que mamá intentara venderle uno de los míos.


    —Mmm. Me pregunto si lo habrá logrado.


    —No lo dudes —dice Bruno.


    


    Después de tomar un café y de almorzar, y mientras Bruno conduce un Citroën C1 destartalado, Matt estira el brazo y le acaricia la rodilla. A la izquierda, la montaña Sainte-Victoire se alza entre los campos y domina el paisaje.


    —Tus padres son demasiado buenos —comenta Matt distraídamente, llevado por un pensamiento que ya ha olvidado.


    Bruno le lanza una mirada fugaz y sonríe. Fija los ojos de nuevo en la autopista casi desierta que se extiende ante ellos.


    —Son buenos, pero lo normal —dice.


    —No es verdad —replica Matt entre risas—. Son muy buenos.


    —Es lógico que creas que parecen más buenos de lo que son en realidad —comenta Bruno—. No son tus padres. Pero tampoco son perfectos, créeme.


    Matt se ríe.


    —Dime un defecto.


    —¿Eh?


    —Dime un defecto de cada uno. Seguro que no puedes.


    Bruno arruga la frente.


    —¿Lo ves? —Matt se ríe y le estrecha la pierna—. No se te ocurre nada.


    —Espera —dice Bruno, fingiendo enfado—. ¡Caray!


    Matt pone los ojos en blanco y mira el vehículo que están adelantando. Al volante va un anciano de pelo canoso. Está sentado tan hacia delante que la nariz casi toca el parabrisas. Junto a él, su mujer duerme con la boca abierta.


    Los padres de Bruno son mucho más jóvenes que los de Matt, lo cual supone una gran diferencia. Existe un menor salto de edad, en comparación con Alice y Ken, y pertenecen a una generación distinta. Además, al tener cincuenta y cinco y cincuenta y siete años, ninguno de ellos ha tenido que experimentar las penurias de la posguerra. Pero, además de todo ello, Matt considera que tienen una actitud más relajada y que son excepcionalmente generosos.


    —Ya está —dice Bruno—. Mi madre es muy insegura con todo lo relacionado con el mundo del arte. Si alguna vez discutes con ella sobre el tema, nunca da su brazo a torcer. Es capaz de discutir con alguien hasta que el otro se rinde.


    —Eso no es un defecto —aduce Matt.


    —Lo es cuando te dedicas al arte —sentencia Bruno—. ¿Y mi padre? Tiene miedo de tantas cosas que ni te lo imaginas.


    —¿Miedo? ¿De qué?


    —De los médicos, para empezar. Nunca va al médico.


    —Vale…


    —Y de los dentistas, y también de los bancos. Nunca va al banco. Y tampoco abre las cartas que le envían. De hecho, no abre ninguna carta. Tiene que hacerlo mamá.


    —Vaya, no lo sabía.


    —Pues ya lo sabes.


    —Bueno, yo he dicho que eran buenos, no que no tuvieran ningún defecto. Siguen siendo los mejores padres que he conocido.


    —Seguro que a mí también me gustarían tus padres —dice Bruno.


    —Seguro que no.


    —Digamos que al menos me gustaría tener la oportunidad de conocerlos.


    Matt resopla con los labios fruncidos.


    —Ya lo hemos hablado muchas veces. Mis padres no se parecen a los tuyos. No te imaginas lo distintos que son.


    —¿Y?


    —Pues que no os llevaríais bien. Lo sé.


    —No puedes saberlo. Crees que lo sabes, pero…


    —Lo sé —replica Matt—. ¡Ah! Cuidado. No te olvides de los radares.


    —Es verdad —dice Bruno, que levanta el pie del acelerador—. Gracias por avisar.


    


    Una vez han llegado, Matt enciende la chimenea y Bruno se acerca a la casa de la vecina para dar de comer a los gatos, ya que ha tenido que dejarlos solos unos días.


    Su cabaña de tres habitaciones, hecha con enormes troncos de pino, está situada a los pies de los Alpes franceses. En un principio debía ser la casa de verano de los padres de Bruno (además del campamento base para ir a esquiar en invierno), pero cuando su hijo volvió de sus viajes con una sorpresa, Matt, enseguida le ofrecieron las llaves, demostrando una gran generosidad.


    Al ser un lugar que queda sepultado bajo la nieve durante los meses de diciembre y enero, y que necesita que la chimenea esté encendida todas las noches hasta el mes de junio, no se ajusta a la idea de casa ideal para la mayoría de la gente, pero cuando prenden el fuego, a Matt le parece que es un nido de amor hecho a medida. No puede creer la suerte que ha tenido.


    Bruno regresa con las manos manchadas de barro y con cuatro puerros que no tienen muy buen aspecto.


    —¿Qué tal están los gatos de Virginie? —pregunta Matt.


    —Bien. Aún les quedaba mucha comida —responde Bruno—. Pero estos puerros son los últimos de la cosecha —avisa, mostrándole las verduras.


    —¿Casi los últimos o los últimos de verdad?


    —Los últimos de verdad. No queda ni uno.


    —No tienen muy buena pinta —dice Matt, que pone una cara rara.


    —No —admite Bruno—. Es por culpa de la nieve. Pero estarán ricos con la sopa, ya verás.


    Mientras Bruno, detrás de él, prepara la sopa, Matt se sienta y observa las llamas que arden tras el cristal de la estufa. Ensimismado en sus pensamientos, se sobresalta cuando, al cabo de diez minutos, Bruno apoya una mano en su hombro.


    —¿Estás bien?


    Matt levanta la mirada y sonríe.


    —Creo que sí. Solo estaba pensando en ese chico.


    —¿El de la tienda? —pregunta Bruno.


    —Sí.


    De camino a Aix en Provence pararon en un pequeño supermercado para comprar latas de Coca-Cola. En la caja, delante de ellos, se produjo un pequeño drama.


    Un padre, acompañado de su hijo pequeño, intentaba comprar dos botellas de plástico del vino más barato para cocinar. Tenía aspecto de alcohólico, y el olor que desprendía lo confirmaba.


    La cajera, una chica joven y guapa de unos veinte años, no dejaba que el hombre saliera de la tienda con el vino. Al parecer, le habían rechazado la Visa.


    Cuando Bruno y Matt llegaron a la caja, el padre empezó a quejarse, luego a gritar y, finalmente, a golpear el mostrador. Y su hijo, un niño precioso de unos seis o siete años, con los ojos castaños, le suplicó, con voz temblorosa, que parara. «S’il te plaît, papa —le decía una y otra vez, tirándole de la manga—. S’il te plaît, on y va!».


    —El niño tenía miedo —dice Bruno.


    —Creía que iba a pegar a la chica —comenta Matt—. Por eso estaba asustado. Ha sido descorazonador.


    —Yo también he pensado si sería capaz de pegarle a ella. O al niño.


    —Necesitaba el alcohol —asegura Matt—. Eso es todo.


    —Mmm. No estoy muy convencido de que pagarle el vino fuera lo más adecuado —dice Bruno.


    Matt asiente.


    —Lo sé. Pero yo solo quería que parase. Era insoportable.


    —Estabas temblando.


    Matt asiente de nuevo.


    —Me ha recordado a mi padre. Por eso me he puesto así.


    —¿De verdad?


    —Sí. Perdía los nervios igual que ese hombre. Yo no lo soportaba.


    —¿Los nervios?


    —Sí —dice Matt—. No eran situaciones tan extremas, pero de pequeño era duro ver que mi padre perdía el control. Y ya has visto la cara de agradecimiento que ha puesto el niño cuando el padre ha parado de gritar.


    —Sí. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


    —¿Acaso no es eso el agradecimiento del que me hablabas antes? —pregunta Matt—. ¿No consiste en poner fin a la pesadilla de un niño de seis años?


    —Quizá —admite Bruno—. Pero solo has logrado pararla hasta que llegaran a casa y el padre se bebiera las dos botellas.


    —Cuando las bebiera, se quedaría dormido. Le hemos dado cuatro horas de paz a ese niño. Quizá cinco. Eso es menos de un euro la hora.


    —Si tú lo dices.


    —Yo lo digo —replica Matt, con sinceridad.


    


    Cuando Bruno regresa a la cocina y se pone a pasar la sopa por la batidora, Matt recuerda cómo le suplicaba él a Ken, recuerda que le tiraba de la manga del mismo modo.


    Debía de tener siete u ocho años, y Ken también había bebido. Le parece que Tim había roto algo. Intenta recordar qué exactamente, pero no lo consigue. Quizá fue algo importante, como un reloj o un jarrón, o tal vez solo fue una taza barata de Woolworth’s. Así eran los cambios de humor de Ken, del todo impredecibles.


    Sea como fuere, Ken había bebido y estaba furioso por el motivo que fuese, tan furioso que se enfrentó a Matt cuando volvió de la escuela, tan furioso que le preguntó: «¿Quién lo ha roto?». Y lo zarandeó del brazo con tanta fuerza que tuvo miedo de que fuera a arrancárselo. «Dímelo, maldita sea. ¿Quién lo ha roto?», le gritó.


    Pero Matt no lo sabía, ese era el problema. Era como Dustin Hoffman en Marathon Man cuando le preguntaban: «¿Es seguro?». Y al igual que Dustin, aunque no sabía la respuesta, al final acabó cediendo y contestó: «Sí, ha sido Tim». A fin de cuentas, seguramente era verdad. Y fueron a esperar a su hermano a las puertas de la escuela.


    Matt tiró de la manga a Ken.


    «Vámonos a casa, papá», le suplicó.


    «¡Cállate!», replicó Ken.


    De modo que siguieron esperando, Ken golpeando con el pie en el suelo, hecho una furia. La suela de su zapato reluciente sonaba hueca, y Matt no apartaba la mirada del horizonte, rezando para que hubieran castigado a Tim por una vez, o para que los hubiera visto y hubiera huido hasta que Ken se hubiera calmado o, al menos, estuviera más sobrio. Pero no, al final apareció, listo como el hambre, caminando hacia ellos y preguntándose qué había sucedido, preguntándose cuál era el motivo de ese comité de bienvenida que había acudido a recibirlo.


    Ken le dio un bofetón tan fuerte que Tim chocó contra la verja y se hizo un corte en la oreja. Sangró a mares. Pero al igual que Dustin, Tim no sabía quién había roto el cuenco. Sí, Matt lo recuerda ahora: era un cuenco grande y ancho para la fruta, y Ken había pegado los trozos con cola. Lo siguieron usando durante años para que nadie tuviera la osadía de olvidarlo.


    Cuando Tim quedó reducido a un montón de mocos y lágrimas que se retorcía en el suelo, Ken golpeó con fuerza a Matt en la nuca.


    «Por si acaso —le espetó—. Porque tiene que haber sido uno de vosotros dos, pequeños cabrones».


    De vuelta en casa, mientras los niños se refugiaban en sus habitaciones, Ken la emprendió a golpes contra Alice. Matt, con el corazón desbocado, se escondió bajo las mantas y se tapó las orejas hasta que acabó todo.


    A la mañana siguiente, Alice, con un morado en el brazo y el pelo enmarañado y apelmazado en la parte posterior de la cabeza, les dijo, empleando un tono de falsa alegría, que el «despistado de Ken» había roto el «estúpido cuenco» él mismo. Y Matt se prometió, por primera vez aunque no habría de ser la última, que lo mataría. Era el único modo, decidió, de liberarlos a todos de su tiranía.


    —Pero si tu padre pierde los estribos —dice Bruno inesperadamente—, ¿no estás preocupado por tu madre?


    Matt carraspea. ¿Es posible que Bruno haya estado escuchando sus pensamientos?


    —No —contesta—. Ya sabe cómo manejarlo.


    —¿Ah, sí?


    Matt se encoge de hombros.


    —A estas alturas, si no lo sabe, ya ha aguantado demasiado para dejarlo. No puedo ayudarla en eso. Ya sabe cómo son las cosas. Hace tiempo que llegaron a ese acuerdo. La verdad es que parece una relación que roza el sadomasoquismo. Si a mi madre no le gustara, se iría. Llega un momento en que tienes que alejarte de la espiral de locura de los demás. Lo aprendí cuando iba a terapia. Tienes que dejar de sufrir por ellos. Aunque sean tus padres.


    —Eso parece… No sé cómo expresarlo… —dice Bruno.


    —¿Duro? ¿Poco compasivo?


    —Quizá.


    —Es como lo de Alcohólicos Anónimos. Ya sabes: ayúdame a aceptar las cosas que no se pueden cambiar y todo eso.


    —Pero no deja de ser tu madre.


    —Y, como he dicho, él sigue siendo mi padre.


    —Vale…, pero ¿los echas de menos?


    Matt se ríe.


    —Define «echar de menos».


    Bruno se apoya en la encimera que tiene detrás y arruga la frente.


    —Hay una especie de vacío que mis padres no ocupan —explica Matt con un suspiro—. No se si tiene mucho sentido lo que digo.


    —No demasiado.


    —Noto una ausencia, ¿vale? Pero es un ausencia de algo muy complicado. Es una ausencia mezcla de amor, miedo y odio y…, no lo sé…, ¿hartazgo, tal vez?


    Bruno asiente.


    —¿Y Tim?


    —Deberías preguntárselo a él.


    —No, me refiero a si echas de menos a tu hermano.


    —Claro que lo echo de menos. Pero es que somos muy distintos. Nosotros…


    —¿A qué te refieres?


    —Tim va a la suya. Tiene sus CD, sus…


    —Pero a ti también te gusta la música.


    Matt pone los ojos en blanco. Bruno siempre intenta encontrar empatía, incluso donde no la hay. Es un rasgo muy dulce de su carácter, pero en ocasiones llega a hartarlo.


    —Claro. Me gusta la música. Y a Tim le gustan los CD. Le gusta la alta fidelidad. Le gustan las cosas. No nos veíamos muy a menudo cuando vivíamos en la misma ciudad, pero claro que lo echo de menos. Y soy muy consciente de que los niños van creciendo y que yo no estoy ahí para verlo.


    —¿Qué edad tienen ahora? —pregunta Bruno, que remueve la sopa una última vez y se sienta en el sofá con Matt.


    —Siete y ocho, quizá. No, siete y nueve, creo.


    Bruno lanza una mirada extraña a Matt.


    —¿Qué? —pregunta Matt.


    —No lo sé. Imagina que tus padres mueren mañana…


    —No son tan mayores.


    —No, claro. Pero si pasara eso, ¿cómo te sentirías? ¿No te arrepentirías de nada?


    —¡Claro que sí! Me sentiría muy triste por no haber visto a mi madre. Pero la veré. Volveré a Inglaterra y veré a todo el mundo.


    —¿Y a tu padre?


    —Ah —dice Matt.


    —¿Ah?


    —Pues tal vez sí que me sentiría triste. Pero no por él, sino por una versión de él que nunca ha existido. Por la relación que podríamos haber tenido si hubiera sido alguien distinto. Sé que no tiene mucho sentido lo que estoy diciendo.


    —Tiene muchísimo sentido.


    —Sí, bueno… ¿Ya está lista la sopa?


    —Tiene que hervir a fuego lento durante media hora.


    —Entonces, ¿tenemos tiempo para dar un paseo por el lago? —pregunta Matt, señalando la puerta con la cabeza.


    —Claro —contesta Bruno al tiempo que se levanta.


    


    Matt se pone el jersey de Aran de Bruno. Le gusta vestirse con la ropa de su novio, aunque le queda muy grande. Cuando se pone sus jerseys siente como si Bruno lo estuviera abrazando.


    Dejan la puerta de la cabaña abierta, ya que no hay nadie en varios kilómetros a la redonda, cruzan el jardín y se adentran en el bosque de pinos que los rodea. Ese paseo se ha convertido en un ritual diario y sus pasos han abierto un camino entre la maleza.


    Sin embargo, hoy encuentran un tronco que les corta el paso. Bruno puede pasar por encima, pero Matt es más bajo y necesita que Bruno le eche una mano.


    —¿Qué días te toca trabajar esta semana en el restaurante? —pregunta Bruno cuando empiezan a ver el lago entre los árboles.


    —Solo el miércoles —dice Matt—. Y el fin de semana.


    —¿Todo el fin de semana?


    —Sí. Es cuando se ensucian los platos.


    —Vaya. Quería cruzar la frontera y que nos acercáramos hasta San Remo o Bordighera —comenta Bruno—. Solo a pasar el día. A comer pizza italiana y beber alcohol sin arruinarnos.


    —Podemos ir durante la semana —sugiere Matt.


    —Ya sabes que trabajo.


    —Lo sé. Pero podrías hacer una excepción y trabajar el fin de semana.


    Bruno asiente.


    —De acuerdo. Lo haré. ¿Crees que durará todo el verano? Lo del restaurante, quiero decir.


    —Supongo que sí. La temporada alta dura hasta septiembre. Y les gusto. Al parecer, tengo buena mano para fregar los platos.


    —¿Y después de septiembre?


    Matt se encoge de hombros.


    —¿Quizá las estaciones de esquí? Si necesitamos el dinero.


    —Creo que debería encontrar un trabajo de verdad —apunta Bruno.


    Por encima de ellos, una gran ave, quizá un buitre o un águila, chilla y se aleja volando.


    —He cumplido veintinueve años —añade Bruno—. Y nunca he tenido un trabajo.


    —Está sobrevalorado —asegura Matt—. Además, sí que tienes trabajo. Ganas casi tanto como yo.


    —Solo porque mi madre intenta hacerme creer que vende todas mis obras.


    —No intenta hacerte creer nada. Eres un paranoico.


    —Mmm. ¿Sabías que hoy ha intentado darme doscientos euros?


    —¿Ah, sí? —contesta Matt, que de pronto se siente culpable porque el padre de Bruno lo ha obligado a aceptar doscientos euros. «Bruno no los aceptará —le ha dicho—. Así que quiero dártelos a ti. Así su orgullo no se verá herido y podrá comer».


    A Matt, la generosidad de los padres de Bruno le resulta tan ajena que no sabe cómo reaccionar, de modo que sus respuestas se alternan entre una negativa incómoda y un agradecimiento incómodo. Y hoy ha aceptado su ayuda cuando Bruno la había rechazado. Se pregunta si debería contárselo.


    —A mí me parece un detalle muy dulce por su parte —dice Matt para tantear el terreno—. Es conmovedor cómo te cuidan. Se preocupan mucho por ti.


    Llegan al lago y echan a andar hacia la presa por la orilla cubierta de maleza.


    —Hay poca agua —comenta Matt.


    —Tiene que llover más —dice Bruno—. Y sé que es un gesto muy dulce, pero tengo veintinueve años.


    —Lo dices como si fueras muy mayor. ¿Quieres que me sienta mal?


    —Solo me refiero a que he de valerme por mí mismo. Creo que, cuando uno llega a cierta edad, hay que decir: «Sí, soy su hijo, pero también soy un adulto». ¿Sabes a qué me refiero?


    Matt frunce la nariz porque, a pesar de que entiende a qué se refiere Bruno, por otro lado, como él ha tenido que valerse por sí solo desde los dieciséis, le cuesta comprender su reacción. Además, la vida de Bruno está tan vinculada a la de sus padres, que Matt no sabe cómo podrían separarse. A fin de cuentas, venden su obra. Y ellos viven en la casa de verano de los padres sin pagar nada. Y usan el C1 de Connie. Matt intenta imaginarse lo que podría implicar para Bruno, o para los dos, que quisiera valerse por sí solo.


    —¿Echas de menos Canadá? —pregunta Matt.


    —¿Por qué lo preguntas?


    —No lo sé. Supongo que me cuestiono si el hecho de valerte por ti mismo implica regresar a Canadá.


    —Pues no.


    —Pero ¿no lo echas nada de menos?


    —Echo de menos la poutine —dice Bruno entre risas.


    —¿Qué es la poutine?


    —Un plato a base de queso, patatas fritas y salsa de carne, todo mezclado. Delicioso.


    —Suena bien.


    —Y los Coffee Crisps.


    —Que son… ¿caramelos?


    —Barras de chocolate. Sí.


    —¿Y ya está?


    —Ajá. Bueno, también echo de menos a la gente, a veces. Los canadienses son un pueblo muy tranquilo.


    —Si, todo el mundo lo dice. Tus padres lo son, desde luego.


    —Es verdad. Los europeos son muy… intensos.


    —Se acerca alguien —dice Matt, señalando un camino a la derecha por el que se aproxima una pareja—. ¡Oh, Dios mío! —exclama Matt, que echa a andar hacia ellos o, mejor dicho, hacia su cocker spaniel marrón.


    Cuando el perro le ha dejado la cara cubierta de babas (muy poco higiénico, pero Bruno sabe que no puede hacer nada al respecto) y la pareja ha logrado llevarse al perro casi a rastras, Bruno y Matt siguen andando hacia la presa.


    —De pequeño quería un perro como ese —explica Matt, que lanza una mirada melancólica hacia atrás—. Había una tienda de animales en la Plaza de Toros, y después de clase iba a menudo para acariciar a los cachorros. De hecho, iba casi a diario.


    —¿Hay plazas de toros en Inglaterra? —pregunta Bruno, consternado—. Creía que solo las había en España.


    Matt se ríe y entrelaza el brazo con el de su novio.


    —Es el nombre de un centro comercial —le explica.


    —Entonces no tenéis plazas de toros.


    —No —confirma Matt—. En Inglaterra no hay plazas de toros, gracias a Dios. Aunque ese centro comercial no es mucho mejor. Es una carnicería, pero distinta.


    —¿Ese es tu tipo favorito de perros? —pregunta Bruno, que sondea mentalmente la idea de regalarle uno por su cumpleaños y la rechaza antes de que Matt acierte a contestar.


    —Sabes que sí —dice Matt.


    —Me refiero a si es tu marca favorita de perros, teniendo en cuenta todas las que existen.


    —Creo que la gente utiliza la palabra «raza» —puntualiza Matt, sonriente.


    —De acuerdo, raza —repite Bruno en tono burlón.


    —Pues sí. Creo que sí. También me gustan mucho los mastines tibetanos, pero son enormes. Deben de pesar unos setenta kilos. Así que…


    —¡¿Setenta?!


    —Sí, pero parecen osos de peluche gigantes. Son increíbles.


    —Pero aparte de esos, los que más te gustan son los spaniels, ¿verdad? —pregunta Bruno, que señala con un leve gesto de la cabeza a la pareja del perro con la que se han cruzado hace unos instantes.


    —Sí. Sobre todo los ruanos. Son muy tranquilos. Son negros y blancos, como el que vimos el otro día. Pero ¿a qué vienen tantas preguntas? ¿Vas a comprarme uno?


    —Claro —responde Bruno—. Voy a regalarte uno para que no podamos volver a ir a ningún lado nunca más.


    —Vaya —dice Matt, fingiendo decepción—. Supongo que tendré que conformarme con la mascota que ya tengo. La llamo Bruno.


    Bruno se ríe y Matt le da un golpe suave en las costillas.


    Llegan a los escalones que llevan a lo alto de la presa y Bruno se detiene, con una mano en la barandilla.


    —¿Cruzamos o volvemos? —pregunta.


    —Mejor volvemos. Tengo mucha hambre.


    Bruno saca el teléfono del bolsillo para consultar la hora.


    —No son ni las siete.


    —Mi estómago no sabe de horas. Me muero de hambre.


    —¿Así que tus padres no te dejaron tener un perro? —preguntan Bruno cuando emprenden el camino de vuelta.


    Matt resopla.


    —Fue peor. Me prometieron que me comprarían uno y luego cambiaron de opinión.


    —Menuda jugarreta.


    —Ya lo creo. Fue toda una jugarreta.


    El perro tenía que ser la recompensa de Matt si aprobaba el examen final de primaria. Matt nunca había deseado algo con tantas ganas y nunca se había esforzado tanto.


    Cuando no estaba en la escuela o en casa, repasando las listas de vocabulario o las tablas de multiplicar que tanto odiaba, iba a la tienda de animales Heavy Petting y se pegaba al escaparate. Cuando Janine, la dueña, lo invitaba a entrar, no hacía más que acariciar a los cachorros. Matt se había aislado de los pocos amigos que tenía para estudiar de cara al examen. Por entonces, las pruebas de final de primaria ya no eran obligatorias en las Midlands, pero Matt (o más bien Ken) había «elegido» hacerlas de todos modos, con la esperanza de que ello le permitiera entrar en la escuela King Edward, de muy buena fama, en lugar de la escuela pública Bournville a la que iba Tim. Por primera vez en la vida, Matt tenía la posibilidad de superar a su hermano en algo. Al menos en teoría.


    Cuando llegó el día, aprobó el examen sin problemas. Obtuvo una puntuación de 152, que todo el mundo calificó de «excepcional». Superó, sin duda, las expectativas de Ken y provocó el enfado de Tim.


    Sin embargo, la noche antes de la entrevista en el King Edward, Ken llegó borracho a casa y, tras otra escena dramática, descartó por completo comprar un perro. Había cambiado de opinión, le dijo con absoluta indiferencia.


    Al día siguiente, Matt no se presentó a la entrevista. Estaba pegado al escaparate de la tienda de animales, con los ojos anegados en lágrimas. Al cabo de una semana, después de concertar una nueva entrevista, se escondió en el parque. Si no iba a conseguir su perro, tampoco quería ir al King Edward, eso estaba claro. «Está tirando piedras contra su propio tejado», dijo Alice. Y quizá no le faltaba razón.


    Durante una temporada regresó a menudo a la tienda para mirar los perros. A veces lloraba, y a veces Janine lo invitaba a entrar para que la ayudara a limpiar las jaulas, lo que le permitía acariciar a los cachorros. Pero, con el tiempo, esa actitud no hizo sino empeorarlo todo. No era un niño que tuviera muchos amigos en la escuela, y a Tim, que era mayor, cada vez le apetecía menos jugar con él, o incluso que los vieran juntos. El perro debería haber sido su mejor amigo, su confidente. Sin él se sentía perdido.


    Recuerda ahora que también compró una correa, un gesto penoso de desafío, una declaración infantil de que un día tendría su perro. Incluso le puso el collar a Barney, el oso de peluche de Tim, y lo arrastraba por el dormitorio. Dejó a Barney empapado con sus lágrimas. Sí, el incidente del perro había supuesto un gran trauma infantil para él. Quizá fue una reacción desproporcionada.


    Al cabo de muchos años descubrió en terapia que aquel hecho supuso un punto de inflexión en su vida, un momento crucial en la construcción de su «yo», como le dijo el psiquiatra.


    Porque, a partir de entonces, Matt tomó la decisión de no volver a cumplir con las expectativas de Alice y Ken, nunca más. Había aprendido que esas expectativas no estaban definidas de forma clara y que sus padres podían modificarlas a su antojo. Nada podría saciarlos.


    Ni siquiera Tim, que con sus trajes y vehículos de lujo debe de pertenecer a ese uno por ciento que todo el mundo odia en la actualidad, nunca parece haber estado a la altura de las expectativas de Alice y Ken, lo cual constituye una prueba más de la inutilidad de todo el esfuerzo.


    —Tienes mucha suerte de tener a tus padres —dice Matt, que entrelaza el brazo con el de Bruno.


    —Eh, mi madre tampoco me dejó tener perro —protesta Bruno—. Lo más parecido que tuve fue un conejillo de Indias.


    —Tal vez, pero tampoco te prometieron que te comprarían uno, ¿verdad?


    —No —admite Bruno—. Supongo que no. Lo que te hicieron fue una jugarreta.


    —¿Y si tus padres deciden volver? —pregunta Matt de repente. Su cabeza ha regresado a una conversación anterior.


    —¿Cómo dices?


    —Me refiero a si tus padres decidieran volver a Canadá. ¿Te quedarías aquí?


    Bruno niega con la cabeza.


    —No van a volver a casa. El plan siempre fue este. Desde que tengo uso de razón decían que cuando se jubilasen se vendrían a vivir a Francia y abrirían una pequeña galería de arte.


    —Montar una galería no es jubilarse —señala Matt, que se detiene para buscar alguna piedra redonda y plana para que rebote en la superficie del lago.


    —Bueno, mi madre era orientadora —dice Bruno—. Se ha pasado la vida aconsejando a niños que habían sufrido una pérdida importante, a sus padres o a sus hermanos y hermanas. A niños que en ocasiones habían perdido a todo el mundo. Esa era su especialidad. Así que supongo que, en comparación con eso, dirigir una galería de arte sí puede considerarse una jubilación.


    —Sí, imagino que debía de ser un trabajo muy exigente —conviene Matt, que lanza una piedra y ve cómo rebota en la superficie del agua.


    —Había días que no podíamos hablar con ella cuando volvía a casa —recuerda Bruno—. Nunca estaba de mal humor, simplemente no le quedaban fuerzas para entablar conversación.


    —No me extraña.


    —Hoy en día es mucho más feliz. Está más relajada.


    —Entonces, ¿crees que están donde querían estar?


    —Supongo. ¿Y tú? ¿Estás donde quieres estar?


    Matt lanza otra piedra, que no llega tan lejos como la anterior. Entonces se pone derecho para mirar a su novio. Sonríe.


    —Sabes que sí —responde.


    —Por tanto, ¿no voy a tener que seguirte hasta Inglaterra y soportar la lluvia?


    —No —dice Matt—. No creo que vaya a ser necesario.


    A Bruno se le ilumina el rostro y Matt se alegra de haberlo dicho, aunque no está seguro de que sea cierto.


    No es que eche de menos Inglaterra y su lluvia, eso está claro.


    Su novio es perfecto. Es guapo, tranquilo, atractivo y listo; es joven pero maduro, es alto y tiene barba. Es todo lo que Matt podría desear.


    Su familia de adopción también es increíble. No resulta exagerado decir que Matt se siente más relajado, más arropado, más querido, de hecho, que en su propia casa.


    Su vida en Francia es maravillosa. La casa es bonita, como si viviera en un libro ilustrado infantil, e incluso disfruta de su empleo, a pesar de que está de simple friegaplatos en el restaurante de un hotel. Katya, que trabaja con él, es descarada y divertida. Stephane, su jefe, es educado y comprensivo. De modo que sí, su vida no podría ser más perfecta.


    Sin embargo, sin embargo… Tiene la sensación de que le falta algo. Tiene la sensación de que algo le corroe el subconsciente, casi todos los días y casi todo el tiempo.


    A veces cree que es su país, que lo llama. A veces lo atribuye simplemente a que echa de menos el Marmite, o al Doctor Who, o ver a Graham Norton retransmitiendo el concurso de Eurovisión. En otras ocasiones sospecha que se debe a su familia, que, a pesar de todos sus defectos, está demasiado lejos, lo que le impide sentirse cómodo. No cabe duda de que aún piensa mucho en ellos. A pesar de todos los años de psicoanálisis, aún sueña con su infancia, aún se despierta asustado y empapado en sudor.


    Aunque ese desasosiego también podría deberse a su fracaso en un sentido más materialista. Sin embargo, se enfrenta a esta idea a diario ya que la considera un gran mito capitalista. Compra esto y te sentirás mejor, dicen los anuncios. Compra esto y habrás alcanzado el éxito.


    Habitualmente Matt tiene la sensación de que está fuera del alcance de los publicitarios, cree que está por encima de las pobres masas manipuladas. Pero entonces se estropea el C1, Bruno tiene que pedirle a Joseph que se haga cargo de la reparación y él se siente insatisfecho. Si se estropea algo de la casa, prefiere ocultarlo porque no tiene dinero para repararlo, y vuelve a sentirse como un niño asustado. A veces piensa en Tim, que nada en la abundancia, que se ahoga en la abundancia, y piensa en la imagen que debe de tener Alice de su vida. Todavía lo acecha el deseo de lograr que sus padres se enorgullezcan de él.


    Quizá eso es lo que provoca ese sentimiento que lo atormenta. Quizá sea eso, a pesar de que ha cumplido cuarenta y dos años, lo que lo corroe por dentro: la falta de reconocimiento por parte de sus padres, el hecho de saber que su madre, su padre, su hermano y una gran parte de la sociedad moderna consideran que su vida es un fracaso.


    Es increíble que tenga cuarenta y dos años y siga esperando una palmada en la espalda. Quizá es algo que nunca se pierde, porque el reconocimiento es lo único que no puede conseguir. O, al menos, no de un modo que él pueda identificar, no como necesita.


    Cuando abren la puerta de la cabaña, los recibe una nube de humo.


    —Creo que vamos a tomar sopa de sobre —dice Bruno mientras se dirige con calma a los fogones para apartar la olla del fuego.


    Matt usa un vinilo a modo de ventilador. Es el Smoke Ring for My Halo de Kurt Vile, un título de lo más apropiado. Se pone en la puerta y agita el disco para expulsar el humo de la cocina y observa cómo se mezcla con el aire gélido.


    En el fondo se alegra de que a Bruno se le haya quemado la comida. Aunque está muy orgulloso de su sopa casera de puerros, a Matt le gusta mucho más la de sobre. Da igual los productos químicos que le pongan: sabe mejor que los puerros llenos de barro y dañados por la nieve de Bruno.


    


    

  


  
    MAYO


    Matt lleva la bandeja a la cocina. Es su cumpleaños y Bruno, que ya le ha servido el desayuno a la cama (huevos, tomates y champiñones acompañados de unas espinacas deliciosas), está preparando la comida.


    —Gracias —dice Matt, tras dejar la bandeja en el escurridor—. Estaba delicioso. —Le da un beso en la mejilla a Bruno y moja un dedo en uno de los cuencos—. ¡Hummus casero! —exclama—. ¡Qué rico!


    Bruno lo aparta de un manotazo como hacía Connie cuando él era pequeño y quería alejarlo de la masa del pastel que estaba haciendo.


    —¡Ni tocarlo hasta el almuerzo! —le advierte—. Ahora ve a ponerte guapo mientras yo preparo esto.


    —Estás un poco estresado, ¿no crees? —dice Matt en tono burlón, mirando el reloj de la cocina—. ¿A qué hora llegan?


    —Entre las doce y media y la una. Pero me queda mucho por hacer, así que ¡largo! —Hace un gesto con la mano para ahuyentar a Matt, que se ríe y se va al baño.


    Después de ponerse la camisa nueva que le han regalado y los Levi’s que le compró Joseph, sale al jardín. La mesa está cubierta del polen amarillo de los pinos, por lo que entra en casa a por una esponja y comienza a limpiar la mesa y las sillas.


    Es una mañana de mayo radiante, apacible e impregnada de un aroma intenso. Un pájaro invisible canta desde uno de los pinos más altos. Por increíble que parezca, suena igual que el timbre de un teléfono de los ochenta.


    —Un día perfecto, ¿verdad? —dice Bruno desde la puerta. Matt se vuelve y ve que le da un mantel de cuadros rojos y blancos.


    —¿Mantel? ¿De verdad? —pregunta Matt—. Esto va a ser una comida por todo lo alto.


    —No ocurre todos los días que tu pareja cumpla cuarenta y tres años —dice Bruno.


    —Es cierto —admite Matt, frunciendo los labios.


    —¿Qué pasa?


    —Que no quiero pensar en cómo será cuando cambie de década. Cincuenta. Imagínate.


    —Y luego llegarán los sesenta, los setenta, los ochenta, los noventa, y después al hoyo —dice Bruno.


    —No seas así, solo pensaba en…


    —Sí, pero no sirve de nada, ¿no crees? —lo interrumpe Bruno, que le muestra el mantel de nuevo, y cuando por fin se lo ha entregado, regresa a la cocina.


    Bruno siente una aversión especial hacia las conversaciones relacionadas con la edad. Quizá, piensa Matt, se debe a que la diferencia de años que existe entre ellos es un tema más conflictivo de lo que Bruno quiere reconocer.


    Pero tiene razón. Y los filósofos también tienen razón. No existen ni el futuro ni el pasado. Solo el ahora. Pero cuarenta y tres… ¡Da igual!


    A las 12.05 el todoterreno de Joseph aparece al final del ondulante camino de tierra. A pesar de que tiene tracción en las cuatro ruedas y aunque el C1 puede recorrer el camino con cierta facilidad, Joseph siempre aparca al final de la cuesta, junto a la motocicleta de Bruno. «Lo prefiero así», responde cuando alguien le pregunta al respecto.


    —¿Quieres que baje? —le pregunta Matt.


    —No, todo controlado —responde Connie, que lleva una gran caja para pasteles, y Joseph una cesta de pícnic.


    Cuando el contenido de la cesta (frascos de tapenade, aceitunas y queso de cabra que huele muy fuerte) comparte mesa con los mezze de Bruno, y cuando la caja del pastel (¡es un secreto!, ¡prohibido mirar!) descansa en la nevera junto con el champán, Bruno pregunta:


    —¿Y lo otro?


    —¿Qué otro? —pregunta Connie—. ¡Ah, eso!


    Matt mira, uno por uno, los rostros que lo rodean. Todos lucen una expresión divertida.


    —Creo que Matt tendrá que echarme una mano —dice Connie—. Es algo difícil de manejar para una persona sola.


    Matt frunce el ceño, desconcertado. Todos muestran una sonrisa de oreja a oreja, pero también parecen expectantes. Da la sensación de que ese «algo» que hay en el coche no es una cosa cualquiera.


    A pesar de los años de entrenamiento para mantener las expectativas a raya, a Matt lo embarga una gran emoción cuando acompaña a Connie por el camino. La madre de Bruno intenta charlar sobre el trayecto desde Aix en Provence, pero hay algo en su tono, una falta de naturalidad, un deje burlón, casi, que demuestra lo que es: una maniobra de distracción muy bien planeada para que no piense en lo que hay en el todoterreno.


    El hecho de que Bruno y Joseph también lo hayan seguido, para ayudarlo a transportar ese algo o para ver su reacción, hace que se sienta aún más emocionado, y cuando llegan a la parte posterior del cuatro por cuatro, el corazón le late desbocado. Se siente como un niño en Navidad.


    —Aquí está —dice Connie, con la mano en la cerradura del portón trasero del Dacia—. Lo he tapado con una manta para que no le dé el sol.


    Cuando se abre la puerta trasera, Matt mira a Bruno, que se muerde el labio superior, hecho un manojo de nervios. ¿Tiene los ojos empañados?


    Entonces lo oye: un gemido, ruido de movimiento. Matt vuelve la cabeza rápidamente hacia el todoterreno. Se le forma un nudo en la garganta. Deja de respirar.


    —No hemos tenido tiempo de envolverlo —dice Connie, todavía con ese falso tono intrascendente—. Pero puedes apartar la manta tú mismo. En realidad, es casi lo mismo, ¿no?


    Matt estira los brazos y ahí está otra vez. El ruido. Un gemido agudo, contenido. Acerca una mano temblorosa a la manta. La aparta.


    A pesar de tener los ojos empañados por las lágrimas, logra verlo. Abre la boca, pero no es capaz de articular ninguna palabra.


    El cachorro, un cocker spaniel ruano, se pone boca arriba, se retuerce y vuelve a gemir. Es exactamente igual, idéntico, al que Matt había elegido muchos años antes, en el escaparate de la tienda de animales. Matt introduce los dedos entre los barrotes de la jaula y cuando el perro se los empieza a lamer, él rompe a llorar.


    Bruno le pone una mano en el hombro, pero el gesto no hace sino empeorarlo todo. Sus sollozos se vuelven tan intensos que se ve obligado a arrodillarse.


    —¿No te gusta? —le pregunta Connie, con la voz rota por la emoción.


    Matt se abraza las rodillas y se balancea levemente.


    —Lo siento —murmura, sin dejar de llorar y sin apartar la mirada del perro—. No es eso… Es que… es precioso. Pero… no puedo… respirar.


    Connie se arrodilla junto a él y lo abraza.


    —Cielo —le dice.


    Bruno se agacha también, y luego Joseph, hasta que los tres se arrodillan en el camino de tierra y abrazan a Matt, que no puede contener los sollozos y las lágrimas.


    Al final para de llorar, pero empieza de nuevo cuando Bruno saca al cachorro de la jaula y se lo pone en los brazos.


    —Esto es para ti —dice Joseph, que saca una bolsa grande de comida para perro, varios cuencos y juguetes.


    —Creo que quiere andar —comenta Bruno cuando emprenden el camino de vuelta a la casa. El cachorro no para de gemir en brazos de Matt.


    —Yo aún no lo dejaría en el suelo —sugiere Connie—. Sería mejor colocarle antes la correa.


    —Tiene que aprender a recibir mimos, porque le voy a dar muchos, ¿a que sí?


    —Es el que querías, ¿verdad? —pregunta Joseph—. Porque nos han dicho que si no era este…


    —Es perfecto —lo interrumpe Matt, que no soportaría que Joseph acabara la frase. Y añade, con la voz rota—: No sé cómo expresar lo perfecto que es. Y tampoco sé cómo dar las gracias.


    —En realidad es un regalo de Bruno —le explica Connie—. Es él quien lo ha elegido.


    —¿Cuándo lo has hecho? —pregunta Matt.


    —El viernes pasado.


    —¿Cuando tuviste el problema con el C1?


    —Cuando tuve el problema con el C1.


    —Entonces, ¿no se averió?


    —No —responde Bruno entre risas.


    —Nuestro regalo es más práctico —dice Connie.


    —¿Práctico?


    —Sí. No es el perro. Es nuestro compromiso con él.


    —Creo que no os entiendo —dice Matt. Lo cierto es que nada le importa demasiado en estos momentos. Solo quiere sentir el suave pelaje del cachorro en la cara y olvidarse de lo demás.


    —Cuidaremos de él si alguna vez decides irte de viaje con Bruno —añade Connie.


    —Siempre he querido un perro —dice Joseph.


    Bruno parece sorprendido.


    —¿De verdad? No lo sabía.


    —Es cierto —admite su madre—. Pero ya teníamos bastantes travesuras con las tuyas. Imagínate si hubieras tenido un aliado.


    —Pero, entonces, ¿por qué no tuvimos uno? —se lamenta Bruno.


    —Porque viajábamos mucho —responde Connie, dirigiéndose a Matt en lugar de a su hijo—. Estuvimos en la India, en Asia y visitamos toda Europa. Si hubiéramos tenido un perro, no habríamos podido hacer nada de eso.


    —Y luego decidimos trasladarnos aquí —añade Joseph—, a Francia, lo cual también habría sido complicado con un perro.


    —La cuestión es que ahora ya hemos sentado la cabeza —prosigue Connie—. No vamos a irnos a ningún lado. Y nos encanta este cachorrito. —Estira el brazo y le acaricia la cabeza—. De modo que si algún día quieres ir a algún lado, nos lo puedes dejar. Es nuestro regalo. Un perro. Sin ataduras.


    Cuando llegan a la casa, todos se sientan menos Matt. El cachorro, después de un viaje de dos horas, está muy excitado, por lo que Matt le pone la correa y le enseña el jardín. El perro orina en todos los árboles y arbustos.


    —¿Por qué se ha alterado tanto? —pregunta Connie cuando Matt se aleja.


    Bruno se encoge de hombros.


    —Creo que es porque tenía muchas ganas de tener un perro. Lo deseaba con toda el alma.


    —Espero que esté bien y que no hayamos reabierto heridas del pasado.


    Bruno niega con la cabeza.


    —Mírale la cara —dice, señalando con la cabeza a Matt, que pasea por el jardín con una sonrisa de oreja a oreja.


    —¿Has pensado en algún nombre? —pregunta Connie cuando vuelve Matt.


    —Fresa —responde Matt al instante—. O quizá… ¿Cómo se dice «fresa» en francés?


    —Fraise —dice Connie—. Pero suena a nombre de chica.


    —Fraise. Me gusta —comenta Bruno—. Pero ¿por qué?


    —Porque… —empieza a decir Matt, pero nota que está de nuevo al borde del llanto y cambia de opinión—. Si no te importa, te lo digo en otro momento, ¿de acuerdo? Es una historia muy larga.


    —Su nombre oficial tiene que empezar con L —dice Joseph—. Es una extraña costumbre francesa porque es de pura raza. Y este año toca la letra L.


    —Pero nos han dicho que si no piensas llevarlo a concursos caninos, puedes llamarlo como quieras —añade Bruno.


    Matt tuerce el gesto.


    —No. Nada de concursos. Y se llamará Fraise. Decidido.


    —De acuerdo —dice Bruno, encogiéndose de hombros—. El perro es tuyo. Se llamará Fraise.


    


    Tras dar buena cuenta del pastel (una tarta con triple capa de chocolate) ya no queda champán; cuando Connie y Joseph se tumban en las hamacas que hay al final del jardín para echar una cabezadita, Matt le cuenta a Bruno el resto de la historia del cachorro que nunca tuvo. Fresa duerme en una silla y Matt le acaricia una oreja con cariño mientras habla.


    Después de escuchar con atención todo el relato, Bruno niega con la cabeza, apesadumbrado.


    —Es una historia horrible, cariño —dice—. Es espantosa.


    —Lo sé —asiente Matt—. Cuando iba a terapia era un tema recurrente.


    —No me sorprende. Es decir, a esa edad los padres son dioses. Y si no mantienen las promesas…


    —Lo sé.


    —¿Y tu madre no te defendió? —pregunta Bruno.


    Matt se encoge de hombros.


    —Lo intentó, pero nadie era capaz de plantar cara a Ken.


    —Después de todo lo que me has contado, no estoy muy seguro de querer conocerlo.


    —Es lógico —admite Matt—. No me extraña.


    Le resulta muy extraño contar todas esas historias porque para él lo normal siempre fue crecer en ese clima de locura generado por Ken. Hasta que no acudió a un terapeuta, cuando ya había cumplido los veinte (debido a una depresión «inexplicable»), no empezó a darse cuenta de que la mayoría de las infancias no se parecían a la suya.


    Sin embargo, incluso ahora que ha asimilado el hecho, aún se sorprende cuando ve la reacción de consternación de los demás.


    En estos momentos Bruno lo mira con los ojos desorbitados. Y eso que Matt no se lo ha contado todo. Aún no le ha dicho (ni a él ni a nadie, salvo a su psiquiatra) lo que ocurrió tras el cambio de opinión de Ken con respecto al perro.


    A pesar de que a veces tiene que explicar una parte importante de su pasado para que la gente comprenda sus reacciones, en ocasiones extrañas, ha trazado una línea clara y no quiere que la gente odie a su padre sin restricciones. Por mucha comprensión que necesite para salir adelante, no quiere que nadie vea a su madre como la víctima indefensa y desahuciada que era. De modo que, a excepción de la temporada en que acudía a la consulta de su terapeuta, siempre omite ciertos detalles.


    Como, por ejemplo, el hecho de que Alice intentó plantar cara a su padre esa noche. Como, por ejemplo, el hecho de que se enfadó con Ken por no cumplir con la promesa que le había hecho. Como, por ejemplo, el hecho de que insistió, una y otra vez, en que tenían que comprarle el perro a Matt.


    Cuanto más insistía Alice, más se enfadaba Ken, y cuanto más se enfadaba, más cerveza bebía y, al final, cuando Tim y Matt ya estaban en la cama, la emprendió a golpes con ella. Quería que «se callara», eso era «todo». Pero ella no quería callarse. Y no paró.


    Matt, como siempre, se escondió bajo las mantas. Se tapó los oídos con los dedos, pero esa noche no pudo bloquear los gritos de su madre, ni el eco de los golpes que atravesaba las paredes y el suelo.


    Sin parar de llorar en la cama, Matt intentó transmitirle un mensaje a Alice, al estilo Star Trek. «EL PERRO NO IMPORTA —le repitió—. DÉJALO».


    Pero Alice no recibió el mensaje. No dejaba de hablar del «pobre Matt» y «de lo mucho que se ha esforzado», y le decía a Ken que era un cabrón. Matt nunca la había visto montar en cólera de forma tan violenta contra la injusticia constante de Ken.


    Alrededor de las once, Tim agarró a su hermano por encima de las mantas. Al principio Matt se estremeció de miedo, pero luego se atrevió a asomar la cabeza. Entre lágrimas, vio a Tim vestido con ropa de calle, iluminado por la luz de la luna y con un bate de críquet en la mano.


    «Tenemos que detenerlo —le dijo en mitad de los gritos y los golpes—. Esta vez la matará».


    Matt dudaba de las posibilidades de dos niños de once y trece años; es más, dudaba de las posibilidades de una persona de cualquier edad de pararle los pies a un monstruo como Ken cuando estaba borracho. Aun así, Matt asintió, se secó las lágrimas con la manta, echó mano de todo su valor y se levantó.


    Los chicos bajaron las escaleras hasta el último tramo y se detuvieron en un lugar que les permitía ver la escena a través de la puerta entreabierta: Alice tenía la nariz ensangrentada, gritaba y plantaba cara; Ken gritaba, la golpeaba y seguía gritando.


    Tim acarició el bate. «Venga», le dijo. A Matt le pareció que se comportaba con la frialdad y la valentía de un agente secreto de película. Se sintió orgulloso de su hermano mayor.


    Sin embargo, a pesar del orgullo, fue incapaz de seguirlo. Quedó paralizado, literalmente, por el miedo. De modo que cuando Tim llegó a la puerta y miró hacia atrás, vio que su hermano pequeño seguía en las escaleras, atisbando entre los barrotes de la barandilla.


    «¡Matt! —exclamó—. ¡Venga!».


    Pero ya era demasiado tarde. Ken lo había visto y, antes de que Tim se volviera hacia el salón, le había arrancado el bate de críquet de las manos y lo había lanzado al otro extremo de la sala. Al caer, partió la mesa auxiliar de Ken en dos.


    «Tú también quieres un poco, ¿verdad?», le gritó Ken mientras intentaba quitárselo de encima con las piernas y Alice le saltaba en la espalda.


    Pero cuando Ken estaba borracho tenía la fuerza de diez hombres, de modo que apartó a su mujer de un manotazo como si fuera un insecto y le dio una patada en la cara a su hijo.


    En cuanto a Matt, cuando vio que su valiente hermano mayor había fracasado, comprendió que no podía hacer nada. Así que subió corriendo, temblando de miedo, a su dormitorio. Se escondió de nuevo bajo las mantas. Se tapó los oídos con los dedos y rezó, como hacía siempre, para que la violencia no invadiera el piso de arriba. Y cuando logró pensar en algo que no fuera su propia seguridad, rezó para que su hermano y su madre también sobrevivieran a esa noche.


    Y así fue. Es cierto que Tim perdió un diente (se puso un implante al cumplir los treinta para ocultar lo sucedido). Y Alice se rompió un dedo (que le quedó un poco torcido, pero ella misma insistía en que podía moverlo bien). También les quedaron secuelas psicológicas. Ni Alice ni Tim se atrevieron a enfrentarse a Ken otra vez. Y Tim no volvió a mirar a Matt con los mismos ojos. Lo cual no era injusto, admitía Matt. No cabía ninguna duda de que era un cobarde. Lo sabía. En momentos de crisis no se podía confiar en él. Pero sí, de algún modo todos habían sobrevivido. ¿Y acaso no era eso lo más importante?


    


    —Dime, ¿por qué Fresa? —pregunta Bruno, que rescata a Matt de su mundo de recuerdos—. ¿De dónde sale ese nombre?


    —¡Ah! —exclama Matt—. Ya te he contado que iba a una tienda de animales, ¿verdad?


    —¿La del centro comercial?


    —Exacto. La cuestión es que iba a ver a los perros y ayudaba a limpiar las jaulas. El día que me dieron el resultado de los exámenes, el día que supe que iba a tener un perro, o eso creía, fui a la tienda.


    »La dueña tenía tres cachorros de ocho semanas, como este. —Señala a Fresa con la cabeza—. Dos se estaban peleando. Bueno, estaban jugando, como hacen los cachorros. Pero el tercero estaba solo, y cuando abrí la jaula se acercó a mí. —Matt carraspea antes de seguir—. Estaba cojo, se había hecho daño en una de las patas traseras. No era nada grave, podía caminar sin problemas, pero cojeaba. Y cuando lo tuve en brazos, se tiró un pedo. La mujer, Janine se llamaba, dijo: «¡Son tan monos que seguro que hasta sus pedos huelen a fresa!».


    —Vaya —dice Bruno—. De modo que lo llamaste Fresa.


    —Me habría gustado. Pero, claro, nunca llegó a ser mío.


    —¿Sabes qué le pasó?


    —No. Yo… —Se le rompe la voz. Aparta la mirada, respira hondo y logra retomar el hilo con voz temblorosa—. Durante un tiempo regresé a menudo a la tienda para verlo. Sus hermanos desaparecieron enseguida, pero Fresa seguía ahí. Supongo que la gente no quería un perro cojo…


    Rompe a llorar de nuevo y Bruno se acerca a él.


    —Cielo —le dice.


    —Estoy bien —lo tranquiliza Matt, que se ríe de su propia estupidez—. Soy un tonto.


    —Nada de eso —le asegura Bruno—. Eres tan amoroso que ni te lo imaginas.


    —A lo que iba: Janine dijo que podía quedármelo a mitad de precio. Así que durante unos días me aferré a ese sueño. Pero al final, si quieres que te sea sincero, dejé de ir.


    —¿Te afectaba demasiado?


    —Exacto. Lloraba mucho. Pero estoy seguro de que alguien lo compró. Era precioso.


    —Y tu padre nunca cedió.


    Matt lanza una risa amarga.


    —No. Ken nunca cede ante nada ni ante nadie.


    Bruno mira al final del jardín, donde Connie está sentada en la hamaca y se frota los ojos.


    —Mi madre se ha despertado —dice—. Voy a preparar café. ¿Te apetece una taza?


    Matt asiente y carraspea de nuevo.


    —Claro —logra decir—. Me encantaría.


    


    Esa noche Matt no duerme bien. Fresa, sentado a los pies de la cama, lo despierta constantemente. Y cuando logra conciliar el sueño, es Bruno quien lo despierta.


    —Tenías una pesadilla —le dice—. ¿Estás bien?


    Cuando se levanta por la mañana, ya no recuerda qué ha soñado. Solo le queda el cansancio y la visión borrosa, un sabor amargo en la boca de una noche atormentada.


    Matt mira por la ventana de la cocina y ve a Bruno en el jardín, con Fresa. El perro intenta arrancarle un palo de las manos. Matt sonríe y se da la vuelta. Necesita el café de la mañana. Varias tazas.


    Cuando por fin sale, Bruno y Fresa acuden a su encuentro.


    —Te has despertado —dice Bruno, que le acaricia la mejilla—. Menuda noche has pasado.


    —Ha sido el perro. Creo —contesta Matt, que se agacha para acariciarle la cara al cachorro con ambas manos—. No parabas de molestar, ¿eh? —le dice a Fresa.


    —Creo que también ha tenido pesadillas —añade Bruno—. Movía las patitas frenéticamente. ¿Recuerdas haber tenido una pesadilla?


    Matt frunce los labios.


    —No.


    —He tenido que despertarte porque te has puesto a gritar.


    —¿Qué decía?


    —Nada comprensible. Eran palabras inconexas.


    —Creo que hablaba de mi madre —dice Matt—. Quizá es porque no ha llamado. Siempre llama el día de mi cumpleaños. Y en Navidad.


    —A lo mejor ha perdido el número.


    —Sí, supongo que será eso. ¿Puedo utilizar tu teléfono? Las llamadas al Reino Unido son gratuitas, ¿verdad?


    —Sí. Gratis e ilimitadas. Se está cargando en la cocina.


    


    Después de desayunar Matt llama al número fijo de sus padres, pero no atiende nadie. Solo oye la voz familiar de Alice y el pitido del buzón de voz. No llama al teléfono de su madre en parte porque no lo sabe de memoria y no quiere buscarlo en el suyo, y en parte porque Alice tampoco acostumbra a responder a la primera.


    —Han salido, volveré a probarlo luego —le dice a Bruno cuando regresa al jardín—. ¿Qué te parece si llevamos a Fresa al lago?


    —Lo siento, hoy tengo que trabajar.


    —Dios, es lunes, lo había olvidado.


    —Podemos ir esta noche —propone Bruno—. Pero debo trabajar como sea. Tengo una idea en mente.


    —No te preocupes —le dice Matt—. Fresa y yo nos las arreglaremos, ¿verdad?


    Cuando se ha duchado y vestido, Matt cruza el jardín y se acerca a la casita donde trabaja su novio. Se apoya en la ventana y ve cómo trabaja un montón de arcilla.


    —Nos vamos —le dice—. Nos vemos dentro de un rato.


    Bruno se despide de ellos levantando una mano gris.


    Cuando Matt se adentra con el perro en la sombra del bosque de pinos, se pregunta qué dirá Alice cuando le cuente que le han regalado uno, pero cambia de opinión de inmediato y decide no contarle nada. «Es mejor no reabrir antiguas heridas —piensa y, con una sonrisa, añade—: No darle vueltas el asunto».


    El cachorro se vuelve loco con los olores del suelo del bosque, corre de un lado a otro sin levantar el hocico mientras olisquea entre la alfombra de hojas de pino. Como Fresa no para de dar tirones, Matt decide quitarle la correa para que pueda correr a su aire. Sin embargo, el perro nunca se aleja demasiado de su dueño, al menos hasta que ve el lago, momento en el que echa a correr como un relámpago. Matt se resigna a la idea de tener que darse un chapuzón en las aguas gélidas para salvarle la vida, por lo que sale corriendo y grita «Fraise! Fraise! Ici!!». Se da cuenta de que no le gusta pronunciar el nombre en voz alta. Le da vergüenza. Quizá tendrá que cambiarlo.


    Ya sin aliento, Matt encuentra al perro ladrando a las pequeñas olas que rompen en la orilla. Intenta convencerlo de que se bañe. Le lanza ramas al lago, pero el cachorro se limita a seguir ladrando desde la orilla.


    —¡De modo que no te gusta nadar! —dice.


    —Guau —responde el perro.


    En el camino de vuelta a casa, Matt se desvía de la ruta habitual para evitar la caseta donde trabaja Bruno, a quien no le gusta que vean sus obras inacabadas.


    Por suerte, su teléfono sigue en la encimera de la cocina, y esta vez Ken responde de inmediato.


    —¿Diga?


    —Hola, soy Matt.


    —¡Matt! —exclama Ken—. ¿Cómo diablos estás? ¿Dónde demonios estás? —La voz de su padre no se parece a la que recuerda, es más bien una versión teatral de sí misma, como si se tratara de un actor que interpreta el papel de Ken.


    —Sigo en Francia —contesta Matt, arrugando la frente—, en los Alpes.


    —Qué bien suena. Es fantástico —dice Ken, pero Matt se da cuenta de que no son las palabras que usaría su padre.


    —Ayer fue mi cumpleaños —le dice—. Normalmente mamá siempre llama, pero ayer no lo hizo y solo quería asegurarme de que está bien.


    —Me acordé de que era tu cumpleaños. Lo recordé ayer por la mañana en cuanto me levanté —dice Ken, lo cual, con toda probabilidad, es una mentira—. Pero es que no encontré tu número.


    —¿No habéis recibido mis postales? —pregunta Matt.


    —Claro que sí.


    —Pues todas tenían mi número.


    —Sí, bueno, es que no las encontré. Supongo que tu madre debe de haberlas guardado. ¿Te han regalado algo bonito?


    Matt desliza la punta de la lengua por los dientes antes de contestar.


    —Sí, un perro —responde, y se da cuenta de que ha empleado un tono más desafiante, más agresivo, de lo que pretendía.


    Ken le responde con silencio.


    —Me han regalado un perro —insiste Matt, esta vez en un tono más suave—. Un cachorro.


    —Un perro, ¿eh? No está nada mal.


    Matt lanza un suspiro y niega con la cabeza. No sabe exactamente qué esperaba. Nunca sabe lo que podría esperar. ¿Quizá un comentario sincero? ¿Una disculpa? Una disculpa por todo lo que ha sucedido a lo largo de su vida.


    —¿Está ahí mamá? —pregunta.


    —Mmm, no.


    —¿Ha ido a comprar? ¿Llamo luego?


    Se produce un largo silencio hasta que Matt decide romperlo:


    —¿Papá? ¿Sigues ahí?


    —Sí, hijo, estoy aquí.


    Matt tuerce el gesto al escuchar la palabra «hijo». No recuerda que Ken la haya usado jamás.


    —¿Ocurre algo?


    —Se ha ido, Matt, eso es lo que ocurre.


    Matt deja caer la mano izquierda y Fresa se la empieza a lamer de inmediato.


    —¿A qué te refieres con que se ha ido?


    Ken carraspea. Matt se imagina a su padre revolviéndose, incómodo, en su sillón favorito.


    —Se ha ido y tardará en volver.


    —¿Que se ha ido?


    —Y es inútil que me preguntes adónde o por qué. Ya sabes cómo es tu madre.


    «Sí, sé cómo es —piensa Matt—. Y sé que nunca va a ningún lado».


    —¿Os habéis peleado?


    —No. Se ha ido y ya está. Ha sido culpa de Dot.


    —¿Dot? ¿Qué tiene que ver Dot en todo esto?


    —Que ha dejado a Martin —dice Ken—. Y creo que es ella quien le ha metido la idea en la cabeza.


    —¡¿Mamá te ha dejado?! —exclama Matt.


    —¡No! Yo no he dicho eso. He dicho que se ha ido y tardará en volver. Mira, hijo, debo irme. Tengo una reunión con el asesor fiscal. La próxima vez no tardes tanto en llamar.


    Y cuelga. Matt agacha la mano en la que sostenía el teléfono de Bruno y lo mira, desconcertado.


    —¿Que no tarde tanto en llamar? —repite en tono de burla—. ¡¿Que no tarde tanto en llamar?! Quédate aquí —le dice al perro—. Tengo que encontrar el número de mi madre.


    


    Cada vez más nervioso, Matt realiza varias llamadas a Alice. Pero siempre le sale el contestador.


    Busca en la lista de contactos de su teléfono antiguo, encuentra el de casa de Dot y llama (no responde nadie), el fijo de Tim (desconectado), luego al número del móvil (buzón de voz) y finalmente a Natalya. Nunca ha mantenido una relación muy estrecha con la mujer rusa de Tim, que siempre le ha parecido muy seca, pero al menos suele responder el teléfono.


    —¿Diga? ¿Quién es?


    Matt lanza un suspiro de alivio.


    —Soy Matt, el hermano de Tim.


    —¡Ah! ¡Matt! Veo un número extranjero y me preocupo quién es. ¿Estás bien?


    —Sí, muy bien. Pero he llamado a mi padre. ¿Qué ha pasado?


    —Ah, sí —contesta Natalya—. Drama grande. Tim dice que Alice se ha vuelto loca, pero entre tú y yo, creo que ha tomado buena decisión.


    —¿Lo ha dejado? ¿De verdad es lo que ha pasado?


    —Sí. Él la pega. ¿Tú lo sabes?


    —Ah. Mmm. Bueno, lo había hecho en el pasado. No era muy habitual, pero sí. ¿Dónde está?


    —Está con… Ah. Lo olvido. Es un secreto. Si te digo, no se lo dices a Ken, ¿de acuerdo? Y tampoco a Tim.


    —Claro que no.


    —Está con su amiga, Dot. Es Dorothy, ¿sí?


    —Sí.


    —Desde hace dos semanas, creo… Sí…, lunes. Así que son dos semanas.


    —Entonces va en serio —dice Matt—. Caray.


    —Creo que sí. Su cara… Ya sabes… No estaba bien.


    —¿La pegó?


    —¡Sí! ¡Te lo he dicho!


    —Creía que te referías a… Da igual.


    —La ha pegado y yo le he dicho: tienes que dejarlo, Alice. Pero no se lo dices a Tim. Él quiere ser neutral, dice. Cree que es Suiza.


    —No —asegura Matt—. No, no se lo diré a nadie. Pero ¿está bien?


    —Lo siento, no sé más. Está con Dot. Pero puedes llamarla. Tiene su teléfono.


    —No responde —le explica Matt—. Lo he intentado toda la mañana.


    —Debe de estar vacío. Nunca carga. Pero sigue intentando. Y no te preocupas. Estoy segura que está bien con Dot.


    


    Matt intenta llamar dos veces más al número de Alice, pero obtiene el mismo resultado: buzón de voz. Al final le deja un mensaje con su número de móvil francés y pone a cargar su teléfono.


    Empieza a caminar de un lado a otro de la cocina. Se arrodilla y entierra la cara en el pelaje cálido y suave del cachorro, pero no logra calmarse. Le sorprende estar tan angustiado. Se había mentido a sí mismo. Se había dicho que había logrado distanciarse de los dramas de sus padres. Se había convencido de que se encontraba fuera de su alcance. Pero de pronto tiene ganas de esconderse bajo las mantas y taparse los oídos con los dedos. De pronto quiere que Tim golpee a Ken con un bate de críquet.


    Incapaz de serenarse, rompe su propia regla y se dirige a la caseta donde trabaja Bruno.


    —Hola —dice, asomándose por la ventana.


    Bruno, que está enfrascado en una operación compleja de pegar unas láminas de arcilla, levanta la cabeza.


    —Hola —contesta.


    —Sé que estás ocupado, pero ¿podemos hablar?


    —Claro —responde Bruno, distraídamente—. Es muy difícil pegar bien estos tubos.


    —Mi madre ha dejado a mi padre.


    —¿Qué? —Bruno levanta de nuevo la cabeza. Mira a Matt, desconcertado, hasta que asimila el significado de lo que acaba de decirle—. ¿De verdad? —exclama, y deja la lámina de arcilla, que cae a cámara lenta y queda lisa en la mesa.


    Durante una hora, Bruno comparte la preocupación de Matt. Lo abraza, camina por el jardín con él. Intenta pensar en algo inteligente que le pueda servir de consuelo.


    Pero, en el fondo, no puede ayudarlo. En el fondo, nadie puede ayudar a Matt, y hasta que no tengan más información, no es capaz de decir nada inteligente. Al final, cuando se da cuenta de que, en lugar de calmar a su novio, sus intentos de entablar conversación solo logran molestarlo, se rinde y regresa a sus vasijas.


    A las dos, Matt oye el teléfono.


    —¡Mamá! —dice, casi a gritos—. Llevo todo el día intentando hablar contigo.


    —¿Matt?


    —Sí.


    —Oh, lo siento. Se me había olvidado marcar el código ese, por lo que el teléfono estaba desconectado a pesar de que estaba encendido. —Le habla con una voz muy relajada teniendo en cuenta las circunstancias.


    —De acuerdo. ¿Te encuentras bien? ¿Estás en casa de Dot? Natalya me ha dicho que estabas con ella.


    —Cálmate, cielo —responde Alice entre risas—. Estoy bien.


    —Pero ¿estás en casa de Dot?


    —Sí, así es. Necesitaba pasar unos días a solas, eso es todo.


    —¿Te has peleado? ¿Con papá?


    —Sí, más o menos.


    —Natalya me ha contado que te había pegado.


    Alice lanza un suspiro. Se siente muy incómoda hablando del tema, pero hacerlo con su hijo le resulta casi imposible.


    —Discutimos un poco, eso es todo. Ya sabes cómo se pone.


    —Sí, sé cómo se pone. Pero creía que ya no lo hacía.


    —Voy a pasar unos días en casa de Dot mientras medito sobre lo que ha pasado. No hay de qué preocuparse.


    —¿Mientras meditas sobre lo que ha pasado?


    —Sí.


    —Pero ¿te refieres a…? O sea… —Matt tose—. ¿Vas a dejarlo? Definitivamente, quiero decir.


    —No lo sé, cielo. Me cuesta… —A Alice le tiembla la voz, por lo que hace una pausa y respira hondo—. En estos momentos me cuesta un poco pensar con claridad —dice con voz monótona.


    —No vuelvas con él —le pide Matt, que se sorprende de sus palabras tanto como ella—. No vuelvas con él, mamá —repite.


    Alice, que está al borde de las lágrimas, tiene que hacer un auténtico esfuerzo para responder.


    —Mereces algo mejor —añade Matt en voz baja—. Siempre lo has merecido. No vuelvas con él.


    Alice tose.


    —Estas cosas son complicadas.


    —¿Quieres que vaya? —pregunta Matt—. Podría ir y ayudarte a arreglarlo todo.


    —No —dice Alice—. No, eso no solucionaría nada. No podrías quedarte en ningún lado. Tendrías que dormir en casa, y… No, de verdad. No lo hagas. Por favor.


    —Pero si estás en casa de Dot…


    —Sí, pero es muy pequeña.


    —¿Pequeña? ¿Se han trasladado?


    —Ah, no, cielo. Se han separado. Ahora Dot vive en un apartamento y yo duermo en el sofá.


    —Ah, sí. Papá me lo ha dicho. Jesús. Es como en Conspiración de mujeres.


    —¿Cómo dices?


    —Nada, es una película en la que las protagonistas matan a sus maridos. Cuéntame cómo estás, mamá. Estoy preocupado.


    —Pues muy bien.


    —No puedes estar bien.


    Alice se ríe.


    —No. De acuerdo. Teniendo en cuenta todo lo que ha ocurrido, estoy bien. De verdad. Dot ha sido maravillosa.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —Yo…


    —¿Mamá?


    —¿Sabes qué? —dice Alice después de una pausa—. ¿Podrías hacerme un favor?


    —Lo que quieras.


    —Háblame de ti.


    —¿De mí?


    —Sí, estoy harta de pensar en mí. Prefiero que me hables de ti. Me gustaría saber qué haces.


    —Mmm, de acuerdo… —accede Matt, dudando—. ¿Qué quieres saber?


    —No lo sé. ¿Dónde vives? ¿De qué trabajas? ¿Eres feliz?


    «Quiero que alguien sea feliz —piensa Alice—, solo para que me demuestre que es posible».


    Matt le describe la cabaña. Le habla del lago y del hotel en el que trabaja.


    —Y sí —dice—, en estos momentos soy bastante feliz. Bueno, lo era. Ahora estoy preocupado por ti.


    [image: image]


    Bruno regresa de la caseta a las cuatro y encuentra a Matt en una tumbona, mordiéndose las uñas.


    —¿Ya estás? —pregunta Matt—. ¿O es un descanso?


    —Ya estoy —contesta Bruno—. De todos modos, hoy no me sale nada. ¿Qué te ocurre?


    —Nada.


    —Pareces estresado.


    Matt lanza un resoplido.


    —He hablado con mi madre. Lo ha dejado. Se ha instalado en casa de una amiga que también ha dejado a su marido. Y está durmiendo en el sofá. ¿Te lo puedes creer? Tiene casi setenta años y duerme en el sofá de una amiga.


    —Vaya —dice Bruno—. ¿Dónde está Fresa?


    —Está durmiendo. Se pasa el día durmiendo. ¿Crees que es normal?


    Bruno asiente.


    —El tipo de la tienda me dijo que sería así. Es porque todavía es una cría.


    —No estoy muy seguro del tema de Fresa —dice Matt.


    Bruno se horroriza.


    —¡¿De verdad?! ¿Qué problema hay?


    Matt se ríe.


    —No me refiero al perro, ¡sino al nombre! Hoy me he sentido muy estúpido llamándolo así cuando se ha escapado. Es un poco… No lo sé… Es demasiado mono, supongo. Además, no tiene cara de Fresa.


    —Sé a qué te refieres —admite Bruno—. Yo pienso lo mismo. Pero es tu perro, así que…


    —Tendría que encontrar un nombre más adecuado.


    —¿Quieres que te diga cómo quería llamarlo?


    —Claro, dispara.


    —¡Jarvis! Como Jarvis Cocker. Jarvis Cocker Spaniel. ¿Qué te parece?


    Matt se ríe.


    —Jarvis —repite—. Me gusta. —Se muerde las uñas otra vez.


    A Bruno se le ensombrece el rostro. Acerca una silla a Matt y le toma la mano. Bruno tiene la piel seca por la arcilla, tiene unas manos bastas y apergaminadas.


    —Estás muy preocupado por ella, ¿verdad?


    Matt se encoge de hombros.


    —Nunca lo había dejado. Esto es territorio inexplorado.


    —¿Tienes miedo de que no se las arregle por sí sola?


    —¡No! Tengo miedo de que vuelva con él —replica Matt—. No puede quedarse en el sofá de la amiga para siempre. Creo que yo tendría que ir a Inglaterra para ayudarla. He de mirar los precios de los vuelos.


    —¿No puede ayudarla Tim? —pregunta Bruno—. Vive cerca de ella, ¿no?


    —¡Ja! —exclama Matt—. Tim se ha comportado como un cretino. Natalya dice que se cree que es Suiza.


    —¿Suiza?


    —Ya sabes…, neutral.


    —Pero si tu padre la pega…


    —Ya lo sé. Pero él siempre ha sido así. Nunca ha sido capaz de tomar partido por muy obvia que fuera la injusticia. Igual que Suiza, supongo. —A Matt le viene a la cabeza la imagen de Tim con el bate de críquet—. Bueno, al menos desde hace varios años —añade—. Supongo que no ha sido siempre así.


    —Si crees que deberías ir, hazlo —dice Bruno—. Podemos permitirnos el vuelo. Y mi padre nos echará una mano si lo necesitamos. Pero ¿qué harías si fueras allí?


    Matt lanza un profundo suspiro. Aparta la mano de Bruno, arranca una brizna de hierba muy larga y muerde uno de los extremos.


    —No lo sé —admite, y la hoja de hierba se balancea—. Creo que solo necesita a alguien que esté de su parte. Creo que tal vez necesita a alguien que le diga que hace bien en no volver con él, eso es todo.


    —Si fuera mi madre, yo iría —asegura Bruno—. Pero antes llamaría a mi hermano.


    —Sí… —dice Matt, asaltado por las dudas. Como Bruno es hijo único acostumbra a creer que las familias son más poderosas, más mágicas incluso, de lo que en realidad son—. Eso haré. Lo llamaré esta noche. No vuelve a casa hasta tarde. Además, antes quiero mirar cómo están los vuelos. Solo por si acaso.


    —¿Y si salimos a pasear con el perro? —sugiere Bruno—. Así te calmarás un poco.


    —Si puedes despertarlo… —dice Matt—. Pero la última vez que lo miré, creo que todavía no había cargado las baterías.


    


    Esa misma noche, la conversación con Tim empieza bien y ambos hermanos intercambian las últimas noticias, sobre los viajes de Matt, la evolución de los niños en la escuela, el trabajo de Tim, la nueva casa, la piscina que por fin está llena… Pero cuando Matt intenta hablar de su madre, todo se tuerce.


    —Lo siento, Matt —lo corta Tim—. No quiero involucrarme.


    —Pero ya lo estás. Los dos. Son nuestros padres.


    —Vaya, veo que por fin te has dado cuenta, ¿no?


    —¿Cómo dices?


    —Da igual.


    —No, sigue… ¿A qué te referías?


    —A nada. Mira, ¿qué quieres que haga, Matt? —pregunta Tim, que sube el tono de voz—. ¿Que vaya a casa de papá y le dé un puñetazo de parte de ella?


    —No, yo…


    —¿Que llame a la policía? Eso sería un buen giro melodramático. ¡Y divertido!


    —Sí, de acuerdo. ¿Por qué no llamas a la policía?


    —Porque mamá puede hacerlo ella misma. Podría haber llamado hace muchos años si hubiera querido.


    —Eso ya lo sé. Te entiendo, pero…


    —No, no me entiendes. No entiendes nada. Te largas a dar vueltas por el mundo y nos dejas aquí para que nos encarguemos de todo y, ahora, me llamas para decirme lo que debería hacer. Eso es lo que me saca de quicio.


    —No sabía que te estuvieras encargando de algo —replica Matt, que también levanta la voz—. Creía que preferías no implicarte en el tema.


    —Somos nosotros los que vamos a verlos, ¿no? Nos sentamos en su salón cochambroso y escuchamos cómo se quejan de las goteras. También los invitamos a nuestra casa para que puedan quejarse de lo fría que es. Natalya cocina para ellos y nunca dan las gracias. Siempre estamos aquí a su disposición, Matt. ¿Y tú? ¿Qué haces tú por ellos? ¿Qué has hecho por ellos aparte de preocuparlos? ¿Qué has hecho aparte de dejar tu trabajo e irte a una casa okupada, eh? ¿Cuándo los has llamado para algo que no fuera pedirles dinero para poder seguir viajando por el mundo?


    —Vete a la mierda, Tim —le espeta Matt.


    —No. A la mierda te vas tú.


    Y cuelgan.


    Bruno observa a su novio desde la puerta de la cocina.


    —No ha ido muy bien, ¿verdad?


    A pesar de que Matt está rojo y suda, logra soltar una risa. Se pasa una mano por la cara.


    —¡No te imaginas lo mal que ha ido!


    


    A la mañana siguiente, Matt se despierta con el ruido de la lluvia. Mira el despertador: no son ni las seis. Se vuelve hacia Bruno, pero el cachorro se ha interpuesto entre ambos.


    —Aparta, Fresa —dice Matt, empujando al perro.


    —Creía que se llamaba Jarvis —gruñe Bruno, adormilado.


    —¡Jarvis! ¡Aparta! —Matt intenta mover al perro con una rodilla y esta vez el cachorro le hace caso y se tumba a los pies de la cama.


    —¿Lo ves? —murmura Bruno—. Solo había que ponerle el nombre adecuado.


    Cuando Matt se despierta de nuevo, son casi las ocho y media y el olor del café recién hecho inunda la cabaña. Se levanta, se pone los pantalones de correr, una camiseta y se acerca a Bruno, que le está dando trocitos de tostada con mermelada al perro.


    —¿Estás seguro de que puede comer eso? —pregunta Matt, quien todavía medio dormido, se rasca la entrepierna, luego la cabeza y levanta la mano para acariciar uno de los troncos que conforman la pared.


    —Lo único que no pueden comer es chocolate —dice Bruno.


    —Aun así, preferiría que no le dieras esas cosas. Acaba de dejar la leche.


    —De acuerdo —conviene Bruno. Aparta la tostada del perro, que se pone a gemir.


    —Además, si le das de comer en la mesa, querrá que le des algo cada vez que nos sentemos aquí —añade Matt.


    —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! Mensaje recibido. Por cierto, ¿vamos a llamarlo Jarvis al final? Porque me preocupa que tenga algún trastorno de personalidad si no elegimos un nombre enseguida.


    Matt se inclina a la derecha y mira al perro.


    —Sí —dice—. Jarvis me gusta. Le pega.


    Matt se acerca a la encimera, se sirve una taza de café, toma una silla y se sienta frente a Bruno. El perro, más interesado en la tostada que en Matt, no hace caso de su presencia.


    —Qué tiempo más asqueroso —comenta Matt, mirando hacia el jardín.


    —Yo tenía ganas de volver a Italia —dice Bruno—. Mañana trabajas, ¿verdad?


    Matt toma un sorbo del café.


    —Sí. Pero podríamos ir el jueves.


    —A menos que vayas a Inglaterra.


    —A menos que tenga que ir a Inglaterra —confirma Matt. Acerca el ordenador que hay en la mesa de la cocina y abre la pantalla—. Supongo que debería echar un vistazo a los vuelos.


    Aunque está mirando la pantalla, ve que Bruno le da a Jarvis otro pedacito de tostada. Pero no dice nada. Tiene asuntos más importantes que atender.


    —Vaya —exclama tras unos cuantos clics—. Qué caros son los vuelos.


    —Los de última hora siempre lo son. Hay que reservar con varios meses de antelación para encontrar vuelos con los precios que anuncian. ¿Por qué no miras esa compañía irlandesa que vuela desde Marsella?


    —Ryanair —dice Matt—. Es lo que estoy haciendo. Pero cuesta trescientos euros, ida y vuelta.


    —Vaya. ¿Y con Easyjet? Mi madre voló con ellos cuando fue a esa exposición de arte.


    —Sí. Voy a mirarlo. —Poco después, dice—: Aún es más cara. Bueno, solo son ocho euros más, pero es mucho dinero…


    —¿Cuántos días irías? —pregunta Bruno, con la boca llena de tostada.


    —No muchos. Creo que podría tomarme el miércoles libre, pero tendría que volver para el turno del fin de semana.


    —A lo mejor podría sustituirte —se ofrece Bruno, a quien la idea de llenar el friegaplatos del hotel le resulta sorprendentemente atractiva. Siempre que solo sea durante un fin de semana.


    —Lo dudo —dice Matt—, pero no se pierde nada por preguntar.


    En ese momento se pone a vibrar el teléfono de Bruno, que se reclina en el respaldo de la silla, lo alcanza en la encimera, detrás de él, mira la pantalla y se lo tiende a Matt.


    —Es un número británico —le dice—. Creo que es para ti.


    Desconcertado, Matt responde.


    —¿Diga? ¿Diga? —Al no oír respuesta, se vuelve hacia Bruno—: Demasiado tarde, creo.


    Pero entonces se oye una voz.


    —¿Hay alguien?


    —¿Mamá? —pregunta Matt—. ¿Eres tú?


    —¿Eres Matthew?


    —Sí.


    —Ah, hola. Soy Dot. ¿Te acuerdas de mí?


    Matt mira a Bruno, que lo observa con curiosidad mientras sostiene la segunda tostada en el aire.


    —Sí, Dot —dice Matt, para informar a Bruno, principalmente—. Claro que me acuerdo de ti. Eres la amiga de mi madre. Está en tu casa, ¿verdad?


    —Sí. Mira, no tengo mucho tiempo para hablar —dice Dot. Tiene un acento de las Midlands más fuerte que el de Alice—. Ha salido un momento y he encontrado tu número mirándole el teléfono a escondidas.


    —De acuerdo…


    —Necesito que me eches una mano, cielo —le pide Dot—. Tengo un problemilla con tu madre.


    —¿De verdad?


    —Sí. La quiero muchísimo. Sabes que es así. Pero ya lleva dos semanas en mi casa y la situación no puede alargarse mucho más.


    —Ah.


    —La cuestión es que…, y no debería decirte nada de esto, así que tú calladito, ¿de acuerdo? La cuestión es que he encontrado un amigo. Tu madre no sabe nada al respecto, y él no quiere que se lo cuente a nadie aún. Pero como tengo a Alice en casa, ni tan siquiera podemos vernos. Así que la situación empieza a ser un incordio. ¿Entiendes a lo que me refiero?


    —Sí —dice Matt, que intenta contener la risa. ¿Quién se iba a imaginar que Dot tendría un amante secreto?—. Pero ¿qué quieres que haga? ¿Cómo puedo ayudarte?


    —Pensaba que, tal vez, podrías hablar con Timothy —sugiere Dot—. Que podrías convencerlo. Últimamente no hace más que ponerle las cosas difíciles a tu madre.


    —¿Quieres que mi madre se traslade con él?


    —Sí —admite Dot—. Sí, ha llegado el momento de que su familia asuma una parte de la carga.


    —Tim no querrá involucrarse, eso te lo aseguro.


    —Pues tiene que hacerlo —replica Dot—. Alice necesita su ayuda.


    —Ya he hablado con él. Y me ha dicho… Bueno, me ha dicho que me vaya a la mierda, hablando en plata.


    —Ah. ¿No se te ocurre nadie más? Porque como no le eche una mano alguien, acabará volviendo con ese… Lo siento, Matthew. Sé que es tu padre, pero…


    —Tranquila. Te entiendo.


    Bruno agita una mano para llamar su atención. Quiere decirle algo. Matt le hace un gesto para que se calle. Está intentando pensar, tarea que no le resulta demasiado fácil con Bruno dando saltos. Pero este exagera los gestos cada vez más hasta que a Matt no le queda más remedio que ceder.


    —Un momento, Dot, tengo que… —A Bruno—: ¡¿Qué pasa?!


    —Dile que venga aquí —dice Bruno, como si fuera la opción más obvia.


    —¿Aquí?


    —Sí. A tu madre. Dile que venga de visita.


    —Estás loco —contesta Matt—. Además, no tenemos sitio. Ni tan siquiera un sofá.


    —Podríamos llamar a Virginie —dice Bruno—. Seguro que no le importa. Ahora mismo no está en casa y tu madre podría dar de comer a sus gatos.


    Matt niega con la cabeza.


    —Lo siento, Dot —se disculpa, retomando la conversación—. Es que… alguien me ha distraído.


    —Claro, ¿por qué no? —pregunta Dot, que al parecer ha oído toda la conversación—. Creo que es la mejor opción para ella en estos momentos. A menos que tampoco quieras involucrarte en el asunto, claro.


    Le vienen a la cabeza las palabras de su hermano. «¿Qué has hecho por ellos aparte de preocuparlos?».


    —No es eso —dice, preguntándose si es mentira—. Es que… no sé si saldría bien. Y a mi madre no le gusta viajar sola.


    —Sí que le gusta —replica Dot—. Volvió sola cuando fuimos a España.


    —¿Ah, sí? —pregunta Matt, con aire apenado—. Mira…


    —Tengo que irme —le dice Dot—. Está subiendo. Piénsalo, ¿de acuerdo? Te…, te llamaré dentro de poco.


    —¿Por qué no? —le pregunta Bruno cuando ha colgado.


    —Es que… No… —dice Matt, intentando desechar la pregunta con un gesto de las manos—. Tú no la conoces. No conoces a mi familia. Así que… deja que yo me ocupe del asunto, por favor. ¿De acuerdo?

  


  
    JUNIO


    Matt se acerca un dedo a los labios, pero recuerda que ya no le quedan uñas que morder. «Tengo que comprar una de esas cremas para las uñas que saben tan mal», piensa, no por primera vez.


    La pantalla de llegadas muestra que el vuelo de Alice ha aterrizado hace más de media hora, pero aún no hay ni rastro de ella. Matt se pregunta si cabe la posibilidad de que haya cambiado de opinión en el último momento. Y se cuestiona si no sería una buena opción, después de todo.


    Se muerde la piel que rodea las uñas. Se muerde las mejillas. Sí, está nervioso. Incluso un poco asustado, admite. No de Alice, sino de su propia incapacidad para mantener la calma en presencia de su madre. Tiene cierta tendencia a ponerle de los nervios.


    Su relación nunca ha sido fácil, pero, por encima de todo, nunca se ha basado en la intimidad a la que va a dar pie su visita. Después de varias semanas de tira y afloja, por parte de Dot en Inglaterra y de Bruno en Francia, ahí está, pasando por el torniquete, arrastrando la maleta.


    Parece mayor que la última vez que la vio. Es lo primero que le llama la atención. Ha envejecido diez años en menos de tres.


    Matt levanta un brazo, la saluda y cruza el vestíbulo para saludarla.


    —¡Mamá! —exclama—. ¡Has llegado!


    —Ah, Matthew —dice Alice, y adopta una expresión de alivio—. ¡Estás aquí!


    —¡Claro que estoy aquí!


    —Tenía miedo de que hubieras cambiado de opinión —bromea.


    Madre e hijo se dan un abrazo algo torpe y Matt toma el control de la maleta desbocada.


    —¿Quieres tomar algo o ir al baño? —pregunta—. Nos espera un buen rato de carretera.


    —No, gracias —dice Alice—. He tomado un sándwich y un té en el avión que me han costado siete libras con veinte. ¿Te lo puedes creer? Siete con veinte por una taza de té y un sándwich de queso.


    —Imagino que así es como logran ofrecer unos billetes tan baratos.


    —Pero es que no son baratos —señala Alice—. Ni mucho menos.


    Matt acelera un poco el paso en dirección a la salida y Alice lo sigue mientras se dirigen al aparcamiento.


    —¡Qué calor hace aquí! —comenta Alice, que mira el asfalto abrasado por el sol.


    —Estamos en el sur de Francia. Además, te gusta el calor —le recuerda Matt.


    —Este aeropuerto es muy pequeño y extraño, ¿no crees? —replica Alice, observando a su alrededor.


    —Es la terminal de bajo coste. La principal está allí.


    —Ya, pero, como te he dicho, el precio del billete no ha sido de bajo coste —insiste Alice, que intenta seguirle el ritmo—. ¿Sabes que la mayoría de los pasajeros llevaban comida? Algo que, teniendo en cuenta lo que cuesta cualquier cosa en el avión, tiene mucho sentido. Pero ojalá lo hubiera sabido antes. La mujer que iba sentada a mi lado viajaba con su hija, una niña gordita, y llevaba sándwiches, algo de beber, barritas de chocolate y aperitivos salados… No paraba de sacar cosas de la bolsa. Parecía la de un mago. Era infinita. Al final tenía tantos envoltorios en la mesa que ha tenido que usar la mía. ¿Recuerdas cuando jugabas a las tiendas? Pues mi mesa era igual. Además, la pobre niña tenía sobrepeso. Me han dado ganas de decirle que quizá debería contenerse un poco con el chocolate y las patatas. No paraba de darme codazos mientras la niña comía. He estado a punto de decirle algo. Pero, al final, no sirve de nada con esta gente, ¿verdad?


    Matt se abre paso entre dos vehículos y mira de reojo a su madre. Y piensa: «¡Ah! Esto no va a salir bien. ¿Cómo he podido olvidarlo?».


    —Este es —dice. Se detiene junto al C1 y busca las llaves en el bolsillo.


    —¿Este? —pregunta Alice—. ¡Qué pequeño! ¿Es seguro?


    —No es más pequeño que tu Micra. Y sí, mamá, es seguro. Hace dos semanas pasó la revisión anual.


    —Pues espero que tenga aire acondicionado —comenta Alice mientras Matt abre el maletero y los embiste una bocanada de aire caliente—. Me estoy achicharrando.


    —No, no tiene. Pero en la montaña se está más fresco. Ya verás.


    —Huy, qué maletero más pequeño —dice Alice al tiempo que Matt guarda la maleta—. Por suerte, traigo poco equipaje.


    —Si quisieras, podrías haber llenado el asiento trasero tranquilamente, mamá. Hay espacio para dos maletas más como esta.


    Alice se ha ido a la puerta del conductor y Matt tiene que recordarle que están en Francia y que el acompañante tiene que sentarse en la derecha.


    —Ah, es verdad. ¡Qué tonta soy! Parece que no haya estado en el extranjero antes.


    —Yo aún lo olvido a veces. Incluso me pongo en el carril equivocado de la carretera.


    —Hoy no, por favor. Bueno, ¿estamos muy lejos?


    —A unas dos horas —responde Matt cuando han dejado atrás la barrera del aparcamiento.


    —¿Marsella es el aeropuerto más cercano?


    —¡Sí, mamá! —dice Matt; su tono de voz empieza a mostrar irritación a pesar de sus esfuerzos—. Es el más cercano.


    —Solo quería saberlo —se defiende Alice—. Me preocupaba que te hubiera obligado a alejarte más de la cuenta de casa.


    —Fui yo quien te dijo que vinieras aquí —le recuerda Matt—. Así que no pasa nada.


    —Cuánto tráfico —dice Alice cuando su hijo se incorpora a la cola de acceso a la autopista.


    —Solo hasta que lleguemos a la autopista. Después iremos bien.


    —Hay peajes, ¿verdad?


    —¿En las autopistas? Sí.


    —En España son carísimas. A nosotras nos costaron más que la gasolina.


    —Sí —dice Matt—. Aquí también son bastante caras.


    


    Como Alice no para de pedirle que levante el pie del acelerador, tardan tres horas, en lugar de dos, en llegar a casa, tiempo de sobra para que Matt esté al borde del ataque de nervios.


    —¿En serio? —pregunta Alice cuando suben el último tramo del camino lleno de baches—. ¿Vives aquí?


    Matt detiene el C1 frente a la puerta y apaga el motor.


    Bruno aparece enseguida para saludarlos, Matt lo mira a los ojos y pone una cara extraña antes de abrir la puerta para ayudar a salir a Alice.


    —Hogar, dulce hogar —dice Matt—. Y este es Bruno. Bruno, mi madre.


    Alice parece desconcertada cuando le da la mano. No esperaba que hubiera nadie en casa.


    —Bonjour, Bruno —dice, y se pregunta si será un vecino o el jardinero, aunque no se le pasa por alto lo guapo que es.


    —Bruno es canadiense, mamá. Puedes hablar en inglés.


    —Gracias a Dios —dice Alice—. Sé decir algo en español, pero no sé nada de francés, solo baguette, bière, bonjour, y creo que eso es todo. Me quedé en la be.


    —Son palabras muy útiles —señala Bruno—. Con esas tres nunca pasarás hambre. Ni sed.


    —¿Necesitas algo de la maleta? —le pregunta Matt a Alice—. ¿O podemos dejarla aquí?


    Alice parece tan desconcertada que Matt ha de recordarle dónde va a dormir.


    —Te alojarás en una casa que está aquí al lado, ¿recuerdas? En esta solo hay un dormitorio. Y tampoco tiene sofá cama. Ya te lo expliqué por teléfono.


    —Sí, tienes razón. —De hecho, no recuerda la conversación, pero es cierto que en los últimos tiempos ha tenido la cabeza en otros asuntos.


    —Compartirás la casa de Virginie con cinco gatos —apunta Bruno con entusiasmo—. Son preciosos.


    —No soy una gran amante de los gatos —dice Alice en un tono que da a entender que le ha contado un secreto.


    Bruno se ríe.


    —Pues vas a tener que esforzarte un poco.


    


    Cuando Alice se ha sentado a la mesa del jardín, Matt se reúne en la cocina con Bruno.


    —Esto no va a salir bien —dice Matt, consternado, después de cerrar la puerta.


    Bruno, junto a la tetera, levanta la cabeza.


    —¿Ya estamos así?


    —Sí. No sé cómo voy a salvarla de mi padre si yo mismo tengo ganas de matarla.


    Bruno pone una cara rara.


    —Es broma.


    Bruno vierte el agua en las tazas y añade las bolsas de té.


    —Ya, pues no hagas broma de ese tema. No es…


    —¿De persona agradecida?


    —Exacto. En absoluto. ¿Cómo le gusta el té?


    —Con leche. Y sin azúcar.


    Bruno se acerca a la nevera.


    —Tendría que haberte pedido que compraras leche. Casi no queda.


    —Le robaré un cartón de esos que tardan mucho en caducar a Virginie. Si llegamos a su casa.


    —Tienes que calmarte un poco —le dice Bruno con delicadeza—. Te estás exaltando cuando no hay motivo para ello.


    —¿Que no hay motivo, dices? —exclama Matt, levantando la voz más de lo necesario. Pero enseguida se siente culpable y mira hacia la puerta—. ¿No hay motivo? —repite en voz baja—. He pasado tres horas con ella y, créeme, no tienes ni idea de lo que ha sido. «Ooh, Matthew —dice, imitando el acento de Birmingham en tono burlón—, frena un poquito, esto no es una carrera».


    —Pero es que es verdad que te gusta correr.


    —«¿Dónde haces la compra? ¡Vives en un lugar muy alejado!».


    —Tiene razón —señala Bruno—. Como ya te he dicho, casi no nos queda leche.


    —«¿Y si necesitas un médico?».


    Bruno se encoge de hombros.


    —Es normal que la gente mayor se preocupe de temas como ese.


    Matt resopla.


    —«Espero que no haya muchas curvas más» —añade—. «Me estoy mareando, Matthew».


    Bruno intenta contener la risa y se encoge de hombros.


    —Ah, y lo mejor de todo —dice Matt, señalándolo con un dedo—: «¿A quién se le ocurre venir a vivir aquí?». O sea, ¿te lo puedes creer? ¡La traigo a nuestra casa y va y me pregunta que a quién se le ocurre vivir aquí!


    —Quizá está nerviosa —aduce Bruno, que intenta dar un margen de confianza a Alice—. A veces es difícil tratar a según qué gente cuando está nerviosa.


    —O quizá es una pesadilla de mujer —replica Matt, que hace girar los dedos a ambos lados de la cara en un gesto cómico, imitando a un monstruo.


    Bruno se ríe, lanza un suspiro y vuelve a centrar la atención en las bebidas.


    —Sí —dice Matt—. Lo sé. Es de persona poco agradecida.


    


    Alice se mueve, inquieta, en la silla de jardín de plástico y mira a su alrededor. Colina arriba, a la derecha, empieza un denso bosque de pinos. Delante de ella se abre una gran extensión de terreno en el que hay cinco árboles frutales, pero no sabe de qué tipo. Y a la izquierda, varios huertos forman terrazas que llegan hasta la carretera principal. La mayoría están cultivados, aunque Alice es incapaz de imaginarse quién se encarga de ellos. Matt nunca mostró ningún interés en la jardinería. Vuelve la cabeza hacia la casa, pero la puerta está cerrada, así como las persianas. No se ve nada.


    En estos momentos le cuesta sentirse presente, le cuesta convencerse a sí misma de que cuanto ve es real y no un sueño o los momentos previos de una pesadilla, esa fase en la que uno sabe que algo va mal antes de que aparezcan los fantasmas. Aunque el entorno se ajusta perfectamente a lo que la mayoría de la gente definiría «de ensueño», nunca le han gustado los lugares aislados, siempre le han causado cierta desazón. Además, hay algo que le provoca un mal presentimiento. Todo le provoca un mal presentimiento. No sabe cómo definirlo, pero nada de lo que ve le parece una versión lógica de la realidad.


    Hace varias semanas que se siente rara, como si flotara en un estado de ensoñación desde que abandonó su casa. Porque su cerebro no hace más que preguntarle si es cierto que está haciendo lo que está haciendo. Una pregunta a la que no puede dar respuesta.


    Por las mañanas, al despertarse, tiene que parpadear varias veces antes de aceptar la realidad del luminoso salón de Dot, de su maleta en el rincón, de su amiga, de sí misma, yendo de un lado a otro con el café. Pero eso, estar ahí, le resulta aún más extraño.


    En primer lugar, claro, se encuentra en Francia. Todo es extranjero. Todo es desconocido.


    ¡Y está en casa de Matt! No recuerda haber tenido una conversación normal con él desde que tenía diez años. ¿Debería sentirse culpable por ello? Seguramente. Pero, claro, quizá él también.


    Y si al hecho de que está con Matt, en Francia, se añade que su hijo vive, de todos los lugares posibles, en una cabaña de madera en medio de la nada, en los Alpes, por el amor de Dios, ya están todos los ingredientes de una secuencia de ensueño. Parece una de esas escenas extrañas de Twin Peaks a la que eran adictos Matt y Tim.


    Observa el jardín, hasta donde alcanza la vista, pero en lugar de ver a hombres armados o enanos con trajes rojos, ve a Bruno, que se dirige hacia ella acompañado de un cachorro de perro con una correa.


    —Alice, ha llegado el momento de que conozcas a Jarvis —le comunica Bruno.


    —¡Ah, hola! —exclama Alice, que se agacha para acariciar al perro—. Pero si eres un cachorrito, ¿verdad?


    —Tiene diez semanas. Fue el regalo de cumpleaños de Matt.


    —Fue un bonito detalle de su parte —dice Alice.


    —Ah, no. Nosotros se lo regalamos a Matt —le explica Bruno—.


    ¡Un perro! De pronto los recuerdos asaltan a Alice, recuerdos horribles. Se queda pálida.


    —¡Me olvidé de su cumpleaños!


    —Supongo que tenías otras preocupaciones —comenta Bruno—. No te preocupes. A Matt no le importa.


    —Pero, aun así…


    —Ahora estás aquí y eso es lo único que cuenta.


    Alice mira a Bruno, quien le lanza una sonrisa que la hace sentir mejor y le permite ahuyentar los fantasmas de su cabeza. Vuelve a fijarse en lo alto y atractivo que es, con sus ojos castaño oscuro, la barba recortada, su torso longilíneo, los brazos musculosos y, sobre todo, esa sonrisa constante. Es un chico extraordinario. Pero ¿quién es? Es lo que Alice no acaba de comprender.


    —¿De qué conoces a Matt? —pregunta.


    —Nos conocimos viajando —dice Bruno—, en un albergue para mochileros de Tailandia. Era horrible. Matt y yo nos enfrentamos a las cucarachas juntos y ganaron ellas.


    Alice asiente y frunce el ceño. Es una respuesta que lo explica todo y no explica nada. Sin embargo, una idea empieza a cobrar forma en su conciencia, como un niño que se pone a dar saltos para llamar la atención entre la multitud. Pero Alice la desecha tajantemente. Sí, Matt siempre ha sido un hijo un poco «distante», muy discreto, y reservado, incluso. Pero no sería capaz de invitarla aquí sin contarle «eso», ¿verdad?


    —¿Vives cerca? —pregunta Alice, que intenta esbozar una sonrisa neutra para ocultar su confusión.


    Bruno, que está agachado jugando con el cachorro, levanta la mirada. Sonríe y arruga la frente.


    —Vivo aquí —dice—. Esta casa es de mis padres. Es la casa de verano.


    Alice asiente y se pasa la lengua por los dientes. ¿No le había dicho Matt que la casa solo tenía una habitación?


    —Qué bonito —comenta tras una pausa—. ¿Por qué no me enseñas la casa? Creo que nunca he estado en una cabaña de madera.


    Bruno le muestra la casa y Alice no tarda nada en obtener la única información que le interesa. Sí, solo hay un dormitorio. No, el sofá no se convierte en cama. Sí, hay dos cepillos de dientes en el baño. De pronto el día se vuelve aún más extraño.


    —Es preciosa —comenta tras la breve visita, cuando regresan al sol.


    —Hay otra casita —dice Bruno—, detrás de los ciruelos. Ven.


    Durante un instante, mientras cruzan el jardín juntos, seguidos por el perro, Alice respira aliviada. Sin embargo, la casita es minúscula, apenas un cobertizo, una construcción destartalada. Está llena de utensilios para hacer cerámica y bolsas de arcilla. En el rincón hay un horno eléctrico.


    —Aquí es donde trabajo —le explica Bruno.


    Alice echa un vistazo y esboza una sonrisa.


    —Puedes entrar —la invita Bruno.


    —Mmm, gracias —dice Alice, que entra con cautela. Cuando sus ojos se acostumbran a la penumbra, ve que la pared trasera está llena de estanterías irregulares en las que hay vasijas de forma irregular, con esmaltados irregulares. Todo es sumamente irregular.


    —Son mías —indica Bruno.


    —Qué bonitas —comenta Alice, sin demasiada convicción. Le preocupa más la distribución para dormir que encontrar el adjetivo adecuado para definir las horribles vasijas de Bruno—. ¿Tienes problemas con el barniz?


    —¿Cómo dices?


    —El… ¿esmaltado? ¿Es así como se llama?


    Bruno se ríe.


    —Ah, sí. Y no, no tengo ningún problema… Es una técnica que se llama raku. Ese es el aspecto que debe tener.


    —¿Tiene que ser así? ¿Resquebrajada y quemada? —pregunta Alice, que apenas es consciente de su falta de tacto, demasiado distraída por el otro tema para intentar corregirse.


    —Sí —confirma Bruno—. Se saca del horno y se entierra en serrín para que quede así. Si no, serían iguales que las demás vasijas.


    —Ya veo —responde Alice en tono inexpresivo—. Qué interesante.


    —¡Aquí estáis! —exclama Matt desde la puerta—. Creía que habíais huido juntos.


    —No —dice Bruno, con un tono de voz sarcástico muy poco habitual en él. Matt le lanza una mirada inquisitiva, pero él se mantiene impertérrito.


    —Bruno me ha enseñado sus jarros y vasijas —dice Alice.


    —Son muy bonitos, ¿verdad?


    —Resultan distintos, desde luego —contesta su madre, incapaz de decir algo más halagador—. ¿Podría ir al baño, si no os importa? —Con paso algo tembloroso, se abre camino entre los dos y se dirige a la casa.


    —¿Me he perdido algo? —pregunta Matt, que nota el ambiente tenso.


    Bruno se encoge de hombros.


    —Creo que no le entusiasma el raku —se limita a responder Bruno.


    —A mi madre no le entusiasma nada. Ya te lo dije.


    —Le hablaste de nosotros, ¿verdad? —pregunta Bruno.


    —¿Cómo dices?


    —Que le dijiste a tu madre quién soy, ¿verdad?


    Matt lo mira sin comprender.


    —¿Matt?


    —Pero si acabo de hacer las presentaciones. He dicho: «Mamá, este es Bruno. Bruno, esta es mamá». ¿Qué quieres?


    —Sabes perfectamente a qué me refiero.


    Matt mantiene su mirada inexpresiva, pero es una inexpresividad muy poco convincente y cargada de mala fe que hace que Bruno empiece a enfadarse.


    —Dios, no se lo has dicho, ¿verdad?


    —¿Que no le he dicho el qué?


    —¡Matt! —exclama Bruno—. No puede ser verdad. No me estarás diciendo que has invitado a tu madre a pasar unos días en nuestra casa y que no le has dicho que somos novios.


    Matt se encoge de hombros.


    —Es mayor. Además, ¿cuál es el problema? ¿Hay algún problema?


    —¿No ves ningún problema?


    —¡Pues no! Si quiere venir y quedarse unos días, habrá de aceptarme como soy. No tengo por qué justificarme ante ella. No con cuarenta y dos años… Cuarenta y tres, quiero decir.


    —Esto es increíble —dice Bruno, negando lentamente con la cabeza.


    —¿Qué te parece tan increíble? —pregunta Matt, que repite la palabra en tono burlón—. ¿Que no le haya dicho: «Hola, mamá, este es Bruno, nos acostamos»? ¿Es eso lo que querías?


    —Eres un cretino —murmura Bruno.


    —Bruno —se lamenta Matt, que se acerca a él con los brazos abiertos, pero Bruno lo evita.


    —No, Matt.


    —Cielo —suplica—. Mira, tus padres son jóvenes y modernos. Puedes quedarte hasta las tres de la madrugada hablando de tu sexualidad con ellos, y eso es maravilloso. Pero mi madre no es así. Pertenece a una generación distinta. Y no tengo una relación con ella como la tuya con tus padres.


    —¿Y qué? —pregunta Bruno—. ¿Tiene que adivinarlo por sí sola? ¿Porque te asusta demasiado decirle que eres maricón?


    —¿Maricón? —repite Matt con cara de asco.


    —Es la palabra que usa la gente a la que no le gustan los gais para describirlos —replica Bruno—. Gente como tú.


    —No seas ridículo.


    —¿Que yo soy ridículo? —estalla Bruno—. No me extraña que tu madre esté alucinando.


    —Además, ¿sabes qué? —replica Matt—. Últimamente no he tenido mucho tiempo para pensar si debía decirle que soy maricón, no sé si podrás entenderlo, porque resulta que estaba demasiado ocupado alejándola de mi padre violento y evitar que la matara.


    Bruno asiente.


    —Eres una gran persona, Matt.


    —Bruno —suplica Matt—. No te pongas así, cielo.


    —¿Cielo? Creía que solo era el chico con el que te acostabas.


    —No he dicho eso.


    —Sí que lo has dicho.


    —Pero no en ese sentido.


    —De acuerdo. Entonces, discúlpate. Porque es lo que has dicho.


    —Pues, entonces, lo siento —dice Matt—. No… No sabía lo que decía.


    —Muy bien —accede Bruno, aunque a Matt no le parece que la situación vaya muy bien—. Ahora ve y cuéntaselo a tu madre.


    Matt pone una cara extraña.


    —¿Que se lo cuente? —repite.


    —Sí. Ve y cuéntaselo.


    —Hagamos lo que ya te he dicho. Lo deducirá por sí sola.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué?


    —Sí, ¿por qué no puedes contárselo?


    —Porque…, porque…


    —¿Sí?


    —No lo sé —admite Matt—. Porque, como ya te he dicho, no tenemos una relación de ese tipo. No hablamos de las cosas. Simplemente… —Se encoge de hombros—. No lo sé. Observamos lo que sucede. Vemos qué ocurre y lo deducimos a partir de ahí.


    —¿Sabes qué? Que si tu madre va a quedarse en casa de mis padres, lo mínimo que puedes hacer es contarle que soy tu pareja. A menos que estés muy avergonzado de mí. Y, en tal caso, deberíamos mantener una conversación distinta.


    —Pero ella no va a alojarse aquí —aduce Matt con un hilo de voz, lo que implica que es consciente de lo ridículo que ha sido.


    Bruno levanta las manos.


    —Me rindo —dice, y sale de la casita—. Das pena… No vengas a verme. No vengas a verme hasta que hayas reunido el valor necesario para contarle a tu madre quién eres.


    


    En el baño, Alice se levanta del inodoro, tira de la cadena, baja la tapa y se sienta otra vez. En momentos de crisis siempre le han gustado las superficies frías y limpias de los baños. Ignora el motivo, pero siempre le ha parecido que es más fácil pensar en un baño o una cocina que en el entorno abarrotado y acogedor de un salón o un dormitorio.


    Mira a su alrededor. Está en un punto muerto, tiene que ganar tiempo antes de enfrentarse a ello.


    En el baño, las paredes también están hechas de troncos enormes que forman una serie de protuberancias horizontales. El polvo se ha acumulado en las que son más difíciles de alcanzar.


    «Hombres —piensa Alice—. ¿Por qué no saben quitar el polvo?».


    Solo la pared que hay alrededor de la bañera está revestida de azulejos, que debieron de poner hace muchos años, a juzgar por el diseño. Sin embargo, a pesar del tiempo, la casa aún huele a savia de pino. No está mal que tenga un ambientador con olor a pino incorporado.


    Alice mira por la diminuta ventana y ve una rama agitada por el viento. Oye un pájaro que canta como un poseso. Tose. Traga saliva. Deja que el pensamiento emerja. Matt. Su hijo. ¿Homosexual?


    Está al borde de las lágrimas, pero no sabe por qué. Piensa, de forma imprevista, en Jeremy Thorp. Intenta recordar cómo se llamaba su amante. ¿Norman Bates? No, ese era el de Psicosis. Norman algo.


    Lo sorprendente de todo ello es que tiene sentido. Recuerda una película de ciencia ficción que vieron hace años en Navidad, en casa de Tim. Era muy confusa y no le prestó gran atención, pero, en resumen, lo que sucedía era que todo el mundo estaba atrapado en una especie de artilugio de realidad virtual. Pero cuando tomaban la pastilla azul (recuerda que también las había de otros colores), todo se revelaba y todo lo que nunca había acabado de tener sentido, de repente lo cobraba. Y en esos momentos Alice se siente como si acabara de tomarse una pastilla azul. Porque, a pesar de que está asombrada (muy desconcertada), también tiene la sensación de que de pronto entiende todo lo que siempre le había costado entender sobre Matt, desde sus extraños gustos infantiles (le vienen a la cabeza los recuerdos de Mi Pequeño Poni) hasta los cambios de estilo a la hora de vestir (de gótico a punk y a lo que viniera a continuación), el uso de delineador de ojos, los piercings, su necesidad desesperada de alejarse tanto como pudiera de casa. «Quería transformarse sin testigos», piensa. Y recuerda su conversación con Dot, que tenía razón: estaba intentando encontrarse a sí mismo.


    Se pregunta si los arrebatos violentos de Ken han hecho a Matt como es. Se pregunta si es culpa suya. Pero ha leído mucho sobre el tema, ha visto muchos programas de televisión sobre homosexualidad y sabe que no es culpa de nadie. O eso es lo que dicen, al menos. Aun así, la actitud de Ken no puede haber sido de gran ayuda, ¿no?


    Y Bruno. Qué joven es. ¿De verdad será el novio de Matt? A pesar de todo, se estremece al pensar en esa palabra, no porque tenga ningún problema con los homosexuales… O gais, prefieren que se los llame así, ¿no? Es solo que la imagen de Matt y Bruno, bueno…, haciéndolo…, le ha venido a la cabeza y no ha sido muy agradable. Eso, supone, es como intentar imaginar a los padres de uno haciéndolo. Es mejor no pensar en ello.


    Pero, en ese caso, ¿no es lógico pensar que Matt se lo habría dicho? Quizá ha interpretado mal todas las señales. ¿Es posible que lo haya entendido todo al revés?, se pregunta a sí misma. Y frunce la nariz a modo de respuesta.


    Imagina que Matt se lo contará tarde o temprano. O que le preguntará si se ha dado cuenta de lo que sucede. O quizá no lo hará. Quizá le dirá que tiene una novia en Marsella. Y tal vez será cierto, o tal vez no.


    Una araña que corretea por el techo le llama la atención. Tim tenía mucho miedo de las arañas cuando era pequeño y a Alice no le había quedado más remedio que acostumbrarse a cazarlas con las manos para lanzarlas por la ventana del baño. Uno puede acostumbrarse a lo que sea si lo intenta.


    Cuando Matt se lo diga, mantendrá la calma. Mantendrá la calma y se mostrará comprensiva. Tampoco le hará preguntas difíciles. No quiere saber quién hace de hombre y quién de mujer. Pero como Bruno es mucho más joven, Matt debe de hacer de hombre, ¿no? Piensa que, por extraño que parezca, preferiría que… Se estremece de nuevo. Sí, es mejor que no le dé muchas vueltas al asunto.


    Y el sida. Dios, espera que ninguno de los dos tenga sida. Dicen que hoy en día pueden llevar una vida normal, ¿no es así? Dicen que los tratamientos han mejorado. Pero, aun así… Cree que le resultaría mucho más difícil enfrentarse a ello.


    Fuera, oye que Matt grita el nombre de Bruno.


    —¡Bruno, por favor! —suplica.


    «Si parecen una pareja, tienen que hablar como una pareja», piensa Alice, que respira hondo y se levanta.


    


    Cuando Alice regresa al jardín, encuentra a Matt apoyado en un árbol, mordiéndose un dedo.


    —¿Va todo bien? —le pregunta.


    Matt asiente.


    —Ajá.


    —Creo que ya vas siendo mayorcito para dejar de morderte las uñas —le dice Alice. No puede evitarlo. Es algo típico de los padres.


    —¿Mmm? —murmura Matt, distraído. Entonces se quita el dedo de la boca y añade—: Ah, sí, lo sé.


    —¿Dónde está Bruno? —Se pregunta por un momento si Matt le contestará que se «ha ido a casa». Se pregunta si eso haría que el día fuera más o menos peculiar.


    —Ha ido a dar un paseo por el lago con el perro.


    —Ah, el lago, sí. Aún no lo he visto.


    —Sí, mmm, esto…, lo siento, mamá —dice Matt—. Esta noche me toca trabajar, te lo había dicho, ¿no? Y voy a tener que ponerme en marcha en breve. Pero Bruno no tardará en volver. Me ha dicho que te acompañará a casa de Virginie para que puedas instalarte. Cuando me vaya a trabajar, dejaré las maletas en su casa para que no tengas que cargar con ellas.


    —Ah, de acuerdo —asiente Alice, angustiada ante la idea de quedarse a solas con ese desconocido, Bruno, antes de que pueda acabar de comprender qué papel representa en la vida de su hijo—. ¿Y tú? ¿A qué hora volverás?


    —A medianoche —responde Matt—. Quizá a la una.


    —De acuerdo. No pasa nada. Lo entiendo. Y no hay necesidad de molestar a Bruno. Puedo cuidar muy bien de mí misma. —Después de alojarse un mes en casa de Dot, la idea de pasar una noche sola, con tiempo para pensar, resulta de lo más atractiva.


    —Pero es que no podrás —le dice Matt—. En casa de Virginie no hay comida. Mañana iremos a comprar, pero Bruno ha dicho que preparará algo para los dos.


    —A lo mejor podría llevarme algo de aquí y calentarlo —sugiere Alice—. ¿O un poco de pan con queso?


    —No, Bruno quiere hacerlo —dice Matt—. No es un cocinero de primera, pero compensa su falta de destreza con las ganas que le pone.


    —De acuerdo, pero…


    —Lo siento, pero de verdad tengo que… —dice Matt, señalando hacia la casa.


    —Claro, claro. Ve.


    Cuando Matt ha entrado para cambiarse antes de ir al trabajo, Alice se acerca el Citroën y rescata el lector de libros electrónicos de la maleta. Se sienta debajo del ciruelo más grande y enciende el dispositivo. Sin embargo, a pesar de que no aparta los ojos de la pantalla, su cerebro no asimila el significado de las palabras, de modo que al final se da por vencida y contempla el jardín. Ve tres mariposas que coquetean, o que tal vez se pelean, entre las flores silvestres. Ve un pájaro que revolotea encima de ella. Escucha las cigarras. «Qué día tan raro», piensa de nuevo.


    


    En cuanto Matt se ha ido, Bruno aparece con el perro.


    —Hola, Alice —la saluda, como si hiciera un buen rato que no se veían—. ¿Estaba bien Matt cuando se ha ido?


    —Eso creo. ¿Todo en orden?


    Bruno asiente sin demasiado entusiasmo.


    —Cosas que pasan. Ya sabes cómo es esto.


    —Creo que sí —dice Alice sin demasiado convencimiento.


    —Yo… —empieza Bruno, pero deja la frase a medias. Duda y ata el perro a una rama, a la sombra, antes de acercar una silla a Alice—. ¿Un lector de libros electrónicos? —comenta, señalando el Kindle de Alice con la cabeza—. Qué moderno.


    —Me lo regaló Tim hace un par de años, por Navidad. Me cansa menos la vista y puedo aumentar el tipo de letra tanto como quiero. Últimamente tenía que sujetar los libros a tanta distancia, que dentro de poco necesitaré unos brazos más largos.


    —Vaya.


    El joven parece algo triste y Alice vuelve a la carga:


    —¿Estás seguro de que va todo bien?


    Bruno asiente con un gesto leve.


    —Me sabe mal que Matt se haya ido así, sin tiempo de hacer las paces.


    —Entonces, lo que he oído era una discusión.


    —Así es.


    —Espero que no fuera por mí.


    —En el fondo, no.


    —Tampoco pareces muy convencido.


    —Es que me he enfadado porque Matt no te haya dicho nada. De mí, quiero decir.


    «De modo que tenía razón», piensa Alice. Y aunque se había preparado para esto, el corazón le da un vuelco.


    —Entonces… Matt y tú…


    —Lo has adivinado. Matt dijo que lo adivinarías.


    Alice esboza una sonrisa de complicidad.


    —He contado los dormitorios.


    —Mmm. Bueno, aun así, debería habértelo dicho.


    —Es posible.


    —Yo no tengo ninguna duda.


    —No es todo culpa suya. No somos una familia muy habladora.


    —Ya. Es lo que me ha contado Matt.


    —Entiendo que tus padres lo saben —dice Alice, que lo considera un comentario inocente—. Es decir, como esta casa es suya…


    —Ah, sí. Siempre lo han sabido.


    —¿Siempre?


    —Casi desde el principio. El mejor amigo de mi madre era gay, por lo que nunca creí que fuera un problema.


    —Yo creo que es algo generacional. Me refiero a que nunca he conocido a… un gay… en la vida real.


    —¿En la vida real? —pregunta Bruno, que sonríe. Le parece una afirmación bastante ridícula.


    —En la tele —dice Alice—. Y en libro. De hecho, quizá mi peluquero… —Bruno se ríe de nuevo y Alice se apresura a añadir—: Es un tópico horrible, supongo.


    —La mayoría de los tópicos lo son. Y la mayoría también se basan en la realidad.


    —Sí —admite Alice—. Supongo que sí. ¿Cuántos años tienes? Si no te importa que te lo pregunte, claro. —Le parece un chico muy maduro, lo que contrasta con su aspecto juvenil.


    —Veintinueve —responde Bruno—. ¿Por qué?


    —Por nada.


    —¿Y tú?


    Alice sonríe.


    —¿Yo? Sesenta y nueve. Pero la gente no acostumbra a hacer este tipo de preguntas a las mujeres de mi edad.


    —Entiendo —dice Bruno, pensativamente—. ¿Qué opinas de todo esto? ¿Te parece bien que Matt y yo estemos juntos?


    Alice intenta ubicar sus sentimientos sobre la homosexualidad de su hijo, sobre el hecho de que viva con Bruno, pero no los halla, o al menos se encuentra demasiado confundida para identificarlos fácilmente. Por unos instantes teme que sus circuitos «sentimentales» hayan sufrido una sobrecarga en los últimos tiempos y hayan provocado un retraso en su capacidad de reacción, la hayan dejado aturdida, atontada, incluso.


    —Creo que sí —responde al final—. ¿Por qué no iba a parecerme bien?


    —Gracias —dice Bruno con alegría—. Sabía que reaccionarías guay.


    Alice se ríe. Cree que es la primera vez que alguien usa «guay» para referirse a ella.


    —Matt me ha dicho que me enseñarías dónde voy a pasar la noche —dice. Siente la necesidad de hacer algo concreto, algo práctico en lugar de analizar sus sentimientos.


    —Sí. Pero tendremos que ir a pie. A menos que quieras ir en moto.


    —¿Moto?


    —Tengo una Suzuki ahí —explica Bruno—. Podría llevarte con ella, si soy capaz de arrancarla. Pero es posible que la batería se haya descargado. Hace semanas que no la pongo en marcha.


    Alice niega con la cabeza.


    —Mmm, creo que mejor no. Al menos hoy —añade para no dejar de ser «guay»—. ¿Está lejos?


    —No, menos de un kilómetro.


    —Creo que un paseo me vendrá bien —dice Alice.


    —¿Te apetece un vaso de agua antes de ponernos en marcha?


    —No, gracias. Nunca me ha gustado mucho el agua.


    Bruno se ríe de nuevo.


    —¿He dicho algo gracioso?


    El chico sonríe.


    —Un poco. Sin agua te morirías. Todos nos moriríamos sin agua.


    Una vez Bruno ha bebido dos vasos del preciado líquido imprescindible para seguir con vida, cierra las puertas de la cabaña con llave y Alice y él echan a andar por el camino, hacia la carretera principal.


    —Aquí debe de formarse mucho barro cuando llueve, ¿no? —pregunta Alice.


    —Sí —admite Bruno—. Tienes razón.


    —¿Por qué decidiste venir a vivir aquí? Ah, es casa de tus padres, ¿no?


    —Sí, es la casa de verano. Pero Matt y yo no vivimos aquí por eso, sino porque nos gusta.


    Alice asiente.


    —Es un lugar bonito, supongo —concede—. Siempre que no te importe estar lejos.


    —¿Lejos de qué?


    —¿Cómo dices?


    —¿Siempre que no nos importe estar lejos de qué? —pregunta Bruno.


    —No lo sé. Lejos de todo.


    —Me gusta mucho vivir aquí. Y a Matt también.


    —Sí, lo cual me sorprende bastante —dice Alice—. De pequeño siempre me pareció el típico niño de ciudad.


    Cuando toman la segunda curva, el intenso chirrido de las cigarras se detiene bruscamente. Tras avanzar unos metros, empieza de nuevo detrás de ellos.


    —Qué escandalosas son, ¿verdad? —comenta Alice.


    —Es el sonido del verano —añade Bruno.


    Cuando llegan a la carretera principal, el silencio empieza a hacerse incómodo, por lo que Alice respira hondo y pregunta:


    —¿Me has dicho que conociste a Matt en Tailandia?


    —Sí. Yo intentaba tapar la rendija de la parte inferior de la puerta para que no entraran las cucarachas.


    —Qué horror.


    —Era horrible, sí, pero también divertido. Matt tenía insecticida, me dio un poco y me robó el corazón.


    —Qué romántico.


    —Bastante. En ese momento me pareció una persona muy agradable. Causa muy buena primera impresión.


    Alice asiente y piensa en lo que acaba de decirle mientras siguen andando.


    —Pero ¿cómo lo supiste? —pregunta—. Es decir… ¿Por qué estabas tan seguro?


    —¿De que era gay?


    —Sí. Yo no lo sabía.


    —¿De verdad?


    Alice se encoge de hombros.


    —No, creo que no. Tampoco ha sido una gran sorpresa, pero…


    —Se llama «radar gay» —explica Bruno—. Si eres gay, adivinas quién lo es.


    —¿Siempre?


    —No, no. Yo me equivoco a veces. Pero acierto a menudo.


    —En el fondo, quizá lo sabía.


    —La cuestión es que decidimos unir esfuerzos contra las cucarachas y luego nos fuimos a Indonesia. Y desde entonces estamos juntos.


    —Me alegro mucho de que…, ya sabes…, de que os lo montéis tan bien. ¿Lo decís así? —Alice se arrepiente de inmediato de lo que acaba de decir. Ni tan siquiera está convencida de cuál era su intención.


    —Sí que nos lo montamos bien. Matt es un tipo fantástico. Deberías estar orgullosa de él.


    —¡Ja! No creo que yo haya tenido nada que ver con eso.


    —Pues alguien tiene que ser el responsable —aduce Bruno—. Y, a juzgar por lo que sé, no ha sido cosa de su padre.


    —Creo de verdad que tampoco es cosa mía —confiesa Alice, que, a pesar de todo, no puede reprimir cierta sensación de orgullo. Porque, sí, a pesar de todos sus defectos como madre, Matt está vivo, goza de buena salud, en principio, y, también en principio, parece feliz. Y su pareja es un chico encantador, tranquilo y honrado como Bruno.


    Se da cuenta de que también se siente orgullosa de sí misma, de su capacidad para mantener esta conversación. A fin de cuentas, hablar con la pareja de su hijo la hace sentir bastante moderna. Se le ocurren muchos padres de su edad a los que no les resultaría tan fácil.


    Quizá se deba a que Bruno es un desconocido. En no pocas ocasiones se ha dado cuenta de que le resulta mucho más fácil hablar de ciertas cosas, sobre todo íntimas, con alguien a quien no conoce. Lo cual, pensándolo bien, es bastante extraño.


    —Entonces, ¿es cierto que el padre de Matt te ha pegado? —pregunta Bruno de forma inesperada.


    Alice se queda tan desconcertada por la pregunta que por un momento se le corta la respiración y mira a Bruno. Sin embargo, su expresión neutra, sincera y de interés hace que le parezca una pregunta de lo más normal.


    —Creo que no me apetece hablar del tema ahora —dice Alice—. Lo siento.


    —Vaya. Entonces es cierto.


    —Sí —confirma Alice, fríamente—. Es verdad.


    Cuando cruzan un pequeño puente, Bruno se detiene y señala el arroyo.


    —Mira.


    —¿Qué? —Alice se apoya en la barandilla.


    —El río.


    —¿Sí? —pregunta Alice, que sigue el curso del arroyo con la mirada para ver lo que le ha llamado la atención.


    —Que es bonito —dice Bruno, con un tono de voz gracioso y pedante—. Míralo.


    —¡Ah! —exclama Alice, riendo—. Sí, es verdad, es precioso. Por cierto, qué calor hace, ¿no?


    —Sí.


    Se ponen en marcha de nuevo.


    —Espero que no suba mucho más la temperatura —añade Alice.


    —Ya lo creo que sube.


    —Me gusta el sol —le confiesa—, pero nunca he llevado muy bien el calor.


    —Menuda combinación —dice Bruno, lo que provoca que Alice arrugue la frente, de modo que se ve obligado a explicarse—. Me refiero a que el sol es la fuente de calor del planeta y todo eso.


    —En Inglaterra no supone ningún problema —replica Alice,con sarcasmo.


    —No, supongo que no —responde Bruno entre risas. Señala una aldea que se ve un poco más adelante—. Ahí es donde duermes. Ese es el pueblo.


    —Gracias a Dios. Creo que voy a necesitar ese trago de agua. Qué pequeño es el pueblo, por cierto. ¿No hay más casas?


    —No. Eso es todo.


    La aldea está formada por un conjunto de edificios de piedra que no llegan a la docena, apiñadas a lo largo de la carretera.


    —La de Virginie es esa —dice Bruno, que señala la segunda—. La de los gatos.


    Al pie de la estrecha carretera arrancan unas escaleras hacia un pequeño jardín resguardado del sol gracias a un emparrado, donde se encuentra la puerta de la casa. Cada dos escalones hay una maceta con flores y cinco de ellos están ocupados por gatos de campo de aspecto raquítico.


    —¿Son buenos? —pregunta Alice mientras Bruno pasa junto a ellos—. Nunca me he llevado muy bien con los felinos.


    —Lo sé. Y sí, son encantadores.


    —¿Dónde está Virginie? —quiere saber Alice cuando llegan al emparrado—. No se me ha ocurrido preguntártelo hasta ahora.


    —Su madre está enferma —responde Bruno—. Ha ido a Marsella para cuidar de ella.


    —Espero que no sea nada grave.


    —Me temo que sí lo es. Se está muriendo.


    —Oh, qué pena.


    —Sí —dice Bruno—. Ella también es encantadora. Ah, ahí está tu maleta.


    Alice la ve junto a una pequeña mesa de mármol y chasquea la lengua.


    —¡Hay que ver cómo es Matt! —exclama—. No me puedo creer que la haya dejado fuera.


    —No hay muchos robos en esta zona —contesta Bruno.


    —Aun así… —dice Alice, que agarra la maleta y la arrastra hacia la puerta.


    Bruno abre la cerradura y acompaña a Alice a una pequeña cocina-comedor. Los muebles son antiguos, pero los han pintado de verde y amarillo provenzal. Todo ello, unido al jardín con pérgola, convierte la casa en una auténtica postal de la Provenza.


    Alice observa los objetos que decoran el comedor y de pronto asimila que va a alojarse en casa de otra persona. Por sorprendente que parezca, no le había dado muchas vueltas al asunto.


    —Vaya, tiene todas sus cosas aquí —dice, mirando el desodorante que hay en un aparador.


    —Sí, hemos tenido que organizarlo todo de forma algo improvisada.


    —¿Estás seguro de que a ella no le importa que me quede aquí? —pregunta Alice—. A mí me resultaría extraño que otra persona se instalara en mi casa.


    —Me dijo que no había ningún problema —asegura Bruno—. Ni tan siquiera tuve que preguntárselo. Le dije que venías de visita y ella misma se ofreció.


    Dos de los felinos los han seguido hasta la cocina y el gato marrón atigrado se sube a la encimera. Alice levanta las manos para ahuyentarlo.


    —Vete —le dice—. ¡Fuera!


    El gato la mira con indiferencia, se frota la barbilla con el cuenco de la fruta y maúlla.


    —¿Fuera? —Bruno se ríe—. Pero si viven aquí.


    —Sí, pero no en la encimera de la cocina —objeta Alice—. Seguro que Virginie no deja que se suban aquí.


    Bruno responde con una sonrisa que desarma a Alice.


    —Ven arriba —dice—. Ven a ver el resto de las habitaciones.


    Suben por unas escaleras estrechas encaladas que recuerdan a Alice una de esas fotografías típicas de un pueblo griego y, curiosamente, en el rellano hay una fotografía de una iglesia griega. Virginie debió de pensar lo mismo.


    En el salón, del mismo tamaño que la cocina, hay un sofá y un sillón cubiertos con una funda roja y naranja que parece india. En el suelo de baldosas hexagonales rojas hay varias alfombras, y las paredes están llenas de estanterías cargadas de libros.


    —Es acogedor, ¿verdad?


    —Sí —responde Alice—. ¡Pero mira cuánto pelo de gato! Espero que tenga una aspiradora. También le quitaré el polvo a las estanterías. Creo que no les vendría nada mal.


    —Tiene muy buen gusto, ¿no crees? Venga, ya solo queda un piso.


    En la segunda planta está el dormitorio, muy femenino. Una cama con baldaquín de hierro ocupa casi toda la habitación. Está decorada con una bonita mosquitera.


    —Hay mosquitos, veo —dice Alice.


    —Sí. Nosotros utilizamos esos aparatos eléctricos, pero Virginie prefiere la mosquitera.


    —Cierto; creo que necesitaré uno de esos aparatos eléctricos —dice Alice—. Odio los mosquitos. ¿Qué edad tiene Virginie? —Por algún motivo, Alice tiene la sensación de que se trata de la habitación de una joven.


    —No estoy muy seguro —dice Bruno—. Su madre tiene noventa y un años. Y creo que la tuvo muy joven.


    —Entonces rondará los setenta.


    —Más o menos.


    —¿Y el baño? —pregunta Alice—. No lo he visto.


    —¡Ah! —Bruno se ríe—. Ahí está la trampa.


    —¿Trampa?


    —Sí. Espero que no seas como Matt y que no te levantes a medianoche para ir al baño.


    Bruno la acompaña hasta la planta baja.


    —¡Cuántas escaleras! —dice Alice.


    Salen al patio. En el otro extremo hay una puerta azul en la pared de piedra.


    —¡Tachán! —exclama Bruno, que la abre.


    El baño, aunque diminuto, tiene todo lo que podría necesitar cualquier persona: inodoro, lavamanos, espejo y una ducha pequeña. El techo está pintado del mismo azul que la puerta, y las paredes también están encaladas.


    —¿Virginie es griega? —pregunta Alice, que señala otra foto, esta vez de dos mujeres que posan frente a un pueblo griego de aspecto caótico.


    —No. Pero le encanta Grecia. Sobre todo Santorini.


    —¿Es una de estas dos? —Alice señala la foto.


    Bruno se acerca y observa la instantánea con detenimiento.


    —Sí, es la de la izquierda. Pero hace mucho tiempo.


    Alice examina de nuevo el baño.


    —Me recuerda a cuando era joven —dice—. También lo teníamos fuera de casa.


    —Entonces no te costará acostumbrarte.


    —No, ningún problema. Siempre que no llueva —apunta Alice, que sale al patio de nuevo.


    —¡Ja! Te traeremos un paraguas. Esto de aquí es menta. —Se acerca a unas rocas que hay en un rincón, arranca una hoja y se la lleva a la boca—. Tal vez podrías regársela. Está un poco seca.


    —Y tal vez deberías lavar esa hoja antes de ponértela en la boca. No te extrañe que los gatos hayan hecho pipí. —Se oye un ruido metálico y Alice se sobresalta. Se vuelve y ve que un gato de pelo blanco largo sale por la gatera—. Ah, tienen su propia puerta.


    —Como te he dicho, esta es su casa.


    —Pero podré cerrarla, ¿no?


    —¿Por qué ibas a hacerlo?


    —Para que se queden fuera.


    —Pero ¿por qué quieres dejar los gatos de Virginie fuera? No lo entiendo.


    —No todo el rato —explica Alice—. Pero quizá de noche. Quiero decir, dentro de casa no hay puertas, ¿verdad? No quiero que se paseen por encima de mí de noche, ni que me lleven ratones muertos ni cosas por el estilo.


    Bruno se acaricia la barba. Presiona la lengua contra la mejilla. Mira fijamente a Alice. Parece divertido.


    —¿Qué? —pregunta ella.


    Bruno se rasca el cuello.


    —Estoy sorprendido. Matt tenía razón, supongo. Me dijo que eras así, pero creía que exageraba.


    Alice arruga la frente.


    —¿Así, cómo? —replica. No es consciente de haber dicho nada raro.


    —¿Es porque estás estresada? —pregunta Bruno—. Sé que has pasado una mala época y hay gente que reacciona de forma extraña cuando está nerviosa. Mi padre, sin ir más lejos.


    Alice se pone pálida.


    —¿Estresada? Lo siento, yo…


    Bruno levanta las manos en son de paz y le lanza una sonrisa amable.


    —Eh, no quería provocarte, solo entenderte. —De hecho, el tono que utiliza es amable, simpático, sin el menor atisbo de ira o agresividad.


    —No acabo de saber qué he hecho —responde Alice con sinceridad. Repasa la conversación mentalmente para detectar el error—. Para serte sincera, no era consciente de que me comportaba de un modo extraño.


    —¿De verdad?


    —De verdad.


    —Mira, lo que pasa es que… —empieza Bruno, mordiéndose el labio—. Supongo que… Bueno… Quizá deberías esforzarte un poco en ser algo más positiva, eso es todo.


    —¿Ser positiva?


    —¡Sí!


    —Lo siento, Bruno, pero no te sigo.


    —Vamos a ver. Eres una persona agradable, Alice. Te lo digo de verdad. Y sé que has pasado una mala época. Pero desde que has llegado no has hecho más que quejarte. Que si la casa está alejada, que si no te gustan los gatos, que si no te gusta el agua, que si hace demasiado calor y hay muchas escaleras… Matt me ha dicho que en el camino del aeropuerto le has preguntado que quién iba a querer vivir en un lugar así. ¿Es cierto?


    —Yo… Solo pensaba que está muy alejado de todo —aduce Alice—. Para gente joven como vosotros.


    —Ese es tu punto de vista —señala Bruno—. Pero has venido a pasar un mes, ¿verdad?


    Alice asiente e intenta tragar saliva, no sin cierta dificultad. La está reprendiendo un chico canadiense de dos metros y veintinueve años, el novio de su hijo. Y no tiene experiencia sobre cómo debe reaccionar en situaciones como esa.


    —De modo que tal vez deberías intentar ver el lado positivo de la situación —prosigue Bruno—. Quizá deberías intentar llevar la situación de forma más elegante, por nosotros, pero también por ti. De hecho, sobre todo por ti. Es lo único que digo.


    Alice asiente y se seca una gota de sudor del labio superior.


    —Tu hijo ha conducido cinco horas para ir a buscarte al aeropuerto antes de empezar un turno de siete horas en el trabajo. Te hemos encontrado un lugar fantástico. —Señala a su alrededor—. La mayoría de la gente dice… De hecho, ¿sabes qué? Creo que eres la primera persona que viene a nuestra cabaña y no dice que es increíble. ¿Y esta casa? Mira a tu alrededor, Alice. Es increíble, caray.


    Alice asiente.


    —Te entiendo.


    —Sé que lo estás pasando muy mal. Lo sé, ¿de acuerdo? Todos lo sabemos. Pero no es necesario complicarlo tanto todo, ¿no crees? Creo que podemos encontrar el lado positivo de las cosas si nos esforzamos, ¿no te parece?


    Alice traga saliva y asiente, en silencio. No sabe qué decir. Se siente como una niña de cinco años.


    —Creo que hay que hacer lo que dice mi madre. Hay que tomarse las cosas con calma y oler las rosas.


    Alice respira hondo. La embarga el deseo inexplicable de decir: «Acabo de dejar a mi marido. Me pegaba». Pero se humedece los labios.


    —Perdona —se disculpa Bruno, preocupado—. Creo que te he molestado.


    —No, de verdad —responde Alice, no muy convencida—. Es que no sé cómo me siento.


    —De acuerdo. Bueno, mira, creo que me iré a casa para darte un poco de espacio. También voy a preparar la cena. Si te parece bien, nos vemos a las ocho, ¿de acuerdo? ¿Recuerdas cómo se llegaba?


    Alice asiente mecánicamente.


    —Fantástico —dice Bruno—. Ah, las llaves están ahí. Y no te olvides de dar de comer a los gatos. La comida seca está debajo del fregadero. Y también necesitan agua. Si no, se morirán.


    


    Alice observa a Bruno mientras este baja los escalones de madera y se pierde a lo lejos. Se sienta en una silla de jardín de hierro forjado que hay detrás de ella y recuerda haber visto un cojín en algún lado. Sin embargo, no tiene fuerzas para ir a buscarlo.


    Uno de los gatos, viejo, flaco y gris, salta en su regazo, pero ella lo aparta y cruza las piernas para que no vuelva a intentarlo. Aun así el animal se pone panza arriba, a sus pies. Parece que quiere que le acaricien la barriga, pero Alice sabe que los gatos pasan de pedir caricias a morder en un abrir y cerrar de ojos. No va a caer en la trampa.


    Intenta pensar en la conversación con Bruno, pero todavía se siente aturdida. Los pensamientos sensatos han desaparecido de su cabeza, donde tampoco queda espacio para las emociones; en cambio, las palabras de Bruno, y algunas de las que ella misma ha pronunciado, se repiten en bucle. El lado negativo de las cosas… Conducido cinco horas… ¿Quién iba a querer vivir en un lugar así?


    Y sí, es cierto que le ha dicho eso a Matt en el trayecto desde el aeropuerto. Le ha hecho esa pregunta. Y sí, quizá ha sido una falta de tacto, pero lo cierto es que ¿a quién se le ocurre vivir en lo alto de una montaña? ¿Quién mira un mapa del mundo y decide ir a vivir a un sitio sin tiendas, sin restaurantes, sin bares? Tampoco le parece tan descabellado señalar que la mayoría de los jóvenes solteros no buscan lugares tan aislados. Pero, claro, entonces recuerda que Matt no está soltero. Y que tampoco es tan joven. Como madre, es habitual que olvide estos detalles. Como madre, es habitual que intente olvidarlos.


    En cuanto a Bruno… ¡Qué forma de comportarse! No es extraño que esté desconcertada. Porque, sinceramente, ¿cómo se atreve a hablarle de ese modo? «No es nada mío —piensa Alice—. No es mi hijo. No es mi amigo. ¿Cómo se atreve a darme lecciones de etiqueta?».


    Por fin salen a la superficie algunos sentimientos. Alice empieza a enfadarse. Es una sensación que nace de lo más profundo de su ser, como el rubor que tiñe de rojo su rostro. Se apodera de su cuerpo como ese viento abrasador que hay en España. El siroco; lo llaman así, ¿verdad?


    —Cómo se atreve… —susurra y nota un escozor provocado por el calor.


    Bruno es tan joven que podría ser su nieto, por el amor de Dios.


    «Deberías esforzarte en ser más positiva». Qué desfachatez, eso es lo que la saca de quicio, esa desfachatez típica de todas esas nuevas culturas del mundo, toda esa gente que viene de lugares donde no los han enseñado a tratar a los mayores, donde la deferencia y el tacto son valores desconocidos, donde solo importan el desparpajo y la novedad, donde una mal llamada «sinceridad» se impone a la buena educación todos los días de la semana.


    Se da cuenta de que el modo en que la ha tratado explica, en parte, su sorpresa. Nadie le había hablado de esa forma antes. Sí, ha visto esas conversaciones tan sinceras al estilo de «te lo digo por tu propio bien» en las películas estadounidenses, pero los ingleses no se comportan así. No se comportan así de ninguna de las maneras.


    «Preferimos no decir nada —piensa Alice—. Nos lo guardamos dentro hasta que ya no podemos más y rompemos a llorar. O nos lo guardamos dentro hasta que nos enfadamos tanto que le damos un puñetazo en la cara a nuestra pareja». Es lo único que ha comprendido del carácter iracundo de Ken, por ejemplo. Que el puñetazo nunca era el resultado de lo que acababa de ocurrir, sino la culminación de mil desprecios mal gestionados. O de supuestos desprecios. Los puñetazos de Ken siempre son la expresión de una vida de decepciones reprimidas, por eso no había forma sensata de enfrentarse a ello. Alice se da cuenta de que está llorando y la invade una sensación de agotamiento. ¿Cuándo acabarán las lágrimas?


    Se pregunta si Bruno emplea con Matt el mismo tono condescendiente que ha usado con ella. Se pregunta cómo lo soporta su hijo. Quizá ha aprendido a hablar como un estadounidense. Pero no, porque cuando le ha preguntado quién iba a querer vivir ahí arriba, Matt no se lo ha echado en cara, ¿verdad? No le ha dicho que le ha parecido una pregunta desagradable. Le ha sonreído con desgana y luego ha ido corriendo a quejarse a Bruno a sus espaldas. Como Alice, inglés hasta la médula.


    Saca un pañuelo del bolsillo y se seca los ojos. La cuestión es: ¿por qué le ha hecho ella esa pregunta? Repasa mentalmente el resto de la conversación y decide que no, no era una duda descabellada. Pero, al mismo tiempo, ¿por qué iba a quejarse una madre del calor, de las curvas, de la distancia o del aislamiento? ¿Por qué le ha dicho todas esas cosas en lugar de darle las gracias por conducir cinco horas? ¿Ha sido la fuerza de la costumbre, quizá? ¿De una mala costumbre?


    Piensa en el (supuesto) hecho de que es la primera persona que no alaba la belleza de la cabaña. No es algo de lo que pueda sentirse orgullosa. Y sí, ahora que piensa en ello, sí que es bonita. Entonces, ¿por qué no lo ha expresado?


    Llega a la conclusión de que, en un primer momento, no se ha dado cuenta de ello. Pero eso la lleva a preguntarse: ¿por qué no se ha dado cuenta?


    Piensa en el río que Bruno le ha señalado antes. Porque ella tampoco lo ha «visto». Sí, lo ha observado. Y sí, al igual que con la casa, cuando lo ha mirado se ha dado cuenta de que era bonito, que, en un sentido racional, era algo que valía la pena mirar. Pero no ha sabido reaccionar emocionalmente al río o a la cabaña. Hace mucho tiempo que no sabe reaccionar emocionalmente a nada.


    «Quizá sufro una depresión clínica —piensa—. Quizá esto es lo que se siente».


    Alice intenta observar lo que la rodea con ojos distintos, y racionalmente ve que las parras son bonitas, que la sombra que arrojan es pintoresca. Mira la menta que hay en el rincón, entre las rocas, de un verde intenso, casi fluorescente a la luz del sol, y le vienen a la mente sus propias palabras.


    «No te extrañe que los gatos hayan hecho pipí», piensa, avergonzada. Es lo único que se le ha ocurrido decir.


    «Quizá ya no puedo reparar en la belleza —piensa—. Quizá estoy muerta por dentro. Quizá los cincuenta años que he pasado con Ken me han matado».


    Las lágrimas le bañan las mejillas, Alice agacha la cabeza y solloza desconsoladamente. Ha estado muy ocupada, ese es el problema. Ha estado muy muy ocupada durante mucho tiempo: ocupada evitando el conflicto. Se ha pasado la vida sin mencionar ciertas cosas, sin reparar en ellas. Ha tenido que convertirse en una experta en no pensar en cosas, en no tener reacciones emocionales, en limitarse a sobrevivir. Sí, ahora lo comprende. En el fondo no es culpa suya. Ha estado demasiado ocupada sobreviviendo para pensar en que debía detenerse a oler las malditas rosas.


    Cuando se le secan las lágrimas, se siente agotada y cree que no hay lugar para la esperanza. Después de todo, ¡ha sido mala idea ir a Francia! El problema es que allí donde va la gente espera algo de ella. Da igual lo que suceda en la vida de una persona, la gente tiene ciertas expectativas sobre cómo se supone que debe comportarse. Y a Alice no le queda nada que dar. Al menos esta noche. Quizá nunca más.


    Pasa un coche, el primero que ha visto desde que llegó a la casa, y de pronto es consciente de que hay otra gente que debe de vivir ahí, y como teme la posibilidad de tener que entablar conversación con uno de los vecinos franceses (una conversación para la que no tiene energía), regresa a la casa. Y cierra la puerta con llave.


    Mira a su alrededor, las robustas sillas de la cocina, dos de las cuales están ocupadas por gatos, y luego sube las escaleras hasta el salón. Una vez arriba, abre las ventanas y los postigos. Una franja de sol ilumina el sofá.


    «¡Vaya! —piensa—. Por fin tengo mi sofá al sol».


    Le viene a la cabeza una imagen del piso de Dot, y luego de su propia amiga, y Alice recuerda que debería llamarla por teléfono. Pero tampoco tiene fuerzas para estar a la altura de las expectativas de Dot, por lo que saca el teléfono de la bolsa y le envía un mensaje de texto. No está segura de si lo ha enviado. ¿Funcionan en Francia? Tendrá que preguntárselo a Matt más tarde.


    Deja en el suelo los cojines cubiertos de pelo de gato y usa el más limpio como almohada. Se estira en el sofá para que la luz del sol le ilumine la cara (una sensación celestial) y entonces, mientras escucha el canto de los grillos bajo la ventana, se duerme profundamente.


    Cuando se despierta de nuevo, la luz del sol le ilumina los pies. Está atontada después de tanto dormir y no sabe qué la ha despertado. Uno de los gatos se ha instalado entre los tobillos, pero cuando mueve las piernas, baja de un salto.


    El ruido, un ruido que se da cuenta de que ha integrado en su sueño, suena de nuevo. Toc, toc, toc: unos nudillos que llaman a la ventana. Permanece inmóvil unos instantes. Contiene la respiración, pero entonces oye la voz de Bruno.


    —¿Alice? ¿Alice? ¿Hooola?


    No le apetece ver a Bruno en esos momentos. De hecho, no sabe si quiere volver a verlo. Y si el hecho de no verlo significa que no va a comer esa noche, está dispuesta a pasar por ese sacrificio. Está tan cansada que podría seguir durmiendo.


    Pero los golpes insisten. Los gritos de Bruno se hacen más intensos. Y Alice se da cuenta de que no se saldrá con la suya quedándose escondida, de modo que va a tener que decirle que se vaya (puede hacerlo sin miramientos; puede hacerlo con la brutal honestidad canadiense). Al final se levanta del sofá y baja las escaleras.


    Cuando llega a la cocina en penumbra, se da cuenta de que debe de haber dormido más de lo que creía. Se acerca a la puerta y ve el rostro de Bruno, enmarcado por las manos mientras este intenta atisbar dentro de la casa.


    —Ah, gracias a Dios —dice a través del cristal.


    Alice abre la puerta.


    —Creía que había venido hasta aquí en vano —dice Bruno—. Que habías llamado a un taxi y habías vuelto a casa o algo.


    —Ya te gustaría, ¿verdad?


    Bruno señala detrás de él y Alice ve la mesa de jardín en la que el chico, bendito sea, ha preparado un banquete para dos.


    —¡Oh! —exclama Alice, que cambia de humor al instante—. Cielos.


    —La cena está servida, señora —anuncia Bruno, sonriente.


    —Sí… Sí… ¡Ya lo veo! Yo… Me he quedado dormida, eso es todo.


    —Sí, me he dado cuenta —dice Bruno de forma elocuente.


    —¿Tan mal aspecto tengo? —pregunta Alice, que se pasa una mano por el pelo.


    —No. Pero sí pareces alguien que acaba de levantarse de la siesta. Pero tómate tu tiempo. Yo tengo que abrazar a Paloma.


    —¿Paloma?


    Bruno se acerca al alféizar de la ventana en el que se encuentra la vieja gata gris.


    —Esta es Paloma. Y no creo que vaya a estar con nosotros mucho tiempo más. Es muy viejita, ¿verdad, Paloma?


    Alice regresa al interior de la casa y se asea en el fregadero de la cocina. Se mira en el espejo. Tiene el pelo apelmazado en un lado y la marca del cojín en la mejilla, por lo que intenta peinarse un poco y se masajea la cara antes de regresar al jardín.


    —No era necesario que te tomaras tantas molestias —dice Alice, que ve los tres recipientes de plástico llenos de ensalada y quiche que Bruno está cortando—. ¡Y lo has traído todo hasta aquí!


    —Bueno, te he esperado un poco, ¡pero luego ya no me aguantaba del hambre! —Se dirige a la puerta—. Ahora solo necesito los platos y los cubiertos y ya estará todo. Siéntate. Yo me encargo.


    Alice se frota los ojos e intenta despertarse, procura sentirse presente en el aquí y el ahora, pero no es fácil. La mesa de azulejos, este banquete inesperado… Tiene la sensación de que todo queda muy lejos del apartamento de Dot en el que estaba por la mañana. Es un poco difícil de digerir, el desconcierto del viajero.


    —Toma —dice Bruno, que le da un plato y deja los cubiertos en el centro de la mesa.


    —Gracias —contesta Alice, intentando reprimir un bostezo.


    —Esto tiene remolacha, quinoa y caballa —explica Bruno al tiempo que señala un plato—. Es el preferido de Matt.


    —¿De verdad? —pregunta Alice—. Yo nunca logré que su hermano y él probaran la remolacha.


    Bruno se encoge de hombros.


    —Seguro, pero ¿cuándo?


    —¿Cuándo?


    —Sí, quiero decir que cuándo fue eso.


    —Ah, ya te entiendo. Hace mucho.


    —Eso de ahí lleva tomate, mozzarella, albahaca, y ese plato de ahí es tabulé y menta. Ah, y antes de que lo preguntes, sí, he lavado la menta. ¡Y también la albahaca!


    —No iba a decir nada de la menta —se queja Alice.


    —Mejor —contesta Bruno entre risas—. Ya hemos hecho avances.


    —No sabía que tuviera que hacer ningún avance —replica ella en tono cortante. Se sorprende a sí misma reaccionando de esa manera, pero ¿por qué no? A fin de cuentas, se ha pasado años entrenándose con Ken. Aunque él nunca se ha percatado.


    —Touché —dice Bruno.


    —Touché tú —replica Alice.


    Bruno le ofrece el planto de la ensalada de remolacha.


    —¿Le apetece un poco de ensalada número uno, señora Hodgetts? —pregunta—. Imagino que aún respondes a este apellido.


    —Supongo. Y sí, gracias, señor… —Arruga la frente—. ¿Cómo te apellidas?


    —Campbell —dice Bruno—. Como la sopa, por desgracia.


    —Pues sí, señor Campbell. Me encantaría tomar un poco de sopa.


    —¿Y ensalada?


    —Disculpe, sí, por supuesto. Será un placer.


    —Caray. Cuánta positividad.


    —Es usted un joven muy descarado —señala Alice, aunque su tono de voz deja entrever que no le disgusta el descaro de Bruno—. ¿Se lo habían dicho alguna vez?


    Bruno niega con la cabeza.


    —Hasta ahora, no —dice, sirviendo vino en las copas. Levanta la suya—. Por la sinceridad —brinda.


    —Por el tacto —propone Alice, alzando la suya.


    —El tacto está sobrevalorado —aduce Bruno.


    —Pero no tanto como la sinceridad. —Alice toma un sorbo de su vino rosado. Está frío, tiene un sabor afrutado y es delicioso. Toma un poco de remolacha—. Qué buena está. Ahora entiendo por qué le gusta a Matt.


    —¿Tacto o sinceridad? —pregunta Bruno.


    Alice se encoge de hombros.


    —¿Un poco de ambas, quizá? Si tal cosa es posible.


    —Supongo.


    —Cuéntame algo más que no sepa de Matt.


    —¿Algo más?


    —Bueno, no sabía que era… Ya sabes…


    —¿Gay?


    —Sí.


    —Hoy en día ya no pasa nada si lo dices. Han cambiado las normas.


    —Lo sé, es que… Da igual. La cuestión es que tampoco sabía que le gustaba la remolacha. ¿Qué otras sorpresas me esperan?


    Bruno se encoge de hombros.


    —No lo sé. Ignoro qué sabes y qué no.


    —No demasiado, la verdad. Siempre ha sido un chico muy reservado.


    —Le gusta la música dance. El techno, el trance y la electrónica más boppy.


    —Antes le gustaban The Smiths y The Cure.


    —Aún le gustan. Pero ahora también hace de DJ, por eso también escucha dance.


    —¿Hace de DJ?


    —Sí, en fiestas y actos así.


    —Pues eso no lo sabía.


    —Le encantan los perros —prosigue Bruno—. Todos. Cualesquiera. Todos y cada uno.


    —Ah, tu cachorro —dice Alice—. ¿Dónde está?


    —En casa. Está bien. Duerme mucho.


    Alice pincha un trozo de caballa.


    —Sabía que le gustaban los perros, claro. Cuando era pequeño nos volvió locos pidiéndonos uno.


    —Sí. Me lo ha contado.


    —¿Ah, sí?


    —Sí… Mmm, pero pasemos a otra cosa. —Bruno se ríe—. Odia el vino rosado. Y las alcaparras. Y las anchoas.


    —A mí tampoco me entusiasman —comenta Alice.


    —Cuidado —añade Bruno, riendo, mientras toca el cuello de la botella.


    —Me refería a las anchoas. El vino está buenísimo.


    —Entonces será algo genético, ¿no? Lo de las anchoas.


    —Vete a saber.


    —Le dan miedo las motos.


    —¿A Matt el intrépido? —pregunta Alice—. ¿Tiene miedo de algo?


    —No es tan intrépido. Aunque tal vez sea por mi forma de conducir. Creo que no lo hago muy bien.


    —Pues ya me has dicho muchas cosas que no sabía. ¿Y tú? Cuéntame algo sobre Bruno Campbell.


    —Esto… Soy canadiense. Hago cerámica —dice Bruno.


    —Y te gusta la remolacha.


    Bruno frunce la nariz.


    —No está mal —dice—. Es como cocinar. Y la jardinería. Sobre todo el cultivo de hortalizas. Me emociono mucho cuando empiezan a crecer. Es un alimento, algo que puedes comer, que nace de la nada. Parece magia.


    —A mí nunca se me ha dado bien cultivar nada —admite Alice—. He sido una negada para la jardinería.


    —Como Matt. No tiene paciencia. Pero se le dan bien otras cosas.


    —¿Como por ejemplo?


    —El bricolaje.


    —¡¿De verdad?!


    Bruno asiente.


    —Ya lo creo. Es capaz de fabricar o construir cualquier cosa con las manos. Y, al parecer, se le da muy bien su trabajo.


    —¿Fregar platos?


    —Sí. Bueno, limpiar las mesas y meter los platos en el lavavajillas.


    Alice lanza un suspiro.


    —Quizá podrías ilustrarme sobre un par de cosas, Bruno. ¿Por qué Matt acepta siempre estos trabajos insignificantes?


    —¿Insignificantes? —repite Bruno.


    —¡Es licenciado en Bellas Artes, por el amor de Dios!


    —¿Ah, sí?


    —Bueno, casi —admite Alice—. Estudió cuatro años, aunque lo dejó antes de acabar. Pero ya estaba a punto.


    —No lo sabía.


    —¡Ah! —exclama Alice—. Mira, podemos intercambiar secretos.


    —Pero, respondiendo a tu pregunta, supongo que él no los considera insignificantes.


    Alice lo mira, no muy convencida.


    —¿No comes en restaurantes? —pregunta Bruno—. ¿No te alojas en hoteles?


    —Claro. No tanto como me gustaría, pero…


    —Alguien tiene fregar los platos.


    —Pero Matt es muy inteligente —dice Alice—. Podría hacer algo más importante.


    —Ya hace algo importante.


    Alice mira a Bruno con los ojos entrecerrados y, por un instante, cree que sabe a qué se refiere. Pero como si se tratara de un problema matemático complejo, su interpretación del asunto se desvanece antes de lograr comprenderlo del todo.


    —A mí me parece que está malgastando su talento. Eso es todo.


    —Creía que habíamos acordado que no seríamos negativos.


    —Eso lo dijiste tú, no yo —replica Alice—. ¿Por qué no te aplicas el cuento?


    —Eso hago. Continuamente. Pero, volviendo a Matt, solo digo que él es feliz, de modo que quizá podrías concentrarte en eso.


    Alice asiente.


    —De acuerdo. Lo intentaré. Pero eres un joven muy extraño.


    —Está bien ser extraño. —Bruno sonríe—. Es a lo que aspiro.


    —Pues entonces diría que has logrado tu objetivo —dice Alice entre risas.


    —¿Y tú? —pregunta Bruno—. Háblame de ti.


    —No sé, no hay mucho que contar.


    —De acuerdo —replica Bruno en tono burlón—. Hablemos de mí de nuevo. Tengo muchísimas cosas que contar. ¿Ensalada número dos? —Señala el segundo recipiente.


    —Sí, gracias. —Mientras Bruno le sirve tomate y mozzarella, Alice sonríe. Es raro, pero el intercambio malhumorado del principio está dando paso a una conversación simpática, y Alice, a pesar de sí misma, está disfrutando. Hacía mucho tiempo que no tenía un contendiente tan rápido como ella—. Me gusta leer. Si eso cuenta.


    —Claro. ¿Qué tipo de libros?


    —De todo. Ficción, no ficción, biografía, lo que me caiga en las manos. Los devoro.


    —Como Matt.


    —Si tú lo dices. Y el black pudding. Y las fish and chips. Sé que no es alta cocina, pero es que me gustan mucho. Y los espárragos. Dios, me vuelven loca.


    —Está bien, pero hacen que… —Bruno deja la frase a medias.


    —¿Sí?


    —Da igual. No es…, ya sabes, un tema agradable para la cena.


    —¿Hace que te huela raro el pipí? —pregunta Alice entre risas—. ¿Te referías a eso?


    —Sí. Veo que ya lo sabías.


    —Sería muy difícil que me gustaran tanto y que no me hubiera dado cuenta.


    —Puaj —dice Bruno.


    —¡Eh! —exclama Alice—. Has empezado tú.


    


    Alice y Bruno siguen con su amable discusión hasta que cae la noche. Oscurece, baja la temperatura y los mosquitos hacen acto de presencia, lo que lleva a Bruno a encender una vela grande de citronella que Virginie guarda en la despensa.


    Los gatos, convertidos en una presencia constante, se turnan para intentar invadir el regazo de Alice, quien sin embargo, no da el brazo a torcer.


    —Acabarás cediendo —le dice Bruno—. Son muy tenaces.


    —Yo también. Han encontrado la horma de su zapato.


    Cuando han dado buena cuenta de la botella de vino, Alice se siente alegre, protegida y arropada, como si estuviera envuelta en una manta de lana. También le sorprende sentir algo parecido a la felicidad. En algún momento ha finalizado el intercambio de pullas y la conversación se ha convertido en algo agradable e íntimo.


    En estos momentos, Bruno le está hablando de sus padres, de su traslado a Francia, de la galería de Aix en Provence y de sus sospechas de que su madre finge que vende sus obras de cerámica. Le explica en qué consiste la técnica japonesa del raku, le describe las vasijas que intenta hacer, grupos de cilindros pulidos y de una factura perfecta, montados sobre una base, cada uno destinado a albergar una sola flor. Le brillan los ojos a la luz de la vela. Alice se da cuenta de que para Bruno la cerámica es una auténtica pasión.


    En cierto momento mira la hora. Se sorprende al ver que ya son casi las once y media.


    —Al menos ahora se está más fresco —dice.


    —Esto es lo bueno de vivir aquí arriba —añade Bruno—. Aunque estemos en el momento más caluroso del verano, puedes dormir tranquilo. En la costa es horrible. En Aix me despertaba cada dos horas para darme duchas de agua fría. Si no, no podía dormir.


    —Debe de ser horrible —concede Alice.


    —Bueno, ¿y cómo te sientes? —pregunta Bruno—. Hemos hablado de casi todo excepto de ti.


    —Es verdad —admite Alice—. Pero creo que me ha ido muy bien. Durante un rato me he olvidado del desastre que es mi vida. Ha sido un descanso.


    —¿Es un desastre?


    —Sí. Sí, eso creo.


    —Matt está muy orgulloso de ti, quiero que lo sepas. Por no haber vuelto a casa.


    —¡Ja! —exclama Alice—. Por no haber vuelto… aún.


    —¿Crees que podrías volver?


    Se encoge de hombros.


    —No sé si tengo más opciones, si quieres que te sea sincera. Pero ya veremos.


    Bruno asiente, pensativo.


    —Podrías quedarte aquí —dice—. Podrías alquilar una casita como esta. Los alquileres son baratísimos.


    —A Matt le encantaría —replica ella entre risas.


    —Supongo que depende de lo fácil que se lo pongas. O difícil.


    —¿Sabes? Volví a casa —confiesa Alice, que siente la imperiosa necesidad de contarle a Bruno algo de sí misma. A fin de cuentas, él le ha confiado muchas cosas de sí mismo.


    Bruno frunce el ceño.


    —No te entiendo.


    —Después de lo que ocurrió, me quedé en casa de mi amiga durante unos días. Luego, un día por la mañana, me levanté y decidí que me estaba comportando como una tonta. De modo que hice la maleta y me fui a casa.


    —Vaya. ¿Y qué sucedió?


    —Ken no estaba. No sé adónde había ido, pero, gracias a Dios, no estaba en casa. Y me había dejado una nota en la mesa de la cocina. ¿Sabes qué decía?


    Bruno niega con un movimiento apenas perceptible de la cabeza.


    —Decía: «Alice, si vuelves y estoy fuera, ¿podrías plancharme algunas camisas?». —Alice se pone a reír, pero sus ojos anegados en lágrimas delatan la compleja mezcla de emociones que la ha embargado.


    Bruno, sentado frente a ella, la mira con los ojos abiertos de par en par.


    —¿Y ya está? —pregunta con una sonrisa de incredulidad—. ¿Estaba preocupado por las camisas?


    —Ya ves.


    —Oh, Dios mío, Alice.


    Bruno estira el brazo y toma la mano de Alice, que no recuerda la última vez que alguien la tocó. Es una sensación maravillosa, pero también muy íntima, por sorprendente y raro que parezca. Usa el vaso de agua como excusa y la aparta de inmediato.


    —¿Te lo puedes creer? —dice, secándose una lágrima de la comisura del ojo con la mano libre.


    —De modo que diste media vuelta y te fuiste, ¿no?


    —Sí. Aproveché para meter más ropa en la maleta, a pesar del miedo que tenía. Me daba pánico que volviera.


    —Lo entiendo. Y luego te fuiste. Bien por ti.


    —Antes le escribí una nota. Y luego me fui.


    Bruno enarca una ceja.


    —¿Qué le escribiste?


    —¿De verdad quieres saberlo? —pregunta Alice, que tiene que reprimir una mueca.


    —Ajá.


    —Es un poco soez. Quizá te sorprenda.


    —Venga. Déjame sin aliento.


    —Le puse… ¿Seguro que quieres saberlo?


    Bruno parpadea lentamente.


    —Sí —dice.


    —De acuerdo. Le puse: «Si quieres tener una camisa sin arrugas, plánchatela tú mismo, imbécil» —dice Alice, que se tapa la boca con la mano y mira a ambos lados para comprobar que no la ha oído nadie.


    Bruno se pone a reír.


    —¿«Plánchatela tú mismo, imbécil»? —repite.


    Alice asiente y se ríe (y también llora un poco).


    —«Plánchatela tú mismo, imbécil» —susurra de nuevo—. Es lo único que le escribí.


    


    Una vez han llevado los platos sucios a la cocina y Bruno ha emprendido el camino de vuelta a la cabaña, Alice regresa al patio.


    La temperatura es un poco más baja de lo que sería agradable, por lo que entra en casa para buscar un jersey y el cojín redondo que había visto, antes de regresar a la silla de hierro forjado.


    El cielo es de un tono oscuro e intenso como no lo ha visto nunca, y cuando se sienta y lo mira fijamente, aparecen cientos y luego miles de estrellas. Nunca había visto tantas. Es increíble. Simplemente, increíble.


    Un destello que se produce en un rincón del jardín le llama la atención. Parece una de esas luces LED verdes y por un instante cree que Bruno debe de haberse dejado el teléfono, pero cuando se levanta para comprobar qué es, la luz echa a volar y se aleja por el jardín.


    Alice suelta un grito entrecortado. Nunca había visto una luciérnaga y es algo increíblemente bello, aunque también un poco ridículo. Huele el aire y percibe el aroma de la menta. Sin apartar la mirada de la luciérnaga, convertida ahora en un avión que se aleja con vuelo errante, acaricia las hojas, que liberan una penetrante vaharada de olor a menta. Arranca una hoja de la planta y, vacilando, se la lleva a la boca; luego regresa a la silla del jardín y mira el cielo nocturno.


    Piensa en cómo hablaba Bruno de la cerámica, en lo animado que estaba, la emoción que lo embargaba. Se pregunta si no se ha enamorado un poco de él y se cuestiona si eso está mal. A fin de cuentas, es el novio de su hijo. Qué concepto tan extraño. ¡El novio de su hijo! Es increíble cómo cambian los tiempos, que de repente puedas decidir salir con un hombre o una mujer y a todo el mundo le parezca bien. Sin embargo, supone que es mejor así. En comparación con todo el sufrimiento del pasado, tiene que ser una prueba de progreso, ¿no?


    «Qué noche más agradable», piensa Alice, sorprendiéndose a sí misma. Pero sí, a pesar de las circunstancias y en contra de todas las expectativas, ha disfrutado de una noche muy agradable. ¿Quién iba a pensar que eso era posible a esas alturas?


    Alice se estremece al sentir un leve soplo de brisa, por lo que decide apagar la vela y vuelve a la casa. Ahí, en la puerta, está la gata gris y mayor. Bruno la ha llamado Paloma, ¿no es así? Ha dicho que no le quedaba mucho tiempo de vida.


    —¿Qué quieres, abuela? —le pregunta Alice, porque salta a la vista que la gata está esperando algo—. ¿Comida? ¿Agua?


    Pero cuando Alice llega a la puerta, la gata la adelanta. La espera en el cuarto escalón, observándola mientras ella se mueve por la cocina. Y cuando Alice apaga la luz y cruza la sala, el animal sube corriendo arriba y la espera, ronroneando, en la cama.


    —¿Solo quieres compañía? —pregunta Alice. La gata se pone panza arriba y se retuerce a modo de respuesta—. Entonces es mejor que te estés quieta —le advierte—. Es mejor que no me despiertes o te echaré de aquí de una patada, Paloma.


    


    A la mañana siguiente, Alice sale del diminuto baño y se encuentra a Matt atando a Jarvis a la barandilla.


    —Buenos días —dice Matt—. Me ha parecido que sería buena idea que te trajéramos el desayuno.


    —¿Trajéramos? —pregunta Alice, buscando a Bruno con la mirada.


    —Jarvis y yo —puntualiza Matt—. Hoy Bruno se va a dedicar exclusivamente a su obra artística.


    —¿Te refieres a sus labores de cerámica?


    —Bueno, «labores» suena más a trabajos de costura, ¿no crees?


    —Quizá —admite Alice, que se recoge el pelo mojado en una cola y se lo ata con una cinta—. No es muy habitual en ti despertarte tan temprano.


    —Me ha despertado el perro —dice Matt—. Y estoy destrozado porque no llegué a casa hasta las dos.


    —¿Una noche dura?


    —Una fiesta de cumpleaños para treinta. Creía que no se iban a ir nunca. Además, pusieron una música horrible: La bamba, Gypsy Kings y cosas así. Fue atroz. ¿Y tú? ¿Has dormido bien?


    —Como un lirón. Aunque me he despertado cubierta de gatos.


    —¡Ja! —Matt se dirige a la cocina entre risas y llena la tetera—. ¿Cómo va tu relación con los felinos?


    —Soy muy indisciplinados —dice Alice, siguiendo a su hijo al interior de casa—. Creo que Virginie les permite campar a sus anchas.


    —Son gatos —alega Matt, sin dejar de reír.


    —Me refiero a que se meten donde les da la gana —dice Alice—. Se suben a la encimera, a los muebles, a la cama. Creo que no hay ni un rincón de la casa que consideren fuera de su jurisdicción. Ha habido uno que hasta ha intentado seguirme al baño.


    —Sí. Es lo que hacen los gatos.


    —Pues pienso adiestrarlos.


    —Que tengas buena suerte —le desea Matt, jocoso.


    Alice se acerca a la mesa de la cocina y echa un vistazo a la bolsa de papel que ha dejado Matt.


    —¡Aaah, croissants calientes! —exclama—. ¿Dónde los has comprado? Creía que no había ninguna tienda aquí arriba.


    —No la hay —dice Matt—. Son del hotel. Los he calentado en el horno, eso es todo. Son sobras de ayer, pero cuando están calientes no se nota.


    —¿Puedo? —pregunta Alice, metiendo la mano en la bolsa—. Tengo un poco de hambre.


    —¡Claro! Para eso los he traído.


    


    —¿Qué tal te fue con Bruno? —pregunta Matt, cuando el café ya está listo y se han sentado a la mesa del jardín.


    —Es un poco raro, ¿no crees? —Ve que Matt arruga la frente, se da cuenta de lo que ha dicho y se pregunta qué la ha llevado a hacerlo. Tal vez sí debería aprender a no ser tan negativa—. Lo digo en un sentido positivo, es un chico sorprendente —añade—. Y muy franco.


    —Creo que es algo típico de los canadienses.


    —Pero me cae bien —admite Alice. Se pregunta por qué le cuesta tanto decir cosas así. Porque es cierto. Nota que le cuesta una barbaridad—. Es más, me cae muy bien.


    —Tú también le gustas —dice Matt, que parece casi tan sorprendido como Alice—. Me ha dicho que estuvisteis hablando hasta medianoche. ¿Es verdad?


    —Sí.


    —¿De qué?


    —De todo un poco. Creo que fue culpa del vino.


    Matt sonríe.


    —¿Me estás diciendo que te emborrachó? Vaya.


    —No estaba borracha. Pero, ya sabes…


    Matt carraspea.


    —Supongo que nosotros también tenemos que hablar.


    —¿Ah, sí? —pregunta Alice, que toma un sorbo de café y se lleva un pedazo de croissant con mantequilla a la boca.


    —Creo que sí. Me gustaría saber qué pasó y qué piensas hacer.


    Alice deja de masticar durante unos segundos y Matt la observa, expectante.


    —¿Podemos dejarlo para dentro de unos días? —pregunta Alice al final—. ¿Sería posible? Todavía lo tengo muy reciente y, en realidad, llegué ayer aquí.


    —Claro —dice Matt, que parece aliviado—. Sin embargo, quiero que sepas que pienso que deberías dejarlo. Es decir…, ya lo has dejado, pero creo que no deberías volver con él. Cruz y raya. Tendrías que empezar de nuevo.


    —Sí —dice Alice, con voz ausente—. Pero, como te he dicho, ¿te importaría que dejáramos el tema para dentro de unos días? Necesito algo de tiempo para poner en orden mis pensamientos.


    Jarvis, que aún está atado a la barandilla, se pone a gimotear, por lo que Matt cruza el jardín, lo desata y regresa a la mesa con el perro en los brazos.


    —Le gusta perseguir a los gatos —dice Matt mientras lo sujeta a la silla—. Creo que él solo quiere ser su amigo, pero me parece que los gatos no lo interpretan así.


    Alice mira alrededor, pero los tres gatos que había hace unos instantes se han esfumado.


    —Es un buen sistema para deshacerse de ellos —observa—. Quizá podrías prestármelo esta noche.


    —Creía que tampoco te entusiasmaban los perros.


    —Nunca he tenido nada contra los perros —protesta Alice, indignada—. Salvo contra esos tan grandes y peligrosos, los que pueden arrancarte la cara de un mordisco.


    Matt se encoge de hombros.


    —Ah. De acuerdo. —Acaricia la cabeza de Jarvis con la nariz.


    —Yo… —dice Alice, que carraspea—. Me alegro de que tengas un perro. De que por fin lo tengas, quiero decir.


    Matt traga saliva y le dirige una mirada tierna.


    —Gracias. Fue una gran sorpresa. Rompí a llorar cuando lo vi.


    Alice asiente, pensativa.


    —No me extraña —dice—. Siento lo de… Ya sabes… Cuando eras pequeño.


    —No le des más importancia. Es agua pasada.


    —Pero, aun así, lo siento —insiste ella—. Quiero que lo sepas. Además, nunca hemos hablado de ello. Me… Me supo muy mal por ti. Muchísimo. Tuve la sensación de que te había fallado.


    Matt suspira y mira a su madre con una expresión de dolor.


    —No pasa nada —reitera—. No fue culpa tuya.


    —Lo intenté —dice Alice, con la voz entrecortada—. Creo que no lo sabes, pero lo intenté de verdad. Sin embargo, tu padre… era tan tozudo…


    —Lo sé. Siempre lo he sabido —dice Matt en voz baja.


    —¿De verdad? Porque tenía la sensación de que creías que era culpa mía.


    Matt niega con la cabeza.


    —Nunca te he echado la culpa. Lo oí todo.


    —¿Ah, sí?


    —Estuvo a punto de matarte. ¿Qué otra cosa podrías haber hecho?


    Alice ladea la cabeza.


    —Creo que no fue tan grave, pero…


    Matt pone mala cara y carraspea.


    —De acuerdo…


    Durante un minuto, madre e hijo guardan silencio. Ambos se preguntan lo mismo. Ambos se preguntan por qué Alice siempre se ha comportado así, por qué Alice siempre ha subestimado la violencia de Ken. «Solo es un acto reflejo», piensa ella. Una mala costumbre que hace que la situación resulte un poco menos insoportable. Pero ¿y si el hecho de hacer soportable lo insoportable fuera contraproducente? ¿Y si solo sirve para que lo insoportable dure más?


    Matt juega con las largas orejas de Jarvis, se las dobla en lo alto de la cabeza como si fueran un sombrero mientras intenta que Alice admita lo que sucedió de verdad esa noche. Se pregunta si será necesario que la obligue a enfrentarse a lo ocurrido si ella intenta eludirlo todo.


    Pero Alice se le adelanta.


    —Tienes razón —admite en un tono de voz muy agudo, nada habitual en ella—. Esa noche estuvo a punto de matarme. Creía que me había roto la nariz. Tuve que ir al hospital. —Las lágrimas empiezan a correrle por la cara.


    —Lo siento, mamá. Me has dicho que no querías hablar del tema. Debería haberte hecho caso.


    —No pasa nada —dice Alice, que mira a su hijo con valentía y transmite la sensación de que ha aceptado el pasado, de que lo ha aceptado todo por el mero hecho de no ocultarle las lágrimas—. No pasa nada. Lo necesitaba. Creo que es lo que tu Bruno definiría como un «proceso de purga».
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    Las jornadas transcurren de forma intrascendente, con un progreso señalado por el paulatino sometimiento de Alice a la ley de los gatos y a un número cada vez mayor de luciérnagas de noche.


    Algunos días Matt aparece por la mañana con el desayuno; Bruno también se encarga de la cena en ocasiones, pero Alice pasa la mitad del tiempo sola, comiendo pan y queso, leyendo en el Kindle, apoyado en una botella de vino. Los gatos, siempre díscolos, son una presencia constante.


    De vez en cuando intenta pensar en el futuro, pero siempre acaba derramando algunas lágrimas. Y a veces, tumbada en el sofá, al sol, acompañada de Paloma a sus pies, se siente inesperadamente feliz, satisfecha de un modo sorprendente y asombroso.


    Durante el día sale a pasear con Matt y Jarvis hasta el lago que hay detrás de la cabaña, y de noche, cuando su hijo trabaja, sale de expedición con Bruno en busca de luciérnagas. En francés se llaman lucioles, le dice. Y le parece una palabra tan bonita que la escribe en cuanto llegan a casa. Cerca del lago, el paisaje refulge de forma tan intensa con su brillo que parece que alguien ha instalado luces de discoteca en plena naturaleza.


    En el patio de Virginie, Alice intenta fotografiar esos insectos asombrosos, pero no aparece ninguno en las imágenes. Cuando se queja a Bruno de esto, él le pregunta:


    —¿Por qué quieres fotografiarlas?


    —Para recordarlas.


    —¿No te basta tu memoria?


    Y, por una vez, Alice no sabe qué responder.


    Matt la lleva dos veces a comprar comida y Alice intenta pagar con la Visa, hecha un manojo de nervios. Sin embargo, la tarjeta sigue funcionando, en contra de lo esperado. Alice respira aliviada.


    


    El segundo sábado de su estancia, acude a la cabaña para comer con Matt y, cuando llega, ve que también están los padres de Bruno.


    Al observar a Connie y Joseph con su hijo, Alice tiene la sensación de que comprende un poco mejor a Bruno. Los tres se muestran muy relajados, muy naturales, informales, cariñosos… Supone un contraste tan marcado con todas las reuniones familiares a las que ha asistido que no puede evitar preguntarse en qué se equivocaron Ken y ella. Se da cuenta de que Connie y Joseph parecen disfrutar de la compañía del otro. Imagina que eso debe de ayudar un poco. Además, Joseph tampoco parece un psicópata. Y ambos son jóvenes, inteligentes, con estudios, e intuye que no tienen problemas de dinero. Eso también facilita mucho las cosas. Empieza a odiarlos de forma inconsciente.


    Durante unos instantes, sentados en una manta debajo del manzano, Alice tiene que hacer un gran esfuerzo para sonreír a pesar de que es presa de uno de los ataques de celos más intensos que ha sentido jamás. Durante unos segundos, los odia a los tres por ser gente tan feliz y risueña. Sin embargo, de repente Connie estalla en carcajadas al oír una de las extrañas metáforas de Alice, Joseph le guiña un ojo a Matt y Alice sucumbe a lo inevitable, y es que no le queda más remedio que querer también a Connie y Joseph. Se da cuenta de que, sencillamente, es imposible no quererlos.


    En medio de ese festival veraniego del amor, Alice lleva unos platos a la cocina, donde se queda a solas con Matt.


    —Ya los lavo yo —se ofrece Alice—. Debes de estar harto de fregar platos.


    —Me ha llamado papá —dice Matt, con voz lúgubre.


    Alice traga saliva. Es como si le hubieran echado un jarro de agua fría, como si de golpe hubiera regresado a la dura realidad.


    —Ah —dice, y la sonrisa que lucía al entrar en la cocina se convierte en un simple recuerdo.


    —Quería saber… —Matt tose—. Ya sabes…


    —¿Si voy a volver? —pregunta Alice con un hilo de voz.


    La mano de Matt, que hasta entonces trazaba círculos lentos, se detiene.


    —Quería saber cuándo vas a volver —puntualiza, sin levantar la mirada—. No si vas a volver.


    Alice acerca la mano al escurridor. De pronto la embarga una sensación de mareo.


    —Y tú ¿qué le has dicho?


    —Que no lo sabía. Me ha parecido que no me correspondía…, ya sabes…, adelantarme…


    —No, claro que no.


    —Pero no vas a volver con él, ¿verdad? —pregunta Matt, que levanta los ojos de los platos y mira a su madre.


    Alice se humedece los labios. Mira a Matt a los ojos, como si fuera a encontrar la respuesta ahí. Entonces, antes incluso de ser consciente de que la ha encontrado, responde:


    —No. No, no voy a volver nunca con él.


    Matt arruga la frente y se le empañan los ojos.


    —Bien —dice con la voz entrecortada—. Me parece muy bien.


    —¿Estás seguro?


    Matt asiente.


    —Has cambiado tanto, mamá. Durante estos últimos días…


    —Yo…


    Pero en ese instante Bruno irrumpe en la cocina y se pierde la magia del momento.


    —¡Venga! —exclama, y le arranca el estropajo de las manos a Matt—. Ya lo harás luego. O lo hago yo. ¡Ven fuera, que vamos a jugar a charadas!
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    Cuando Connie y Joseph se han ido, saludando por la ventanilla del coche, y cuando Matt se ha dado cuenta, «de repente», de que llega tarde al trabajo y se ha ido tras disculparse mil veces, Alice se queda de nuevo a solas con Bruno.


    —Yo también debería irme —le dice cuando han acabado de recoger los platos de la mesa.


    —¿De verdad? —pregunta Bruno, que parece sorprendido—. ¿Por qué?


    —¡Ya estarás harto de verme por aquí!


    —En absoluto. Siéntate. Es la hora del apéritif.


    Alice esboza una sonrisa traviesa.


    —Ah, de acuerdo —accede—. Pero me quedo solo al apéritif, luego te dejaré en paz.


    Bruno saca una botella fría de vino rosado y unos pistachos salados.


    —Toma —dice, dándole el sacacorchos a Alice—. Haz los honores. Voy a poner un poco de música y a dar de comer al perro.


    Una vez ha conectado unos altavoces portátiles al teléfono y ha dejado a Jarvis en su cesta, se sienta y levanta la copa.


    —Por la familia —brinda—. Y por el vino rosado.


    —Por la familia —repite Alice—. Debo decir que me parece que te llevas muy bien con la tuya.


    Bruno asiente.


    —Son fantásticos.


    —Siento un poco de envidia —admite Alice.


    —¿Envidia?


    —No sé, por lo bien que os lleváis, imagino. Parece que no existe ningún tipo de tensión entre vosotros. Y da la sensación de que Connie y Joseph han tenido una vida bastante plácida.


    Bruno la mira, pensativo.


    —Bueno, también han pasado lo suyo.


    —¿De verdad? —pregunta Alice—. Pues lo disimulan bien.


    —Mi padre quería ser piloto —explica Bruno—. Pero es daltónico, y en su época los daltónicos no podían ser pilotos. Ahora no sé. Aunque teniendo en cuenta que le dan miedo las alturas, ¡no sé si habría tenido una carrera muy larga!


    —Pero no le fue mal en el mundo de los electrodomésticos, ¿verdad? Da la sensación de que construyó todo un imperio.


    —No sé si fue un imperio, pero llegó a tener diez tiendas. Aunque, claro, no es lo que él quería hacer. Qué va. Y mamá quería tener hijos. Muchos hijos. Sin embargo, no pudo. Por algún problema en el útero, creo. Sufrió varios abortos hasta que se cansaron de intentarlo. Mi padre siempre dice que fue muy duro para ella.


    —Sí —conviene Alice—. Debió de ser muy duro.


    —Creo que por eso se hizo orientadora de niños que habían vivido situaciones traumáticas —añade Bruno—. Para poder, ya sabes, ayudarse a sí misma.


    Alice arruga la frente, confundida.


    —Entonces, ¿eso significa… que eres…? —balbucea.


    —Adoptado —concluye Bruno con total naturalidad, respondiendo a la pregunta que Alice ha dejado a medias—. Sí. Mi madre biológica era drogadicta. Heroína. Murió de sobredosis cuando yo tenía dos años. No llegué a conocerla.


    —¡Caray! No lo sabía. Lo siento mucho.


    —No pasa nada —dice Bruno—. Mis padres son increíbles. He tenido mucha suerte. Supongo que me salvé por los pelos.


    —Es increíble. Quién lo iba a decir. Tienes una relación perfecta con ellos.


    Bruno la mira fijamente.


    —Quizá sea por eso —señala—. Es decir, de entre todos los niños abandonados, me eligieron a mí. Y siempre he sido muy consciente de lo afortunado que soy. La gente dice que uno no elige a su familia, pero supongo que en nuestro caso ocurrió precisamente así.


    —Sí. Supongo que tienes razón.


    —¿Más vino? —le ofrece Bruno, tendiéndole la botella.


    Ella mira su copa y descubre que la ha vaciado durante la breve pero sorprendente historia de Bruno.


    —¡Más vino! —exclama y le acerca la copa.


    —¿Qué te parece? —pregunta Bruno, señalando el altavoz con la cabeza.


    —¿La música? Es rara.


    —¿Solo rara?


    Ella se encoge de hombros.


    —No, está bien. Tampoco le había dado muchas vueltas al asunto. Es rara, pero en el buen sentido de la palabra.


    —Se llaman Boards of Canada.


    —¿Son canadienses?


    —Qué va —responde Bruno entre risas—. Creía que sí, por eso empecé a escucharlos. Pero no; son escoceses.


    Alice se concentra en la vibración de las ondas sonoras que proceden del altavoz.


    —Suena a música de una película. O de un sueño —comenta.


    —Entonces digamos que parece una escena onírica de una película, ¿no? —sugiere Bruno.


    —Sí, es posible. Háblame de Virginie —le pide Alice—. El otro día encontré unas fotos. Sé que no debería haberlas mirado, pero…


    —¿Quién puede resistirse a la tentación de unas fotos prohibidas?


    —Yo, seguro que no. Eso está claro.


    —Es una mujer encantadora. Vendrá dentro de poco para conocerte. Bueno, para ver a los gatos, sobre todo, pero también quiere conocerte. Seguro que te cae bien. Es muy divertida. Y habla un poco de inglés.


    —¿Me dijiste que tiene mi edad?


    —Así es. Tal vez sea un poco mayor. Creo que trabajó de enfermera, pero ya está jubilada.


    —¿Enfermera? Eso explica el uniforme del armario. Creía que era un disfraz. Es un uniforme de enfermera muy antiguo.


    Bruno se ríe.


    —Matt intentó ponérselo una vez para una fiesta, pero era demasiado pequeño.


    —¿Ha estado casada?


    —No, que sepamos.


    —¿Y tampoco tiene hijos?


    —Solo los gatos. Creo que son como sus hijos.


    —Entonces, ¿crees que solo tuvo mala suerte en el amor?


    —¡Ja! —Bruno se ríe—. La pregunta del millón de dólares. No lo sabemos. En algunas fotografías aparece con una mujer, de vacaciones. ¿Las has visto?


    Alice asiente.


    —… Seguramente solo era una amiga.


    —Qué raro que no se lo hayas preguntado.


    —Supongo —admite Bruno—. Pero es una fotografía que siempre me ha transmitido malas vibraciones. Como si fuera una historia que oculta alguna pena de amor. Siempre me ha parecido que lo más sensato era no entrar en detalles. Y Matt está de acuerdo.


    —¿De modo que, cuando quieres, puedes tener tacto? —pregunta Alice, guiñando un ojo.


    —Eso parece. Intento, ya sabes, gestionar las cosas con un poco de gracia. Lo cual no siempre resulta fácil.


    —¿Con gracia? —A Alice le resulta una palabra extraña en boca de un chico joven.


    —Sí. Hacer lo correcto. Decir lo correcto. Pero a veces hay que dejar el tacto a un lado, supongo. A veces tienes que zarandear un poco a la gente para que se abran. De lo contrario, no hay contacto. De lo contrario, lo único que puedes hacer es gritar para que te oigan desde el otro lado del muro.


    —¿Como en mi caso, por ejemplo?


    —Quizá.


    —Me parecen unas palabras muy sabias —reconoce Alice—. De hecho, creo que eres muy sabio para… ¿Cuántos años dijiste que tenías? ¿Veintinueve?


    —Sí. Aunque no estoy muy seguro de lo de sabio.


    —Yo sí. De verdad. Eres un chico muy…, no sé cómo decirlo…, ¿centrado? Y llevas una vida muy sencilla y agradable aquí arriba. Estás muy asentado. Y Matt también. Los dos.


    —Eso se debe en gran parte a tu hijo. A mí nunca se me habría ocurrido vivir aquí de no haber sido por él. Pero Matt se enamoró del lugar. Me convenció de que podíamos ser felices. Y tenía razón.


    —¿De verdad? Menuda sorpresa. Yo creía que había sido por influencia tuya.


    —No. A Matt se le ocurrió que si vivíamos aquí yo podría seguir dedicándome a la cerámica mientras él trabajaba a media jornada, lo que nos permitiría pasar más tiempo juntos. Y a mis padres no les importa. Al menos de momento. Sí, Matt es el gran experto en anticonsumismo. Los demás solo intentamos estar a su altura.


    —¿Anticonsumismo? —dice Alice, asaltada por las dudas—. Creo que no sé ni qué significa.


    Bruno sonríe.


    —Deberías hablar con él del tema. Lee mucho sobre religión, budismo, ecología, filosofía new age, psicología… Ha convertido el hecho de no tener dinero en su filosofía de vida.


    —Pero ¿eso no es solo una excusa? —pregunta Alice—. ¿No es solo una excusa para no tener nunca ni un céntimo?


    —Vete a saber —admite Bruno—. Pero no lo creo. Deberías hablar con él del tema. Habla con él de la vida, de la felicidad. Tiene muchas cosas que contar.


    Alice fuerza una sonrisa y se toma un momento para mirar alrededor, un momento para pensar en todo lo que le ha dicho Bruno. Ve la cabaña de madera y la mesa de plástico destartalada. Ve el huerto de Bruno y piensa en el C1 abollado y la moto oxidada. Ve la caseta que hay al final del jardín y se imagina a Bruno sentado ante el torno. Y entonces compara esa vida con la de Tim y Natalya, con su casa enorme y elegante de hormigón y cristal; una casa reluciente, prueba del éxito social de sus dueños. Compara la felicidad de Matt con la de Tim, la frugalidad de Bruno con el gasto constante de Natalya, su sed insaciable de mejorar de estatus. Y de pronto se da cuenta de que el estilo de vida de Matt no nace de una limitación autoimpuesta, como había supuesto. No nace del fracaso, como había temido. Es una elección. ¡Claro! Aún no está convencida de que sea la elección adecuada, pero quizá no sea más absurdo que su polo opuesto. No es más irrazonable que el consumismo continuo e insostenible, a fin de cuentas. Y esa idea constituye toda una revelación para ella.


    —¿Y qué me cuentas de ti? —pregunta Bruno, que interrumpe sus disquisiciones—. ¿Alguna vez has salido con otro hombre? ¿O solo con… Ken? ¿Se llama así?


    Alice contempla fijamente a Bruno. Su pregunta, cómo no, le parece algo impertinente. Pero mientras le lanza una mirada inquisitiva, se da cuenta de que no es esa su intención, sino que la trata como a una igual, eso es todo. La trata como a alguien a quien le apetece achisparse un poco y compartir una botella de vino rosado, como a alguien a quien podría gustarle esa música electrónica extraña que tiene. Es un cambio radical que la obliga a abandonar su zona de confort. Es un cambio radical que nos obliga a dejar de dar gritos para que nos oigan desde el otro lado del muro, como diría Bruno.


    Sí, Bruno la trata como a un ser humano real que podría tener algo interesante que compartir con él. De modo que Alice intenta encontrar una historia para no defraudarlo.


    —Bueno —dice Alice al final—. Si quieres que te cuente esa historia, tendré que comer algo. Porque si sigo bebiendo vino con el estómago vacío, estaré demasiado borracha y no podré pensar con claridad.


    —¡Un bocado! —exclama Bruno, que se levanta—. ¡Tus deseos son órdenes!


    


    Cuando Bruno regresa con dos sándwiches triangulares, a Alice le entran las dudas sobre si contarle la historia. Animada por el vino y el momento de intimidad que compartían, le parecía una buena idea, pero ahora ya no está tan segura.


    —Bueno —dice Bruno, que le ofrece un plato—. Ibas a contarme tu historia.


    —Sí. Pero creo que he cambiado de opinión.


    —Ah, venga, Alice —suplica Bruno—. Pero si te he preparado el sándwich.


    —Bueno, pero es que no sé… —titubea Alice—. En fin, ahí va. Sí que hubo alguien antes que Ken. Alguien de quien… estaba enamorada…, quizá. En cierto modo.


    —¿Ah, sí?


    —Dábamos largos paseos juntos. Nos gustaba el parque. Joe quería dedicarse a la jardinería. No sé si llegó a conseguirlo o no.


    —¿Perdisteis el contacto?


    —Sí —responde Alice, sonriendo—. Por completo.


    —Pero ¿crees que estabas enamorada de Joe?


    —Como he dicho, en cierto sentido… es complicado. Pero nos reíamos mucho. De tonterías. En realidad, no éramos más que criaturas. Compartíamos muchos chistes privados. Por ejemplo, y esto es algo que aún hago yo, nos inventábamos metáforas absurdas. Decíamos que alguien era orondo como un hurón. Era mi favorita. O que alguien era más tonto que un violín. O que algo era tan difícil como un martes difícil. Seguro que no le ves la gracia, pero, como te he dicho, es algo que nos inventábamos.


    Bruno asiente con entusiasmo.


    —Matt aún lo hace —logra decir, con la boca llena—. Lo siento —murmura, tapándose la boca con una mano cuando ya es demasiado tarde.


    —¿Ah, sí? —pregunta Alice—. ¿De verdad?


    Bruno mastica y traga antes de continuar.


    —Sí, Matt siempre dice que hay personas hurañas como un hurón. O cosas tan calamitosas como una calabaza. Cosas graciosas y raras como esas.


    Alice se ríe.


    —Pues es invención de Joe. Y nos reíamos tanto…


    —Complicidad —dice Bruno.


    —¿Cómo dices?


    —Que teníais complicidad.


    —Sí, supongo que sí. Nos hacíamos reír mutuamente.


    —Pero Matt no sabe de la existencia de Joe, ¿verdad?


    —No. Nadie.


    —No se lo diré si no quieres, tranquila.


    Alice se encoge de hombros.


    —Pasó hace mucho tiempo. Forma parte de la prehistoria.


    —¿Y qué pasó? ¿Cómo acabaste casándote con Ken?


    —Ah —dice Alice—. No sé si podré explicártelo. Al menos, darte una explicación satisfactoria. Joe no era la persona adecuada para mí. Solo fue un amor adolescente. Una de esas cosas que pasan. Como un torbellino que lo arrasa todo. Todo el mundo tenía muy claro que no era una relación normal. Mis padres se oponían a que nos viéramos, así que…


    —¿Por qué?


    Alice lanza un suspiro.


    —Porque Joe no era la persona adecuada —responde—. Era evidente. Y mi padre conocía al de Ken, que tenía su propio negocio y le iba muy bien. Por entonces nosotros éramos bastante pobres, de modo que…


    —De modo que ¿fue una especie de matrimonio concertado?


    —Casi —admite Alice—. Sí, más o menos.


    —¿Joe no luchó por ti?


    —No —dice Alice—. No; sabía tan bien como yo que la cosa no podía funcionar.


    —Pues no lo entiendo. Si os queríais…


    —Como he dicho, era una relación extraña. Infantil, tal vez. Sucedió hace mucho tiempo, cuando todo era muy distinto. Las reglas sobre lo que estaba permitido y lo que no eran muy distintas. Sé que te cuesta entenderlo, pero… —Alice se encoge de hombros—. Y Joe no tenía ni un penique. Como nosotros. Además, nuestros padres se oponían, incluso, a nuestra amistad… Era una relación casi imposible. Imposible.


    Bruno la mira de forma tan intensa que Alice empieza a ponerse nerviosa.


    —Además, a mí tampoco me desagradaba la idea de casarme con Ken. Al principio, al menos. Es decir, pude dejar de trabajar, algo que agradecí mucho porque tenía un empleo horrible en una fábrica de jabón. Y, a fin de cuentas, Ken me ha dado a Tim y a Matt.


    —¿Tenías miedo de tu relación con Joe? —pregunta Bruno—. Al menos es lo que parece cuando dices que fue como un torbellino.


    —En cierto sentido, sí —confiesa Alice—. En cierto sentido, me refugié de todo casándome con Ken, supongo. Me refugié en mi matrimonio, hasta cierto punto. Además, es muy bonito pensar que estás enamorada, pero si pasas hambre y no tienes una casa… En mi familia nos aterrorizaba la pobreza. La gente lo ha olvidado hoy en día, pero es imposible ser feliz si pasas demasiada hambre.


    Bruno lanza un suspiro.


    —No lo sé —dice—. Me cuesta creer que Joe no regresara a por ti. Que no volvieras a tener noticias suyas.


    Alice se remueve en la silla, inquieta.


    —Vivía en el otro extremo de la ciudad. En la periferia. Nunca tenía ningún motivo para ir hasta ahí, y cuando me casé… Bueno, era mejor que no me acercara por ahí.


    —Pero ¿no te arrepientes? —pregunta Bruno, mojando la yema del dedo en la cera amarilla de la vela—. O sea, podrías haber tenido una vida muy distinta. Matt podría haber tenido una familia distinta.


    —Matt no habría existido —replica Alice—. Puedes darle las gracias a Ken por tener el novio que tienes.


    —Eso no lo sabes —dice Bruno—. Quizá lo ha heredado todo de ti. Quizá habría sido como es. Quién sabe cómo funcionan esas cosas.


    Alice suspira y se encoge de hombros.


    —¿Alguna vez has intentado encontrarlo? —pregunta Bruno—. Hoy en día puedes localizar a la mayoría de gente en internet. Yo podría echarte una mano. ¿Cómo se apellidaba?


    Bruno saca el teléfono y desbloquea la pantalla, pero Alice deja el sándwich con un gesto brusco y se levanta.


    —¿Sabes qué? Creo que me apetece estar a solas. ¿Te importa? No quisiera que te enfadaras.


    Bruno parece preocupado.


    —¿Te he ofendido?


    —No —responde Alice—. Tu comportamiento ha sido perfecto. Pero es que me apetece estar a solas. ¿Te importa?


    Bruno deja el teléfono y levanta las manos.


    —Claro —dice—. Tú mandas.


    


    Alice no se va a casa. Cuando llega al cruce del camino con la carretera, dobla a la derecha, en lugar de a la izquierda. Echa un vistazo a la cabaña, nerviosa, para comprobar que Bruno no la está mirando. Tiene la sensación de que lo que está haciendo, dirigirse al lago en lugar de a la casa, es una irresponsabilidad; algo ilícito, tal vez. Cree que si lo supiera, la reñiría.


    El camino «oficial», en contraposición al atajo que toman Bruno y Matt, sube en zigzag por una colina verde antes de adentrarse en el pinar y descender por la otra ladera.


    Es una noche preciosa, bañada por la luz de la luna, pero aun así Alice tiene un poco de miedo. Nunca se le ha ocurrido preguntar qué animales viven en la zona. Espera que no haya ninguno peligroso.


    La brisa aún es cálida después del bochorno que ha hecho durante todo el día y las agujas de pino crujen bajo sus pies, desprendiendo un fantástico aroma, mezcla de frescor de pino y tierra en descomposición. Las luciérnagas, con su vuelo errante entre los árboles, iluminan la noche.


    Cuando llega al lago, cruza la orilla y se sienta en una roca. Fija la mirada en el gris del agua y piensa que este lago es, en teoría, artificial. «Al menos hemos hecho algo bonito por una vez», piensa.


    Al ponerse en marcha de nuevo, piensa en Joe y recuerda lo imposible que parecía todo en su época. Porque Joe sí había luchado por ella. Le había suplicado que no se casara con Ken. Incluso se presentó la noche anterior a la boda. Ella. «Por favor, Alice, no lo hagas —le suplicó entre lágrimas—. Será el final de todo».


    «¿El final de qué?», le preguntó Alice a su amiga. Y Joe no pudo responderle. Porque ninguna de las dos podía poner nombre a aquello que se iba a romper. Ninguna de las dos conocía una palabra capaz de describir ese sentimiento, capaz de plantear lo que sucedería si Alice no se casaba con Ken. Por entonces no había palabras para esas cosas.


    «Podrías haber tenido una vida muy distinta». Oye las palabras de Bruno. Sin embargo, es muy fácil decirlo, pero muy difícil vivir esa experiencia. ¿Cómo es posible vivir algo cuando ni siquiera conoces una palabra que lo describa?


    «Un enamoramiento», lo definieron sus padres. Un enamoramiento infantil e ingenuo. Esa fue la mejor definición que supieron darle por entonces. ¿Cómo podía elegir Alice un enamoramiento frágil e insustancial con una amiga y rechazar el peso de la tradición de un matrimonio, de una familia?


    Sin embargo, no fue un enamoramiento. Ha tardado toda la vida en admitirlo, pero ahora lo sabe. Y quizá se lo debe a sí misma, se lo debe a Joe, pero ha llegado el momento de que se forje una vida distinta para sí. Está todo ahí, ante ella.


    Su hijo y Bruno, un chico adorable, le han demostrado que existe una alternativa. ¿Una vida sin ira? ¿Una vida sin el anhelo constante de otra cosa? ¿Una vida de aceptación de la naturaleza del deseo propio, quizá? ¿Una vida con una pizca de gracia? ¿Puede ser tan sencillo?


    Matt parece feliz. No tiene una sonrisa perenne en la boca como en las telecomedias, pero parece satisfecho con su vida. Es normal teniendo a Bruno, que lo espera en la cabaña… Con Jarvis a los pies de la cama y con unos suegros tan agradables, comprensivos y generosos; ¿quién puede culparlo? Bruno también parece feliz. Para ser el hijo de una drogadicta, las cosas le han ido muy bien. Hace lo que le gusta. Vive donde le place. Está con la persona a la que ama.


    Y Alice también ha sentido momentos de inesperada felicidad en los últimos días, momentos de intensa felicidad. No ha tenido que andarse con pies de plomo ni de puntillas para no herir los delicados egos de otras personas. No ha tenido que preocuparse por la cena, ni por el tráfico, ni ha tenido que estar pendiente del horizonte para prever una posible explosión de ira. O de violencia.


    ¿De verdad podría quedarse aquí?


    Un pájaro sobrevuela el lago: un búho, quizá. El pájaro. El lago. Las montañas. Las estrellas. El lugar es de una belleza asombrosa. Desgarradora.


    Entonces, ¿podría vivir aquí? ¿Podría quedarse a vivir aquí? ¿Puede seguir viviendo así? ¿O es uno de esos enamoramientos infantiles? ¿Es la realidad un regreso a los días lluviosos y grises de King’s Heath? ¿A la comida precocinada y las bombillas de bajo consumo? ¿Es posible que la vida, que el cambio sea tan sencillo? Parece posible, sin duda. Tiene la sensación de que el manto de niebla que lo cubría todo se está levantando y le muestra unas carreteras que se pierden en el horizonte, unas carreteras que ni siquiera sabía que existían.


    Sin embargo, aún no está segura de los detalles. No está segura de cómo o dónde podría vivir. Virginie querrá recuperar su casa tarde o temprano. Pero quizá podría alquilar una parecida. A fin de cuentas, Bruno le ha dicho que las rentas son baratas. De modo que quizá podría. Quizá no necesita tanto como creía.


    Podría intentar aprender francés, quizá. Podría tener sus propios gatos que la molestaran. Podría pasar las noches comiendo queso francés con una baguette, con el Kindle apoyado en una botella de vino rosado barato, ¿no? Quizá podría conseguir que le enviaran la pensión a Francia. El asesor de Dot lo sabrá. Y si consiguiera todo eso, ¿qué más le haría falta? Su hijo y su pareja no parecen tener muchas necesidades.


    Y Joe. ¿Es una locura creer que Bruno podría encontrarla después de tantos años, oculta en algún rincón de la red? La idea la aterroriza y la emociona. Porque ¿y si Joe ha muerto? ¿Y si está viva?


    Alice tarda casi una hora en llegar al extremo de la presa. Se inclina por el borde y contempla el agua que sale de un conducto y cae en el río, mucho más abajo. El aire es frío y húmedo.


    Aparta un mosquito de un manotazo y le parece vislumbrar un cervato corriendo entre los árboles, pero duda de sus propios ojos. Al final, se da la vuelta y regresa.


    Cuando pasa frente a la cabaña, se detiene para observar el acogedor resplandor anaranjado que se filtra por las ventanas. La luz del interior titila y se imagina a Bruno en el sofá, viendo la televisión, acompañado de Jarvis. Debe de estar esperando a que regrese Matt cuando haya acabado de fregar los platos. Ese pensamiento, que su hijo se dedica a fregar platos, no le provoca la habitual punzada de angustia en las entrañas. Alguien tiene que fregar platos. Repite las palabras de Bruno. Y tiene razón, claro. Alguien tiene que hacerlo.


    Se imagina a Matt que vuelve a casa y encuentra a Bruno y Jarvis ante la pantalla titilante del televisor. Felicidad. Puede ser tan fácil. Solo hay que alejarse de aquellos que quieren arruinarla. Descubre que se alegra mucho de que Matt esté con Bruno. Y se sorprende a sí misma de que se dé cuenta ahora.


    Pero es cierto. Por primera vez, Alice no se preocupa de su otro hijo. Porque su otro hijo ya no es el otro. Y porque Matt, su adorado Matt, tiene a Bruno, que cuida de él. Bruno, que es grande, fuerte, tranquilo y amable. Se le empiezan a empañar los ojos, pero se fuerza a sonreír y a seguir andando. Sí, Matt no corre ningún peligro. Matt es feliz, ahora.


    Cuando llega a la entrada del pueblo, aparece un vehículo que se detiene junto a ella. Matt la mira desde dentro.


    —¡Mamá! —exclama.


    Alice le lanza una sonrisa. Está guapísimo y sonríe a la luz amarilla de la farola. De repente le parece todo un hombre. ¿Cuándo ha pasado? Sí, parece que era ayer cuando les suplicaba que le compraran un perro.


    Se pregunta si podrá verle las lágrimas, pero resiste la tentación de limpiárselas porque entonces se delataría.


    —Llegas pronto, ¿no? —le pregunta—. ¿O es más tarde de lo que creía?


    —Son las diez —contesta Matt, que mira el reloj del C1—. Hay una fête en el pueblo de al lado. Solo han venido a cenar tres personas y me han enviado a casa. ¿Me invitas a una taza de té?


    —¿No preferirías irte a casa?


    —Me gustaría tomarme un té antes —dice Matt, que pone la marcha y aparca en el arcén.


    En casa de Virginie, Alice prepara dos tés y los lleva a la mesa del patio. Paloma se sienta en el regazo de Alice, que no la echa.


    —No estarás superando tu aversión a los gatos, ¿verdad? —pregunta Matt.


    —Nunca he sentido ninguna aversión. Solo es que no me gusta que se paseen por la encimera.


    —Si tú lo dices…


    —En realidad, esta me cae bastante bien. Los demás solo quieren comida. Ya sabes: llegas, quieren que les des de comer y luego desaparecen; pero esta pide compañía. ¿No es verdad? —dice Alice, que le acaricia la cabeza al felino—. Lo cual es algo bastante especial para ser un animal. Además, es mayor, como yo. También tenemos eso en común.


    —No eres tan mayor, mamá —dice Matt—. ¿Te lo has pasado bien con mis suegros?


    —Sí —contesta Alice—. Son adorables, de verdad, ¿no crees?


    —Sí. ¡Son majos!


    —Y Bruno… Espero que no lo dejes escapar.


    —Te gusta, ¿eh?


    Alice asiente.


    —Mucho.


    —No pienso hacerlo —le asegura Matt—. Dejarlo escapar, quiero decir. De hecho, hasta se me ha pasado por la cabeza la posibilidad de casarnos.


    —Sí, ahora ya se puede, ¿verdad? No lo recordaba.


    —Los católicos franceses montaron un gran revuelo, pero al final se aprobó la ley.


    —Más les valdría ocuparse de sus curas pedófilos —rezonga Alice.


    —Tienes razón. Más les valdría. Por cierto, ha llamado papá.


    Alice lanza un suspiro.


    —También me ha llamado a mí. Una y otra vez. Al final he apagado el teléfono. No quiero hablar con nadie.


    —Le he dicho que ibas a quedarte una temporada. Unos cuantos meses —dice Matt, que se muerde una uña.


    —¿Ah, sí?


    Él asiente.


    —Es una buena idea, ¿no crees?


    —Si es posible, creo que sería una idea fantástica. Seguro que a tu padre no le ha hecho ninguna gracia.


    —En realidad, su reacción me ha sorprendido —asegura Matt.


    —¿Ah, sí? ¿Por qué?


    —Me ha dicho que no te preocupes por el dinero. Que puedes seguir usando la tarjeta. Que hay de sobra.


    —¡Ah! —exclama Alice, que hace una mueca—. Caray.


    —Lo sé. A lo mejor se ha dado un golpe en la cabeza.


    —Quizá. Pero no creo que tarde en cambiar de opinión.


    —Tienes razón —admite Matt—. Pero ¿te lo estás pasando bien aquí? Teniendo en cuenta las circunstancias.


    —Creo que sí. Me siento… Me siento… más libre, podríamos decir. Me siento un poco más libre cada día que pasa. Como si la niebla se estuviera levantando.


    —Eso está bien. ¿No te importa estar aislada aquí? Porque a lo mejor podríamos buscarte un sitio en la costa. O en Aix en Provence.


    —No —dice Alice—. Para mí también ha sido una sorpresa, pero me gusta esto. La vida que llevas es maravillosa.


    Matt se ríe.


    —Cuidado, mamá. Casi parece que me estés dando tu aprobación.


    Alice estira el brazo y pone una mano sobre la de su hijo, como hizo Bruno cuando llegó ella.


    —Matt, no te estoy dando mi aprobación…


    Él arruga la frente.


    —Era demasiado bueno para ser verdad —dice, e intenta apartar la mano, pero Alice se la agarra con fuerza y la atrae de nuevo al centro de la mesa.


    —Es algo más que eso. Es como si… No sé cómo explicarlo. Pero cuando eras pequeño, siempre creí que serías pintor, escritor o que tendrías una profesión creativa. Creía que harías algo como Bruno.


    —El otro hijo siempre decepciona —suelta Matt en tono cortante.


    —Escúchame, Matt —dice Alice—. Eso es lo que creía antes. Estaba decepcionada. Pero ahora me he dado cuenta de que es esto. —Señala a su alrededor—. Es todo esto. Es esta vida que te has creado. Es Francia y la cabaña y la cerámica y Bruno y el perro. Y es una vida que no se parece a ninguna otra, ¿no crees? Porque es así. Es tu creación. Y es preciosa. Y estoy muy orgullosa de ti. De verdad.


    Matt pone la otra mano sobre la de Alice y la mira con los ojos bañados en lágrimas.


    —Hace tanto tiempo que esperaba escuchar esas palabras… —dice, con la voz temblorosa debido a la emoción—. Hace tanto tiempo que esperaba que papá o tú pronunciarais esas palabras…, que ya había perdido la esperanza. Creía que nunca sucedería.


    —Lo siento —murmura Alice, incapaz de contener las lágrimas—. Debería habértelo dicho hace mucho tiempo.


    Se pone en pie y se acerca a Matt.


    —Ahora es el momento en que nos abrazamos —sentencia, al ver que su hijo permanece sentado.


    Matt la mira, avergonzado.


    —Me temo que no soy muy dado a los abrazos.


    —No me sorprende —dice Alice, que se inclina para rodear con los brazos el cuerpo en tensión de su hijo—. No vienes de una familia en la que nos abrazáramos mucho. Pero podemos intentarlo. Podemos cambiar. Podemos mejorar. Aún estamos a tiempo.


    Se abrazan, de forma algo incómoda, durante unos segundos, hasta que Alice se pone derecha.


    —Siento haber tardado tanto —repite.


    Matt no aparta los ojos de los pies.


    —No pasa nada —murmura—. La cuestión es que al final ha pasado. Eso es lo que importa.


    —Es tarde —señala Alice—. ¿No deberías volver con…, con… tu prometido?


    Matt mira a su madre con el rostro arrasado en lágrimas.


    —¿Prometido? —pregunta entre risas.


    Alice se encoge de hombros.


    —Sí, supongo que debería irme —dice Matt, que añade—: ¿Vendrías? A la boda, quiero decir. ¿Vendrías si nos casáramos?


    —Claro que sí —responde Alice—. Me sentiría muy orgullosa.


    Matt se pone en pie.


    —Gracias.


    —Conduce con cuidado.


    —Lo haré. Y nos vemos mañana, ¿de acuerdo?


    —Sí, nos vemos mañana —se despide Alice—. Bruno me ha dicho que me ayudaría a buscar una cosa en internet.


    —Fantástico. Entonces, ¿estás bien? —pregunta Matt, que parece dudar cuando ya tiene una mano en la barandilla.


    Alice asiente.


    —Estoy bien —le asegura ella. Alice dirige la mirada a la casa y ve que Paloma está sentada en el umbral de la puerta, esperando para acompañarla a la cama—. Sí —repite—. Estoy muy bien.

  


  
    NOTA DEL AUTOR


    Estimado lector:


    Espero que hayas disfrutado con El otro hijo.


    Si te ha gustado el libro, te agradecería que dejaras una reseña en la página donde lo has comprado. Como autor, no hay nada más satisfactorio que recibir comentarios de los lectores.


    Si quisieras ser el primero en recibir noticias sobre mis nuevos libros, agrégame en Facebook, sígueme en Twitter o suscríbete en mi página web. Me encanta conocer mejor a mis lectores.


    


    Os quiero a todos.


    Nick X


    


    Facebook: https://www.facebook.com/nickalexanderauthor


    Twitter: https://twitter.com/authornick


    Página web: http://nick-alexander.com/signup-for-updates/
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