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Sinopsis



La heroína del libro es Fabiola, una joven belleza de noble familia romana. Su padre Fabio la mima, y no la puede negar nada. Parece que Fabiola lo tiene todo, incluida una educación superior en filosofía, pero bajo la superficie, no está satisfecha con su vida. Un día, encolerizada, ataca y lastima a una muchacha esclava llamada Syra, que es una cristiana en secreto. La orgullosa y mimada joven romana se ve humillada por la humildad de Syra, su madurez y su devoción a ella en esta situación, y comienza una lenta transformación, que finalmente culmina en su conversión al Cristianismo, lograda por Syra y su propia prima Inés, a la que adora.









Traductor: Puntí i Collell, Joan

Autor: Wiseman, Nicholas Patrick , Cardenal de Westminster

©1854, Editorial Balmes

ISBN: 9788421001592

Generado con: QualityEbook v0.62


Fabiola o La Iglesia De Las Catacumbas

POCAS novelas fueron tan leídas y después tan abandonadas como esta Fabiola que, por espacio de un siglo, figuró como un clásico de los hogares cristianos. La emoción, la tensión dramática, el testimonio y la aventura sobreabundan en esta novela de la fe donde se detallan piadosamente las vidas de los primeros mártires en una Roma que siente ya el último alentar de lo pagano. La Fabiola del cardenal Wiseman es en lo literario un Walter Scott vuelto a lo divino, coincidente en el tiempo con aquel catholic revival, de tantos frutos intelectuales, que se dio en la Inglaterra del siglo XIX a raíz del restablecimiento de la jerarquía católica en las Islas.
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CUATRO PALABRAS DEL TRADUCTOR.



EL precioso libro que ofrecemos a nuestros lectores, original del eminente Prelado que contribuyó tan poderosamente al incremento y esplendor del Catolicismo en Inglaterra, no es ya desconocido en nuestra patria. El nombre de Fabiola es ya simpático a muchos oídos españoles; y las tiernísimas é interesantes escenas que constituyen la trama de dicha novela son también familiares a no pocos corazones, en quienes la llama de la fe católica arde viva é inextinguible.



¿Con qué frescura y brillante colorido no se ofrecen a nuestra vista los grandes y hermosos cuadros de los primitivos tiempos del Cristianismo, animados y realzados por la imaginación del novelista, trazados magistralmente por su bien cortada pluma? ¿A quién puede dejar de interesar y conmover vivamente la historia del más crítico y azaroso período de la existencia de la entonces naciente Iglesia, cuando, perseguida cruelísimamente por los tiranos de Roma y sus satélites, tenía que refugiarse en la lobreguez de las catacumbas, imponerse toda clase de privaciones, y soportar todo género de ultrajes, calumnias y sufrimientos? ¿Quién puede permanecer frió é impasible ante el valor sobrenatural de los niños, el heroísmo de las doncellas o la indomable fortaleza de los ancianos cuando sufrían con la más inconcebible resignación, y hasta alegría, los más crueles tormentos inventados por el genio del mal, y corrían hacia el martirio como si se tratara de asistir a una boda o a un espléndido festín?

Todas las virtudes cristianas germinaban entonces en el corazón de los fieles con todo su vigor y lozanía. La caridad, la abnegación, el desprendimiento de las cosas miserables y caducas de la tierra, y otros nobles sentimientos propios de los verdaderos hijos de la Esposa de Jesucristo, se manifestaban en todas partes, consolaban no pocos corazones, y ensanchaban con sus cotidianas, conquistas las fronteras del corto é incipiente reino cristiano.



Así se comprende que el período de que nos ocupamos pueda ser un fecundo é inagotable manantial para la inspiración del genio católico, y que tantos poetas, escritores y aun artistas puedan sacar de allí tan preciosas é inimitables obras. Eso es precisamente lo que hizo el ilustre autor que nos ocupa con su Fabiola; y por eso su libro está destinado a gozar de aquel privilegio a que muchos aspiran, y que, sin embargo, pocos alcanzan; es decir: a ser leídos en todos los países y a vivir en todas las épocas.



Obsérvase una particularidad muy notable en el nombre del inmortal autor de Fabiola, es decir, en su apellido de Wiseman, que significa hombre sabio, pues es una palabra compuesta de wise, sabio, y man, hombre, hallándose el adjetivo antepuesto al sustantivo según la construcción inglesa. Pues bien, nadie que lea la indicada novela podrá aseverar que el talento y la erudición de su autor desdigan de su apellido; antes por el contrario, dirá que se adaptan admirablemente a él, y hacen más feliz dicha coincidencia.



Por nuestra parte, al traducir dicha obra de su idioma original hemos procurado interpretar lo más fielmente posible el pensamiento del insigne novelista, y no hemos perdonado medio para que saliera con la perfección apetecible, conservando el verdadero sentido, sin perjuicio de ser el lenguaje correcto y castizo.



Antes de concluir estos desaliñados renglones nos permitiremos tributar una pequeña muestra de veneración y respeto a la memoria del autor de Fabiola, que tan eminentes y señalados servicios ha prestado a la causa del Catolicismo, y que tanto ha enaltecido su nombre con sus raras virtudes y apreciables escritos. La tumba se abrió para él cuando estaba pensando, según veremos en el siguiente prólogo, en completar el plan, 6 al menos en llevarlo a cabo, de sus novelas histérico-religiosas de la primitiva Iglesia; pero Dios, sin duda, creyó que su brillante misión estaba ya cumplida en la tierra, y quiso antes premiarle en el cielo sus señalados servicios con el eterno galardón de la gloria, y llevarle consigo a aquellos jardines de luz, florescencia y verdor inmortales, algunos de cuyos suavísimos aromas parece se aspiran durante la lectura del libro que ha dado origen a estas cortas y preliminares reflexiones.


PRÓLOGO...



CUANDO se concibió el plan de la librería popular —católica, el autor de la siguiente obrita fue consultado sobre él; y no sólo aprobó la idea sino que sugirió entre otras, una serie de novelas instructivas acerca la condición de la Iglesia en los diferentes períodos de su pasada existencia. La primera podría titularse, por ejemplo: «La Iglesia de las Catacumbas;» la segunda: «La Iglesia de las Basílicas;» cada una de ellas comprendiendo un espacio de tiempo de trescientos años: la tercera podría versar sobre la «Iglesia del Claustro o Monástica;» y luego, tal vez la cuarta que se añadiera, ser llamada: «La Iglesia de las Escuelas.»



Al trazar este bosquejo, añadió, tal vez el lector encontrará indiscreto que se sintiera medio inclinado a escribir la primera para realizar el plan propuesto. Había dado su palabra y urgía por lo tanto comenzar la obra. Después de una breve reflexión accedió a ello, pero con la inteligencia de que ésta no debía ser su ocupación exclusiva, sino solo servirle de recreación en sus ratos de solaz. Con esta condición comenzó el trabajo a principios de este año, y fue llevado a cabo enteramente conforme con dicho principio.

Así, pues, dicho libro ha sido escrito en diferentes horas y en distintos lugares; tarde y temprano, cuando las obligaciones lo permitían; a pequeños ratos, cuando el cuerpo se hallaba demasiado fatigado y el ánimo abrumado por graves ocupaciones; en la posada de un camino, en una parada de viaje, en casas extrañas y en toda clase de situaciones y circunstancias, algunas de ellas azarosas. Ha sido compuesto trozo por trozo, en porciones que varían entre diez líneas a media docena de páginas a lo más, y generalmente con pocos libros y recursos a mano. Empero una vez empezado, ha revelado la idea que había precedido a su ejecución: esto es, un objeto de solaz y de recreo, por los recuerdos que ha despertado, las asociaciones que ha renovado, los esparcidos y deshilvanados restos de antiguos estudios y tempranas lecturas con que se ha combinado, y con la familiaridad que ha solicitado con mejores tiempos y mejores cosas que las que nos rodean en nuestra época.

Mas ¿qué necesidad tiene el lector de saber todo eso? Dos razones nos han impulsado a decirlo.

En primer lugar, porque es posible que este método de composición se descubra en la obra, y la encuentre aquel desaliñada e inconexa con sus partes. Si fuere así, esta circunstancia bastará para explicarle el motivo.

En segundo lugar, no será inducido a esperar un tratado o una obra ilustrada, ni aun sobre antigüedades eclesiásticas. Nada hubiera sido más fácil que hacer gala de erudición en este pequeño libro, y llenar la mitad de sus páginas con notas y comentarios. Pero nunca fue este el intento del escritor. Su deseo era más bien el de familiarizar al lector con los usos, costumbres, estado, ideas, sentimientos y espíritu de los primitivos tiempos del Cristianismo. Eso requería cierto conocimiento de los lugares y objetos relacionados con aquel período, y cierta familiaridad, más práctica que erudita, con los recuerdos de dicho tiempo.

Tales escritos, como las actas de los primitivos Mártires, por ejemplo, hubieran debido leerse con frecuencia, para que impresionaran el ánimo del lector, más bien que ser examinados científica y críticamente por meros fines anticuarios. Y así, los sitios y monumentos de que debiera tratarse parecerían estar a los ojos del narrador por haberlos visto frecuente y casi casualmente, más bien que por haber adquirido nociones de ellos en los libros.

A otra fuente de instrucción también se ha acudido libremente para el caso. Cualquiera que esté versado con el Breviario romano habrá podido observar, que en los oficios de ciertos Santos prevalece un estilo peculiar que presenta a las sagradas personas conmemoradas con una forma distinta y característica. Eso no es tanto el resultado de una continuada narración, como de expresiones puestas en sus bocas, o de breves descripciones de los hechos de sus vidas, repetidos a menudo, una y otra vez en antífonas, responsorios y aún versículos, hasta poner delante de nosotros una individualidad, o un exacto y definido retrato de singular excelencia. A esta clase pertenecen los oficios de las santas Inés, Águeda, Cecilia y Lucía, y los de san Clemente y san Martín. Cada uno de estos Santos se ofrece a nuestra mente con rasgos distintos, casi como si los hubiéramos visto ó conocido.

Si, por ejemplo, nos fijamos en la primera Santa que hemos nombrado, vemos claramente las siguientes circunstancias: Hállase evidentemente ella perseguida por algún admirador pagano, cuyas instancias para alcanzar su mano rechaza de continuo. Algunas veces le dice que él ha sido anticipado por otro, al cual ella está consagrada; a veces describe el objeto de su elección con varias imágenes, representándole aun como el objeto del homenaje del sol y la luna. En otra ocasión describe los ricos dones o las hermosas guirnaldas con que Él le ha adornado, y las castas caricias que Él mismo le ha dispensado. Luego, por fin, como si fuera más vivamente importunada, rechaza el amor de un ser mortal «el pasto de la muerte», y se proclama victoriosamente la esposa de Cristo. Empléanse amenazas; pero ella se declara bajo la protección de un Ángel que la defenderá.

Esta historia está tan lisa y llanamente escrita en los fragmentos de su oficio, como una palabra lo está con distintas letras juntadas.

Pero al través de ello se descubre otra particularidad, y una de verdaderamente hermosa en el carácter de la Santa. Represéntasenos claramente que ella tenía siempre ante sí al invisible objeto de su amor, le veía, le oía, le sentía, le había transformado en un objeto de su real y perenne cariño, tal como dos corazones en la tierra lo experimentan uno para otro. Ella parece hallarse en perpetua visión, casi en extática fruición ante la presencia de su Esposo. Tan pronto Él le ha puesto un anillo en su dedo, como ha transmitido a sus mejillas la sangre de las suyas, como, por fin, ha coronado su frente de tiernas rosas. El ojo de la Santa está realmente fijo sobre Él, sin separarse de allí, y devolviéndole miradas de gracioso amor.

¿Qué escritor, al introducir una persona tal en su narración, se atrevería a alterar su carácter? ¿Quién quisiera intentar una sola variación en él? ó ¿quién pudiera esperar hacer un retrato más fiel, más exacto y más delicado que el que ha hecho la Iglesia? Porque, aun dejando de todo punto el averiguar la verdad de los actos que nos sugieren estos párrafos, y evitando todavía más el cerciorarnos de si la severa crítica de los primitivos tiempos del Cristianismo rechazaba con harta ligereza tales documentos eclesiásticos, como opina Guéranguer; no cabe duda que la Iglesia, en su oficio, intenta poner a nuestra vista cierto tipo de alta virtud, personificado en el carácter de aquella Santa. El autor de las siguientes páginas se cree, pollo mismo, obligado a amoldarse a dicha mira.



El lector es quien debe juzgar si dicho objeto ha sido alcanzado. De todos modos, aun considerando el valor de los datos que pueden esperarse de una obra de esta clase, de una obra destinada a servir de lectura popular, una comparación entre los asuntos que se tratan en ella, formal o casualmente, y los suministrados por cualquiera —obra elemental, como las Catacumbas de los cristianos, por Fleury, que abraza algunos siglos más, demostrará más positivo conocimiento en las prácticas y creencias de la primitiva época de que aquí se habla, como se acostumbra comunicar en una forma más didáctica.



Al mismo tiempo el lector recordará que este libro no es histórico. Solo abarca un período de pocos meses en algunos cortos capítulos. Consiste más bien en una serie de bosquejos que en una narración de sucesos. Por eso los acontecimientos de varias épocas y diferentes países han sido encerrados en un reducido espacio. La cronología ha sido sacrificada a este propósito. La fecha del edicto de Diocleciano ha sido anticipada de dos meses; el martirio de santa Inés de un año; la época de san Sebastián, aunque incierta, se ha indicado más tarde. Todo lo que se refiere a la topografía cristiana ha sido conservado tan fielmente como ha sido posible. Un martirio ha sido trasladado de Imola a Fondi.

Ha sido necesario introducir algunas nociones sobre la moralización y las opiniones del mundo pagano, en contraste con las de los cristianos. Empero, su peor aspecto ha sido cuidadosamente suprimido, porque nada debía admitirse aquí que el más susceptible ojo católico pudiera ofenderse de contemplar. Es en verdad mucho de desear que esta obrita, escrita solamente por mero solaz, sea leída como un descanso de más serias ocupaciones, pero que, al mismo tiempo, el lector pueda sacar de su lectura el sentimiento de que su tiempo no ha sido enteramente perdido, ni su mente ocupada con frívolas ideas. Esperemos también que pueda inspirar alguna admiración y cariño hacia aquellos primitivos tiempos, que un interés desmesurado por más recientes y brillantes épocas de la Iglesia, está demasiado pronto a rebajar o a oscurecer.



8 de septiembre de 1854.


PARTE PRIMERA.

PAZ.


CAPÍTULO PRIMERO.





La familia cristiana.



INVITAMOS al lector a acompañarnos por las calles de Roma en una tarde de septiembre del año 302. El sol declina, y va a llegar a su ocaso dentro de dos horas: ni una nube empaña el límpido horizonte, y el calor ha disminuido en términos que multitud de gente salen de sus casas y se dirigen hacia los jardines de César, o a los de Salustio, para tomar el fresco y enterarse de las noticias del día.



Empero, la parte de la ciudad a la que deseamos conducir a nuestro querido lector, es la conocida con el nombre de Campo de Marte, que comprendía la llanura de aluvión situada entre las siete colinas de la antigua Roma y el Tíber. Antes de terminar el período republicano dicho campo, dejado en otro tiempo inculto para los atléticos y guerreros ejercicios del pueblo, había comenzado a cubrirse de edificios públicos. Pompeyo había erigido en él su teatro, y poco después Agripa levantó allí el Panteón y sus baños contiguos. Empero gradualmente fue llenándose de casas particulares; mientras las colinas, donde en los primeros tiempos del imperio se hallaba la parte aristocrática de la ciudad, fueron destinadas para más suntuosas moradas. Así el Palatino, después del incendio de Nerón, llegó a ser casi demasiado pequeño para la residencia imperial y su contiguo circo Máximo. El Esquilino fue invadido por los baños de Tito, construidos sobre las ruinas de la Casa dorada, el Aventino por los de Caracalla, y, en el período de que hablamos, el emperador Diocleciano estaba cubriendo el espacio suficiente para muchas aristocráticas moradas con la erección de sus Termas (baños calientes) sobre el Quirinal, no muy lejos de los jardines de Salustio, a que hemos aludido.



El sitio del Campo de Marte, al que vamos a enderezar nuestros pasos, tiene su posición tan bien marcada, que podemos describirlo con toda exactitud a cualquiera persona algo familiarizada con la topografía de Roma antigua y moderna. En tiempo de la república había en el Campo de Marte un grande espacio cuadrado, cercado de tablas y dividido en compartimientos, en el cual se celebraban los comilia, o reuniones de las clases plebeyas para emitir sus votos. Dicho sitio era conocido con el nombre de Sepia u Ovile, por su semejanza con un redil. Augusto ejecutó el plan trazado por Cicerón, en una carta a Ático, para transformar aquel modesto edificio en un magnífico y sólido monumento. El Septa Julia, como fue llamado desde entonces, era un espléndido pórtico de mil pies de largo por quinientos de ancho, sustentado por columnas y adornado con pinturas. Sus ruinas son todavía hoy muy visibles, y ocupaba el espacio cubierto ahora con los palacios de Doria y Verospi (a lo largo del Corso), el Colegio romano, la iglesia de San Ignacio y el oratorio de Caravita.







La casa a que invitamos a penetrar al lector se halla precisamente al frente y en la parte oriental de dicho edificio, incluyendo en su área la actual iglesia de San Marcelino, desde donde se extendía por detrás hacia el pié de la colina del Quirinal. De modo que, según se vé, ocupaba una vasta extensión de terreno, como muchas de las casas nobles de Roma. En su exterior solo ofrecía un humilde y triste aspecto. Los muros eran sencillos y desprovistos de todo ornato arquitectónico, no muy elevados, y apenas ostentaban alguna que otra ventana. En el centro de uno de los flancos de ese edificio cuadrado hay una puerta in antis, esto es, que está simplemente realzada por un tímpano o cornisa triangular, que descansa sobre dos medías columnas. Usando de nuestro privilegio de artistas de la ficción, o de invisible ubicuidad, penetraremos sin ser vistos con nuestro amigo, o «sombra,» como se hubiera llamado antiguamente. Al cruzar el pórtico, en cuyo pavimento leemos con placer, en mosaico, el afectuoso Salve o Bienvenido, nos hallaremos en el atrium, o primer patio de la casa, rodeado de un pórtico o columnata [1].



En el centro del marmóreo pavimento un susurrante chorro de agua pura, traido por el acueducto de Claudio desde las colinas de Tusculano, se lanza a los aires, ora más alto, ora más bajo, y cae en un elevado receptáculo de mármol rojizo, por cuyos bordes se desliza en graciosas ondulaciones; y antes de llegar a su inferior y más ancho receptáculo, se esparce en una gentil lluvia sobre las raras y bellas plantas colocadas en elegantes macetas a su alrededor. Debajo del pórtico vense adornos de un rico y a veces elegante gusto; como asientos incrustados de marfil y aun de plata, mesas de maderas orientales, con candelabros, lámparas y otros utensilios domésticos; bustos primorosamente trabajados; jarrones, trípodes, obras maestras del arte. Las pinturas de las paredes son evidentemente muy antiguas, pero conservan toda su brillantez de colorido y frescura de ejecución. De trecho en trecho destácanse en las paredes nichos con estatuas, representando sin duda, como las pinturas, asuntos mitológicos o históricos; pero no podemos menos de observar, que nada descubre allí el ojo capaz de alarmar la más susceptible conciencia. Acá y acullá un nicho vacío, o una pintura cubierta con un velo, prueban que esto no era efecto de una mera casualidad.



Como se observa en la parte exterior de las columnas, el cubierto techo deja en su centro un patio cuadrado, llamado el impluvium, sobre el cual se extiende una cortina o velo de una tela oscura que impide la entrada a las aguas pluviales y a los rayos del sol. Así, pues, solo un crepúsculo artificial nos permite ver todo lo que acabamos de describir; pero esta circunstancia da aun mayor realce a los objetos que están más distantes. Al través de un arco, opuesto a aquel por el cual hemos entrado, podemos echar ana ojeada a un patio más interior y más precioso, enlosado con una variedad de mármoles y adornado con brillantes doraduras. El velo de la abertura superior, que, sin embargo, está allí cerrado con un espeso cristal o talco (lapis spec-laris), se halla medio descorrido, y deja pasar un brillante pero suave rayo del sol de la tarde sobre el lugar que, como vamos a ver, no es un palacio encantado, sino una casa habitada.



Junto a una mesa, y precisamente en la parte exterior de las columnas de mármol frigio, está sentada una matrona de mediana edad, cuyas facciones nobles, pero afables, conservan las huellas de tempranos y profundos pesares. Mas una poderosa influencia ha subyugado su recuerdo, o por lo menos suavizado con un más grato pensamiento, de suerte que ambos permanecen inseparablemente unidos en su corazón. La sencillez de su traje contrasta de un modo extraño con toda la opulencia que la rodea; su cabello semicano está descubierto y desprovisto de todo artificio; su ropaje es del color y tejido más humilde, sin bordados, excepto el ribete de púrpura cosido sobre él, y llamado segmentum, que denota el estado de viudez, y ni una joya o precioso adorno, a que tenían tanto apego las damas romanas, se descubre en su persona. Lo único que se aproxima un tanto a ello es un delgado cordón o cadena de oro en torno de su cuello, del cual pende, al parecer, algún objeto, cuidadosamente oculto dentro el pliegue superior de su vestido.



En el momento en que la sorprendemos se halla ocupada en una labor que evidentemente no está destinada a su uso personal. Sobre un largo y rico cínturon de tela de oro está bordando con un hilo de oro más rico todavía; y de vez en cuando echa mano a alguno de los varios elegantes cofre-citos que se hallan sobre la mesa para sacar de ellos alguna perla 0 joya engastada en oro, y la introduce en el dibujo. Diríase que los preciosos adornos de la primavera de su vida van a ser consagrados a algún objeto más elevado.



Pero a medida que el tiempo va transcurriendo puede observase una ligera inquietud que va asaltando sus tranquilos pensamientos, hasta entonces absortos, con toda apariencia, en su trabajo. Ora levanta, casualmente, sus ojos de él hacia la entrada; ora parece escuchar el ruido de pasos, y quedar engañada. Ya dirige sus miradas hacia el sol; ya las vuelve luego hacia una clepsydra o reloj de agua, colocado en una repisa que está cerca de ella. Pero en el mismo acto en que un más vivo sentimiento de ansiedad empieza a traslucirse en su semblante, un grato y fuerte golpe resuena en la puerta de la casa, y ella se inclina en aquella dirección con una mirada radiante para recibir al visitador con tanta impaciencia esperado.


CAPÍTULO II.





El hijo del mártir.



ES un muchacho lleno de gracia, viveza y candor que se adelanta con tan ligeros y festivos pasos al través del atrio en dirección al patio interior, que apenas tendremos tiempo de hacer una pintura de él antes que llegue allí. Tiene catorce años, poco más o menos, pero es alto por su edad, de forma elegante y aire varonil. Su desnudo cuello y miembros están bien desarrollados por un saludable ejercicio; sus facciones revelan un franco y sensible corazón, al paso que su despejada frente, en torno de la cual su cabello castaño se riza naturalmente, refleja un rayo de inteligencia. Lleva el traje que acostumbra la juventud, el corto proetexta, que le llega hasta algo más abajo de la rodilla, y el dorado bulla, o sea una hueca esfera de oro suspendida de su cuello, ün legajo de papeles y un rollo de pergaminos, llevado por un anciano criado que le sigue, nos revela que acaba de llegar de la escuela [2].



Mientras le hemos estado describiendo ha recibido el abrazo de su madre, y se ha sentado humildemente a sus pies. Ella le está contemplando durante algún tiempo en silencio, como para descubrir en su rostro la causa de su insólito retardo, porque ha vuelto una hora más tarde de lo acostumbrado. Pero él le devuelve su mirada con un aire tan franco y con una sonrisa tan inocente, que toda sombra de duda queda al momento desvanecida para la madre, que le dirige la siguiente pregunta:

—¿Qué te ha detenido hoy, mi querido hijo? Espero que no te habrá sucedido ningún accidente en tu camino.



—¡Oh! ninguno, os lo aseguro, mi dulcísima [3] madre; por el contrario, todo ha sido muy agradable; tanto, que apenas me atrevo a explicároslo.



Una risueña y curiosa mirada excitó una expansiva alegría en el franco corazón del niño, mientras continuaba:

—Vamos, veo claramente que debo referíroslo. Ya sabéis que nunca me encuentro dichoso, ni puedo conciliar el sueño, si dejo de contaros todo lo bueno o lo malo que he hecho durante el día. (La madre se sonrió otra vez, extrañando qué podía ser lo malo). El otro día estaba leyendo que los scitas echaban todas las noches en una urna una piedrecita blanca o negra, según que el día hubiese sido feliz o desgraciado; si yo debiera hacer lo mismo, eso serviría para indicar en blanco o en negro los días en que tengo o no ocasión de referiros todo lo que he hecho. Pero hoy, por primera vez, tengo una duda, un escrúpulo de conciencia por si debo contároslo todo.

¿Estaba el corazón de la madre más oprimido que de costumbre, como presa de su primera ansiedad, o revelaban sus ojos una solicitud más cariñosa? No lo sabemos, pero el muchacho tomó su mano y la llevó tiernamente a sus labios, mientras que replicaba:



—No temáis, mi más querida madre; vuestro hijo no ha hecho nada que pueda causaros algún pesar. Decidme solamente si queréis oír todo lo que me ha sucedido hoy, o siquiera la causa de mi tardío regreso a casa.



—Cuéntamelo todo, querido Pancracio, contestó ella; nada de cuanto a ti se refiere puede serme indiferente.



—Pues bien, empezó él, este último día de mi asistencia a la escuela paréceme que ha sido bendecido de un modo singular; y, sin embargo, lleno de extraños acontecimientos. En primer lugar, he sido laureado como primer competidor en la declamación, que nuestro buen maestro Casiano nos señaló por nuestra tarea durante la mañana; y esto fue causa, como vais a oír, de algunos singulares descubrimientos. El asunto era: «Que el verdadero filósofo siempre debe estar pronto a morir por la verdad.» Nunca he oído nada más frió e insípido (no creo hacer mal en decir eso) que las composiciones leídas por mis condiscípulos. No fue culpa suya ¡pobres compañeros! ¿Que verdad pueden ellos poseer, ni qué móviles pueden impulsarles a morir por alguna de sus vanas opiniones? Pero para un cristiano ¡qué embelesadoras ideas puede sugerir naturalmente un tal tema! Y así lo he experimentado yo mismo. Mi corazón latía fuertemente, y mi cerebro se abrasaba mientras estaba escribiendo mi ensayo, lleno de las lecciones que me habéis enseñado, y de los domésticos ejemplos que estoy contemplando. El hijo de un mártir no podía sentir de otra manera. Así es que cuando llegó mi turno para leer mi declamación, conocí que mis sentimientos casi me habían hecho traición. En el calor de mi declamación la palabra cristiano se escapó de mis labios, en vez de filósofo; y fe, en lugar de verdad.

A la primera equivocación vi temblar a Casiano, y a la segunda una lágrima desprenderse de sus ojos, y como inclinándose afectuosamente hacia mí, murmuró a mi oído: «Alerta, hijo mió; aquí hay oídos muy indiscretos que están escuchando.»



—Pues ¿qué? interrumpió la madre, ¿es Casiano cristiano? Yo escogí esa escuela para ti porque él era el que gozaba de mejor reputación en materia de instrucción y moralidad; y ahora, en verdad, doy gracias a Dios por haber obrado así. Pero en estos días de peligro y sospechas nos vemos obligados a vivir como extranjeros en nuestra propia tierra, y apenas podemos conocer las caras de nuestros hermanos. Ciertamente, si Casiano hubiese proclamado su fe, su escuela hubiera quedado desierta. Pero continúa, mi querido hijo. ¿Eran sus sospechas bien fundadas?

—Así lo temo; porque, mientras la mayor parte de mis condiscípulos, sin apercibirse de esas equivocaciones, aplaudían calurosamente mi sentimental declamación, vi que los negros ojos de Corvino se fijaban siniestramente sobre mí, al paso que se mordía el labio con manifiesta cólera.

—Y ¿quién es, hijo mió, el que tan disgustado estaba por ello?

—Es el muchacho mayor y más robusto, pero desgraciadamente el más estúpido de la escuela. Mas, como vos comprenderéis, no es por culpa suya. Solamente, ignoro por qué parece que siempre ha tenido una malevolencia y ojeriza contra de mí, cuya causa no puedo adivinar.

—¿Dijo o hizo algo contra ti?



—Sí, y esto ha sido la causa de mi tardanza; porque, cuando al salir de la escuela llegamos al campo cercano al río, se dirigió a mí insultándome en presencia de nuestros camaradas, y dijo: «Ven acá, Pancracio; creo que ésta será la última vez que nos encontraremos aquí (y pronunció esta palabra con un énfasis particular); pero yo tengo una cuenta importante que ajustar contigo. Tú has querido mostrar tu superioridad en la escuela sobre mí y sobre otros más antiguos y mejores que tú: yo he observado tus altivas miradas dirigidas a mi persona, mientras ibas recitando tu ampulosa declamación de hoy. ¡Ah! y he sorprendido unas expresiones en ella que las tendrás que llorar amargamente durante tu vida, y eso muy pronto; porque mi padre, como ya lo sabes muy bien, es prefecto de la ciudad (la madre se estremeció un tanto), y algo se está preparando que pueda tocarte muy de cerca. Antes que nos dejes quiero tomar mi revancha. Si eres digno de tu nombre, y no es esta una palabra hueca [4], luchemos enhorabuena en una lid más varonil que la del punzón y las tablillas [5]. Lucha conmigo, o ensaya tu cestus [6] contra mí. Estoy muy impaciente de humillarte como lo mereces, delante de estos testigos de tus insolentes triunfos.»



La ansiosa madre se inclinó vivamente hacia adelante mientras estaba escuchando, y apenas respiraba.

—Y ¿qué respondiste tú, mi querido hijo? exclamó.

—Díjele cortésmente que estaba completamente equivocado, porque yo nunca había hecho nada a sabiendas que pudiera disgustar a él ni a ninguno de mis condiscípulos, ni jamás soñé o proclamé ventaja alguna mía sobre ellos. Y respecto a lo que me propones, añadí, ya sabes, Corvino, que yo siempre me he resistido a entrar en combates personales, los cuales, empezando con una fría prueba de habilidad, terminan con una enconada lucha, odiosidad y deseos de venganza. ¿Cuánto menos pudiera yo pensar en aceptarlo ahora, ya que tú confiesas que estás ansioso de aceptarlo con aquellos malos sentimientos que suelen coronar su funesto fin? En aquel momento nuestros condiscípulos formaban un corro en torno de nosotros, y vi claramente que todos estaban contra mí, porque esperaban disfrutar de las delicias de sus crueles juegos; por eso añadí cariñosamente: «Ahora, compañeros míos, adiós, y que todos seáis muy felices. Me separo de vosotros del mismo modo que vivía con vosotros, en paz.» «No tal replicó Corvino, con su rostro encendido en ira; pues...»

Al decir esto el semblante del niño se puso colorado como la grana, su voz se alteró, su cuerpo tembló, y, medio sofocado, dijo:

—No puedo proseguir; ¡no me atrevo a referir lo demás!

—Te suplico, por el amor de Dios y por el cariño que profesas a la memoria de tu padre, dijo la madre poniendo su mano sobre la cabeza de su hijo, que no me ocultes nada. Nunca recobraré mi tranquilidad si no me lo cuentas todo. ¿Qué más dijo ó hizo Corvino?

El niño recobro su serenidad al cabo de un momento de pausa y una silenciosa plegaria, y luego prosiguió:



—¡No tal, exclamó Corvino; no te marcharás así, cobarde adorador de una cabeza de asno [7]! Hasta aquí nos has ocultado tu morada, pero yo te encontraré; y hasta entonces lleva esta prenda de mi decidido propósito de ser vengado. Y así diciendo, me dio un furioso golpe sobre el rostro que me hizo retroceder y bambolear, mientras un grito de salvaje alegría fue exhalado por los muchachos que nos estaban rodeando.



Prorrumpió el niño en llanto, que desahogó su corazón, y luego continuó:

—¡Oh! ¡Cómo sentí hervirme la sangre en aquel momento! ¡Cómo parecía que mi corazón iba a estallaren mi seno, y que una voz zumbaba en mis oídos con desprecio el nombre de «cobarde» Era aquel seguramente un espíritu maligno. Sentime bastante fuerte, mi naciente cólera me lo indicaba, para coger a mi injusto arremetedor por la garganta y arrojarle al suelo. Ya estaba oyendo el estruendo de los aplausos que hubieran celebrado mi victoria y vuelto los ánimos contra él. Ha sido la lucha más terrible de mi vida; nunca he tenido tanto vigor en la sangre y la carne dentro de mí. ¡Dios mío! ¡Pueden acaso ser otra vez tan terriblemente poderosas!

—Y ¿qué hiciste entonces, mi querido hijo? inquirió la estremecida matrona.



—Mi Ángel bueno, replicó, ha conquistado al demonio a mi lado. He pensado en mi bendito Señor cuando se hallaba en casa de Caifás, rodeado de burlones enemigos y herido ignominiosamente en la mejilla, pero manso todavía y dispuesto a perdonar. ¿Pudiera yo pensar de otro modo [8]? Alargué mi mano a Corvino y dije: ¡Perdónate Dios, como yo te perdono libre y enteramente, y cólmete de bendiciones! Casiano vino hacia nosotros en aquel momento, habiéndolo visto todo desde cierta distancia, y la joven multitud se ha dispersado pronto. Yo le he suplicado por nuestra común fe, reconocida ya entre ambos, que no castigara a Corvino por lo que acababa de hacer, y he obtenido su promesa. Y ahora, querida madre, murmuró el muchacho con blando y cariñoso acento, reclinado sobre el seno maternal, ¿no sois de parecer que puedo llamar al día de hoy día afortunado?


CAPÍTULO III.





La consagración.



MIENTRAS tenía lugar el diálogo anterior había casi anochecido. En aquel momento una anciana sirvienta entró sin ser vista, encendió las lámparas colocadas sobre candelabros de mármol y bronce, y se retiró tranquilamente. Esparcióse una luz brillante sobre el interesante grupo de madre é hijo, que permanecían silenciosos, pues la santa matrona Lucina había contestado a la última pregunta de Pancracio únicamente con un beso en su radiante frente. No era solamente la emoción maternal lo que se agitaba en su seno; ni tampoco el dichoso sentimiento de una madre que, después de haber inculcado a su hijo generosos y difíciles principios, los ve expuestos a la más ruda prueba y a su hijo triunfante en la lucha. Tampoco era, finalmente, la alegría de tener un hijo tan heroicamente virtuoso en tal edad; y sin embargo, con mucha mayor razón que la madre de los Gracos mostrando sus hijos a las asombradas matronas de la república romana y diciéndolas: «He aquí mis únicas joyas,» hubiera podido aquella cristiana madre haberse gloriado ante la Iglesia del hijo que había educado.

Embargábala, sí, en aquel momento un todavía más profundo, y hasta diremos más sublime sentimiento. Era aquel un momento esperado con ansiedad hacía muchos años, un instante anhelado con todo el fervor de que es capaz una madre. Muchos piadosos padres han consagrado a sus hijos desde la cuna al más santo y noble estado que existe en la tierra; han rogado y esperado con impaciencia verles crecidos para ser primero inmaculados levitas y luego santos ministros del altar; y han estudiado con atención sus crecientes inclinaciones, y probado de dirigir con ternura sus pensamientos hacia el santuario del Dios de los ejércitos.

Y si éste, era un hijo único, como Samuel lo era de Ana, la consagración de lo que es más querido a su más grato cariño puede ser justamente considerada como un acto de heroísmo maternal. ¿Qué debe decirse, pues, de las antiguas matronas Felicitas y Sinforosa, o de la desconocida madre de los Macabeos, que ofrecieron sus hijos, no uno solo, sino muchos, y todos para ser víctimas en holocausto, más bien que sacerdotes, a Dios?



Un pensamiento de esta especie era el que llenaba el corazón de Lucina en aquel momento, mientras con los ojos cerrados lo elevaba al cielo pidiéndole fortaleza. Ella sentía que, aunque llamada a hacer un generoso sacrificio de lo que más quería sobre la tierra, y aunque lo hubiese previsto muy de antemano y deseado, no podía adquirir dicho mérito sin un gran dolor maternal. Y ¿qué pasaba en el ánimo del muchacho, mientras también permanecía silencioso y meditabundo? No soñaba con una venerable basílica fervorosamente visitada mil seiscientos años más tarde por el sagrado anticuario y el devoto peregrino, y dando su nombre, que debe llevar, a una de las puertas de Roma [9]. No preveía el templo que debía levantarse en su honor, en siglos de fe, a orillas del distante Támesis, el cual, aún después de su profanación, debía ser ansiosamente buscado para su última morada por corazones fieles todavía a su querida Roma [10]. No tenía ningún pensamiento anticipado de un dosel todo de plata, o ciborium, de doscientas ochenta y siete libras de peso, que debería ser colocado sobre la urna de pórfido, que debía contener sus cenizas, por el papa Honorio I [11]. No asaltaba su mente ninguna idea preconcebida de que su nombre estaría consignado en todos los Martirologios, y su efigie, coronada de rayos, colocada sobre muchos altares, como el niño mártir de la primitiva Iglesia.

El era solo el muchacho de corazón sencillo, que consideraba como la cosa más natural y hacedera del mundo el cumplir en todos casos la ley de Dios y su Evangelio; y solo se sentía feliz por haber cumplido aquel día con su deber en unas circunstancias más difíciles que de costumbre. No había orgullo ni vanagloria en su reflexión; de otra manera no hubiera habido heroísmo alguno en su conducta.



Cuando levantó sus ojos, después de haber dado libre curso a sus tranquilos pensamientos, y los fijó, radiante como estaba el salón con la nueva luz, sobre el rostro de su madre, quedó sorprendido de la expresión de majestad y de ternura, tal como nunca recordaba haberlo visto antes en su mirada. Era una mirada casi de inspiración; su semblante era como el de una visión, y sus ojos como hubiera imaginado ser los de un Ángel. Silenciosamente y casi sin advertirlo, él había cambiado de posición y arrodillándose a los pies de su madre; y bien podía hacerlo, porque ¿no era acaso ella para él un ángel custodio, que le había preservado siempre del peligro? o ¿podía él dejar de ver en ella a la viviente santa cuyas virtudes habían sido su modelo desde la infancia? Lucina entonces interrumpió el silencio con un acento lleno de grande emoción:

—Ha llegado, por fin, el tiempo, querido hijo mió, dijo, que fue siempre el objeto de mis fervorosos ruegos, y que tanto he deseado en la vehemencia de mi amor maternal. Con viva solicitud he ido observando en tí la naciente semilla de cada cristiana virtud, y dado gracias a Dios a medida que éstas iban apareciendo. He observado tu docilidad, tu mansedumbre, tu celo, tu piedad y tu amor para con Dios y el prójimo. He visto con alegría tu viva fe, tu indiferencia por las cosas del mundo, y tu compasión hacia el pobre. Pero he estado aguardando con viva ansiedad la hora que decididamente debía mostrarme si tú te contentarías con el pobre legado de la débil virtud de tu madre, o si serias el legítimo heredero de las nobles prendas de tu martirizado padre. ¡Esa hora, a Dios gracias, ha sonado hoy!

—Y ¿qué he hecho yo para que la opinión que tenéis formada de mí cambiara y mejorara así? preguntó Pancracio.

—Escúchame, hijo mío. En este día, que debe ser el último de tu educación en la escuela, creo que nuestro misericordioso Señor se ha complacido en darte una lección de un gran valor, y en probar que tú has dejado ya las cosas de la niñez, y debes ser tratado en adelante como un hombre, porque puedes pensar ya y hablar y obrar como a tal.

—¿Qué queréis decir, querida madre?

—Lo que me has referido de tu declamación de esta mañana, replicó ella, me prueba cuan lleno ha estado tu corazón de nobles y generosos sentimientos; eres demasiado sincero y honrado para haber escrito, y expresado con vehemencia, que el morir por la fe era un glorioso deber, si tú no lo hubieses creído y sentido.

—Y en verdad, lo creo y lo siento, interrumpió el muchacho. ¿Qué mayor dicha puede un cristiano apetecer sobre la tierra?

—Sí, hijo mío, dices muy bien, continuó Lucina. Pero yo no hubiera quedado satisfecha con palabras. Lo que ha sucedido después me ha probado que tú puedes soportar con intrepidez y paciencia, no sólo el sufrimiento, sino lo que yo creo más difícil por tu sangre patricia, el estigma de ignominia de un desgraciado golpe, y las injuriosas palabras o miradas de una desapiadada muchedumbre. Hay más; has dado pruebas de ser bastante fuerte para olvidar y rogar en favor de tu enemigo. Hoy has pisado las más altes sendas del monte, con la cruz a cuestas; un poco más, y la plantarás en su cima. Has dado pruebas de ser el verdadero hijo del mártir Quintino. ¿Quieres ser como él?

—¡Madre, madre mía muy querida, dulcísima madre! exclamó el joven. ¿Acaso pudiera ser yo su verdadero hijo sin desear parecérmele? Aunque nunca he tenido la dicha de conocerle, ¿por ventura su imagen no ha estado siempre presente en mi espíritu? ¿No ha sido él el verdadero orgullo de mis pensamientos? En la solemne conmemoración que se ha hecho cada año de él, como a uno de los del ejército de ropaje blanco que rodean al Cordero, en cuya sangre lavó sus vestiduras, ¡cómo mi corazón y mi carne se han exaltado en su gloria, y cómo le he suplicado, con el calor de mi piedad filial, que me alcanzara, no fama, distinción, riquezas ni gozos terrenales, sino lo que él consideraba de mucho más valor que todo eso, sino para que la única cosa que ha dejado en la tierra pueda ser consagra da, como conozco que ahora considera, a lo más útil y más noble!

—¿Qué es eso, hijo mió?

—Es su sangre, replicó el joven, la cual todavía corre por mis venas; solo esto. Conozco que él debe desear que la mía también, como la suya propia, pueda ser derramada por amor de su Redentor y en testimonio de su fe.

—¡Basta, basta, hijo mió! exclamó la madre temblando de santa emoción; quita de tu cuello la señal de tu infancia; tengo una prenda mejor que darte.



Obedeció y se quitó la bulla de oro.



—Has heredado de tu padre, dijo la madre, con un tono de más profunda solemnidad, un nombre ilustre, una alta posición, inmensas riquezas, y todo lo que puede apetecerse en el mundo. Pero hay un tesoro que he reservado para tí de su herencia, hasta que te mostraras digno de él. Te lo he ocultado hasta ahora, aunque lo considero de más valor que el oro y las piedras preciosas. Es ya tiempo de revelártelo.

Con temblorosa mano sacó ella la cadena de oro que pendía en torno de su cuello, y por primera vez vio su hijo que sustentaba una pequeña bolsa ricamente bordada y salpicada de piedras preciosas. Ella la abrió y sacó de su interior una esponja, seca en verdad, pero muy manchada.

—Esta es también sangre de tu padre, Pancracio, dijo la madre con voz conmovida y brillantes ojos. Yo misma la recogí de su herida mortal; medio disfrazada yo estaba a su lado, y le vi sucumbir a las heridas que había recibido por Cristo.

Ella contempló aquel objeto con ternura, lo besó con ardor, y sus copiosas lágrimas cayeron sobre él y lo humedecieron una vez más. Liquidada así la sangre, volviose colorada brillante como si acabase de salir del corazón del mártir.

La santa matrona la aplicó sobre los trémulos labios de su hijo, que quedaron enrojecidos con su santificador contacto. El veneró esta sagrada reliquia con las más profundas emociones de un cristiano y de un hijo, y sintió como si el espíritu de su padre hubiese descendido a su pecho y llenará todo el interior de su corazón, para que las aguas de la gracia pudieran llenarlo a su vez. De este modo toda la familia pareció haberse unido de nuevo con él. Lucina volvió a colocar su tesoro en su relicario y lo suspendió alrededor del cuello de su hijo, diciendo: ¡La próxima vez que sea humedecido, séalo por un arroyo más noble que el que brota de los ojos de una débil mujer! Pero el cielo no juzgaba lo mismo de sus lágrimas, y el futuro combatiente fue ungido, el futuro mártir fue consagrado con la sangre de su padre mezclada con las lágrimas de su madre.


CAPÍTULO IV.





La casa pagana.



MIENTRAS tenían lugar las escenas que hemos descrito en los tres precedentes capítulos, representábase otra muy distinta en una casa situada en el valle que separa las colinas del Quirinal y el Esquilino. Era la de Fabio, hombre del orden ecuestre, cuya familia, con el arriendo de los ingresos ó rentas asiáticas, había acumulado una gran fortuna. Su casa era más grande y más suntuosa que la que acabamos de visitar. Encerraba un tercero y ancho peristilo, rodeado de inmensos aposentos; y, además de poseer muchos tesoros de arte europeo, abundaba en las más raras producciones del Oriente. El pavimento estaba cubierto con alfombras de Persia, sederías de la China, muchas coloridas califas de Babilonia, y telas bordadas de oro de la India y Frigia adornaban el mueblaje; mientras curiosos objetos de marfil y metales, esparcidos en torno, se atribuían a los habitantes de las islas más allá del Océano índico, de forma monstruosa y de fabulosa procedencia.

El mismo Fabio, dueño de todo aquel tesoro y de inmensas haciendas, era el verdadero tipo de un acomodado romano, resuelto a gozar exclusiva y completamente de la presente vida. En realidad nunca había sospechado siquiera que pudiera haber otra. No creyendo en nada, y no obstante adorando, como parecía muy natural, en todas las ocasiones propicias, cualquiera deidad a que las estaciones señalaban el turno, pasaba por un hombre tan bueno como sus vecinos, y nadie tenía derecho a exigir más. La mayor parte del día pasábala en alguno de los grandes baños, los cuales, además del uso que indica su nombre, comprendían en sus vastas dependencias muchas cosas anexas, equivalentes de clubs, gabinetes de lectura, garitos, juegos de pelota y gimnasios. Allí tomaba él su baño, conversaba, leía y mataba sus horas; a veces iba al foro para oír perorar a algún orador, o pleitear a algún abogado, y otras entraba en alguno de los muchos jardines públicos frecuentados por el mundo elegante de Roma. Luego volvía a su casa para la opípara cena, no más tarde que nuestra comida, en la que tenía siempre comensales, ya previamente invitados, ya reclutados durante el día entre los muchos parásitos que andan en busca de una comilona.

En el hogar doméstico era una especie de amo bueno é indulgente. Su casa estaba muy bien cuidada por un sinnúmero de esciaros; y, como la molestia era lo que más temía, con tal que todo lo que le rodeaba continuara siendo cómodo, hermoso y bien servido, dejaba que lo demás corriera tranquilamente bajo la dirección de sus libertos.



No obstante, no es tanto con él con quien queremos que trabe conocimiento nuestro lector, como con otro individuo de su casa, el copartícipe de su espléndido lujo y único heredero de su fortuna. Es con su hija, quien, según la costumbre de Roma, lleva el nombre de su padre, suavizado sin embargo con el diminutivo Fabiola [12]. Como lo hicimos antes en casa de la madre de Pancracio, introduciremos al lector de una vez a su aposento. Una escalera de mármol conduce a él desde el segundo patio, a cuyos lados se extiende una hilera de habitaciones que dan sobre una azotea refrescada y adornada con una graciosa fuente, y embellecida con una profusión de las más raras plantas exóticas. En dichos aposentos se halla reunido lo más exquisito y curioso en objetos de arte nacional y extranjero. Un refinado gusto, disponiendo de grandes medios y especiales oportunidades, ha presidido evidentemente á la colección y al arreglo de todas estas maravillas. En este momento la hora de la comida vespertina está cercana, y encontramos a la dueña de esta mansión de hadas ocupada en adornarse para asistir a aquella con un lujo y esplendor dignos de ella misma.



Reclinada está en un cómodo lecho de labor ateniense incrustado de plata, en un aposento de forma eyzicena, esto es, con ventanas con vidrios que tocaban al suelo, y se abrían sobre la florida azotea. De la pared opuesta a ella pende un espejo de pulida plata, suficiente para reflejar el cuerpo entero y sobre una mesa de pórfido hay además una colección de innumerables y raros cosméticos y perfumes, a los que tan aficionadas eran las damas romanas, y en los cuales invertían cuantiosas sumas [13]. Sobre otra de madera de sándalo de la India hay una rica variedad de alhajas y aderezos en preciosas cajitas con objeto de escoger para el uso de cada día.



No es de modo alguno nuestra intención ni nuestro talento el describir personas o fisonomías; preferimos tratar con los corazones. Por lo tanto, nos contentaremos diciendo que Fabiola, que a la sazón contaba veinte abriles, no era considerada inferior en apariencia a las demás damas de su rango, edad y fortuna, y tenía muchos pretendientes a su mano. Pero ella formaba un contraste con el temperamento y el carácter de su padre. Orgullosa, altiva, imperiosa e irritable, quería ser tratada como una emperatriz por todos los qué la rodeaban, con una o dos excepciones, y exigía humilde homenaje de cuantos se acercaban a su persona. Hija única de una madre que había muerto al darla a luz, había sido criada y educada con indulgencia por su solícito y buen padre; se le habían proporcionado los mejores maestros, había sido adornada con todas las perfecciones, y podido satisfacer todos sus extravagantes deseos. Ignoraba lo que era el ser contrariada en su voluntad o capricho.



Acostumbrada a gozar de tanta libertad, había leído mucho, y especialmente libros de materias profundas. De este modo había llegado a ser una especie de filósofo de los más refinados, esto es, del incrédulo y sensual epicureismo, que por largo tiempo había estado de moda en Roma. No tenía noción alguna del Cristianismo; solo que, a su entender, era una cosa muy rastrera, material y vulgar. En cuanto al paganismo con sus dioses, sus vicios, sus fábulas y su idolatría, ella simplemente lo despreciaba, aunque exteriormente lo profesaba. De hecho no creía en nada más allá de la vida presente, y en nada pensaba excepto en sus exquisitos goces. Empero, su mismo orgullo era el protector de su virtud; aborrecía la perversidad de la sociedad pagana, así como despreciaba a los frívolos jóvenes que le pagaban su celosa y exigida atención, porque ella hallaba diversión en sus locuras. Se la consideraba de un carácter frió y egoísta, pero era de una moralidad irreprochable.

Si al principio parecemos entretenernos en largas descripciones, confiamos que nuestro lector las creerá necesarias para orientarle sobre el estado material y social de Roma en el período de nuestra narración, y hacérselo así más asequible. Y si acaso se inclina a pensar que describimos las cosas con demasiada esplendidez y refinamiento, atendida aquella época de decadencia en las artes y el buen gusto, nos permitiremos recordarle que el año en que hacemos nuestra supuesta visita a Roma no está tan distante de los mejores tiempos del arte romano, por ejemplo el de los Antoninos, como nuestro siglo dista del de Cellini, Rafael o Donatello. Y no obstante, ¿en cuántos palacios de Italia no se conservan todavía las obras de esos grandes artistas, muy estimadas, bien que no tan imitadas? Lo propio sucedía, sin duda, con las casas de las antiguas y opulentas familias de Roma.

Encontramos, pues, a Fabiola reclinada sobre su lecho ateniense, con un espejo en su mano izquierda, y en la otra un extraño instrumento para tan hermosa mano. Era un verduguillo o un puñalito de afilada punta, con un precioso mango embutido de marfil y un anillo de oro para cogerlo. Esta era el arma favorita con la cual las señoras romanas castigaban a sus esclavos o desahogaban en ellos su furor al menor disgusto que se les causara, o cuando estaban encolerizadas. Tres esclavas estaban entonces ocupadas junto a su ama. Pertenecían a distintas razas y habían sido compradas a subido precio, no sólo por su apariencia, sino por algunas raras habilidades de que se las suponía dotadas. Una de ellas era negra, no de la casta degradada, sino de aquellas razas cual la Abisinia y la númida, cuyas facciones son tan regulares como las de los pueblos asiáticos. Suponíase la muy entendida en materia de hierbas y en sus medicinales y cosméticas propiedades, tal vez también en sus más peligrosas aplicaciones; por ejemplo, en preparar filtros, hechizos y acaso venenos. Llamábasela simplemente con su nacional nombre de Afra. La otra era una griega, escogida por su buen gusto en adornar los trajes, y la elegancia y pureza de su acento; por eso se le llamaba Graia. El nombre de la tercera es Syra, nombre que nos indica su procedencia asiática; distinguíase por sus primorosos bordados y su asidua laboriosidad. Era apacible, silenciosa y enteramente dedicada a sus labores. Las otras dos eran habladoras, ligeras y muy engreídas de la cosa más insignificante que hacían. A cada momento dirigían la más extravagante lisonja a su joven dueña, o promovían la cuestión de uno u otro de los disolutos pretendientes a su mano, que mejor o más recientemente las había seducido.



—¡Cuánto me gustaría, mi nobilísima ama, dijo la esclava negra, poder estar solamente en el triclinium [14] esta tarde, en el acto de entrar vos en él, para observar el brillante efecto de este nuevo stibium[15] (2) en vuestros huéspedes! Me ha costado muchas pruebas antes de poder obtenerlo tan perfecto; segura estoy que no se ha hecho nada semejante en Roma.



—Por mi parte, interrumpió la astuta griega, no aspiraría a tan alto honor; sólo me contentaría con mirar de puertas afuera y ver el magnífico efecto de esa maravillosa túnica de seda, que vino de Asia con la última remesa de los tributos de oro. Nada puede igualar su hermosura, y, puedo añadir, las hechuras, fruto de mi aplicación y de mis manos, no son indignas de la estofa.

—Y tú, Syra, interrumpió su señora con una sonrisa de desprecio, ¿qué desearías? Y ¿de qué trabajos tienes que vanagloriarte?

—Nada deseo, noble señora, sino que seáis siempre feliz; no tengo que ensalzar ninguna de mis obras, porque yo no sé que haya hecho más que cumplir con mi deber; tal fue su modesta y sincera respuesta.

Eso disgustó a la altiva dama, la cual dijo:

—Soy de parecer, esclava, que no eres aficionada á las alabanzas; porque raras veces salen palabras dulces de tu boca.



—Y ¿qué valor pudieran tener, contestó Syra, las palabras de una pobre sirvienta a una noble señora, acostumbrada a oírlas todo el día de elocuentes y corteses labios? ¿No las creéis cuando las oís de ellos? ¿No las despreciáis cuando las recibís de nosotras?



Una mirada de despecho le fue lanzada por sus dos compañeras. Fabiola también estaba encolerizada de lo que ella consideraba una censura o reprobación. ¡Un sentimiento tierno en una esclava!

—¿No sabes, por ventura, contestó además con altivez, que eres mía, y que te compré a muy elevado precio para que me sirvieras como se me antojara? Tengo tan buen derecho al servicio de tu lengua como al de tus brazos; y si a mí me place ser ensalzada, adulada y hasta cantada por ti, lo harás, tanto si te acomoda como no. ¡Es cosa de ver, en efecto, que una esclava pueda tener otra voluntad que la de su señora, cuando hasta su vida le pertenece enteramente!

—Es cierto, replicó la criada tranquilamente, pero con dignidad; mi vida os pertenece, y todo lo demás que acaba con la vida, el tiempo, la salud, el vigor, el cuerpo y el aliento. Todo eso lo habéis comprado con vuestro oro y ha pasado a ser vuestra propiedad. Pero conservo todavía en mi misma lo que la riqueza de ningún emperador puede adquirir, ni sujetar las cadenas de la esclavitud, ni contener los límites de la vida.

—Y ¿qué es eso?

—Un alma.

—¡Un alma! repitió la atónita Fabiola, que hasta entonces nunca había oído a una esclava reclamar dominio sobre tal propiedad. Hazme el favor de decirme ¿qué entiendes por tal palabra?

—No puedo hablar con sentencias filosóficas, respondió la sirvienta, pero yo entiendo que existe en mi interior un conocimiento que me hace sentir que mi existencia está unida con él, y es superior a las mejores cosas que me rodean; que está libre sensiblemente de destrucción, e instintivamente se horroriza de lo que está aliado con ella, como las enfermedades y la muerte. En consecuencia, esa cosa aborrece toda adulación y detesta la mentira. Mientras yo posea esa invisible prenda, que no puede morir, ambas cosas me son imposibles.

Muy poco pudieron entender de todo eso las otras dos, de modo que quedaron en un estúpido asombro al ver la presunción de su compañera. También Fabiola estaba pasmada, pero su orgullo asomó de nuevo, y dijo con visible impaciencia:



—¿Dónde has aprendido esas locuras? ¿Quién te ha enseñado a charlar de esta manera? Yo, por mi parte, he estudiado muchos años y he llegado a esta conclusión: que todas las ideas de espirituales existencias no son más que sueños de poetas o sofistas, y como a tales las desprecio. ¿Acaso tú, esclava ignorante y sin educación, pretendes saberlo mejor que yo? ¿O te imaginas realmente que cuando después de la muerte tu cadáver sea arrojado en el montón de esclavos que se han suicidado o han sido muertos con azotes, para ser quemados en una ignominiosa pira, y cuando las mezcladas cenizas hayan sido enterradas en una huesa común, tú sobrevivirás como un ser consciente y tendrás todavía una vida de alegría y libertad?



- Non omnis moriar [16] (1), como dice uno de vuestros poetas; replicó aquella modestamente, pero con una fervorosa mirada que asombró a su ama. Sí, yo, esclava extranjera, lo espero, y aun intento sobrevivir a todo este tiempo. Y más todavía; creo y conozco que más allá de la huesa carnal que habéis descrito con tanta viveza, hay una mano que recogerá cada carbonizado fragmento de mi cuerpo. Y hay un poder que llamará a los cuatro vientos del cielo, y ordenara a cada uno de ellos que devuelva todos los granos de mi polvo que habrán esparcido; y yo seré metida otra vez en éste mi cuerpo, no como vuestra o como cualquiera otra mujer encadenada, sino libre, alegre, gloriosa, amando para siempre y para siempre amada. Esta esperanza está depositada en el fondo de mi pecho [17].



—¿Qué extrañas visiones de una fantasía oriental son esas que te incapacitan para todo deber? Tú debes ser curada de ellas. ¿En qué escuela has aprendido todos esos desatinos? Nunca he leído nada de eso en ningún autor griego ni latino.

—En una escuela de mi país, escuela en la cual no se conoce distinción alguna entre griegos y bárbaros, libres y esclavos.

—¡Cómo! exclamó con viva exaltación la altiva señora, ¿sin aguardar aquel futuro ideal de existencia tras la muerte, tú presumes ya ser igual a mí? Y ¿quién sabe si no te crees también superior a mí misma? Vamos, dime de una vez y sin subterfugio para disimular tu intención, ¿piensas eso o no?



Y se sentó en una actitud de colérica expectación. A cada palabra de la tranquila respuesta de la esclava su agitación había ido en aumento, y las más violentas pasiones parecían batallar en su interior, cuando Syra le dijo:



—Mi nobilísima señora, muy superior me sois en posición, poder, instrucción, genio, y en todo aquello que enriquece y embellece la vida; en gracias exteriores y en los encantos del lenguaje, muy elevada estáis sobre toda rivalidad, y fuera del alcance de todo pensamiento envidioso, de una persona tan baja e insignificante como yo. Pero si debo contestar la simple verdad a vuestra soberana pregunta (y se detuvo como vacilante, pero un imperioso ademán de su dueña le mandó continuar), en este caso dejo a vuestro buen juicio el decidir si una pobre esclava, que abriga el inextinguible sentimiento de poseer en su interior una espiritual y viviente inteligencia cuya medida de existencia es la inmortalidad, cuya verdadera morada se halla más allá de los espacios, y cuyo sólo y verdadero prototipo es la Divinidad, puede ser inferior en dignidad moral, o más baja en grandeza de pensamiento que una que, aunque dotada de toda suerte de bienes, confiesa que no desea más alto destino ni reconoce en sí misma más sublime fin que el que espera el ave irracional que bate con sus alas, sin esperanza de libertad, las doradas rejas de su jaula [18].



Los ojos de Fabiola chispeaban de furor; por primera vez en su vida sintióse reprendida, humillada por una esclava. Empuñó la daga o puñalito y dio una fiera estocada a la impasible criada. Syra instintivamente interpuso su brazo para salvar su persona, y recibió el golpe que, dirigido de abajo arriba, le causó la más terrible herida que hubiera recibido hasta entonces. Las lágrimas brotaron de sus ojos por el dolor de la herida, de la cual chorreó un arroyo de sangre. Fabiola estuvo por un momento corrida de vergüenza por su cruel, bien que no intencionada acción, y sintiose todavía más humillada por haberla cometido ante sus sirvientas.



—Ve, ve corriendo, dijo a Syra, que estaba restañando la sangre con su pañuelo; vete a Eufrosina, que curará tu herida. No intentaba yo hacerte tanto daño. Pero aguarda un momento, que yo debo darte una compensación por el daño que te causé. Luego, después de revolver sus joyas sobre la mesa, continuó: Toma este anillo, y no hay necesidad de que vuelvas aquí esta tarde.



La conciencia de Fabiola quedaba así completamente satisfecha, porque creía haber compensado con creces la ofensa que había inferido, con un rico presente a una ínfima sirvienta. Mas el domingo siguiente, en el título [19] del Santo Pastor, no muy lejos de la casa, entre las limosnas recogidas por los pobres se encontró un precioso anillo de esmeraldas, el cual creyó el buen sacerdote Policarpo que era la dádiva de alguna opulenta dama romana; pero sólo Aquel que vigilaba con ojo penetrante el cepillo de Jerusalén y observaba el óbolo de la viuda, vio que la había echado dentro del cepillo el vendado brazo de una esclava extranjera.


CAPITULO V.





La visita.



DURANTE la última parte del diálogo anterior, y el trágico suceso que lo terminó, tuvo lugar una aparición en el aposento de Fabiola, aparición que, a haber sido vista por ella, hubiera probablemente cortado de repente el primero y prevenido el último. Los aposentos interiores de las casas romanas estaban por lo común separados por cortinas sobre la entrada, más bien que por puertas; y así era fácil, especialmente durante una acalorada escena como la que acababa de tener lugar, penetrar en ellos sin ser uno apercibido. Este es ahora el caso; y cuando Syra volvió a salir del aposento casi se sobresaltó al ver de pié, y resaltada sobre el vivo color carmesí de la cortina, una figura que inmediatamente reconoció, pero que debemos describir brevemente.



Era la de una señora, o más bien una niña, que tendría de doce a trece años, vestida con un blanquísimo ropaje y sin un sólo adorno en su persona. En su rostro podían verse unidas la sencillez de la infancia con la inteligencia de una edad más madura. No solamente revelaban sus ojos aquel candor semejante al de la paloma que describe el sagrado Poeta [20], sino que a menudo brillaban más bien con una intensidad de puro cariño, como si echando una mirada sobre todos los objetos que estaban en torno de ella, se hubieran lijado en uno, invisible para todo el mundo, pero para ella realmente presente y entrañablemente querido. Su frente era el verdadero asiento del candor, ancha y brillante con no disimulada verdad; una cariñosa sonrisa vagaba por sus labios, y las frescas y juveniles facciones variaban su sensible expresión con inocente presteza, pasando rápidamente de un sentimiento a otro, tal como su ardiente y tierno corazón los iba experimentando. Aquellos que la conocían creían que nunca pensaba en sí misma, sino que compartía enteramente su cariño entre los que la rodeaban y su afecto al invisible objeto de su amor.



Cuando Syra vio aquella hermosa visión, como la de un Ángel ante ella, detúvose un instante. Pero la niña tomó su mano y se la besó con reverencia, diciendo:

—Todo lo he visto; ven a encontrarme, en el pequeño cuarto cerca de la entrada, cuando yo salga.

Entonces se adelantó, y cuando Fabiola la vio coloreáronse sus mejillas como la grana, porque temía que la niña hubiera sido testigo de su indigno enfurecimiento. Con una fría señal de su mano despidió a sus esclavas, y luego saludó a su parienta, porque tal era ésta, con cordial afecto. Hemos dicho que el carácter de Fabiola hacia raras excepciones en su altivez ordinaria. Una de ellas era su anciana nodriza y manumitida Eufrosina, que dirigía todo el gobierno de la casa, y cuya sola creencia era que Fabiola era el más perfecto de los seres, el más sabio, el mejor dotado y la más admirable dama de Roma. Otra era su joven visitadora, a la cual amaba; siempre la trataba con la mayor benevolencia y deseaba siempre su compañía.

—Es mucha bondad de tu parte, querida Inés, dijo la apaciguada Fabiola, acudir tú a mi repentino llamamiento, para sentarte hoy a nuestra mesa. Pero el caso es que mi padre ha invitado a uno o dos nuevos huéspedes a comer, y yo deseaba vivamente tener alguien con quien poder excusarme del deber de la conversación. Además confieso que me mueve la curiosidad acerca de nuestros dos convidados. Es Fulvio, de cuyas gracias, riqueza y prendas he oído hablar mucho; aunque nadie parece conocer quién o lo qué es, o de dónde ha salido.

—Mi querida Fabiola, replicó Inés, ya sabes que siempre tengo a dicha el visitarte, y que mis padres me lo conceden de muy buena voluntad; por lo tanto, no tienes por qué ensalzarme por eso.

—De modo que has venido a verme como de costumbre, dijo la otra alegremente, con tu vestido blanco como la nieve, sin joya ni adorno, como si cada día fueras novia. Se me figura siempre que has celebrado eternos esponsales. Pero ¡oh dioses inmortales! ¿Qué es eso? ¿Estás herida? ¿O ignoras que tienes sobre el pecho, en tu túnica, una enorme mancha encarnada, como de sangre? Si es así, deja que en seguida te cambie el vestido.



—De ningún modo, Fabiola, ésta es la sola joya, el único adorno que yo intento llevar esta velada. Es sangre, y sangre de una esclava; pero más noble a mis ojos, y más generosa, que la que corre por tus venas o por las mías.



Entonces Fabiola adivinó toda la verdad. Inés lo había visto todo; y humillada casi hasta el desaliento, dijo un tanto secamente: ¿Es decir que quieres dar una prueba a todo el mundo de mi violencia de carácter, por haber castigado, tal vez con demasiada severidad, a una insolente esclava?

—No, querida prima, lejos de eso. Sólo deseo guardar para mí misma una lección de fortaleza y elevación de espíritu, dada por una esclava, tal como pocos filósofos patricios pueden proporcionárnosla.

—Qué extraña idea! En verdad, Inés, he pensado a menudo que tú das demasiada importancia a esa clase de gente. En resumen ¿qué son?



—Seres humanos como nosotras mismas, dotados de la misma razón, los mismos sentimientos y la misma organización. Esto no podrás negármelo, y tal vez podría yo añadir algo más. Forman, pues, parte de la misma familia; y si Dios, de quien procede nuestra vida, es por eso nuestro Padre, es también el suyo, y en consecuencia ellos son nuestros hermanos.



—¡Una esclava mi hermana, Inés! ¡No lo permitan los dioses! Ellos son nuestra propiedad y nuestros bienes; y no sé que pueda serles concedido moverse, obrar, pensar o sentir más que del modo que convenga a sus dueños, o redunde en su provecho.



—Vamos, vamos, dijo Inés con su más dulce tono de voz, no nos empeñemos en una acalorada discusión. Eres demasiado leal y honrada para no sentir y no conocer desde luego que hoy has sido superada por una esclava en todo aquello que tú más admiras, en inteligencia, en razonamiento, en sinceridad y en heroica fortaleza. No tienes necesidad de contestarme, lo estoy viendo en esa lágrima. Pero, mi más querida prima, quiero evitarte otro pesar igual. ¿Querrás concederme lo que te pida?

—Todo lo que de mí dependa.

—Lo que quiero pedirte, pues, es que me permitas comprar a Syra, creo que éste es su nombre. Paréceme que no ha de gustarte el verla cerca de ti.

—Te equivocas, Inés. Yo quiero dominar mi orgullo ya desde ahora, y confesar que en adelante la apreciaré, y tal vez también la admiraré. Es este un sentimiento que por primera vez se ha despertado en mi corazón hacia una de su clase.

—Pero yo creo, Fabiola, que yo pudiera hacerla más feliz de lo que es.

—Sin duda, querida Inés; tú tienes el poder de hacer felices a cuantos te rodean. Nunca he visto una familia como la vuestra. Diríase que practicáis aquella extraña filosofía a que aludía Syra, en la cual no se hace distinción entre el libre y el esclavo. En vuestra casa todo el mundo está risueño, y muy ansioso de cumplir con su deber. Parece que no hay en ella nadie que piense en mandar. Vamos, dime tu secreto. (Inés se sonrió). Sospecho, pequeña hechicera, que en aquel misterioso aposento que nunca has querido abrirme guardas tus hechizos y brebajes, con los cuales te haces amar de todas las gentes y de todas las cosas. Si fueras cristiana, y estuvieras expuesta en el anfiteatro, segura estoy que los mismos leopardos se rendirían a tus pies. Pero ¿por qué pones esta cara tan seria, muchacha? Bien sabes que sólo me estoy chanceando.

Inés parecía absorta, y se divisaba en sus ojos aquella penetrante mirada de que hemos hablado ya, como si viera ante ella, y aún, como si oyera que le hablara alguna persona tiernamente amada. Esto pasó, y ella dijo alegremente:

—Bien, bien, Fabiola, van a suceder cosas extraordinarias, y de todos modos, si algo tan terrible debiera yo pasar, Syra sería precisamente la persona que quisiera tener a mi lado; así, pues, debes realmente concedérmela.



—Por amor de los dioses, Inés, no tomes mis palabras tan por lo serio. Te aseguro que las he dicho en broma. Tengo formada una opinión demasiado elevada de tu buen sentido para creer tal calamidad posible. Pero en cuanto a la abnegación de Syra, tienes razón. En el pasado verano, cuando tú estabas fuera y yo me hallaba tan gravemente enferma de una fiebre contagiosa, era necesario hacer uso del látigo para que las otras esclavas se me acercaran, mientras aquella pobre cosa no sólo no quería abandonarme, sino que estaba velando junto a mí, me cuidaba noche y día, y creo que contribuyó a apresurar mi restablecimiento.



—¿Y no la amas por eso?

—¡Amarla! ¡Amar a una esclava, niña! Por supuesto que procuraré recompensarla generosamente, aunque yo no puedo averiguar lo que hace de lo que le doy. Las demás me dicen que nada tiene adelantado, y ciertamente no gasta nada para sí misma. Hasta he oído decir que comparte tontamente su diaria porción de comida con una muchacha ciega y pordiosera. ¡Qué extraño capricho en verdad!

—¡Queridísima Fabiola! exclamó Inés, ella debe ser mía! Has prometido acceder a mi petición. Indícame su precio, y deja que me la lleve a casa esta noche.

—Bien, sea así, puesto que eres el más irresistible de los suplicantes. Pero no hemos de regatear juntas. Manda alguien mañana para que se aviste con el mayordomo de mi padre, y todo quedará concluido. Arreglado ya este importantísimo negocio entre nosotras, vamos ahora al encuentro de nuestros huéspedes.

—Pero te has olvidado de ponerte tus aderezos.

—Nunca me acuerdo de ellos; prescindiré de ponérmelos por esta vez; hoy no tengo humor para ello.


CAPÍTULO VI.





El banquete.



AL bajar las dos encontraron a todos los huéspedes reunidos en un salón inferior. El banquete de que iban a participar no era un banquete de estado, sino la comida ordinaria de una casa opulenta, donde todo estaba siempre dispuesto para una mesa rodeada de amigos. Por lo tanto, nos contentaremos con decir que todo era allí elegante y exquisito en el orden material, y nos concretaremos a aquellos incidentes que pueden arrojar alguna luz sobre nuestra historia.



Cuando las dos jóvenes damas penetraron en el exedra o salón, Fabio, luego de haber saludado a su hija, exclamó: ¿Por qué, hija mía, a más de haber bajado tan tarde, apenas te presentas debidamente arreglada en tu vestido? Has olvidado tus habituales joyas.



Fabiola estaba confusa. No sabía qué responder; estaba avergonzada de su debilidad en su arrebato de cólera, y aún más por el castigo que ella misma se había impuesto, y que entonces encontraba ridículo. Inés se anticipó a la respuesta, y dijo ruborizándose:

—Yo tengo la culpa, primo Fabio, de su retardo, y de que vaya tan sencillamente vestida. Sí, yo la entretuve con mi charla, y no dudo que ella quiso no hacer contraste conmigo con la brillantez de sus atavíos.



—Tú, querida Inés, replicó el padre, puedes obrar como te acomode. Pero, formalmente hablando, yo debo decir que aun respecto a ti esto te sentaba bien cuando eras una simple niña; más ahora, ya que eres casadera [21], debes empezar a engalanarte más, y a probar de ganar el afecto de algún hermoso y elegible mancebo. Un hermoso collar en el cuello, por ejemplo, como tienes muchos en casa, realzaría tus atractivos. Pero veo que tú no me escuchas. Vaya, vaya, atrévome a creer que tienes ya hoy a alguien en perspectiva.



Durante la mayor parte de esta alocución, considerada como de muy buen género, no obstante de ser enteramente mundana, Inés apareció en su absorta disposición de ánimo; sus hechiceras miradas, como Fabiola las llamaba, parecían estar fijas, en un risueño éxtasis sobre un ser invisible, pero nunca perdió el hilo de la conversación, ni dijo nada fuera del caso. Por lo tanto, respondió de una vez a Fabio.



—¡Oh, sí, ciertamente! tengo uno que me ha entregado ya su anillo nupcial, y me ha adornado con innumerables piedras preciosas [22].



—¿De veras? exclamó Fabio; con qué...



—¿Sí, contestó Inés con una mirada de brillante viveza y en tono de candorosa sencillez, ha adornado mi mano y mi cuello con preciosas alhajas, y ha puesto en mis orejas zarcillos de incomparables perlas [23].



—¡Cielos! ¿Quién puede ser? Vamos, Inés, algún día debes revelarme tu secreto. Será sin duda tu primer amor. ¡Ojalá sea duradero y pueda hacerte dichosa!

—¡Para siempre! fue su respuesta cuando volvía a reunirse con Fabiola y entraba con ella en el salón-comedor. Afortunadamente ésta no oyó dicho diálogo, pues se hubiera sentido herida en lo más íntimo, pensando que Inés se había ocultado el pensamiento más importante de su edad, como lo hubiera considerado ella, a su más cariñosa amiga. Pero mientras Inés la estaba disculpando, ella se había separado de su padre y había atendido a los demás huéspedes. Era uno de ellos un obeso sofista romano de robusto cuello, y traficante en universales conocimientos, llamado Calpurnio, y el otro Próculo, un muy aficionado a buenas comidas, que solía frecuentar mucho la casa. Quedan dos más que merecen una más detallada descripción. El primero de éstos era, a no dudarlo, un amigo particular de Fabiola y de Inés; era un tribuno, un oficial de la elevada graduación de la guardia imperial ó pretoriana. Aunque apenas llegaba a los treinta años, no obstante, habíase distinguido por su valor, y gozaba del mayor favor con los emperadores Diocleciano en el Oriente y Maximiano Hercúleo en Roma. Carecía de afectación en el modo de vestir, aunque no de hermosura en su persona, y no obstante de ser ameno en su conversación, despreciaba sin rebozo las locas teorías y asuntos de que generalmente se ocupaba la sociedad. En una palabra, era un perfecto modelo de noble y bondadosa juventud, con un corazón lleno de honor y de generosas ideas; robusto y valiente, sin nada de orgullo ni ostentación.



Formaba un vivo contraste con él el último huésped del cual había ya hablado Fabiola; éste era Fulvio, la nueva estrella de la sociedad romana. Joven y casi afeminado en su aire, vestido con la más exquisita elegancia, con brillantes anillos en cada uno de sus dedos y joyas en su traje, afectado en el lenguaje, que traslucía un ligero acento extranjero, extremado en sus maneras y cumplidos, pero en apariencia de buena índole y simpático, en poco tiempo se había franqueado el paso hasta la más alta sociedad de Roma. Esto, en parte, era sin duda debido a habérsele visto en la corte imperial, y, en parte, a la fascinación de sus maneras. Había llegado a Roma acompañado de un simple y viejo sirviente muy adicto a su persona, y nadie sabía de fijo si era esclavo, libre o amigo suyo. Los dos hablaban siempre un idioma extranjero, y las atezadas facciones, los ojos salvajes y la ruda expresión del criado inspiraban cierto grado de temor a todos los quede él dependían; porque Fulvio había tomado una habitación en el sitio que se llamaba una ínsula o casa dividida en partes, habíala amueblado lujosamente, y poblado de esclavos suficientes para la morada de un célibe. En todas sus cosas domésticas observábase más bien la profusión que la abundancia; y, en el corrompido y degradado círculo de Roma pagana, la oscuridad de su historia y la rapidez de su aparición fueron pronto olvidadas ante la evidencia de sus riquezas y el encanto de su frívola conversación. Un fisonomista perspicaz, no obstante, hubiera observado pronto en él una mirada errante e inquieta, y una ansiedad de escuchar atentamente todos los sonidos y de percibir los signos que pudieran hacerse en torno de su persona, lo que revelaba una insaciable curiosidad, y, en momentos de distracción, un fruncido ceño bajó las juntas cejas de sus flameantes ojos, y una contracción del labio superior; lo cual inspiraba un sentimiento de desconfianza, y daba una idea de que su afabilidad exterior solo cobijaba un carácter de feroz malignidad.



Los huéspedes estuvieron pronto a la mesa, y como las señoras permanecían sentadas y los hombres arrellanados en poltronas durante la comida, Fabiola e Inés se encontraron juntas en un lado; los dos más jóvenes huéspedes, últimamente descritos, se colocaron enfrente de ellas, y el dueño, con sus dos amigos más antiguos, en el centro, si así puede describirse su posición en las tres partes de una mesa redonda, uno de cuyos lados se había dejado desocupado para el sigma [24], o asiento semicircular, una de cuyas extremidades quedaba abierta para la comodidad del servicio. Debemos observar de paso que el mantel, lujo desconocido en tiempo de Horacio, estaba entonces en uso.



Cuando las primeras exigencias del apetito o del paladar estuvieron satisfechas, la conversación llegó a ser más general.

—¿Qué noticias corren hoy en los baños? preguntó Calpurnio; yo no tengo tiempo para ocuparme en semejantes fruslerías.

—Noticias muy interesantes, en verdad, respondió Próculo. Parece del todo cierto que se han recibido órdenes del divino Diocleciano para concluir las Termas en tres años.

—¡Es imposible! exclamó Fabio. El otro día examiné las obras al dirigirme a los jardines de Salustio, y las hallé muy poco adelantadas en el último año. Debe hacerse aún un trabajo inmenso y pesado, como labrar mármoles y modelar columnas.

—Cierto, interrumpió Fulvio; pero me consta que se han mandado órdenes a todas partes para hacer venir a Roma a todos los prisioneros y todas las personas condenadas a las minas de España, Cerdeña y aún del Qaersoneso, de que deba prescindirse, para ir a trabajar en las Termas. Algunos miles de cristianos empleados en aquel trabajo, pronto lo terminarán.

—Y ¿por qué cristianos más bien que otros criminales? pregunto Fabiola con alguna curiosidad.

—¿Por qué? En verdad, dijo Fulvio con su más afectuosa sonrisa, apenas puedo dar la razón de ello, pero el hecho es cierto. Entre cincuenta trabajadores condenados de esta suerte me empeñaría yo en reconocer a un cristiano.

—¿De veras? exclamaron varios a la vez, y ¿cómo?

—Los condenados ordinarios, respondió, naturalmente no tienen mucha afición al trabajo, y requieren el látigo a cada paso para obligarles a ejecutarlo; cuando el ojo del vigilante se separa de ellos no hacen nada. Además, son, por supuesto, rudos, imbéciles, disputadores y pendencieros. Pero los cristianos cuando son condenados a esas obras públicas parecen, por el contrario, estar alegres, y son siempre cariñosos y obedientes. He visto jóvenes patricios dedicados a estas ocupaciones en Asia, y cuyas manos no habían empuñado nunca un azadón, y cuyos débiles hombros jamás habían llevado el menor peso, trabajar rudamente, y parecían tan felices como cuando estaban en su propia casa. Por supuesto que para todos ellos los vigilantes emplean sin compasión el látigo y el palo, y muy justamente, porque los divinos emperadores quieren que su suerte sea la más infeliz posible; pero, a pesar de eso, ellos nunca se quejan.

—No me atreveré a decir que admire esa clase de justicia, replicó Fabiola; pero ¡de qué extraña raza deben ser! Tengo la más viva curiosidad de saber cuál puede ser el motivo de tal estupidez o insensibilidad, tan contraria a la humana naturaleza, en esos cristianos.



Próculo con burlona mirada replicó:

—Como filósofo que es, no dudo que Calpurnio podrá decírnoslo; yo he oído decir que podría discutir sobre cualquier tema, desde los Alpes a la más humilde colina.

Provocado Calpurnio de esta suerte, y creyéndose altamente felicitado, tomó la palabra solemnemente:



—Los cristianos, dijo, son una secta extranjera, cuyo fundador floreció hace muchos siglos en Caldea. Sus doctrinas fueron traídas a Roma en tiempo de Vespasiano por dos hermanos llamados Pedro y Pablo. Sostienen algunos que éstos eran asimismo hermanos mellizos, como los judíos nombraban a Moisés y Aaron, cuyo segundo vendió su primogenitura a su hermano por un cabrito, de cuya piel necesitaba hacer Chirolheca [25]. Pero yo no admito esa identidad, pues se menciona en los místicos libros de los judíos que el segundo de ambos hermanos; viendo que las víctimas del potro daban mejores pronósticos de aves que las suyas propias, le mató, como hizo nuestro Rómulo con Remo, pero con la quijada de un asno; por lo cual fue ahorcado por Mardoqueo, rey de Macedomia, en una horca de cincuenta codos de elevación, a instancias de su hermana Judit. No obstante, Pedro y Pablo, viniendo como he dicho a Roma, fue descubierto el primero por haber sido esclavo de Poncio Pilato, y fue crucificado por las órdenes de su señor en el Janículo. Sus secuaces, cuyo número era considerable, hicieron de la cruz un símbolo y lo adoran, y consideran como el mayor honor el sufrir despojos, y aún una muerte ignominiosa, como el mejor medio de imitar a sus maestros, y, como ellos se lo figuran, para ir a juntarse con aquellos en algún lugar más allá de las nubes [26].



Esa singular explicación del origen del Cristianismo fue escuchada con admiración por todos, excepto por dos. El joven oficial dirigió una compasiva mirada a Inés, que parecía decir:

—¿Debo yo rebatir esa necedad, o reírme de buen corazón?

Pero ella se sonrió y puso el dedo sobre sus labios en ademán de pedirle que se callase.

—Pues bien, el resultado de todo eso, observó Próculo, es que las Termas pronto quedarán terminadas y que tendremos una gloriosa diversión. ¿No se dice también, Fulvio, que el divino Diocleciano mismo vendrá en persona para la inauguración?

—Así es; y con tal motivo habrá espléndidas fiestas y magníficos espectáculos. Pero no tendremos que aguardar tanto tiempo, puesto que ya para estos fines se han mandado órdenes a Numídia para una ilimitada remesa de leones y leopardos, que deben estar dispuestos para el invierno. Luego, volviéndose bruscamente hacia su vecino, dijo, clavando una penetrante mirada en su rostro: Un valiente soldado como vos, Sebastián, debe regocijarse con los nobles espectáculos del anfiteatro, especialmente cuando van dirigidos contra los enemigos de los augustos emperadores y de la república.

El oficial se levantó sobre su asiento, miró a su interpelante con aire tranquilo y majestuoso, y contestó sin inmutarse:

—No merecería yo el título que me dais, Fulvio, a ser posible que contemplara con placer y a sangre fría la lucha, si este nombre merece, entre una fiera y una indefensa niña o mujer; porque tales son los espectáculos que vos llamáis nobles. No, yo desenvainaría de buena gana la espada contra un enemigo cualquiera de los príncipes o del Estado; pero la sacaría con la misma prontitud contra el león o leopardo que se arrojara, aun por orden imperial, contra el inocente e indefenso.



Fulvio iba a levantarse de repente, pero Sebastián puso su robusta mano sobre su brazo y continuó: Escuchadme; no soy el primero ni el más noble romano que ha pensado así antes que yo. Recordad las palabras de Cicerón: «Magníficos son esos juegos, no hay duda; pero ¿qué deleite puede haber para un sensible corazón en contemplar a un hombre débil despedazado por una terrible fiera, o un noble animal traspasado por un dardo [27]?» No me avergüenzo de pensar como los más insignes oradores de Roma.



—¿De modo que nunca os veremos en el anfiteatro, Sebastián? preguntó Fulvio con un tono blando, pero burlón.

—Si me veis allí, replicó el soldado, no lo olvidéis, será al lado de los indefensos, no al de las bestias que quieran destrozarlos.



—Sebastián tiene razón, exclamó Fabiola batiendo palmas, y yo cierro la discusión con mi aplauso. Nunca he oído hablar a Sebastián sino en favor de levantados sentimientos.

Fulvio mordiose los labios en silencio, y todos se levantaron para marcharse.


CAPÍTULO VII.





Pobres y ricos.



DURANTE la última parte de la conversación que acabamos de escuchar, Fabio había permanecido completamente ensimismado, pensando en su diálogo con Inés. ¿Cómo ha guardado tan profundamente su secreto? Pero ¿quién puede ser el que ha conquistado ya su corazón? Pensó en muchos, pero no pudo darse una contestación satisfactoria. La dádiva de ricas joyas, especialmente, le tenía perplejo. No conocía a ningún joven noble romano que pudiera probablemente poseerlas; y frecuentando, como hacia cada día, todas las grandes tiendas, estaba seguro que hubiera llegado a sus oídos, si una orden de tal naturaleza y magnificencia se hubiese dado. De repente cruzó por su cerebro la luminosa idea de que Fulvio, que ostentaba cada día nuevas y preciosas joyas traídas de lejanas regiones, podía ser la única persona capaz de haberle tales presentes. Además, había observado ciertas miradas dirigidas a su prima por el hermoso extranjero, y no le cabía duda alguna de que estaba perdidamente enamorado de ella; y si Inés parecía ajena a la admiración, éste debía ser por supuesto su plan. Una vez convencido de esta importante conclusión, determinó favorecer los deseos de ambos y asombrar, un día dado, a su hija con la sagacidad que había desplegado.

Pero debemos dejar a nuestros huéspedes para referir más humildes escenas, y seguir a Syra desde el tiempo en que dejara el aposento de su joven ama. Cuando se presentó a Eufrosina, la buena enfermera se espantó de la crueldad de la herida, y exhaló un grito de compasión. Pero al reconocer inmediatamente la obra de Fabiola, se vio presa de dos encontrados sentimientos. ¡Pobre niña! decía al lavar primero, y luego al cerrar y vendar la herida, ¡es una cuchillada terrible! ¿Qué hiciste por merecerla? ¡Cuánto debe de haberte dolido, mi pobre muchacha! Pero ¡cuan mala debes de haber sido para atraerla sobre ti! Es una herida bárbara, y no obstante ha sido hecha por la más amable de las criaturas. A fin de no desfallecer a causa de la pérdida de sangre, toma este cordial para reanimarte; sin duda se habrá visto ella obligada a herirte.

—No hay duda, dijo Syra sonriéndose, fue por mi culpa; no debía yo haber discutido con mi señora.

—¡Discutir con ella! ¡discutir! ¡Oh dioses! ¡Quién ha oído decir que jamás una esclava haya razonado con su noble dueña, y tan instruida como ella! Pues Calpurnio mismo no se atrevería a disputar con Fabiola. No extraño, en verdad, que estuviera exaltada hasta el punto de no ver que te estaba hiriendo. Pero esto debe ocultarse; es preciso que nadie sepa que hayas cometido una falta tan grave. ¿No tienes una venda o hermoso velo para envolver con él tu brazo, como si fuera un adorno? Todas las demás, me consta, tienen muchos, regalados o comprados; pero tú nunca pareces cuidarte de esas lindas cosas. Veamos.



Entonces fuese al dormitorio de las doncellas esclavas, que estaba dentro de su cuarto, abrió la capsa o caja de Syra, y después de revolver en vano lo poco que contenía, sacó de su fondo un pañuelo cuadrado de la más preciosa estofa, magníficamente bordado y aún adornado con perlas. Syra se sonrojó vivamente, y suplicaba que no se la obligara a llevar la más desproporcionada prenda de vestido, especialmente siendo un precioso objeto de mejores días, por largo tiempo y costosamente conservado. Empero Eufrosina, ansiosa de ocultar la falta de su ama, fue inexorable, y el rico pañuelo fue graciosamente atado en torno del brazo herido.



Terminada esta operación, Syra se dirigió al pequeño recibidor opuesto al cuarto del portero, donde los más superiores esclavos podían ver a sus amigos. Tomó en su mano un cesto cubierto con una servilleta. En el acto de cruzar la puerta sintió un ruido de vivos y ligeros pasos al través de la estancia y en dirección a su persona. Eran los de una muchacha de diez y seis a diez y siete años, a corta diferencia, y vestida con la mayor modestia, limpia y aseada, que rodeó con sus brazos el cuello de Syra con un rostro tan afable y tan profunda alegría, que un espectador de esta escena con dificultad hubiera creído que sus ciegos ojos jamás habían conocido el mundo exterior.

—Siéntate, querida Cecilia, dijo Syra con el más afectuoso acento, y conduciéndola a un asiento: hoy te he traído un exquisito manjar, vas a comer opíparamente.

—¿Por qué? Creo que cada día hago lo mismo.

—Sí, pero hoy mi ama ha tenido la bondad de mandarme un delicioso plato de su mesa, y lo he traído aquí para ti.

—Cuánta bondad de su parte! pero ¡cuánta mayor bondad de la tuya, hermana mía! Mas ¿por qué no participas tú también de él? Fue enviado para ti y no para mí.

—Porque, a decir verdad, me causa mucho mayor placer el ver que tú disfrutas de cualquier cosa, que si disfrutara de ella yo misma.



—No, querida Syra, eso no debe ser así. Dios ha querido que yo fuera pobre y debo procurar hacer su voluntad. No puedo pensar ni en tomar el alimento ni en llevar el vestido del rico, mientras pueda obtener el del pobre. Gozosa estoy de compartir contigo tu pulmentum [28], pues sé que me es dado por caridad por una pobre como yo misma. Así, yo te proporciono el mérito de las limosnas, y tú me das el consuelo de sentir que soy delante de Dios no más que una pobre criatura ciega. Pienso que El me amará más así que si me alimentara con sabrosos manjares. Prefiero hallarme con Lázaro a la puerta, que no con el rico a la mesa.



—¡Cuánto mejor y más discreta eres que yo, mi buena muchacha! Será como tú dices. Daré el plato a mis compañeras, y al mismo tiempo pongo delante de ti tu ordinaria y modesta comida.

—Gracias, gracias, querida hermana; esperaré tu vuelta. Syra se fue al aposento de las doncellas, y colocó delante de sus envidiosas y golosas compañeras la fuente de plata. Como su dueña solía de vez en cuando darles esta muestra de bondad, no se sorprendieron mucho de ello. Pero la pobre criada se avergonzaba demasiado de presentarse ante sus compañeras con el rico pañuelo en su brazo. De modo que se lo quitó antes de entrar; mas luego, no queriendo disgustar a Eufrosina, volvió a ponérselo, del mejor modo posible, con una sola mano al salir de allí. Hallábase abajo en el patio, de regreso hacia su amiga ciega, cuando divisó a uno de los nobles huéspedes de la mesa de su señora, sólo y apesadumbrado, dirigiéndose hacia la puerta, y ella se detuvo detrás de una columna para evitar cualquiera posible y no desusada grosería. Era Fulvio, y no bien ella le hubo conocido, sin ser vista, le dirigió una furtiva mirada y se quedó clavada como un poste en su sitio. Su corazón parecía querer saltar de su pecho, luego quedó como paralizado en sus latidos; sus rodillas se entrechocaron fuertemente, y se estremeció de pies a cabeza, mientras que un copioso sudor bañaba sus sienes. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, estaban fascinados como los de un pájaro ante una culebra. Llevó la mano a su pecho, hizo sobre él la señal de la cruz y quedó desvanecido el encanto o hechizo. Corrió apresuradamente sin ser vista, y apenas se había detenido silenciosamente detrás de una cortina que cerraba la escalera, cuando Fulvio, con los ojos bajos, llegó al sitio en que ella había estado oculta. Entonces retrocedió un paso, como espantado por algo que estuviera frente de él. Tembló fuertemente; pero, reponiéndose con un repentino esfuerzo, miró en torno de sí y vio que estaba solo. No había ningún ojo fijo sobre él, excepto uno que no observó, y que estaba leyendo en aquel momento la maldad de su corazón. Volvió a mirar el objeto, y se inclinó para cogerlo, pero retiró su mano, y eso más de una vez. Por último, oyendo un ruido de pasos que se iban acercando, reconoció el andar marcial de Sebastián; y apresuradamente levantó del suelo el rico pañuelo que se le había caído del brazo a Syra. Mientras lo estaba doblando tembló, y cuando horrorizado, descubrió sobre él las manchas de fresca sangre, que había filtrado del vendaje, bamboleó como un hombre ebrio hasta la puerta, y corrió hacia su aposento.

Pálido, enfermo y desfallecido fuese a su cuarto, rechazando con dureza las oficiosas ofertas de sus esclavos; sólo hizo una señal con la cabeza a su fiel criado para que le siguiera, y luego le indicó con otro ademán que atrancara la puerta, una lámpara estaba derramando su brillante luz al lado de la mesa, sobre la cual Fulvio colocó el pañuelo bordado, en silencio, y señaló las manchas de sangre. El hombre negro nada dijo; pero su atezado rostro se blanqueó, mientras el de su dueño volvióse ceniciento y lívido.



—Es el mismo, no cabe duda, dijo al fin el servidor en su idioma extranjero; pero ella ha muerto ciertamente.



—¿Estás bien seguro de ello, Eurotas? preguntó el señor con su más penetrante mirada de halcón.

—Tan cierto como puede estarlo un hombre de lo que no ha visto por sí mismo. ¿Dónde has encontrado eso? y ¿qué significa esta sangre?



- Mañana te lo contaré todo; esta noche estoy demasiado ocupado. En cuanto a aquellas manchas, que eran líquidas cuando hallé el pañuelo, ignoro de donde proceden; a menos que sean avisos de venganza, y aun una venganza ellas mismas, tan terribles como pueden meditarla las Furias. Esa sangre no ha sido derramada ahora.



—¡Chut, chut! no es éste el momento para sueños y visiones. ¿Te ha visto alguien recoger dicho objeto?

—Nadie; estoy seguro de ello.

—Entonces estamos a salvo; mejor está en nuestras manos que en otras. El reposo de una buena noche nos dará mejor consejo.

—Cierto, Eurotas; pero esta noche duerme en mi cuarto.



Ambos se echaron sobre sus lechos, Fulvio en una suntuosa cama y Eurotas en una humilde camilla, sobre la cual se incorporó apoyado en su codo, y con oscura e inquieta mirada estaba vigilando, a la luz de la lámpara, el agitado sueño de su joven amo, como si a la vez fuera su celoso guardián y su genio malo. Fulvio se agitaba y exhalaba gemidos mientras dormía, porque sus sueños eran tétricos y pesados. Primeramente vio delante de sí una hermosa ciudad en una lejana tierra, con un río de agua cristalina que corría al través de ella. Dentro de aquél había una galera levando el ancla, con una figura en su cubierta haciéndole una señal de despedida con un pañuelo bordado. Luego cambia la escena y la embarcación se te aparece en alta mar, luchando con una furiosa tormenta, mientras en el tope o cima del mástil flota el mismo pañuelo como un gallardete, azotado y arrollado por la brisa. Luego la nave es arrojada contra una roca, y todos con un terrible grito, quedan sepultados en el abismo. Empero la punta del mástil asoma sobre las olas con su tranquilo brillante pabellón, hasta que por entre las aves marítimas que chillan aparece una figura con una antorcha en su mano, y con negras y batientes alas vuela en torno, lo arranca del palo y con una mirada de severa cólera lo despliega, como si en su vuelo se detuviera delante de él. Entonces pudo leer, escrito en su fondo con soberbias letras, Nemesis [29].



Pero ya es hora que volvamos a nuestros demás conocidos en la casa de Fabio.

Después de haber cerrado Syra la puerta detrás de Fulvio, se detuvo para reponerse, hizo una secreta plegaria y volvió al lado de su amiga ciega. Esta había concluido su frugal comida, y aguardaba con impaciencia el regreso de la esclava. Entonces Syra empezó sus diarias ocupaciones de caridad y hospitalidad; trajo agua, le lavó los pies y manos, obedeciendo las prácticas cristianas, y peinó y arregló su cabello como si la pobre criatura hubiese sido su propia hija. En verdad, aunque no de mucha mayor edad, su mirada era tan tierna, su acento tan cariñoso, y sus acciones tan maternales, mientras estaba inclinada sobre su pobre amiga, que se hubiera podido creer que era una madre cuidando a su hija, más bien que una esclava sirviendo a una mendiga. Y el semblante de dicha mendiga rebosaba tal felicidad, y sus palabras eran tan cariñosas, y decía cosas tan bellas, que Syra se entretenía en su tarea para escucharla y contemplarla.

En aquel acto fue cuando Inés acudió allí, en virtud de su cita, y Fabiola se empeñó en acompañarla hasta la puerta. Pero al levantar Inés blandamente la cortina, echó una mirada a la escena que se le ofrecía, hizo una seña a Fabiola para que también la contemplara, suplicándole el silencio con su ademán. La niña ciega estaba en frente, y su voluntaria sirvienta a un lado, ignorando enteramente que fuera observada. El corazón de Fabiola quedó conmovido; nunca había imaginado que existiera un amor tan desinteresado en la tierra entre los extranjeros; en cuanto a la caridad, era ésta una palabra desconocida tanto en Grecia como en Roma. Retirose de allí pasito a paso con una lágrima en sus ojos, y dijo a Inés al despedirse:

—Debo retirarme; aquella muchacha me ha probado esta tarde, como tú sabes, que una esclava puede tener cabeza, y ahora me ha demostrado que puede tener corazón. Yo me quedé asombrada cuando hace pocas horas me preguntaste si podía yo amar a una esclava. Ahora pienso que pudiera amar a Syra, cuando menos. Casi me arrepiento de haber accedido a deshacerme de ella.

Cuando retrocedió hacia el patio, Inés entró en el cuarto, y riendo dijo:

—Bien, Cecilia, ya he sorprendido por fin tu secreto. Esta es la amiga cuyo alimento siempre me has dicho que era mucho mejor que el mío, que nunca has querido tomar en mi casa. Pues bien, si la comida no vale más, de todos modos convengo en que has encontrado una huéspeda mejor.

—¡Oh! no digáis eso, amable señora Inés, respondió la niña ciega; la comida es lo que es mejor, en verdad. Vos tenéis muchas ocasiones para ejercer la caridad; pero una pobre esclava sólo puede hacerlo cuando encuentra algunas más pobres y desamparadas como yo. Este pensamiento hace su comida incomparablemente más sabrosa.

—Sí, tienes razón, dijo Inés, y no siento que estés presente para oír las buenas noticias que traigo a Syra. También te alegrarás tú de ellas. Fabiola me ha concedido ser tu dueña, Syra, y que te lleve conmigo. Mañana serás libre y te consideraré como una hermana mía.

Cecilia batió palmas de alegría, y echando sus brazos al cuello de Syra, exclamó: ¡Oh! ¡cuan dichosa vas a ser, querida Syra!

Pero Syra estaba profundamente turbada, y replicó con voz desfallecida:

—¡Oh, buena y compasiva señora! muy bondadosa habéis sido en verdad, en dispensar tanto favor a una de mi condición. Pero perdonadme si os suplico que me dejéis en mi estado; te aseguro, querida Cecilia, que soy aquí enteramente dichosa.

—Pero ¿por qué deseas quedarte? preguntó Inés.



—Porque, respondió Syra, vale más estar con Dios en el estado a que hemos sido llamados [30]. Confieso que no es este el en que nací; he sido reducida a él por otros.



Un raudal de lágrimas la interrumpió por un momento, y luego continuó:

—Pero tanto más claro es para mí que Dios ha querido que le sirviera en esta condición. ¿Cómo puedo querer, pues, dejarla?

—Pues bien, dijo Inés con mayor energía; fácilmente podemos conciliarlo. No te daré la libertad, y tú serás mi esclava. Eso vendrá a ser lo mismo.



—No, no, dijo Syra sonriendo; nunca podrá ser así. Las enseñanzas de nuestro grande Apóstol son: «Siervos, sed obedientes a los señores con todo temor, no tan solamente a los buenos y moderados, sino aun a los de recia condición [31].» Muy lejos está de mi ánimo el decir que mi ama sea uno de esos; pero vos, noble señora Inés, sois demasiado buena y amable para mí. ¿Dónde estaría mi cruz si yo viviera con vos? Vos ignoráis cuan orgullosa y testaruda soy por naturaleza; y temería por mí misma sino sufriera alguna pena y humillación.



Inés estaba casi vencida, pero, más ansiosa que nunca de poseer tal tesoro de virtud, dijo:

—Estoy viendo, Syra, que nada de lo que se refiere a tu propio interés puede estimularte, y por lo tanto, debo echar mano de otro recurso más egoísta. Necesito tenerte a mi lado para que pueda yo perfeccionarme con tu consejo y tu ejemplo. Ven; no me puedes negar tal petición.

—Egoísta, dijo la esclava, nunca podéis serlo. Y por lo tanto, apelo a vos misma sobre el valor de vuestra demanda. Conocéis a Fabiola y la amáis. ¡Qué alma tan noble y qué talento no posee! ¡Qué grandes cualidades y elevadas prendas, si reflejaran solamente la luz de la verdad! Y ¡con cuánto celo guarda en su corazón la perla de las virtudes, cuyo precio solo nosotros lo sabemos! ¡Qué verdadera y grande cristiana no pudiera ser!

—Prosigue, por el amor de Dios, querida Syra, interrumpió Inés con viveza. ¿Y tú lo esperas?



—Es mi súplica día y noche; es mi principal pensamiento y fin; es la ocupación de mi vida. Probaré de conquistarla con la paciencia, con la asiduidad, y aun con aquellas discusiones no acostumbradas, como la que hemos tenido hoy.

Y cuando todos los recursos estén agotados, todavía me ha de quedar uno.



—¿Cuál? preguntaron ambas.

—Él dar mi vida para su conversión. Conozco que una pobre esclava como yo tiene muchas probabilidades de martirio. No obstante, dícese que se acerca una persecución más terrible, y tal vez no desdeñará unas víctimas tan humildes. Pero sea lo que Dios quiera, mi vida por su alma está en sus manos. Y, ¡oh la más querida, la mejor de las señoras! exclamó cayendo sobre sus rodillas y rociando la mano de Inés con sus lágrimas; no vengáis a interponeros entre yo y mi precio.

—Venciste, hermana Syra (¡oh, nunca más me llames señora!) dijo Inés. Permanece en tu puesto; tan singular y generosa virtud debe triunfar. Es demasiado sublime para una casa del rango de la mía.

Y por mi parte, añadió Cecilia con un aire de cómica gravedad, digo que has dicho una cosa muy mala y contado una grande historia esta noche.

—¿Qué significa eso, mi corderilla? preguntó Syra riendo.

—Porque has dicho que yo era más discreta y mejor que tú por no haber querido comer algunos manjares delicados, que hubieran recreado a mi paladar por algunos momentos, a costa de un acto de glotonería; mientras que tú has rehusado tu libertad, tu felicidad, el libre ejercicio de tu Religión, y has ofrecido dar tu vida por una que es tu tirano y tu verdugo. ¡Oh, cómo has podido decirme tal cosa!

En aquel momento el criado anunció que la litera de Inés estaba a la puerta; y cualquiera que hubiese presenciado la despedida de las tres, la noble señora, la esclava y la mendiga, hubiera exclamado con justo motivo, como antes el pueblo lo había ya hecho a menudo: ¡Ved cómo se aman entre sí los cristianos!


CAPÍTULO VIII.





El fin del primer día.



SI aguardamos un poco junto a la puerta, en el momento de la salida de Inés, y escuchamos su alegre conversación con Cecilia, en la cual Inés le pide permita que una de sus criadas la acompañe a casa porque ha anochecido, veremos que la muchacha se divierte con el olvido de la señora de que la noche y el día son iguales para ella, y que precisamente por eso ella fue escogida guía en los laberintos de las catacumbas, tan familiares para ella como las calles de Roma, que recorre sin peligro a todas horas; si nos detenemos también un instante antes de volver a entrar, para inquirir en qué disposición de ánimo se halla la dueña, dentro, después de los sucesos del día, hallaremos la casa vuelta de arriba abajo, o completamente trastornada. Esclavos, con lámparas y antorchas, corren en todas direcciones buscando algún objeto extraviado en todos los sitios posibles e imposibles. Eufrosina insiste en que debe ser hallado; hasta que, al fin, cesan las pesquisas por desesperar de obtener resultado alguno. El lector, probablemente, se habrá anticipado la solución del misterio. Syra presentose de nuevo para que le curasen su herida, según las órdenes que se le habían dado, pero el pañuelo que llevaba atado sobre la misma había desaparecido. Ella no podía dar la razón de esto, sino sólo que se lo había quitado y vuelto a poner, ciertamente no tan bien como lo hiciera Eufrosina, y refirió la verdad, porque detestaba la mentira. En verdad ella no lo había echado de menos hasta entonces. La buena y anciana enfermera sintió mucho aquella pérdida, que consideraba muy grande para una pobre muchacha esclava, la cual tal vez guardaba dicha prenda para comprar su libertad. Syra también estaba apesadumbrada, pero por motivos cuya gravedad no habría podido hacer comprender a la buena ama de llaves.



Eufrosina interroga a todos los criados, y a muchos de ellos los escudriña, con gran pesar y sentimiento de Syra; luego ordena un nuevo registro general por todas las partes de la casa en que Syra había estado. ¿Quién ni por un momento siquiera hubiera podido imaginar, ni mucho menos sospechar, que un noble huésped de la mesa del señor hurtara un objeto cualquiera de precio o no? La anciana ama, por lo tanto, sacó en conclusión que el pañuelo había sido escamoteado por algún procedimiento mágico, y sospechaba vivamente que la negra esclava Afra, que sabía no podía sufrir a Syra, había echado mano de algún sortilegio para disgustar a la pobre muchacha. Porque ella creía que la mora era una verdadera Canidia [32], viéndose obligada a dejarla salir sola de noche, con el pretexto de recoger hierbas durante la luna llena para sus cosméticos, como si siendo arrancadas en cualquier otro tiempo no debieran poseer las mismas virtudes, bien que pensaba que era para procurarse venenos mortíferos, pero en realidad para asistir a las abominables orgías del fetiquismo [33], con otras de su raza, o para tener entrevistas con aquellas personas que consultaban su imaginario arte. Cuando todo estuvo concluido, y Syra se halló sola, con una más fría reflexión sobre los incidentes del día, recordó la pausa de Fulvio por el patio, el verdadero sitio donde ella se había detenido, y la precipitada carrera de aquél, después de eso, en dirección a la puerta. Entonces una idea cruzó por su mente; un rayo de luz que le infundió el convencimiento de que se le habría caído el pañuelo, y que aquél lo recogería. No creía posible que Fulvio hubiese pasado con indiferencia junto a dicho objeto. Lo consideraba, pues, en poder de aquél. Después de haber reflexionado sobre las posibles consecuencias de esa desgracia, y no llegando a ninguna conclusión satisfactoria, resolvió encomendar enteramente dicho asunto a Dios, y buscó aquella tranquilidad que una conciencia pura estaba segura de volver dulce y consoladora.



Fabiola al dejar a Inés se retiró a su habitación, y después de los acostumbrados servicios que le prestaran sus dos criadas y Eufrosina, las despidió a todas de un modo más cortés de lo que había hecho hasta entonces. Tan pronto como se hubo retirado fue a reclinarse sobre el ancho y cómodo sillón a manera de lecho donde la vimos por primera vez, cuando, con gran pesar suyo, descubrió sobre él el puñalito con el cual había herido a Syra. Abrió un cofrecito, arrojó aquella arma dentro con horror, y en lo sucesivo no volvió a hacer uso alguno de ella.

Tomó en sus manos el volumen que últimamente había dejado, y que tanto la había recreado, pero ahora era para ella del todo insípido y le parecía lo más frívolo del mundo. Dejó el libro, y dio libre curso a su pensamiento sobre todo lo que aquel día había sucedido. Lo primero que hirió su imaginación fue las maravillosas dotes de su prima Inés. ¡Cuan desinteresada era, cuan pura, cuan sencilla, cuan sensible y hasta cuan discreta! Determinó ser su protectora, su hermana mayor en todas las cosas. También había observado, así como su padre, las frecuentes miradas que le había dirigido Fulvio; no por cierto aquellas miradas disolutas que a menudo ella misma había soportado con desprecio, sino intencionadas y escrutadoras, que pensaba podían encerrar alguna estratagema o artificio, cuya víctima podía ser Inés. Resolvió hacerlo fracasar, cualquiera que fuera, y llegó a una conclusión diametralmente opuesta a la de su padre sobre dicho caballero. Pensó en evitar que Fulvio pudiera tener ninguna ocasión de avistarse con Inés, al menos en su casa, y aun se reprochaba a sí misma el haber introducido una muchacha tan joven en la extraña sociedad que a menudo se hallaba a la mesa de su padre, especialmente reconociendo entonces que los móviles que la habían impulsado a ello habían sido, en realidad, egoístas. Esto sucedía precisamente en el mismo momento en que Fulvio, agitándose en su lecho, había tomado la determinación de no volver más, si fuera posible, a traspasar el umbral de la casa de Fabio, y de rechazar o eludir cualquiera de sus invitaciones.

Fabiola había adivinado su carácter, había sorprendido con su penetrante vista lo afectado de sus modales y lo astuto de sus miradas, y no podía menos de pensar en el contraste que formaba con el franco y generoso Sebastián. ¡Qué bello sujeto es Sebastián! díjose a sí misma. ¡Cuan diferente de todos los demás jóvenes que frecuentan nuestra casa! Jamás se escapa de sus labios una palabra necia, y nunca una áspera mirada sale de sus brillantes y cariñosos ojos. ¡Cuan sobrio, como sienta bien en un soldado, es a la mesa! ¡Cuan modesto, como es propio de un héroe, sobre su valor personal y sus atrevidas hazañas, mientras otros hacen tanto alarde de ellas! ¡Oh! si él siente solamente hacia mí, como otros lo pretenden... No condujo su frase, pues una profunda melancolía pareció apoderarse de su alma entera.

Luego la conversación de Syra y todo lo que resultó de ella ocuparon su mente; muy penoso le era dicho asunto, más no podía menos de pensar todavía en él, y le parecía que aquel día era crítico o debía formar época en su vida. Su orgullo había sido humillado por una esclava, y su corazón ablandado, ignorando cómo. Si sus ojos hubieran estado abiertos a la luz de la verdad en aquella hora, y si se hubiera hallado en el caso de poder mirar más arriba de este mundo, hubiera visto una transparente nube, como de incienso, pero teñida con un rico colorido, levantándose del lado del lecho de una arrodillada esclava (plegaria y voluntario sacrificio de la vida, dirigiéndose juntos a lo alto), la cual, al chocar con el cristalino escabel del trono de la misericordia en el cielo, volvió a caer como un rocío de tiernas gracias sobre su árido corazón.

No podía, en verdad, verlo Fabiola; mas no era ello menos cierto, y cansada al fin, buscó reposo. Pero tuvo en seguida un terrible sueño. Vio un brillante sitio, como si fuera en un delicioso jardín, espléndidamente iluminado por una luz semejante a la claridad de la luna, pero indeciblemente suave, mientras todo lo demás quedaba a oscuras. Hermosas flores cubrían la superficie, plantas en rica florescencia crecían trazando como un festón de uno a otro árbol, cada uno de los cuales brillaba con dorado fruto. En el centro de dicho espacio vio a la pobre cieguecita con su aire de felicidad impreso en su afable rostro, sentada en el suelo; mientras en un lado Inés, con su más dulce y sencilla mirada, y en el otro Syra, con su apacible y resignada sonrisa, estaba inclinada sobre ella y la acariciaba. Fabiola sintió un irresistible deseo de hallarse con ellas; parecíale que estaban gozando de alguna felicidad que ella nunca había conocido o presenciado, y pensó que le hacían señas para reunirse en su compañía. Ella corrió hacia delante para hacerlo cuando, con gran espanto suyo, halló un abierto, oscuro y profundo abismo, en cuyo fondo mugía un torrente, interpuesto entre su persona y las demás que estaba contemplando. Gradualmente crecieron sus aguas hasta alcanzar la margen superior del precipicio, y allí corrieron aunque tan profundas sin embargo, chispeantes, brilladoras y refrescantes. ¡Oh! ¡si no me faltara valor para arrojarme en aquella corriente, aunque fuera con agua hasta el cuello con tal de llegar a la tierra de la otra parte a salvo! Y ellas continuaban todavía haciéndole señas, puesto que urgía que ella lo probara. Pero mientras se hallaba en la orilla y retorciendo sus manos en ademán de desesperación, Calpurnio pareció salir del oscuro aire en torno de ella con una espesa y pesada cortina extendida, en la cual estaban dibujados toda clase de monstruos y horribles quimeras, corriendo por dentro del modo más extraño y entrelazándose unos con otros, y aquel oscuro velo fue dilatándose más y más hasta que le ocultó su hermosa visión. Entonces sintiose desconsolada, hasta que le pareció ver un brillante genio (como ella lo llamaba) cuyas facciones se imaginó que tenían alguna semejanza con las de Sebastián, y el cual había observado que, manteniéndose a una lamentable distancia, se le iba acercando a la sazón y sonriendo sobre ella, abanicó su calenturiento rostro con sus doradas y purpúreas alas, cuando perdió su visión en un tranquilo y refrigerante sueño.


CAPÍTULO IX.





Las reuniones.



DE todas las colinas de Roma la más accesible por todos lados es indudablemente el Palatino. Habiéndola escogido Augusto por su residencia, otros emperadores imitaron sucesivamente su ejemplo; pero insensiblemente transformaron su modesta residencia en un palacio, que ocupó la colina entera.



Nerón, no satisfecho con sus dimensiones, destruyó los cuarteles circunvecinos con el incendio, y luego extendió la residencia imperial hasta el cercano Esquilino, tomando todo el espacio ocupado ahora entre las dos colinas por el Coliseo. Vespasiano derribó aquella Casa Dorada, cuyos magníficos y abovedados techos restan cubiertos de hermosas pinturas, y construyó con sus materiales el anfiteatro que acabamos de mencionar y otros edificios. El portal del palacio fue construido luego después de aquella época, desde la Vía sacra o Camino sagrado hasta el arco de Tito. Después de haber atravesado un atrio, el visitador se halla en un magnífico patio, cuyo plano puede ser distintamente trazado. Saliendo de él se penetra en un inmenso espacio cuadrado, dispuesto y dedicado a Adonis por Domiciano, y plantado de árboles, arbustos y flores.



Volviendo aun hacia la izquierda se entra en una hilera de aposentos construidos por Alejandro Severo en honor de su madre Mammají, cuyo nombre llevaron. Miraban a la parte opuesta a la colina Coelia, precisamente al ángulo de ella que conduce al posterior arco de triunfo de Constantino, y a la fuente llamada la Meta sudans [34] (1). Allí había la habitación ocupada por Sebastián como el tribuno u oficial superior de la guardia imperial. El personal de su casa se reducía a dos libertos o manumitidos, y una venerable matrona que había sido su nodriza y le amaba como si fuera su propio hijo. Eran cristianos, como todos los hombres que componían su cohorte; parte de ellos por conversión, pero principalmente por haber tenido él cuidado al reclutar nuevos soldados.



Era pocas semanas después de las escenas descritas en el último capítulo, cuando Sebastián, al cabo de dos horas de haber anochecido, subía las gradas del atrio que acabamos de describir, en compañía de otro joven de que hemos hablado ya. Pancracio admiraba y quería a Sebastián con aquel afecto con que un ardiente y joven oficial podía suponerse experimentar hacia un más antiguo y bizarro soldado que le admite en el seno de su amistad. Pero no era en clase de soldado de César, sino como campeón de Cristo como el cortés muchacho consideraba al joven tribuno, cuya generosidad, noble valor y talento estaban en armonía con un tan gentil y modesto porte, y acompañados de tal prudencia y consideración, que infundía confianza a todos los que le trataban. Y Sebastián no amaba menos a Pancracio a causa del sencillo ardor de su corazón, de la inocencia y candor de su alma. Harto vimos los peligros a los cuales podía conducirle su ardor juvenil e impetuosidad; por eso él le aconsejaba no separarse de su lado para que pudiera guíarle, y tal vez algunas veces refrenar sus impulsos.

Cuando ambos penetraban en el palacio, una parte del cual guardaba la cohorte de Sebastián, éste dijo a su compañero:



—Cada vez que entro aquí me asombro de cuan bondadosa ha sido la divina Providencia, colocando casi a las mismas puertas del palacio de César el arco que conmemora la caída del primer gran sistema que era antagonista del Cristianismo, y el cumplimiento de la más grande profecía del Evangelio, la destrucción de Jerusalén por el poder romano [35]. No puedo menos de creer que un día se levantará otro arco para conmemorar una no menos brillante victoria sobre el segundo enemigo de nuestra Religión, el mismo imperio romano pagano.



—¡Pues, qué! consideráis el derrumbamiento de este vasto imperio como el medio de establecer el Cristianismo!

—¡No lo permita Dios! Derramaría hasta la última gota de mi sangre, como he derramado mi primera, para su conservación. Y, tenlo en cuenta, cuando el imperio esté convertido, no será por el gradual progreso que ahora estamos presenciando, sino por algunos medios tan sobrenaturales y tan divinos, que nosotros nunca podremos prever con nuestros más ardientes deseos, pero que todos exclamarán: ¡Este cambio es obra de la diestra del Altísimo!

—Sin duda, pero vuestra idea sobre el arco de triunfo cristiano supone un instrumento terrenal. ¿Dónde imagináis, pues, que reside?

—Mis pensamientos, Pancracio, lo confieso, están vueltos siempre hacia uno de la familia de Augusto, como mostrando un débil germen de mejores pensamientos. Pienso en Constancio Cloro.

—Pero, Sebastián, ¡cuántos de nuestros hombres ilustrados y buenos dirán, en verdad me atrevo a decirlo, si les habláis de ello, que dichas esperanzas se alimentaban ya en los reinados de Alejandro, Gordiano y Aureliano, mas, con todo, acabaron por ser frustradas! ¿Por qué, preguntan ellos, no debiéramos esperar el mismo resultado ahora?

—Harto lo sé, mi querido Pancracio, y a menudo he deplorado amargamente aquellas oscuras miras que debilitan nuestro ardimiento; aquel malévolo pensamiento de que la venganza es perpetua y la clemencia temporal; que la sangre de los Mártires y las súplicas de las vírgenes no tienen poder siquiera para acortar los tiempos de prueba y apresurar los días de gracia.

En aquel momento habían llegado a la habitación de Sebastián, cuyo principal aposento estaba alumbrado y evidentemente preparado para alguna reunión. Enfrente de la puerta había una ventana, abierta a flor de tierra, que conducía a una azotea que corría a lo largo de aquella parte del edificio. La claridad nocturna brillaba tanto sobre él que ambos instintivamente atravesaron la estancia y salieron a la azotea. Entonces se ofreció a sus miradas un risueño espectáculo. La luna se hallaba en mitad del cielo, sumergiendo en él, como sucede en Italia, no una superficie plana, sino un globo redondo y lleno, bañado en torno en su propia y refulgente atmósfera. Era tal su fulgor, que eclipsaba las estrellas que estaban cerca de ella, y parecían haberse retirado en más compactos y brillantes grupos en los distantes espacios del azulado firmamento. Era precisamente una noche como aquella que Mónica y Agustín, algunos años después, gozaron desde una ventana, en Ostia, mientras estaban discurriendo sobre las cosas celestiales.



No hay duda que abajo, y en torno de nuestros jóvenes, todo era bello y grandioso. El Coliseo o Anfiteatro de Flavio se levantaba a un lado con toda su magnitud, y el gentil murmullo de la fuente, mientras sus aguas brillaban como una columna de plata, semejante al reflejo de una ola del mar que, deslizándose sobre una inclinada roca, viene a espirar sobre la playa, llegaba armonioso a sus oídos. En el otro lado el elevado edificio llamado el Septizonium de Severo; en frente, descollando sobre la colina Ccelia, los suntuosos baños de Caracalla, reflejando en sus marmóreos muros y soberbios pilares el brillo de la Luna de otoño. Empero, todos esos macizos monumentos de gloria terrenal levantábanse desapercibidos ante los dos jóvenes cristianos mientras permanecían en silencio. El de más edad, con su brazo derecho rodeando el cuello de su más joven compañero y descansando sobre su hombro, después de una larga pausa volvió a anudar el hilo de su último razonamiento, y dijo con más blando acento:



—Iba a mostrarte, cuando hemos llegado hasta aquí, el verdadero sitio, precisamente debajo de nuestros pies, dónde he imaginado que se levantaría el arco de triunfo a que he aludido [36]. Pero ¿quién puede pensar en tales mezquinas cosas de la tierra al contemplar la espléndida bóveda sobre de nosotros, tan brillantemente iluminada, como para que elevemos hacia ella nuestros ojos y nuestros corazones?



—Cierto, Sebastián; y yo he pensado algunas veces que si la parte inferior del cielo que pueden contemplar los ojos del hombre, aunque miserable y pecador, es tan hermosa y brillante, ¿qué será la parte superior, sobre la cual se digna fulgurar el ojo de Aquel cuya gloria no conoce límites? Me imagino que debe ser como un rico y bordado velo, al través de cuyo tejido pueden pasar algunos puntos de hilo de oro; y solo éstos son los que llegan hasta nosotros. ¡Cuan espléndidamente regia debe ser aquella superior superficie, que pisan los ligeros pies de los Ángeles, y los de los justos llegados al último grado de perfección!



—¡Hermoso pensamiento, Pancracio, pero no menos cierto! Según él, el velo interpuesto entre nosotros que trabajamos aquí abajo, y la Iglesia triunfante que está gozando de gloria allá arriba, es un velo muy delgado y muy fácil de atravesar.

—Perdonadme, Sebastián, dijo el joven dirigiendo una mirada a su amigo, igual a la que pocas noches antes se había encontrado con la inspirada mirada de su madre: perdonadme si, mientras sabiamente discurrís sobre un futuro arco para recordar el triunfo del Cristianismo, yo estoy viendo ya construido y abierto el arco a través del cual, nosotros, tan débiles como somos, podremos conducir la Iglesia rápidamente al triunfo de la gloria, y a nosotros mismos al de la bienaventuranza eterna.

—¿Dónde, mi querido hijo, dónde quieres decir?

Pancracio señaló en seguida con su mano hacia la izquierda, y dijo:

—Allí, mi noble Sebastián; cualquiera de aquellos abiertos arcos del anfiteatro de Flavio, que conduce a su arena, sobre la cual no corre más que la densa lona que da sombra a nuestros espectadores, es el velo de que estabais hablando ahora mismo. Mas ¡qué oigo!



—¡Ha sido el rugido de un león desde el monte Coelio! exclamó Sebastián sorprendido. Deben de haber llegado rieras al vivarium [37] del anfiteatro, porque sé que ayer no había ninguna.



—Sí, escuchad, continuó Pancracio sin apercibirse de la interrupción. Esos son los sonidos de trompeta que nos están llamando; ¡ésa es la música que debe acompañarnos a nuestro triunfo!

Ambos a la vez hicieron una pausa, hasta que Pancracio rompió de nuevo el silencio, diciendo:

—Eso me recuerda un asunto sobre el cual necesito tomar vuestro parecer, mi fiel consejero: ¿llegarán pronto vuestros amigos?

—No creo vengan muy pronto; irán entrando paulatinamente, uno a uno. En el interin se irán reuniendo vamos a mi cuarto, donde nadie vendrá a interrumpirnos.

Cruzaron la azotea y penetraron en el último aposento de la hilera. Hallábase en el ángulo de la colina, en oposición a la fuente, y sólo estaba alumbrado por los rayos de la luna, que penetraban por la abierta ventana por aquel lado. El soldado permaneció de pié cerca de ella, y Pancracio se sentó sobre la pequeña cama militar.

—¿Cuál es ese grande asunto, Pancracio, dijo el oficial sonriendo, sobre qué deseas que te dé mi cuerda opinión?

—Nada más que una niñería, me atrevo a decir, replicó el mancebo vergonzosamente, para un hombre intrépido y generoso como vos; pero de importancia para un inexperto y débil muchacho como yo.

—No dudo que será un asunto muy bueno y muy virtuoso; déjamelo oír, y te prometo todo mi apoyo.

—Bien; en este caso, Sebastián, no me vayáis a tener ahora por un necio, prosiguió Pancracio, vacilando y ruborizándose a cada palabra. Vos no ignoráis que tengo en casa una cantidad de plata labrada, trastos meramente inútiles, como sabéis, para la vida sencilla que llevamos; y mi querida madre, por nada de este mundo, puedo decirlo, quiere adornarse con las muchas alhajas de moda antigua que están encerradas, y nadie hace uso de ellas. No tengo nadie a quien pueda legarse todo esto. Yo soy y seré el último de mi linaje. A menudo me habéis dicho quiénes son en tal caso los naturales herederos del cristiano: la viuda y el huérfano, el desvalido y el indigente. ¿Por qué debieran esos esperar mi muerte para poseer lo que por reversión es suyo? Y si una persecución se está aproximando, ¿por qué correr el riesgo de una confiscación que se apodere de ellas, o de rapaces lictores que las roben, cuando quiera que nuestras vidas se necesiten, para la total pérdida de nuestros legítimos herederos?

—Pancracio, dijo Sebastián, he escuchado sin hacer la menor observación tu noble intención. He querido concederte todo el mérito de exponerla por completo. Ahora, solo dime, ¿qué es lo que te hace vacilar sobre lo que intentas hacer?

—A la verdad, no otra cosa que el temor de que fuera altamente presuntuoso e impertinente en uno de mi edad el intentar hacer lo que el mundo se imaginará ser algo de grande y generoso, mientras que os aseguro, querido Sebastián, que no hay tal cosa. Porque yo no echaré de menos esas cosas en lo más mínimo; para mí no tienen valor alguno; pero lo tendrán para los pobres, especialmente en los azarosos tiempos que se van acercando.

—Lucina, por supuesto, ¿lo consiente?

—¡Oh, nada hay que temer por esta parte! No me atrevería yo a tocar un grano de polvo de oro sin su consentimiento. Pero para lo que reclamo vuestra asistencia es principalmente para eso. Yo nunca sería capaz de llevarlo a cabo si se supiera que yo presumía hacer algo fuera de propósito, especialmente en un niño. ¿Me entendéis? Así, pues, os necesito, y os suplico que hagáis la distribución en alguna otra cosa; y en cuanto a nombrar el dador... decid que es uno que tiene mucha necesidad de las oraciones de los rieles, especialmente de los pobres y desea permanecer desconocido.

—¡Te serviré con el mayor gusto, mi bueno y noble muchacho! ¡Chiton! ¿No acabas de oír pronunciar el nombre de la señora Fabiola, ahora otra vez, y con un epíteto que expresa no muy buena voluntad?

Pancracio, se acercó a la ventana, y oyó dos voces que estaban conversando tan cerca y debajo de ellos, que solo la cornisa que había entre ellos les impedía ver a los dos interlocutores, una mujer y un hombre a no dudarlo. Al cabo de algunos minutos salieron a pasearse a la claridad de la luna, casi tan brillante como la del día.

—Conozco aquella mujer mora, dijo Sebastián; es Afra, la esclava negra de Fabiola.

—Y el hombre, añadió Pancracio, es mi, poco ha, condiscípulo Corvino.

Consideraron un deber suyo coger, si les fuese posible, el hilo de lo que parecía una trama o complot, pero como las dos personas que estaban hablando iban de una parte a otra, solamente pudieron coger alguna que otra frase. Mas nosotros no nos concretaremos a esos fragmentos, sino que revelaremos el diálogo entero. Solo debemos decir antes una palabra sobre los interlocutores.

En cuanto a la esclava, ya sabemos lo bastante por ahora. Corvino, era hijo, como dijimos, de Tértulo, primer prefecto del pretorio. Dicho cargo, desconocido en tiempo de la república, y de creación imperial, había, desde el reinado de Tiberio, ido absorbiendo casi todo el poder civil y el militar; y el que lo ejercía desempeñaba a menudo las funciones de primer juez criminal en Roma. Requería no poca serenidad y nervio el ocupar aquel puesto a satisfacción de despóticos y usurpadores soberanos. Estar sentado todo el día en el tribunal, rodeado de terribles instrumentos de tormento, impasible a los gemidos o ayes de los ancianos, jóvenes o mujeres, sobre los cuales eran aquellos aplicados; dirigir un frió interrogatorio a un hombre tendido en un potro, y en el estertor de la agonía en un lado, mientras la última sentencia de dar muerte con azotes emplomados se estaba ejecutando en otro; dormir tranquilamente después de tales escenas, y levantarse con ganas de que se reprodujeran, no era una ocupación a que es de suponer pudiera aspirar un miembro cualquiera del foro. Tértulo había sido enviado de Sicilia para desempeñar aquel cargo, no porque fuera cruel, sino porque era un hombre de temperamento rígido y no susceptible de lástima o parcialidad. Su tribunal, no obstante, fue la temprana escuela de Corvino; podía permanecer sentado, aunque niño, horas enteras a los pies de su padre, gozando enteramente de los crueles espectáculos que se representaban a su vista, y colérico cuando alguno de ellos había terminado. Fue creciendo estúpido, grosero y brutal; y, apenas llegado a la edad viril, su mofletudo y pecoso rostro y sus legañosos ojos, uno de los cuales estaba medio cerrado, indicaban a las claras que poseía ya un disoluto y relajado carácter. Sin inclinación hacia nada delicado, ni aptitud para aprender, reunía en sí mismo un cierto grado de valor y de fuerza animal, y una considerable dosis de baja astucia. Nunca había experimentado en sus adentros un solo sentimiento generoso, ni reprimido una vil pasión. No le había ofendido nadie a quien no odiara y persiguiera con su venganza. A. dos sobre todo había jurado no olvidar, al maestro que le había castigado a menudo por su obstinada pereza, y al condiscípulo que le había bendecido por su brutal injuria. Justicia y clemencia, bien y mal, dispensados a su persona, le eran igualmente odiosos.

Tértulo no tenía ninguna fortuna que darle, y él parecía tener poco talento para allegar una. Llegar a poseerla era, no obstante, el asunto más importante de sus aspiraciones, porque la riqueza, como un medio de satisfacer sus deseos, era para él sinónimo de felicidad suprema. Una rica heredera, o más bien su dote, parecía ser el único blanco de sus deseos. Demasiado torpe, huraño y estúpido para abrirse paso por sí mismo por entre la sociedad, buscaba otros medios más en armonía con sus sentimientos para el logro de sus codiciosos anhelos. Cuáles eran esos medios nos lo explicará mejor su conversación con la esclava negra.



—He venido a encontrarte por la cuarta vez en Melasudans a esta hora intempestiva. ¿Qué noticias tienes que darme?



—Ninguna, excepto que pasado mañana mi señora sale para su quinta de Cayeta [38] (1), y yo voy con ella, por supuesto. Necesitaré más dinero para llevar adelante mis operaciones en vuestro favor.



—¿Más aún? Te he dado ya todo el que he recibido de mi padre por muchos meses.

—¡Pues qué! ¿No sabéis quién es Fabiola?

—Sí, por cierto; el partido más rico de Roma.

—La altiva e impasible Fabiola no puede conquistarse tan fácilmente.

—Con todo, tú me prometiste que con tus sortilegios y brebajes me asegurarías su voluntad, o de todos modos su fortuna. ¿Cuánto puede costar todo eso?

—Mucho, por cierto. Requiérense los más preciosos ingredientes, y deben ser pagados en consecuencia. Y ¿pensáis acaso que yo saldría a una hora como ésta, por entre los sepulcros de la vía Apia, para coger mis hierbas y simples, sin la debida recompensa? Pero ¿cómo intentáis secundar mis esfuerzos? Ya os he dicho que eso apresuraría el triunfo.

—Y ¿cómo puedo hacerlo? Sabes que no estoy dotado por naturaleza, ni soy propio para los cumplidos, ni para hacer mucha impresión en los sentimientos de cualquiera. Confío más en el poder de tu magia.

—Entonces, permitid que os dé un pequeño consejo: si no tenéis gracia o prenda alguna con que poder conquistar el corazón de Fabiola...

—Fortuna, querrás decir.

—No puede ir separada una cosa de otra... fijaos en ello. Hay una cosa que puede haceros irresistible.

—¿Cuál es?

—Oro.

—Y ¿dónde podré encontrarlo? eso es lo que estoy buscando.

La esclava negra sonrió maliciosamente, y dijo:

—¿Por qué no podéis encontrarlo como lo hace Fulvio?

—¿Cómo lo hace?

—¡Con sangre!

—¿Cómo lo sabes?

—He trabado conocimiento con un anciano criado suyo, quien, si no tiene la piel tan negra como yo, en cambio tiene más negro el corazón. Su lenguaje y el mío tienen bastante semejanza para permitirnos hablar con todo el desahogo. Me ha hecho varias preguntas sobre venenos, y pretende comprar mi libertad y llevárseme a su tierra por su esposa; pero yo tengo algo mejor que eso en perspectiva, lo confío. No obstante, he obtenido de él lo que he necesitado.

—Y ¿qué ha sido?

—Que Fulvio descubrió una gran conspiración contra Diocleciano, secretamente fraguada por él mismo, como me lo dio a entender una significativa mirada del viejo; y ha sido enviado a Roma con muy buenas recomendaciones para ser empleado con el mismo fin.

—Pero yo no tengo habilidad para hacer o descubrir conspiraciones, aunque pueda tenerla para castigarlas.

—Un medio, no obstante, es fácil.

—¿Cuál?

—En mi país hay unos pájaros grandes, tras los cuales en vano intentaréis correr con los más ágiles caballos para alcanzarlos; pero que si los buscáis tranquilamente, son los primeros en hacerse traición, porque sólo esconden sus cabezas.

—¿Qué intentas representar con eso?

—Los cristianos. ¿No va a haber pronto una persecución contra ellos?

—Sí, una de las más terribles; tal, como no se ha visto ninguna hasta ahora.

—Entonces seguid mi consejo. No os canséis en darles caza, y en coger, al fin y al cabo, una mezquina presa; tened los ojos abiertos y lijadlos en uno o dos bien gordos, que prueban un poco de esconderse; echadles mano, enriqueceos con su confiscación y dadme una buena parte, que yo os la proporcionaré doblada.

—Gracias, gracias; te entiendo. ¿No tienes mucho apego a esos cristianos, por lo visto?

—¿Apego a ellos? Detesto a su raza entera. Los espíritus a que doy culto son los mortales enemigos de su nombre. Y haciendo una horrible y diabólica sonrisa, continuó: Sospecho que una de mis compañeras criadas lo es. ¡Oh, cuánto la aborrezco!

—¿Qué te inclina a pensar así?

—En primer lugar, ella no diría una mentira por nada de este mundo; nos infunde a todas terribles escrúpulos con sus absurdas creencias.

—¡Bien! ¿Qué más?

—Luego no hace caso del dinero o regalos, y así impide que nos lo ofrezcan.

—¡Mejor!

—Y además es... la última palabra espiró en el oído de Corvino, quien replicó:

—Bien, en verdad: hoy he salido extramuros al encuentro de la caravana de gentes de tu país, pero tú las ganas a todas ellas.

—¡Cierto! exclamó Afra con fruición: ¿quiénes eran?



—Simples africanos [39], replicó Corvino con una carcajada: leones, panteras y leopardos.

—¡Miserable! ¿Así me insultáis?

—Vamos, vamos, sosiégate. Han sido traídos expresamente para desembarazarte de tus odiados cristianos. Separémonos amigos. Aquí tienes tu dinero. Pero que sea el último; particípame cuando los filtros empiecen a producir su efecto. No olvidaré tu consejo sobre el dinero de los cristianos. Es enteramente de mi agrado.



Mientras él se dirigía hacia la Vía sacra ella pretextó tener que ir a lo largo de la Carinoe, la calle entre el Palatino y el monte Ccelio; mas luego retrocedió, y dando una mirada a su interlocutor, exclamó: ¡Loco! ¡Pensar que voy a hacer experimentos para ti sobre una persona del carácter de Fabiola!



Ella le fue siguiendo a alguna distancia; pero, con asombro de Sebastián, volvió hacia el atrio del palacio. Sebastián resolvió desde luego poner a Fabiola en guardia contra aquel nuevo complot; pero eso no podía hacerse hasta que ella regresara del campo.


CAPÍLULO X.





Otras reuniones.



CUANDO los dos jóvenes volvieron al aposento por el cual habían entrado en las habitaciones, encontraron la esperada compañía reunida. Una cena frugal veíase encima de la mesa, principalmente para desorientar a cualquier intruso que pudiera entrar inesperadamente. La asamblea era numerosa y variada, compuesta de clérigos y seglares, hombres y mujeres. El objeto de ella era tomar algunas medidas a consecuencia de algún suceso ocurrido en palacio poco tiempo había. Eso es lo que debemos explicar brevemente.

Sebastián, gozando de la ilimitada confianza del Emperador, empleaba toda su influencia en propagar la fe cristiana dentro de palacio. Habíanse hecho muchas conversiones gradualmente; pero poco antes de dicha época se había verificado una muy importante, cuyas circunstancias se refieren en las mismas actas de este valeroso soldado. En virtud de decretos anteriores, muchos cristianos eran cogidos y sometidos a un interrogatorio, que a menudo terminaba con la muerte. Dos hermanos, Marco y Marceliano, habían sido acusados de esta suerte, y estaban esperando la sentencia cuando sus amigos, facultados para visitarles, les suplicaron con lágrimas en los ojos que salvaran sus vidas por medio de la apostasía. Ellos parecieron fluctuar, y prometieron deliberar sobre ello. Oyolo Sebastián, y corrió a salvarles. Era demasiado conocido para negársele la entrada, y penetró en su oscuro calabozo como un ángel de luz. Consistía aquel en una estancia de recias paredes en la casa del magistrado, a cuyo cuidado habían sido confiados. El lugar del encarcelamiento se dejaba generalmente a la voluntad de dicho funcionario; y allí Tranquilino, el padre de los dos jóvenes, había obtenido para ellos un plazo de treinta días para quebrantar su constancia; y, para secundar los esfuerzos del primero, Nicostrato, el magistrado, los había puesto bajo custodia en su propia casa. El acto de Sebastián era muy atrevido y arriesgado. Además de los dos cautivos cristianos había reunidos en el mismo sitio diez y seis prisioneros paganos, y los parientes de los desgraciados mancebos, que lloraban por éstos, y les acariciaban, para apartar de sus cabezas la inminente sentencia que les estaba amenazando: había el carcelero Claudio y el magistrado Nicostrato, con su esposa Zoé, metidos allí con el compasivo deseo de ver a los jóvenes librados de su suerte. ¿Podía acaso Sebastián esperar que entre aquella gente no se hallaría uno que, ya fuera por el cumplimiento de su oficial deber, ya por una esperanza de su perdón, no procuraría hacerle traición si se confesaba cristiano? Y ¿por ventura ignoraba que una traición de aquella especie implicaba su muerte?

Harto lo sabía; pero ¿qué le importaba? ¡Si así podían ser ofrecidas tres víctimas a Dios, en vez de dos, tanto mejor! Lo único que temía era que no hubiese ninguna.

El aposento era un salón de banquete, pero rara vez abierto durante el día, y, en consecuencia, necesitaba muy poca luz; la que recibía penetraba sólo, como en el Panteón, por una abertura practicada en el techo; y Sebastián, ansioso de ser visto de todos, permaneció en el rayo que a la sazón penetraba por él, vivo y brillante en donde tocaba, pero dejando el resto de la estancia casi a oscuras. Quebrábase sobre el oro y pedrería de su preciosa armadura de tribuno, y cuando se movía se esparcía en chispas de brillantes colores a los puntos en que la oscuridad era más profunda, al paso que brillaba con serena inmovilidad sobre su desnuda cabeza, y realzaba sus nobles facciones, suavizadas por un sentimiento de tierno pesar al contemplar a los dos indecisos confesores. Transcurrieron algunos momentos sin que la vehemencia de su dolor le permitiera articular palabra alguna, hasta que al fin pudo hacerlo Con conmovido acento.

—Santos y venerables hermanos, exclamó, vosotros que habéis dado testimonio de Cristo, que estáis encarcelados por Él, cuyos miembros llevan la marca de las cadenas llevadas por su amor, y que como Él habéis probado los tormentos, yo debiera caer a vuestros pies y pedir vuestras oraciones en vez de estar de pié delante de vosotros como vuestro exhortador, y aun menos vuestro censor. ¿Puede ser cierto lo que he oído, que mientras los Ángeles estaban poniendo la última flor a vuestras coronas les habéis ordenado que se detuvieran, y aún pensado en decirles que las destejieran, y arrojaran sus flores a los vientos? ¿Puedo creer que vosotros, cuyos pies estaban ya pisando el umbral del paraíso, estéis pensando en volver hacia atrás para pisar de nuevo el valle de destierro y de lágrimas?

Los dos jóvenes inclinaron sus cabezas y lloraron en humilde confusión de su flaqueza. Sebastián prosiguió:

—Si no podéis soportar la mirada de un pobre soldado como yo, el último de los servidores de Cristo, ¿cómo resistiréis, pues, la colérica mirada del Señor, a quien estáis a punto de negar delante de los hombres (pero que no podéis negar en vuestros corazones), en aquel tremendo día, cuando El, en cambio, os negará delante de sus Ángeles? ¿Cuando, en vez de estar con ánimo esforzado delante de Él como buenos y leales servidores, como pudierais haberlo hecho mañana, tendréis que comparecer a su presencia después de haber arrastrado algunos años más de infamia, desheredados por la Iglesia, despreciados por sus enemigos, y, lo que es peor, roídos por un inmortal gusano, y víctimas de un desvelado remordimiento?

—¡Cesa, oh, cesa por compasión, joven, quien quiera que seas! exclamó Tranquilino, el padre de los mancebos. No hables a mis hijos con tanta severidad: sólo ha sido, te lo aseguro, con las lágrimas de su madre y mis súplicas con lo que han empezado a ceder, y no con los tormentos que han sufrido con la mayor fortaleza. ¿Por qué debieran abandonar a sus desventurados padres en la miseria y el pesar? ¿Acaso tu Religión lo ordena, y puedes llamar santo a ese modo de obrar?

—Tened un poco de paciencia, mi buen anciano, dijo Sebastián con la más afable mirada y acento, y dejadme hablar primero de vuestros hijos. Ellos saben lo que yo quiero decir; vos no podéis saberlo todavía; pero, con la gracia de Dios, pronto lo sabréis también. Vuestro padre, en verdad, tiene razón en decir que por el amor suyo y el de su madre habéis deliberado si debíais preferirles a Aquel que os dijo: «Aquel que ama más a su padre y a su madre que a Mí, no es digno de Mí.» Mal podéis pensar en adquirir la vida para vuestros ancianos padres, perdiéndola vosotros mismos. ¿Quisierais hacerles cristianos abandonando el Cristianismo? ¿Quisierais hacerles soldados de la cruz, desertando de su bandera? ¿Pretendierais enseñarles que sus doctrinas son más preciosas que la vida, prefiriendo la vida a ellas? ¿Acaso no tenéis necesidad de ganar para ellos, no la vida mortal del perecedero cuerpo, sino la vida eterna del alma? Entonces apresuraos a adquirirla; arrojad a las plantas de vuestro Salvador las coronas que recibiréis, y rogad por la salvación de vuestros padres.

—Basta; basta, Sebastián, estamos resueltos; gritaron a la vez ambos hermanos.

—Claudio, dijo el uno, ponedme de nuevo las cadenas que me habéis quitado.

—Nicostrato, dijo el otro, dad la orden para que se ejecute la sentencia.

Mas ni Claudio ni Nicostrato se movieron.

—Adiós, querido padre; adiós, madre muy querida, dijeron por turno abrazando a sus padres.

—No, replicó el padre; ya no nos vamos. Nicostrato, id a decir a Cromacio que desde ahora soy cristiano con mis hijos; quiero morir con ellos por una Religión que de esta suerte puede hacer héroes de unos muchachos.

—Y yo, dijo la madre, no quiero separarme de mi marido y mis hijos.

La escena que siguió a ello hace inútil toda descripción. Todos estaban conmovidos, todos lloraban; los prisioneros se unieron al tumulto de aquellos nuevos sentimientos, y el mismo Sebastián se vio rodeado de un grupo de hombres y mujeres heridos por la gracia, ablandados por su influjo, y subyugados por su poder; mas, todo estaba perdido si uno solo permanecía detrás o aislado. El vio el peligro, no para sí propio, sino para la Iglesia, en caso de ser de repente descubiertos, y para aquellas almas que fluctuaban en los confines de la vida. Unos se colgaban de sus brazos, otros abrazaban sus rodillas, y otros besaban sus pies, como si hubiese sido un espíritu de paz como el que visito a Pedro en su calabozo en Jerusalén.

Solo dos dejaron de manifestar su pensamiento. Nicostrato estaba, en verdad, conmovido, pero de ningún modo conquistado. Sus sentimientos estaban agitados, pero sus convicciones permanecían inquebrantables. Su esposa Zoé se arrodilló delante de Sebastián con suplicante mirada y los brazos abiertos, pero no articuló una palabra.

—Vamos, Sebastián, dijo el guardián de los detenidos, porque ésta era su profesión; ya es hora de que os marchéis. No puedo menos de admirar la sinceridad de vuestras creencias y la generosidad de vuestro corazón, que puede haceros obrar del modo que acabáis de hacerlo, e impele a esos jóvenes a la muerte; pero mi deber es imperioso, y debe sobrepujar a mis privados sentimientos.

—¿Acaso no creéis como los demás?

—No, Sebastián, no cedo tan fácilmente; necesito mayores evidencias que vuestra virtud.

—¡Oh, habladle vos, pues! dijo Sebastián a Zoé; hablad, fiel esposa; hablad al corazón de vuestro marido; porque, o yo estoy equivocado, o vuestras miradas me están diciendo que vos creéis al menos.

Zoé cubrió su rostro con nimbas manos y prorrumpió en llanto.

—La habéis herido en lo más vivo, Sebastián, dijo su marido, ¿acaso no sabíais que era muda?

—Lo ignoraba, noble Nicostrato; porque la última vez que la vi en Asia tenía el habla expedita.

—Desde hace seis años, replicó el otro con voz desfallecida, su elocuente lengua está paralizada, y no ha proferido una palabra siquiera.

Sebastián permaneció un momento en silencio, luego abrió los brazos y los echó hacia delante, del modo con que los cristianos solían orar, levantó sus ojos al cielo, y pronunció estas palabras:

—¡Oh Dios! Padre de nuestro Señor Jesucristo, el principio de esta obra a ti sólo te pertenece; haz que su fin sea también únicamente tuyo. Muestra tu poder, porque se necesita; confíalo por una vez al más débil y pobre de tus instrumentos. ¡Permíteme, aunque muy indigno, blandir la espada de tu victoriosa cruz, para que los espíritus de las tinieblas huyan ante ella y tu salvación pueda extenderse a todos nosotros! Zoé, levanta otra vez tu mirada hacia mí.

Todos guardaban profundo silencio, cuando Sebastián, tras una corta y silenciosa plegaria, con su mano derecha hizo la señal de la cruz sobre la lengua de dicha mujer diciendo:

—Habla, Zoé; ¿crees?

—Creo en el Señor Jesucristo, replicó con voz clara y firme y cayó a los pies de Sebastián.

La exclamación de Nicostrato fue casi un chillido, mientras caía de rodillas y bañaba con sus lágrimas la mano derecha de Sebastián.

La victoria era completa. Todos estaban conquistados, y se tomaron prontas medidas para prevenir un descubrimiento. La persona responsable de los presos podía trasladarlos adonde le pareciera; y Nicostrato los trasladó todos, con Tranquilino y su esposa, a su casa, donde gozaran de amplia libertad. Sebastián no perdió tiempo en ponerles bajo el cuidado del santo sacerdote Policarpo, del título del Santo Pastor. Era aquel un caso tan especial, y requería tal sigilo en atención a lo peligroso de los tiempos, y a que debía evitarse encender nuevos, enfurecimientos, que la catequización urgía y continuaba noche y día sin interrupción; de modo que el bautismo era prontamente administrado.

El nuevo rebaño cristiano fue alentado y consolado con un nuevo prodigio. Tranquilino, que sufría terriblemente de la gota, recobró instantáneamente la salud con el bautismo. Cromacio era el prefecto de la ciudad a quien Nicostrato debía responder de sus presos, y este funcionario no podía ocultarle por más tiempo lo sucedido. Era esa, en verdad, cuestión de vida o muerte para todos ellos; pero fortalecidos entonces por la fe, estaban preparados para todo. Cromacio era un hombre de carácter recto, nada amigo de persecuciones, y escuchó con interés la relación de lo que había ocurrido. Pero cuando oyó la curación de Tranquilino, se asombró vivamente. El mismo era víctima de igual enfermedad y sufría unos dolores cruelísimos.

—Si lo que me contáis es cierto, dijo, y puede hacerse en mi persona el experimento de este saludable poder, no quiero resistir ciertamente a su evidencia.

Sebastián fue llamado para el caso. El haber administrado el bautismo sin la fe previa, como una prueba de su saludable virtud, hubiera sido una superstición. Sebastián apeló a otro recurso, que indicaremos más tarde, y Cromacio sanó completamente. Poco después recibió el bautismo con su hijo Tiberio.

Era de todo punto imposible para él continuar desempeñando su cargo, y, en su consecuencia, lo resignó al emperador. Tértulo, el padre del esperanzado Corvino y prefecto del Pretorio, fue nombrado su sucesor; así es que el lector observará que los sucesos sacados precisamente de las Actas de san Sebastián ocurrieron un poco antes de la época en que principia nuestro relato, porque en un capítulo anterior hablamos del padre de Corvino como siendo ya prefecto de la ciudad.



Retrocedamos ahora a la noche en que Sebastián y Pancracio encontraron la mayor parte de las personas, arriba citadas, en el aposento del oficial. Muchas de ellas residían dentro del palacio o en sus inmediaciones, y además estaba presente Cástulo, que ocupaba un elevado puesto en la corte [40], y su esposa Irene. Habíanse celebrado varias reuniones previas para resolver sobre el plan para asegurar la total instrucción de los convertidos, y para sustraer a miradas peligrosas tantas personas cuyo cambio de vida y aislamiento hubiera motivado extrañeza e investigaciones. Sebastián había obtenido el permiso del Emperador para que Cromacio pudiera retirarse a una casa de campo, en Campania; y se había dispuesto que un considerable número de neófitos se reunirían con él allí, y, formando todos una familia, podría continuarse la instrucción religiosa y practicar en común los actos de devoción. Acercábase la estación en que todo el mundo se marchaba al campo, y el Emperador mismo se iba a las costas de Nápoles, desde donde debía recorrer la Italia meridional. Era aquella, por lo tanto, una ocasión favorable para llevar a cabo el preconcebido plan. Díjose, en efecto, que el Papa, el domingo siguiente a dicha conversión, celebró los oficios divinos en casa de Nicostrato, y propuso su alejamiento de la ciudad.



Todos los preparativos estaban hechos de antemano para dicha reunión; varios grupos de individuos debían salir en el transcurso de los días siguientes por varios caminos; algunos por la vía Apia, otros a lo largo del Latino, y otros al través del Tíber a una senda montuosa, por el Arpiño; pero todos debían reunirse en la villa o quinta, cerca de Cápua. Durante la discusión de esos, un tanto engorrosos preparativos, Torcuato, uno de los primeros presos convertidos por la visita de Sebastián, se mostró impaciente e impetuoso. Hallaba defectos en todos los planes, parecía disgustado con las instrucciones que se le habían dado, y hablaba casi con desprecio de esa huida del peligro, como él lo llamaba; y hacia alarde de que por su parte estaba dispuesto a ir al Foro al día siguiente, para derribar allí cualquiera de los altares paganos, y declararse cristiano en presencia del primer magistrado que se presentara. Hicieron y dijéronle cuanto era posible para calmarle e inspirarle ideas más moderadas, pues reconocieron que era de suma importancia hacerle partir para el campo con los demás; sin embargo él insistió en su modo de pensar para obrar como mejor lo entendiera.

Solo faltaba otro punto que resolver, y era quién debía ponerse al frente de la pequeña colonia para dirigir sus trabajos. Eso renovó una mutua correspondencia de afecto entre el santo sacerdote Policarpo y Sebastián, cada uno de los cuales deseaba quedarse en Roma y aprovechar la primera oportunidad del martirio. Pero entonces la diferencia fue zanjada por una carta que fue traída allí, procedente del Papa, dirigida a su «amado hijo Policarpo, sacerdote del título del Santo Pastor,» en la cual le ordenaba acompañar a los convertidos, y dejar a Sebastián el arduo deber de alentar a los confesores y proteger a los cristianos en Roma. Escuchar equivalía a obedecer, y la reunión se disolvió después de la acostumbrada acción de gracias.

Sebastián, luego de haberse despedido afectuosamente de sus amigos, insistió en acompañar a Pancracio. Mientras salían del cuarto, el último observó:

—Sebastián, no me gusta Torcuato. Temo que nos dará qué hacer.

—A decir verdad, contestó el soldado, yo preferiría que fuera de otro modo; pero no debemos olvidar que es un neófito y que se enmendará con el tiempo, mediante la divina gracia.

Mientras iban atravesando el patio de la entrada del palacio oyeron un horrible tumulto de extraños sonidos, descompuestas carcajadas y algunos aullidos procedentes del patio inmediato, donde estaban los cuarteles o departamentos de los arqueros mauritanos. Una pequeña hoguera parecía arder en medio de él, a juzgar por el humo y las chispas que se levantaban sobre los pórticos del circuito.

Sebastián se acercó al centinela del patio en que se hallaban, y preguntó:

—Amigo, ¿qué es lo que están haciendo nuestros vecinos?

—La esclava negra, replicó, que es su sacerdotisa y está prometida en casamiento a su capitán si puede comprar su libertad, ha entrado allí para celebrar algunos ritos de media noche, y ese horrible tumulto tiene lugar cada vez que ella viene.

—¿De veras? dijo Pancracio; y ¿sabríais decirme cuál es la religión que profesan esos africanos?

—Lo ignoro, caballero, replicó el legionario, a menos que sean lo que se llama cristianos.

—¿Qué es lo que os hace pensar así?



—Porqué he oído decir que los cristianos se juntan de noche, cantan abominables canciones, cometen toda clase de crimines y comen la carne de un niño asesinado con este intento [41], precisamente lo que parece que están haciendo aquí.



—Buenas noches, camarada, dijo Sebastián; y luego exclamó mientras salían del atrio: ¿No es extraño, Pancracio, que a pesar de todos nuestros esfuerzos, nosotros que sabemos que adoramos sólo al único Dios vivo en espíritu y en verdad, que sabemos con cuánto cuidado procuramos conservarnos limpios de pecado, y que antes quisiéramos morir que proferir una palabra deshonesta, al cabo de trescientos años seamos confundidos por el pueblo con los secuaces de las más degradadas supersticiones, y tengamos nuestro culto colocado en el mismo rango de la verdadera idolatría, la cual aborrecemos sobre todas las cosas? ¡Cuánto ha de durar eso, o Señor; cuánto ha de durar!

—Tanto, dijo Pancracio parándose en las gradas exteriores del atrio y mirando a la entonces declinante luna, tanto como continuaremos caminando bajo esa pálida luz, y hasta que el sol de justicia se levante sobre nuestro país con su belleza y lo enriquezca con su esplendor. Decidme, Sebastián, ¿de dónde preferiríais ver levantarse el sol?



—La más hermosa salida de sol que he visto jamás, replicó el soldado, como para corresponder a tan extraña pregunta, ha sido desde la cima del monte Lacial, [42] junto al templo de Júpiter. El sol se levantaba por detrás del monte, el cual proyectaba su vasta sombra como una pirámide sobre el llano y hasta muy adentro del mar; luego, a medida que se fue remontando, dicha pirámide fue disminuyendo y se disipó, y a cada momento algún nuevo objeto era herido por la luz: primeramente las galeras y esquifes sobre el agua, luego la playa con sus fluctuantes olas, y por grados un blanco edificio tras otro brillaron con los nuevos rayos, hasta que, por último, la majestuosa Roma misma, con sus encumbrados pináculos, quedó bañada en el resplandor del día. Fue un magnífico espectáculo, en verdad, tal como no hubieran podido imaginárselo los que se hallaban al pié de la montaña.



—Precisamente del modo que yo lo espero, Sebastián, observó Pancracio, y así sucederá, cuando aquel Sol más brillante se levante de lleno sobre esta oscura tierra. ¡Cuan bello será entonces el contemplar como las sombras se retiran, y a cada instante una y otra de las maravillas, ahora como ocultas, de nuestra santa fe y culto, saliendo a la luz, hasta que la ciudad misma refleje un santo trasunto de la ciudad de Dios! ¿Acaso los que vivan en esos tiempos verán esas bellezas y las apreciarán dignamente, o, por ventura, no mirarán más que el reducido espacio que les rodee y cubrirán sus ojos con sus manos, para que no queden deslumbrados con la repentina luz? Lo ignoro, querido Sebastián, pero confío que vos y yo contemplaremos aquel grande espectáculo desde donde puede ser sólo debidamente apreciado; desde una montaña más alta que la de Júpiter, sea el AJbano o el Olimpo, habitando en aquel monte santo donde reside el Cordero de cuyas plantas manan las fuentes de vida [43].



Continuaron caminando en silencio por las espléndidamente alumbradas calles [44], y cuando hubieron llegado a la casa de Lucina y dándose afectuosamente las buenas noches, Pancracio pareció vacilar un momento, y luego dijo:



—Sebastián, habéis dicho algo esta noche que me gustaría mucho ver explanado.

—Y ¿qué era?

—Cuando estabais cuestionando con Policarpo sobre el irá Campánia o permanecer en Roma, habéis prometido que si os quedabais seríais más cauteloso y no os expondríais a innecesarios riesgos: luego añadisteis que habéis concebido un propósito capaz de moderar vuestros impulsos; pero que, cuando estaría realizado, con dificultad podríais reprimir vuestro vehemente deseo de dar vuestra vida por Cristo.

—Y ¿por qué deseas tanto, Pancracio, saber ese extraño pensamiento mío?

—Porque confieso que tengo realmente una viva curiosidad de saber cuál puede ser el objeto bastante elevado para suspender vuestra aspiración, cuando sé que ésta tiende a lo más sublime que puede proponerse un cristiano.

—Siento, mi querido hijo, que no dependa de mí el decírtelo ahora. Pero lo sabrás algún día.

—¿Me lo prometéis?

—Sí, y del modo más solemne. ¡Dios te bendiga!


CAPITULO XI.





Advertencias al lector.



NOS aprovecharemos del día festivo que está gozando Roma, haciendo salir a sus habitantes a las inmediatas colinas o a lo largo del litoral marítimo desde Genova a Piesto, para divertirse por tierra y por mar; y con un fin meramente didáctico nos esforzaremos en comunicar a nuestro lector algunos datos que podrán arrojar más luz sobre lo que hemos ya escrito, y prepararle para lo que debe seguir.

Con la forma muy compendiada con que suele estudiarse la historia de la primitiva Iglesia, y el orden poco cronológico de las biografías de los Santos, como acostumbramos a verlas, podemos fácilmente ser inducidos a ideas inexactas sobre el estado de nuestros primeros antecesores cristianos. Esto puede suceder por dos vías distintas.

Podemos llegar a imaginarnos que durante los tres primeros siglos la Iglesia estaba sufriendo sin tregua bajo una activa persecución; que el fiel ejercía su culto con temor y temblando, y no vivía sino en las catacumbas; que una triste existencia, sin apenas una ocasión para el desenvolvimiento exterior o interior organización, y ninguna para el esplendor, era todo lo que la Religión podía gozar; que, en resumen, era un período de conflicto y tribulación sin un intervalo de paz o consuelo. Por otra parte, podemos suponer que aquellos tres siglos fueron divididos en épocas por diez persecuciones distintas, algunas de más larga y otras de más corta duración; mas, definitivamente separadas unas de otras por tiempos de respiro y de completo reposo.

Cualquiera de esos puntos de vista es erróneo, y nosotros deseamos exponer con más exactitud la real condición de la Iglesia cristiana bajo las varias circunstancias de aquella parte más culminante de su historia.

Una vez desatada una persecución contra la Iglesia, puede decirse que ésta nunca quedó del todo libre hasta su total pacificación bajo el reinado de Constantino. Los edictos de proscripción, una vez emanados de un emperador, raramente eran revocados; y aunque su rigor o recrudescencia podía aflojarse o cesar por el advenimiento de un nuevo gobernante, no obstante, nunca llegaron a ser enteramente letra muerta, sino que eran un arma terrible en manos de un cruel o fanático gobernador de una ciudad o provincia. De ahí que, en los intervalos entre las más terribles persecuciones generales, ordenadas por un nuevo decreto, hallemos muchos mártires que debieron sus coronas al furor popular, o al odio al Cristianismo, de los gobernantes locales. De ahí procede también que leamos que, mientras tenía lugar una cruel persecución en alguna parte del imperio, en otras partes se disfrutaba de una paz completa.

Tal vez unos pocos ejemplos de las varias fases de persecución bastarán para dar una idea de las reales relaciones de la primitiva Iglesia con el Estado, más bien que una mera descripción; y el lector que esté más ilustrado en esta materia puede pasar por alto esta digresión, o debe tener la paciencia de oír repetir lo que de puro sabido le parecerá tal vez inútil.



Trajano no fue de ningún modo uno de los crueles emperadores; por el contrario, generalmente era justo y clemente. Empero, aunque no dio nuevos edictos contra los cristianos, muchos insignes mártires, y entre ellos san Ignacio, obispo de Antioquia, y san Simeón, bajo su reinado, glorificaron al Señor, muriendo el primero en Roma y el segundo en Jerusalén. Sin embargo, cuando Plinio el joven le consultara sobre la manera con que debería tratar a los cristianos que pudieran ser conducidos ante él como gobernador de Bitínia, el Emperador le dio una norma que coloca muy bajo el estandarte de la justicia: que no debían ser buscados, dijo, pero que si eran acusados debían ser castigados. Adriano, que tampoco promulgó decreto alguno de persecución, dio una respuesta parecida a otra igual pregunta de Serenio Graniano, procónsul de Asia. Y bajo su reinado, y aún por sus propias órdenes, sufrieron cruel martirio la intrépida Sinforosa y sus siete hijos en Tibur, Jioy día Tívoli. Una hermosa inscripción hallada en las catacumbas hace mención de Mario, joven oficial que derramó la sangre por Cristo bajo este Emperador [45]. En fin, san Justino mártir, el gran apologista del Cristianismo, nos refiere que él debió su conversión a la constancia de los Mártires bajo dicho Emperador.



Del mismo modo, ya antes que el emperador Séptimo Severo publicara sus edictos de persecución, muchos cristianos habían sufrido los tormentos y la muerte. Tales fueron los celebrados mártires de Scillita en África, y las santas Perpetua y Felicitas con sus compañeras; las actas de cuyos martirios, conteniendo el diario de la primera noble señora, de veinte años, escrito por ella misma hasta la víspera de su muerte, forma uno de los más tiernos y preciosísimos documentos que nos han quedado de la antigua Iglesia.

Por estos hechos históricos será evidente que, al paso que había de vez en cuando alguna más activa y severa persecución del nombre cristiano en todo el imperio, había parciales y locales intermitencias y algunas veces aún una suspensión general de su vigor. Uno de estos casos nos asegura más interesantes noticias relacionadas con nuestro asunto. Cuando la persecución de Severo había disminuido en otras partes, sucedió que Scápula, procónsul de África, la prolongó en su provincia con incesante crueldad. Había condenado, entre otros, a Mavilo de Adrumeto a ser devorado por las fieras, cuando fue sobrecogido por una grave enfermedad. Tertuliano, el más antiguo escritor latino cristiano, le dirigió una carta, en la cual le suplica que tome consejo de aquella enfermedad, y se arrepienta de sus crímenes; recordándole los muchos castigos que habían sufrido los crueles jueces de los cristianos en varias partes del mundo. ¡Y no obstante, tal era la caridad de aquellos santos varones, que le dice que estaban haciendo ardientes plegarias para el restablecimiento de su salud!

Luego pasa a informarle que él puede muy bien cumplir con sus deberes sin practicar la crueldad, obrando como otros magistrados lo habían hecho. Por ejemplo, Cincio Severo sugirió a los acusados las respuestas que habían de dar para ser perdonados. Vespronio Cándido soltó a un cristiano con el pretexto de que su condenación hubiera fomentado tumultos. Asper, viendo a uno próximo a ceder por la aplicación de leves tormentos, no quiso empujarle más allá, y manifestó sentir que se le hubiese presentado un caso semejante. Pudens, al leer un acto de acusación, declaró su titulo informal, porque era calumnioso, y lo rompió.



Así vemos cuánto podía depender del temperamento y de las tendencias de los gobernadores y jueces, el cumplir o no los imperiales edictos de persecución. Y san Ambrosio nos dice que muchos gobernadores se gloriaban de haber traído de sus provincias sus espadas sin una mancha de sangre cristiana (incruentos enses).



Fácil es, pues, comprender cómo y en un tiempo dado, una persecución salvaje podía encruelecerse en la Galia, el África y el Asia, mientras la mayor parte de la Iglesia estaba disfrutando de paz. Pero Roma era sin duda, el punto más sujeto a las frecuentes explosiones del espíritu hostil, en términos que puede ser considerado como un privilegio de sus Pontífices, durante los tres primeros siglos, el dar testimonio con su sangre de la fe que ellos enseñaban. Ser elegido papa equivalía a ser promovido al martirio.



En el período de nuestra narración, la Iglesia se hallaba en uno de aquellos largos intervalos de relativa paz, que le daba margen para un gran desenvolvimiento. Desde la muerte de Valeriano en 268, no había habido ninguna nueva persecución formal, aunque dicho intervalo se halle glorificado por muchos nobles martirios. Durante tales períodos los cristianos podían llevar adelante su religioso sistema con perfección, y aún con esplendor. La ciudad estaba dividida en distritos o parroquias, teniendo cada una de ellas su título o iglesia servida por sacerdotes, diáconos y otros ministros inferiores. Los pobres eran socorridos, los enfermos visitados, los catecúmenos instruidos, los Sacramentos administrados, el culto diario practicado, los cánones penitenciales cumplidos por el clero de cada título, haciéndose cuestaciones a esos propósitos y otros relacionados con la caridad religiosa, y, en consecuencia, con la hospitalidad. Se hace mención de que en el año 250, durante el pontificado de Cornelio, había en Roma cuarenta y seis sacerdotes y ciento cincuenta y cuatro ministros subalternos, que estaban sostenidos por las limosnas de los fieles, juntamente con mil quinientos pobres [46]. Este número de sacerdotes casi corresponde al de los títulos que san Optato nos dice había en Roma.



Aunque los sepulcros de los Mártires en las catacumbas continuaban siendo objeto de devoción durante esos más pacíficos intervalos, y esos asilos de los perseguidos se conservaban en buen orden y estado por medio de reparaciones, entonces no servían de ordinarios sitios para el culto. Las iglesias a que hemos aludido ya eran a menudo públicas, espaciosas y aun espléndidas, y los paganos mismos asistían a veces a los sermones que se predicaban en ellas, y a aquellas ceremonias de la liturgia que se celebraban ante los catecúmenos. Pero generalmente estaban situadas en casas particulares, construidas probablemente en los anchos salones o triclinia, que contenían las más nobles mansiones. Así sabemos que muchos de los títulos en Roma tenían originariamente aquel carácter. Tertuliano habla de cementerios cristianos, bajo un nombre y unas circunstancias que nos demuestran que estaban sobre el suelo, porque él los compara a «eras» que estaban necesariamente expuestos al aire libre.



Una costumbre de la antigua Roma desvanecerá una objeción que puede ofrecerse sobre los medios empleados por la considerable multitud de fieles que se reunían en aquellas iglesias particulares, para no llamar la atención del público, ni atraerse la consiguiente persecución. Era costumbre entre la gente opulenta tener cada mañana, al levantarse, una como tertulia o reunión a la cual asistían sus dependientes, sus clientes, los mensajeros (esclavos o libertos) de sus amigos: algunos de esos visitadores eran admitidos a la presencia del dueño en el patio interior, mientras que otros luego de haberse presentado eran despedidos. De esta suerte centenares de personas podían entrar y salir de una casa grande, sin contar con la turba de esclavos domésticos, mercaderes y otros que tenían acceso allí, por la entrada principal o posterior, y poca o ninguna importancia podía darse al caso.



Hay otro importante fenómeno en la vida social de los primitivos cristianos, a que uno apenas quisiera dar crédito si no se nos evidenciara en las más auténticas actas de los Mártires y en la historia eclesiástica. Es el arte con que sabían y lograban pasar desapercibidos a todos los ojos. No puede caber duda que había cristianos en las más elevadas regiones, ocupando distinguidas posiciones públicas, cerca la persona misma de los emperadores, y no obstante, no infundían sospecha alguna a sus más íntimos amigos paganos. Hasta llegaba a suceder en algunos casos que los parientes más cercanos quedaban en la mayor ignorancia sobre este asunto. Ninguna mentira, disimulo ni acto especial, incompatible con la moralidad o la fe cristianas eran puestos en práctica, para asegurar el secreto. Pero se tomaba toda precaución compatible con la más estricta rectitud para ocultar el Cristianismo a la vista del público [47].



Por más necesaria que esta prudente conducta pudiera ser, para prevenir toda maliciosa persecución, sus consecuencias pesaron a menudo fuertemente sobre los que la observaban. El mundo pagano, el mundo del poder, de la influencia y del Estado, el mundo que hacia leyes como mejor le convenía, y las ejecutaba, el mundo que amaba la prosperidad terrenal y odiaba la fe, se sintió él mismo rodeado, lleno, compenetrado por un misterioso sistema que se extendía, nadie podía ver cómo, y ejercía una influencia cuyo origen nadie sabia. Las familias se asombraban al observar que un hijo o hija habían abrazado aquella nueva religión con la cual ignoraban haber estado en contacto, y que en sus ridículas y groseras preocupaciones consideraban estúpida, envilecedora y antisocial. De ahí que el odiado Cristianismo, así política como religiosamente, fuera un sistema considerado como anti-romano, como teniendo un opuesto interés a la extensión y prosperidad del imperio, y como obedeciendo a un invisible y espiritual poder. Los cristianos eran declarados irreligiosiin Cesares, «desleales a los emperadores,» y eso bastaba. De ahí que su seguridad y su paz dependieran en gran parte del estado del sentimiento popular; cuando algún demagogo o fanático lograba excitarlo contra los cristianos, en vano rechazaban éstos los cargos que se les hacían, en vano invocaban su pacífica conducta y los derechos civiles que hubieran debido ampararles; nada bastaba para sustraerles a aquel género de persecución, que el populacho creía poder ejercer contra ellos con toda seguridad.



Después de estas digresivas observaciones, resumiremos y reanudaremos el roto hilo de nuestra narración.


CAPÍTULO XII.





El lobo y la zorra.



LAS sugestiones de la africana esclava no habían quedad sin efecto en la sórdida alma de Corvino. El odio personal, de aquélla al Cristianismo fue originado por la circunstancia de que una de sus primeras señoras habiéndose hecho cristiana, había manumitido a todas sus demás esclavas; pero, considerando peligroso para la sociedad el devolverle una criatura de tan perverso carácter como el de Afra (o más bien Jubala, que era su propio nombre), la había vendido a otro dueño.

Corvino había visto a menudo a Fulvio en los baños y otros sitios públicos; habíale admirado y envidiado por su apariencia, su modo de vestir y su conversación. Pero con su desagradable imbecilidad o simpleza nunca hubiera tenido el valor de dirigírsele si no hubiese descubierto a la sazón que, aunque más refinado, no dejaba de ser menos solemne bribón que él mismo. El ingenio y la destreza de Fulvio podían suplir la carencia de estas cualidades en su propio y necio carácter, al paso que su propia fuerza brutal e insensibilidad podían ser poderosos auxiliares de aquellas privilegiadas dotes. Tuvo al joven extranjero en su poder por el descubrimiento que hiciera de su verdadero carácter. Resolvió, por lo tanto, hacer un esfuerzo, y contraer alianza con uno que de otra manera podía ser un peligroso rival.

Al cabo de unos diez días después de la reunión últimamente descrita, Corvino fue a holgazanear por los jardines de Pompeyo. Estos ocupaban el espacio en torno del teatro del mismo nombre, en las inmediaciones de la actual plaza Farnese. Un incendio, bajo el reinado de Carino, había destruido la escena, como se llamaba, del edificio, y Diocleciano lo había restaurado con gran magnificencia. Los jardines contiguos se distinguían de los demás por hileras de plátanos que daban una deliciosa sombra. Adornábanlos con profusión estatuas de animales salvajes, fuentes y muchos artificiales arroyuelos. Mientras vagaba por ellos, Corvino divisó de lejos a Fulvio e inmediatamente fue a su encuentro:

—¿Qué me quieres? preguntó el extranjero con una mirada de sorpresa y desprecio al ver el desaliñado vestido de Corvino.

—Tener una conversación con vos, que puede redundar en beneficio vuestro y mío.

—¿Qué puedes proponerme que me sea provechoso? Que te lo sea a ti no lo dudo.

—Fulvio, yo soy un hombre que hablo liso y llano, y abrigo pretensiones de tener vuestra habilidad y elegancia; pero ambos somos de un mismo oficio, y ambos en consecuencia debemos ponernos de acuerdo.

Extremecióse Fulvio y se puso muy colorado; luego dijo en tono de desprecio:

—¿Qué quieres decir, pícaro?

—Si dobláis el puño, replicó Corvino, para mostrarme las hermosas sortijas de vuestros delicados dedos, está muy bien. Pero si intentáis amenazarme con ello, podéis poner vuestra mano en los pliegues de vuestra toga. Será mucho más gracioso.

—Acaba ya, tunante. Preguntó otra vez ¿qué quieres?

—Es, Fulvio, y lo cuchicheó a su oído, que sois un espía y un delator.

Fulvio quedó estupefacto; mas reponiéndose luego, dijo:

—Qué derecho tienes para dirigirme tan odiosa acusación?



- Descubristeis (le contestó con mucho énfasis) una conspiración en el Oriente, y Diocleciano... Fulvio le detuvo, y le preguntó:

—¿Cuál es tu nombre, y quién eres?

—Me llamo Corvino, y soy el hijo de Tértulo, prefecto de esta ciudad.

Esto pareció valer por todo lo demás, y Fulvio dijo modulando su voz:



—Nada más digamos aquí: allá veo venir algunos amigos míos. Ven a mi encuentro disfrazado mañana al romper el día en la calle de Patricio [48], bajo el pórtico de los Baños de Novato. Allí hablaremos con más libertad.



Corvino volvió a su casa, no del todo descontento de su primera tentativa diplomática; procurose un vestido más miserable que el suyo de uno de los esclavos de su padre, y se hallaba en el punto de la cita al amanecer. Tuvo que esperar mucho tiempo, y casi había perdido ya la paciencia, cuando vio acercarse a su nuevo amigo.

Fulvio iba envuelto en un ancho manto, uno de cuyos extremos, puesto sobre su cabeza, le cubría el rostro. Saludó a Corvino en estos términos:

—Buenos días, camarada; temo que os habré hecho aguardar mucho tiempo expuesto al aire fresco de la mañana, especialmente yendo tan ligeramente arropado.

—Confieso, replicó Corvino, que me hubiera cansado si no me hubiera divertido en extremo y hasta mareado con lo que he estado observando.

—¿Qué ha sido?

—Es que desde mucho más temprano que yo, según sospecho, ha ido llegando de todos lados y entrando en aquella casa, por la puerta trasera, de esa callejuela, la más rara colección de miserables objetos que he visto jamás; el ciego, el cojo, el lisiado, el decrépito y el deforme de toda especie posible; mientras por la puerta principal han entrado varias personas, evidentemente de distinta, clase.

—¿Qué mansión es aquella, lo sabes? Parece una grande casa antigua, pero muy mal cuidada.

—Pertenece a un viejo patricio muy rico, y según dicen, muy avaro. Pero ¡mirad! allí vienen algunos más.

En aquel momento se iba acercando un hombre muy débil, encorvado por el peso de los años, sostenido por una joven y alegre muchacha que hablaba con él del modo más cariñoso mientras le prestaba apoyo.

—Vamos a llegar ya, díjole ella; algunos pasos más, y os sentaréis para descansar.

—Gracias, hija mía, replicó el pobre anciano: ¡cuan buena has sido en venir por mí tan temprano!

—Sabia, dijo, que necesitabais ayuda; y como yo soy la persona más inútil de entre vuestros vecinos, pensé en iros a buscar y conduciros.

—Siempre oí decir que los ciegos son egoístas, y eso parece harto natural; pero tú, Cecilia, eres ciertamente una excepción.

—De ningún modo; éste es mi único medio de ostentar egoísmo.

—¿Qué quieres decir?

—Porque, primeramente gozo de la ventaja de vuestros ojos, y luego tengo la satisfacción de sosteneros.

Yo fui un ojo para el ciego, éste sois vos; y un pié para el cojo, éste soy yo misma [49].



Mientras ella decía estas palabras llegaron a la puerta.

—Aquella muchacha es ciega, dijo Fulvio a Corvino. ¿No estáis viendo cuan derecha anda, sin mirar a derecha ni izquierda?

—Sí, que lo es, respondió el otro. Seguramente será este el sitio de que tanto se ha hablado, donde se reúnen los mendigos, y el ciego ve, el cojo anda, y todos se recrean juntos. Mas he observado que esas gentes son muy diferentes de los pordioseros del puente Ariciano [50] (1). Parecían respetables y aun joviales, y ninguno de ellos me pidió limosna, a su paso.

—Eso es muy extraño, y me gustaría descubrir el misterio. Tal vez pueda sacarse de ello un buen partido. ¿Decís que el viejo patricio es muy rico?

—¡Inmensamente!

—¡Hum! ¿No habrá medio para entrar dentro?

—¡Ya lo he encontrado! Me quitaré los zapatos, encogeré una pierna como un cojo, me juntaré al primer grupo de estropeados que llegue, y me introduciré osadamente allí, haciendo lo mismo que ellos.

—Eso ofrece escasas probabilidades de buen éxito: pensad bien que cada una de esas gentes es conocida en aquella casa.

—Estoy cierto que no, porque varias de ellas me han preguntado si aquella casa era la de la señora Inés.

—¿De quién? preguntó Fulvio con sobresalto.

—¿Por qué ponéis esa cara? dijo Corvino. Es la casa de sus padres; pero Inés es más conocida que ellos por ser una joven heredera, casi tan rica como su prima Fabiola.

Fulvio hizo una breve pausa; una fuerte sospecha, demasiado sutil e importante para ser comunicada a su rudo compañero, cruzó por su mente. Por eso dijo a Corvino:

—Si estáis seguro de que esas gentes no son familiares en la casa, ensayad vuestro plan. Yo ya tuve ocasión de ver a esa joven en otro lugar, y probaré de entrar por la puerta del frente. Así tendremos una doble probabilidad.

—¿Sabéis en lo que estoy pensando, Fulvio?

—En algo muy importante sin duda...

—Estaba pensando que si nos juntásemos ambos para nuestras empresas, siempre tendríamos dos probabilidades de buen éxito.

—¿Cuáles son?

—La de la zorra y la del lobo cuando conspiran para robar un rebaño.

Fulvio le dio una mirada de desdén, A la cual contestó Corvino con una horrible mueca, y se separaron para dirigirse a sus respectivos puntos.


CAPÍTULO XIII.





Caridad



COMO no nos gusta penetrar en la casa de Inés con el lobo ni con la zorra, adoptaremos por ello un medio más ingenioso; entraremos de rondón en su interior.



Los padres de Inés eran los representantes de una larga serie de ilustres antepasados, y su familia no era una de las de conversión reciente, sino que contaba con varias generaciones que habían ya profesado la fe. Así como en las familias paganas era querida la memoria de mayores que hubiesen obtenido un triunfo, u ocupado elevados puestos en el Estado, del mismo modo en aquella y otras casas cristianas, se conservaba con piadosa reverencia y cariñoso orgullo el recuerdo de las palabras de aquellos parientes que habían, en los precedentes ciento cincuenta años o más, alcanzado la palma del martirio, u ocupado las más sublimes dignidades de la Iglesia. Empero, aunque ennoblecida de esta suerte, y con un incesante arroyo de sangre derramada por Cristo, el tronco de la familia nunca había sido derribado, a pesar de las muchas ramas desgajadas del mismo árbol, sino que había sobrevivido a repetidas tempestades. Esto puede parecer extraño; pero si reflexionamos que muchos soldados hacen toda una campaña de frecuentes acciones sin recibir una sola herida, o que muchas familias quedan libres de una contagiosa plaga, no podemos sorprendernos de que la Providencia velara por el bienestar de la Iglesia, preservándola, por sucesiones de una antigua familia, por largas y no interrumpidas cadenas de tradición, permitiendo decir al fiel: «Si el Señor de los ejércitos no hubiera reservado alguno de nuestro linaje, como Sodoma hubiéramos «sido, y fuéramos tales como Gomorra [51] (1).»



Todos los honores y esperanzas de dicha familia estaban a la sazón cifrados en una persona cuyo nombre es ya conocido de nuestros lectores, en Inés, único vástago de aquella antigua casa. Habiéndola concedido a sus padres el cielo cuando éstos habían casi perdido su esperanza de que su línea pudiera ser continuada, había sido dotada, desde la infancia, de tal dulzura de ánimo, tal docilidad y esclarecido entendimiento, y tal sencillez e inocencia de carácter, que había crecido siendo el objeto común del cariño y casi reverencia de la casa entera, desde sus padres hasta el más ínfimo de los criados. Y, con todo, nada parecía contaminar ni torcer la robusta virtuosidad de su naturaleza, sino que sus buenas cualidades se desarrollaban con un perfecto equilibrio, que en la edad en que nosotros la hallamos se había convertido en gracia y sabiduría admirablemente hermanadas. Participaba de los virtuosos sentimientos de sus padres, ocupándose del mundo tan poco como ellos. Vivía con ellos en una pequeña parte de la casa, que estaba adornada con elegancia, pero no con lujo; y su modo de vivir era adecuado a sus necesidades. Allí recibían a los pocos amigos con quienes conservaban familiares relaciones; pero como no daban convites ni salían fuera, aquellos eran muy pocos. Fabiola era uno de los habituales visitadores, auque Inés prefería ir a verla a su casa; y a menudo expresó a su joven amiga cuánto deseaba que llegara el día en que, haciendo un enlace conveniente, embellecería de nuevo y habilitaría toda su espléndida morada. Porque, a pesar de la ley Voconia [52], sobre el heredamiento de las mujeres, a la sazón completamente en desuso, Inés había recibido de ramas colaterales grandes aumentos a la propiedad de la familia.



En general, por supuesto, el mundo pagano que la visitaba atribuía las apariencias a la avaricia, y calculaba cuan inmensas acumulaciones de riquezas debía hacer dicha familia; e inferían, que más adentro del sólido muro que cerraba el segundo salón, estaba enteramente todo abandonado a la decadencia y ruina.



No obstante, no era así. El interior de la casa, consistiendo en un vasto patio, con un jardín y un separado salón de comida, o triclinium, que estaba convertido en iglesia: la parte superior de la casa, que correspondía a dichos puntos, y a la cual no se subía sino por la iglesia, se hallaba consagrada a la administración de aquella inagotable caridad que la Iglesia practicaba siempre como el grande objeto de su propia vida. Bajo el cargo y dirección del diácono Reparato y su exorcista Segundo, oficialmente designados por el Supremo Pontífice, estaba el cuidar de los enfermos, pobres y extranjeros, en uno de los siete distritos en que el papa Cayo, unos cinco años antes, había dividido la ciudad para dicho fin; confiando cada distrito a uno de los siete diáconos de la Iglesia romana.



Había allí aposentos aparte para hospedar a los extranjeros que venían de lejos, recomendados por otras iglesias; y se les suministraba una frugal comida. Arriba había habitaciones que servían de hospital para los imposibilitados, los decrépitos y los enfermos, bajo el cuidado de las diaconisas y de los fieles que querían prestar su asistencia en dicha obra de caridad. Allí era donde la muchacha ciega tenía su celda, aunque rehusaba tomar su alimento en la casa, conforme hemos visto. El tlablinum o cuarto destinado a los archivos, que generalmente estaba separado y en medio del pasadizo entre los patios más interiores, servia como de gabinete para llevar a cabo los negocios de aquel establecimiento, y resguardar todos los documentos locales, como las actas de los Mártires, suministrados o compilados por uno de los siete notarios, instituidos con dicho objeto por san Clemente I, para las regiones o distritos de Roma.



Una puerta de comunicación permitía a la familia tomar parte en aquellas obras de caridad; e Inés había sido acostumbrada desde la infancia a correr de una parte a otra muchas veces al día, y a pasar allí horas enteras; siempre derramando, como un Ángel de luz, consuelo y alegría sobre el paciente y el desvalido. Aquella casa, pues, podía ser llamada el centro de las limosnas del distrito, por la caridad y la hospitalidad que allí se practicaba, y para dichos fines era accesible por el posticum o puerta trasera, situada en un callejón poco frecuentado. Nada tiene, pues, de extraño que con tal establecimiento la fortuna de sús dueños pudiera encontrar fácil aplicación.



Oímos a Pancracio rogar a Sebastián que procurara la distribución de su vajilla de plata y alhajas entre los pobres, sin que se supiera a quien habían pertenecido. No había éste perdido de vista el encargo, y había considerado la casa de Inés como la más a propósito para el caso. En la mañana de que hemos hablado tuvo, pues, lugar la distribución: otros distritos habían enviado sus pobres acompañados de sus diáconos, mientras Sebastián, Pancracio y otras personas de alto rango habían penetrado por la puerta principal para asistir a la repartición. Estos eran los que Corvino había visto entrar por dicha puerta.


CAPÍTULO XIV.





Los extremos se tocan.



UN grupo de pobres que se dirigía hacia la puerta de la callejuela ofreció la ocasión a Corvino de unirse a ellos, admirablemente contrahecho en todo, excepto en la modestia del porte de los demás. Acércaseles lo suficiente para poder oír que cada uno de ellos al entrar, pronunciaba las palabras: Deo gradas: «Gracias a Dios.» Esta no era meramente una consigna cristiana para entrar, sino una fórmula eminentemente católica, pues san Agustín nos refiere que los herejes ridiculizaban a los católicos por usarla; en el supuesto de que no era una salutación, sino más bien una respuesta; pero que los católicos la empleaban porque estaba consagrada por un uso piadoso. Aun se oye en Italia en semejantes ocasiones [53].



Corvino pronunció las mismas palabras, y, por lo tanto, se le concedió el paso. Siguiendo a los otros de cerca, y remedando sus maneras y gestos, se halló él mismo en el patio más interior de la casa, que estaba ya lleno de pobres y lisiados. Los hombres estaban alineados en un lado, y las mujeres en el otro. Debajo del pórtico, y en el extremo de él, había mesas cubiertas de preciosos objetos de plata, y cerca de ellas otra cubierta de brillante pedrería. Dos plateros y joyeros estaban pesando y valorando, lo más concienzudamente, aquel tesoro; y al lado de ellos había el dinero que debían dar en cambió, para ser distribuido entre los pobres, en justa proporción.

Corvino contemplaba aquellas riquezas con codiciosas miradas. Hubiera dado cualquier cosa para apoderarse de todo, y se sentía impulsado a echar mano de alguna alhaja y echar a correr. Pero vio desde luego la locura e insensatez de tal procedimiento, y resolvió esperar la parte que podría corresponderá, y al mismo tiempo tomar nota para Fulvio de todo lo que estaba viendo. Pronto se apercibió, no obstante, de lo crítico de su actual situación. Mientras los demás pobres estaban todos mezclados paseándose por el patio, él no llamó la atención de nadie. Mas luego vio varios jóvenes de muy distinguidos y finos modales, pero activos, y evidentemente revestidos de alguna autoridad, vestidos con el traje conocido por él con el nombre de dalmática, de su origen dálmata; esto es, llevando sobre la túnica, en vez de toga, otra túnica más estrecha y más corta con anchas mangas, pero no de amplitud y longitud extremadas; era el hábito usado por los diáconos, no sólo en el ejercicio de sus más solemnes funciones en la iglesia, sí que también cuando estaban desempeñando sus secundarias obligaciones cerca de los pobres y los enfermos.

Dichos funcionarios continuaban dirigiendo a los que estaban presentes; cada uno de ellos conocía evidentemente a los de su propio distrito, y los conducía a un sitio especial bajo de los pórticos. Mas como ninguno de ellos reconoció o reclamó a Corvino por uno de sus pobres, fue dejado solo, por último, en medio del patio. Hasta su torpe inteligencia pudo conocer la anómala situación en que se había colocado él mismo. Allí estaba el hijo del prefecto de la ciudad, cuyo deber era castigar a tales usurpadores de derechos domiciliarios, un intruso en lo más recóndito de la casa de un noble, habiendo entrado con una impostura, vestido como un mendigo, y asociándose con aquellas gentes, por supuesto para algún siniestro, o al menos ilegal intento. Miró hacia la puerta, meditando una escapatoria; pero la vio guardada por un anciano llamado Diógenes y sus dos robustos hijos, que apenas podían contener el hervor de su sangre ante tamaña insolencia, aunque solo lo demostraban frunciendo el ceño y mordiendo sus labios. Viendo que era objeto de conversación entre los jóvenes diáconos que de vez en cuando le dirigían algunas furtivas miradas, se imaginó que hasta los ciegos iban a echarse sobre él, y que hasta los lisiados iban a blandir sus muletas, a guisa de hachas de armas, contra su persona. Solo le quedaba un consuelo; el estar cierto de no ser conocido, y, en consecuencia, la esperanza de forjarse alguna excusa para salir del atolladero.



Por fin el diácono Reparato se encaminó hacia él, y le saludó cortésmente en estos términos:



—Amigo, probablemente no pertenecéis a ninguno de los distritos invitados hoy aquí. ¿Dónde vivís?,



—En el distrito de la Alta Semita [54].



Esta contestación designaba la división civil, y no la eclesiástica de Roma. Reparato prosiguió:



—La Alta Semita corresponde a mi distrito, pero con todo no recuerdo haberos visto jamás.



Al decirle esto, vio con sorpresa al desconocido palidecer y bambolearse, como si estuviera a punto de caer, al paso que sus ojos estaban fijos en la puerta de comunicación con la parte de la casa habitada por la familia cristiana. Reparato miró hacia el mismo punto y vio a Pancracio que precisamente acababa de entrar a la sazón, tomando algún urgente informe de Segundo. La última esperanza de Corvino quedó entonces desvanecida. En seguida se halló cara a cara con el joven (quien suplicó a Reparato que se retirara) en la misma o muy parecida posición en que ambos se habían encontrado últimamente; solo que, en vez del círculo de cómplices y aduladores que le rodeaban la primera vez, ahora se hallaba estrechado por todas partes por una multitud que tan solo simpatizaba con su rival. Ni pudo menos Corvino de observar el gracioso desarrollo y el porte varonil que en pocas semanas había adquirido su poco antes condiscípulo. Temiendo estaba una andanada de duros reproches, y quizás el castigo que hubiera impuesto él mismo a otro cualquiera en tales circunstancias, y por lo mismo fue grande su sorpresa cuando Pancracio le dirigió estas palabras con el tono más humilde:



—¿Acaso te hallas reducido realmente a la miseria y estropeado por algún accidente, Corvino? ¿Has abandonado tal vez la casa de tu padre?

—No he llegado todavía hasta este punto, replicó el truhán, envalentonado hasta la insolencia por la benévola interpelación del otro; aunque no dudo que te alegrarías en gran manera de que así fuese.

—De ningún modo, te lo aseguro; no te guardo rencor alguno. Si, por lo tanto, necesitas de algún socorro, dímelo; y aunque no está bien que te encuentres aquí, puedo llevarte a un cuarto reservado, donde seria fácil procurártelo ocultamente.

—Vamos, voy a decirte la verdad: he entrado aquí por un simple capricho, y me alegraría que pudieras sacarme fuera callandito.

—Eso es una grave ofensa, Corvino, dijo el joven con un tanto de severidad. ¿Qué diría tu padre si ahora yo quisiese que esos jóvenes, que obedecerían al instante, te llevaran tal como te encuentras descalzo, vestido como un esclavo y remedando al cojo, al Foro, ante su tribunal, y te acusaran públicamente de lo que cualquier romano se ofendería, de haber penetrado ilícitamente hasta lo más recóndito de una casa patricia?

—Por el amor de los dioses, buen Pancracio, no me impongas tan espantoso castigo.

—Harto comprendes, Corvino, que tu padre se vería obligado a representar respecto de ti el papel de Junio Bruto, so pena de perder su destino.

—Te suplico por todo lo que amas, por todo lo que consideras sagrado, que no me deshonres a mí ni a mi familia con tal crueldad. Mi padre y su casa, no yo solamente, se vería aplastado y arruinado por siempre. Me arrastraré sobre mis rodillas y te pediré perdón por mis anteriores injurias, con tal que seas clemente.

—Alto, alto, Corvino; ya te he dicho que todo estaba olvidado desde mucho tiempo. Pero escúchame ahora. Todos, excepto los ciegos que te rodean, son testigos de ese ultraje. Cien voces, en caso necesario, se levantarían contra ti. Si alguna vez, pues, hablas de esta reunión, y aún más, si intentas molestar a alguno de sus miembros por ello, siempre estará en nuestro poder el conducirte ante el tribunal de tu propio padre. ¿Me entiendes, Corvino?

—Sí, en verdad, replicó el cautivo en tono suplicante. Nunca, mientras yo viva, revelaré a nadie que vine a este terrible sitio. Lo juro por...

—¡Chiton, chiton! no tenemos aquí necesidad de tales juramentos. Toma mi brazo y vente conmigo. Luego, volviéndose a los demás, continuó: Conozco a este joven; su venida aquí no ha sido más que una equivocación.

Los espectadores, que habían tomado los suplicantes gestos y tono de voz del infeliz por accesorios de una historia de dolor y vivos clamores de auxilio, gritaron juntos:

—Pancracio, ¿queréis dejarlo marchar en ayunas y sin socorro?

—Dejad eso para mí, fue la contestación. Los oficiosos porteros dieron paso a Pancracio, que condujo a Corvino, pretendiendo aun cojear, hasta la calle, y le despidió diciendo: Corvino, ahora estamos en paz; solamente ten cuidado en cumplir tu promesa.

Fulvio, como hemos visto, fue a probar fortuna por la puerta principal. Halló la abierta, según la costumbre romana; y en verdad, ¿quién hubiera podido sospechar que un extranjero se presentase a tales horas? En vez de un portero halló por guardián de la puerta sólo una muchacha de sencillo aspecto, de unos doce o trece años, con traje de aldeana. No había nadie cerca de allí, y creyó que aquella era una excelente oportunidad para cerciorarse de la fuerte sospecha que había cruzado por su mente. En consecuencia dirigiose a la pequeña portera en estos términos:

—¿Cómo te llamas, muchacha? ¿Quién eres?

—Soy, replicó, Emerenciana, la hermana de leche de la señorita Inés.

—¿Eres cristiana? le preguntó con sutileza.

La pobre niña campesina abrió sus ojos en el asombro de su ignorancia, y contestó:

—No, caballero.

Era imposible resistir a la evidencia de su ingenuidad, y Fulvio se convenció de que se había equivocado. El hecho era, que ella era hija de una aldeana que había sido nodriza de Inés. Su madre acababa de morir, y la generosa patricia había enviado a buscar a la hija huérfana, con el propósito de instruirla y hacerla bautizar. Hacia dos o tres días que había llegado, y aun ignoraba por completo lo que era el Cristianismo.

Fulvio se encontraba no poco perturbado y confuso en tal coyuntura. La soledad le hacia sentir lo apurado de su situación, como la muchedumbre se lo había hecho sentir a Corvino. Pensó en retirarse, pero eso hubiera dado al traste con todas sus esperanzas; quería pasar adelante, pero reflexionó que haciéndolo podía comprometerse desagradablemente. En tan crítico momento fue sorprendido con la aparición de la joven dueña de la casa, que acertó a cruzar ligeramente el patio radiante de alegría, de belleza y de juventud. Tan pronto como ella le vio se paró, como para recibir el mensaje de que le suponía encargado, y Fulvio entretanto se le acercó con su más dulce sonrisa y cortés ademán, diciéndole al llegar a su presencia:

—Me he anticipado a la hora a que acostumbran a venir los visitadores, y temiendo estoy que voy a pareceros importuno, encantadora Inés; pero lo hice porque estaba impaciente de ofrecerme como uno de los más humildes frecuentadores de vuestra noble casa.

—Nuestra casa, replicó ella sonriendo, no hace gala de frecuentadores, y ni siquiera los deseamos, porque no tenemos pretensión alguna a gozar de influencia ni de poder en la sociedad.

—Perdonadme: con la adorable dueña que la gobierna, esta morada posee la más alta de las influencias, el más eficaz de los poderes, que reina sin esfuerzo sobre el corazón que se siente feliz con ser su esclavo.

Incapaz de imaginarse que tales palabras pudieran aludir a su propia persona, ella replicó con natural sencillez:

—¡Oh! ¡Cuán ciertas son vuestras palabras! El dueño de esta casa es, en efecto, el soberano de todos los corazones y el blanco del cariñoso afecto de cuantos viven en ella.

—Pero yo aludo, observó Fulvio, a aquel más suave y tierno dominio que sólo los encantos y gracias personales pueden ejercer sobre aquellos que de cerca los están contemplando.

Inés pareció entonces como arrobada; sus ojos contemplaban ante sí una imagen muy diferente de la de su desdichado adulador, y con una apasionada mirada hacia el cielo, exclamó:



—Sí, a Aquel cuya belleza el sol y la luna en el espacioso firmamento contemplan y admiran, a Aquel están consagrados mi amor y mi fe [55].



Hallábase Fulvio confuso y perplejo. La inspirada mirada, la arrobada actitud, la dulzura celestial con que Inés pronunció estas palabras, su misteriosa significación y la extrañeza de toda aquella escena le dejaron clavado en su sitio y sellaron sus labios, hasta que, conociendo que estaba desperdiciando la más favorable ocasión que pudiera esperar para abrir su corazón (no podía llamarse afecto) a su interlocutora, dijo con audacia:

—De vos sola es de quien hablo, hermosa Inés, y os suplico que creáis en la expresión de la sincera admiración que me inspiráis, y de mi ilimitada adhesión a vuestra persona.

Al pronunciar estas palabras cayó de rodillas, e intentó coger la mano de la doncella, pero ésta dio horrorizada un brinco hacia atrás, y con sus trémulas manos se cubrió el rostro.

Fulvio se levantó con presteza, porque vio a Sebastián que iba a participar a Inés la impaciencia de los pobres por su ausencia, avanzando en derechura hacia él con un aire de indignación.

—Sebastián, le dijo Inés, mientras él se acercaba, no os enojéis; este caballero habrá entrado probablemente aquí por una equivocación involuntaria, y no dudo que querrá retirarse tranquilamente. Al decir eso se marchó.

Entonces Sebastián con su pacífico, pero enérgico carácter, se dirigió al intruso, quien parecía leer estas palabras en su mirada:

—¿Dónde te has metido, Fulvio? ¿Qué negoció te ha traído aquí?

—Supongo, respondió recobrando aliento, que habiéndome hallado con la señorita de esta casa en el mismo sitio que vos, esto es, en la mesa de su prima, tengo el derecho de visitarla al mismo tiempo que otros no menos impacientes.

—Pero no a una hora tan intempestiva como la presente, me parece.

—La hora que no es intempestiva para un joven oficial, insistió Fulvio con insolencia, tampoco puede serlo, supongo, para un paisano.

Sebastián tuvo que apelar a todo su predominio sobre sí mismo para reprimir su indignación, cuando replicó:

—Fulvio, no seáis temerario con vuestras palabras, antes bien pensad que dos personas pueden hallarse en muy distinta posición en una casa. Además, ni la más íntima familiaridad, y menos aún el conocimiento hecho durante una comida, puede autorizar o justificar la audacia de vuestra conducta con la joven señora de esta casa, pocos momentos hace.

—¡Oh! tenéis celos, según estoy viendo, valiente capitán! replicó Fulvio con su más refinado tono sarcástico. Según noticias vos sois el aceptable, sino el aceptado candidato para la mano de Fabiola. Ella está ahora en el campo, y sin duda queréis aseguraros la fortuna de una u otra de las más ricas herederas de Roma. No hay nada como tener dos cuerdas para su propio arco.

Esa grosería y ese amargo sarcasmo hirieron vivamente los más delicados sentimientos del noble tribuno, y si no hubiese estado desde mucho tiempo antes acostumbrado a la mansedumbre de la disciplina cristiana, el ardor de su sangre hubiera prevalecido sobre su razón.

—No nos conviene a ninguno de los dos, Fulvio, permanecer aquí por más tiempo. No os ha bastado la cortés despedida de la noble señorita a quien tan gravemente habéis insultado; preciso es, pues, que yo ejecute sus órdenes con toda severidad.

Y esto diciendo, cogió por el brazo al importuno huésped y apretándole fuertemente con su robusta mano le condujo hasta la puerta. Cuando le hubo echado fuera, y teniéndolo todavía asido, añadió:

—Ahora, idos en paz, Fulvio, y acordaos de que hoy habéis infringido las leyes del Estado con vuestro indigno proceder. Yo os dispensaré vuestra falta si en adelante fuereis más discreto; pero bueno es que sepáis que yo no ignoro cuál es vuestra ocupación en Roma, y que vuestra insolencia de esta mañana será para mí un arma contra vos en caso de una deplorable reincidencia. Ahora, repito, idos en paz.

No bien hubo Sebastián soltado el brazo de Fulvio, cuando se sintió él mismo cogido por detrás por un invisible pero evidentemente atlético agresor. Era Eurotas, a quien Fulvio no se atrevía a ocultar nada, y que por lo tanto, conociendo la acordada entrevista con Corvino, le había seguido y vigilado. Sabía también por la negra esclava el vil.y grosero carácter de ese cliente de su mágico arte, y temía algún lazo. Cuando vio lo que parecía una lucha a la puerta, corrió con cautela detrás de Sebastián, quien imaginó que debía ser el nuevo aliado de su dueño, y se arrojó sobre él con la ruda acometida de un oso, pero el rival con quien tenía que habérselas no era un rival ordinario. En vano intentó, aunque entonces ayudado por Fulvio, hacer morder el polvo al soldado; así es que, desesperando de la eficacia de este medio, sacó de su cinto una pequeña, pero mortífera arma, una maza de acero forjada en Siria, e iba a levantarla por detrás de la cabeza de Sebastián, cuando sintió arrebatársela de su mano con la rapidez del rayo, y él mismo fuertemente asido como por una mano de hierro, fue levantado del suelo y arrojado, cuan largo era su cuerpo, en mitad de la calle.

—Temo que habréis hecho daño a este pobre hombre, Cuadrato, dijo Sebastián al centurión, que llegaba a la sazón para reunirse con sus compañeros cristianos, y tenía casi una complexión y una fuerza hercúleas.

—Harto merecido lo tiene, tribuno, por su cobarde agresión, replicó el otro mientras volvían a entrar en la casa.

Los dos extranjeros se alejaron confusos del teatro de su derrota, y al doblar la esquina divisaron a Corvino, no ya cojeando, sino corriendo tanto como se lo permitían sus piernas, luego después de su pesado chasco de la puerta posterior. Los dos cómplices se vieron muy a menudo en adelante, pero nunca hicieron la menor alusión a los sucesos de aquel día. Cada uno de ellos conocía que el otro no había encontrado en su tentativa más que confusión y vergüenza, y ambos sacaron la conclusión de que había al menos un rebaño en Roma que en vano intentaran asaltar la zorra y el lobo.


CAPÍTULO XV.





Vuelve la caridad.



CUANDO se restableció la tranquilidad, después de aquel doble disturbio, la buena obra del día continuó pacíficamente. Además de la distribución de cuantiosas limosnas de la Iglesia, como la que fue hecha por san Lorenzo, no era por cierto raro, en los primitivos tiempos, el recibir fortunas enteras de una vez de aquellos que deseaban retirarse del mundo [56]. En verdad debíase esperar que así sucediera, para que la noble caridad de la Iglesia apostólica en Jerusalén no fuera un estéril ejemplo para la de Roma. Pero esa extraordinaria caridad debía ser naturalmente, sugerida en los períodos en que la Iglesia estaba más amenazada por la persecución; y cuando los cristianos, que por su posición y las circunstancias veían en perspectiva el martirio, querían, valiéndose de una frase vulgar, limpiar sus corazones y sus casas para la batalla, sacando de entrambos todo lo que podía apegarles a la tierra, y convertirse en provecho del soldado impío en vez de pasar a ser patrimonio del pobre.



Ni debían ser olvidados los grandes principios de procurar que la luz de las buenas obras brillara delante de ellos, mientras la mano que llenaba la lámpara de aceite lo echaba en secreto, que sólo Aquel que descubre todo secreto lo pudiera penetrar. La plata y joyas de una familia noble valoradas públicamente, vendidas, y su precio distribuido entre los pobres, debía ser un brillante ejemplo de caridad que consolaba a la Iglesia, animaba al generoso, avergonzaba al avaro, tocaba el corazón del catecúmeno, y arrancaba bendiciones y plegarias de los labios del pobre. Y aún la mano derecha individual que lo daba lo dejaba ignorar completamente a la izquierda; y la humildad y modestia del note dador permanecían ocultas en su pecho, que se desprendía de aquellos terrenales y caducos tesoros, para que le fueran devueltos algún día con ilimitada y eterna usura.

Tal era el caso en el ejemplo que está a nuestra vista. Cuando todo estuvo dispuesto, Dionisio, el sacerdote, que al mismo tiempo era el médico a cuyo cargo estaban los enfermos, y que había sucedido a Policarpo en el título del Santo Pastor, hizo su aparición, y, sentado en una silla en uno de los ángulos del patio, dirigió a la asamblea estas palabras:

—Queridos hermanos, nuestro misericordioso Dios ha tocado el corazón de algún hermano caritativo para que se compadeciera de sus pobres hermanos en Jesucristo, y se despojara a sí mismo de cuantiosos bienes mundanos por el amor de Cristo. Quién sea lo ignoro, ni trataré de averiguarlo. Será, sin duda, alguien que no quiere tener sus tesoros donde el orín los consume y los ladrones los asaltan y roban, sino que prefiere, como el bienaventurado Lorenzo, que sean llevados hacia lo alto, por las manos de los pobres de Cristo al tesoro celestial.

Aceptad como un don de Dios, que ha inspirado esta caridad, el reparto que va a hacerse, y que puede ser un buen alivio en los días de tribulación que se nos están preparando. Y, como la única paga que se desea de vosotros, uníos todos en la familiar plegaria, que rezamos cotidianamente para aquellos que nos nacen o nos dan algún bien.

Durante esta breve exhortación el pobre Pancracio no sabía a donde volver su rostro. Se había acurrucado en un rincón detrás de los asistentes, y Sebastián por compasión se colocó delante de él, procurando ocultarle con su cuerpo todo lo posible. Pero su propia emoción le hizo traición cuando toda la asamblea, de rodillas, con las manos en actitud suplicante y los ojos levantados al cielo, exclamó como una sola voz:



- Retribuere dignare, Domine, ómnibus nobis bona facientibus, propler nomen tuum, vitam wternam. Amen [57] (1).



Luego se distribuyeron las limosnas, que resultaron ser más cuantiosas de lo que se creía. Se sirvió también a todos una abundante comida, y un alegre banquete coronó la edificante ceremonia. Todavía era temprano: en efecto, muchos no participaron de dicho alimento, puesto que una más espiritual y deliciosa fiesta iba a prepararse para ellos en la vecina iglesia titular.



Cuando todo estuvo concluido, Cecilia se empeñó en ver a su pobre anciano estropeado llegar salvo a su casa, y en llevar su pesada bolsa de cañamazo; y conversó tan alegremente con él por el camino, que su compañero quedó sorprendido cuando vio que había llegado ya a la puerta de su pobre, pero aseada vivienda. Su ciego guía puso entonces su bolsa en su mano, y dándole apresuradamente los buenos días se alejó con la mayor presteza, y pronto se le perdió de vista. La alforja o bolsón parecía más repleto de lo regular, de modo que él contó con cuidado su contenido, y halló, con asombro, que tenía una doble porción. Contó otra vez, y sucedió lo mismo. A la primera ocasión que se le ofreció, dirigió sobre ello algunas preguntas a Reparato, pero no pudo obtener ninguna aclaración.



Si hubiese visto a Cecilia cuando dobló la esquina riendo con el mayor gusto, como si acabase de jugar a alguien una buena treta, y corriendo como si no llevara encima el menor peso, hubiera podido hallar la solución del problema de su riqueza.


CAPÍTULO XVI.





El mes de octubre.



EL mes de octubre es ciertamente en Italia una magnífica estación. El sol ha disminuido su calor, pero no su esplendor; es menos abrasador, pero no menos brillante. Cuando se levanta por la mañana despide chispas de fuego sobre la naturaleza que despierta como un príncipe indio que, al entrar en su estrado, arroja puñados de piedras preciosas y oro a la multitud; y las montañas parecen adelantar sus cabezas de roca, al paso que las selvas agitan sus gigantescos brazos en su afán de coger su real largueza. Y después de haber proseguido su carrera por un cielo sereno, al llegar al término de ella, y hallar su lecho salpicado de oro fundido sobre el mar de Occidente, coronado de un dosel de purpúreas nubes, ribeteado de chispeantes y hasta aéreas franjas, más brillantes que el ofir suministrado para la cama de Salomón, se dilata él mismo en un enorme disco del más grato brillo, como si diera su adiós a su pasado curso; pero luego, y después de haber desaparecido, envía en pos de sí radiantes mensajeros desde el mundo que está visitando y deleitando, para recordarnos que pronto va a volver y a alegrarnos de nuevo. Pero si sus rayos son menos ardientes, son, en cambio, más hermosos y eficaces. Ha necesitado largos meses para sacar de los vástagos de la vid, encogidos y faltos de savia, las primeras hojas verdes, y para encrespar los delgados zarcillos y los últimos y pequeños racimos de las duras y agrias bayas, y la vegetación ha sido por demás lenta. Pero ahora las hojas son grandes y anchas, y casi dignas, en las comarcas vinícolas, de que se les dé su propio nombre [58]; y los separados y pequeños nudos se han hinchado en exuberantes racimos de uvas. Algunas de éstas toman ya su tinte de brillante ámbar, al paso que aquellas que debían brillar con un color de púrpura imperial van adquiriéndolo rápidamente, por medio de un cambiante matiz de ópalo, casi no menos hermoso.



Entonces es muy grato estar sentado en un sitio sombrío, al lado de una colina, y apartar de vez en cuando la vista del libro que se está leyendo para dirigirla al variado y variante paisaje. Porque, cuando la brisa sopla sobre los olivos en la ladera de la colina, y vuelve sus hojas, trae desde ellos luz y sombra, porque sus dos lados varían en su soberbia tinta: cuando el sol se cubre de nubes o cuando resplandeciente brilla sobre los viñedos y sobre los valles circunvecinos, la hermosa alfombra de inmóviles pámpanos ostenta un verdor amarillento o pardo, pero siempre delicioso. Luego, figuraos mezclados con éstos los innumerables colores que pintan el cuadro, desde el sombrío ciprés, la oscura coscoja, el rico castaño, los colorados manzanos, el consumido rastrojo y el melancólico pino (que en Italia hace las veces de la palmera en Oriente) descollando sobre el boj, el fresal y los laureles de las villas o quintas, y éstas diseminadas sobre la montaña, la colina y la llanura con fuentes saltando arriba y cascadas deslizándose abajo, pórticos de lustroso mármol, estatuas de bronce o de piedra, pintados frontis de rústicas moradas, con innumerables flores y diversas especies de césped, y tendréis una ligera idea de los atractivos que durante dicho mes, como sucede en nuestros días, hacían salir al patricio y al caballero romano de lo que Horacio llama el estruendo y el humo de Roma, para regocijar los ojos con las más tranquilas bellezas del campo.



Así, pues, cuando el feliz mes se acercaba, abríanse las villas para su ventilación, y un sinnúmero de esclavos estaban ocupados en quitar el polvo y limpiar, recortar los bojes y zarzas en fantásticas formas, y desobstruir los conductos de los arroyuelos y arrancar las hierbas parásitas de los enarenados paseos.







El villicus, ó mayordomo campestre, tenía la dirección de todo, y ora con duras palabras, ora con el látigo hacia sufrir a muchos, tal vez para que uno solo pudiera gozar.



Al fin los polvorientos caminos venían a quedar atestados de toda clase de vehículos, desde el enorme carruaje, conductor de muebles y tirado lentamente por bueyes, al ligero coche arrastrado por ligeros caballos berberiscos; y atendido que las mejores carreteras eran estrechas, y que los aurigas de otros tiempos no eran menos pendencieros que los de nuestros días, harto podemos imaginarnos qué ruido, confusión y contiendas se armarían en los caminos públicos. No había uno sólo de ellos que estuviese libre de dicha circunstancia. Las colinas Sabina, Tusculana y Albana estaban todas cubiertas de espléndidas villas o humildes cabañas, tales como un Mecenas o un Horacio podían respectivamente habitar: la llana campiña de Roma está todavía cubierta de ruinas de inmensas casas de campo; mientras que desde la embocadura del Tíber, a lo largo de la costa por el lado de Laurento, Lanuvio y Ancio, y así sucesivamente hasta Gaeta, Bayas y otros aristocráticos sitios de baños y aguas en torno del Vesubio, podía decirse que formaba una calle de nobles residencias. Ni siquiera estos límites eran suficientes para satisfacer el periódico ardor febril de Roma por la vida campestre. Las orillas del Benacus (hoy Lago Mayor, hacia el Norte de Milán), Como y las hermosas márgenes de Brenta, recibían sus visitadores no sólo de las vecinas ciudades, y las de los errantes germanos, sino más bien de los habitantes de la capital del imperio.



A uno de esos tiernos ojos de Italia, como Plinio llama a sus villas [59], porque forman su más verdadera belleza, fue a donde Fabiola se había apresurado a dirigirse, antes del concurso y bullicio del camino, el día siguiente al de la entrevista de su negra esclava con Corvino. Situada estaba su villa en la pendiente de la colina que desciende a la bahía de Gaeta, y era notable como su casa, por el buen gusto con que estaban ordenados los más costosos, aunque no lujosos elementos de comodidad. Desde la azotea de la fachada principal de la elegante villa podía verse la tranquila y azulada bahía, encajonada en la más rica de las costas, como un espejo en un esmaltado y embutido marco, realzado con las blancas velas doradas por el sol, de los yachts, galeras, lanchas de recreo y barcos pescadores; de algunos de los cuales se levantaban las estrepitosas risotadas de los expedicionarios, y de otros, las canciones o sonidos del arpa de las excursiones de familia, y el fuerte, penetrante y no muy ajustado canto de los varios aradores de la hondonada. Una galería de celosías cubiertas de enredaderas conducía a los baños de la costa; y a mitad del camino había una abertura en un sitio de verdor favorito, mantenido siempre fresco con el chorro de agua cristalina que manaba de una pelada peña más elevada, encerrado por un momento en su natural receptáculo, en el cual burbujeaba y se rebullía, hasta que saliendo de su pequeño lecho, corría hacia abajo murmurando y saltando con la mayor alegría imaginable, a lo largo del enverjado, para perderse en el mar. Dos gigantescos plátanos proyectaban su sombra sobre aquel suelo clásico, como sucedía con los de Platón y Cicerón sobre sus selectas escenas de filosófica meditación. Las más hermosas flores y plantas de distantes climas habían tomado carta de naturaleza, por medio del arte, en aquella mansión, resguardada, como se hallaba, así del calor como del frío rigurosos.



Fábio, por razones que más adelante expondremos, raras veces, hacía más que una corta permanencia de dos días en dicha villa, y aún en aquellos casos era generalmente para disfrutar de un más alegre concurso del mundo elegante de Roma, donde tenía o pretendía tener ocupación. Su hija se hallaba, por lo tanto, casi siempre sola, y gozando de la deliciosa soledad. Además de una bien provista biblioteca, conservada siempre en la villa, conteniendo principalmente obras de agricultura o de interés local, una buena provisión de libros, algunos antiguos favoritos, y otras más frívolas producciones de la estación (de las cuales ella siempre se procuraba una temprana copia a un elevado precio) era llevada allí, cada año, de Roma juntamente con una cantidad de más diminutas obras de arte; de modo que, distribuidas por los nuevos aposentos, los convertían en una casa propia o de residencia fija. La mayor parte de las horas de la mañana las pasaba en el querido retiro que acabamos de describir, con una cajita de libros a su lado, de los cuales elegía ora un volumen, ora otro. Empero, cualquier visitador que la hubiera observado aquel año se hubiera sorprendido de encontrarla casi siempre con una compañera, y ésta era una esclava.



Harto podemos imaginarnos cuan asombrada estaría, el día que siguió a la comida en su casa, al informarla Inés que Syra se había resistido a dejar su servicio, aunque tentada con el cebo de la libertad. Y todavía fue mayor su asombro al saber que la razón de ello era de adhesión a su persona. No podía hallar ningún plausible motivo en su conciencia de haberse granjeado aquel afecto con ningún acto de benevolencia, ni siquiera ninguna razonable gratitud por los cuidados que le prodigara su criada durante su enfermedad. Por lo tanto, al principio ella se inclinaba a creer que Syra no estaba en su cabal juicio. Pero esto su mente no podía concebirlo. Cierto era que ella había leído u oído ejemplos de fidelidad y de adhesión en esclavos, aun hacia opresores dueños [60], pero considerábanse siempre como excepciones de la regla general; y además ¿qué significaban unas pocas docenas de casos de cariño durante tantos siglos, comparados con los diez mil diarios ejemplos de odio en torno de ella? No obstante, allí tenía uno de palpable ante su vista, que la conmovió vivamente. Esperó algún tiempo y vigiló a su doncella con solicitud, para ver si podía descubrir en la conducta de ésta cualquier apariencia o síntoma de pensar que hubiese hecho una gran cosa, y que su señora debía conocerlo. Syra continuó cumpliendo todos sus deberes con la misma modesta diligencia, y nunca reveló señales de que entonces se creyera ser menos una esclava que anteriormente. El corazón de Fabiola se iba ablandando más y más; y a la sazón ella empezó a pensar que no era tan difícil lo que, en su conversación con Inés, había manifestado ser imposible, el amar a una esclava. Además, había descubierto un segundo hecho evidente: que existía en el mundo una cosa como amor desinteresado, cuyo sentimiento no pedía recompensa.



Sus conversaciones con su esclava, después de aquella memorable que hemos referido, la habían convencido de que había recibido una educación superior. Tenía demasiada delicadeza para hacerle preguntas sobre la primitiva historia de su vida, especialmente acostumbrados como se hallaban los amos a educar a sus jóvenes esclavos para aumentar su valor. Mas ella pronto descubrió que leía los autores griegos y latinos con facilidad y elegancia, y escribía bien en ambos idiomas. Por grados fue elevando su posición, con gran descontento de sus compañeras; mandó a Eufrosina que le diera un cuarto separado, la mayor de las comodidades para la pobre doncella, y la empleó junto a su persona en clase de secretaria y lectora. Ni aun entonces pudo observar cambio alguno en su conducta, nada de orgullo ni pretensiones; al contrario, cada vez que se le presentaba algún trabajo con el mismo carácter servil de antes, nunca dio indicios de querer endosarlo a nadie, sino de reservarlo para sí, y hacerlo de una vez natural y alegremente.



La lectura a que se dedicaba generalmente Fabiola era, como hemos observado previamente, de un abstracto e intrincado género, consistiendo en literatura filosófica. Se sorprendió, sin embargo, al ver que su esclava con una simple observación refutaba a veces un argumento sólido en apariencia, desvanecía una brillante declamación de paganas virtudes, o sugería ya una idea más elevada de verdad moral, ya un método más práctico de acción que los que proponían en sus escritos los autores que había admirado por largo tiempo. Tampoco era aquello obra de ninguna aparente sutileza de juicio, o sagacidad de ingenio; ni parecía debido a la mucha lectura, a la profundidad de pensamiento, o a la superioridad de educación. Porque aunque había observado indicios de esas cosas en las palabras, ideas y el comportamiento de Syra, no obstante, los libros y doctrinas que estaba leyendo a la sazón eran evidentemente nuevos o desconocidos para ella. Mas parecía haber en la mente de su doncella alguna oculta pero infalible norma de verdad; alguna llave maestra que abría igualmente todo cerrado depósito de ciencia; alguna bien afinada cuerda que vibraba siempre unísona con todo lo justo y recto, pero que estaba en completa disonancia con todo lo malo, vicioso y hasta con lo inexacto. Cuál fuese dicho secreto era lo que necesitaba averiguar, pues tenía más semejanza con una intuición que con cualquiera otra cosa que había visto hasta entonces. Ella no se hallaba aún en el estado de saber, que el más humilde y más pequeño en el reino de los cielos (y ¿qué cosa más baja que un esclavo?) era más grande en sabiduría espiritual, luz intelectual y celestiales privilegios que el mismo Bautista Precursor [61].



En una deliciosa mañana de octubre reclinadas cerca de un arroyo, y entregadas la señora y la esclava a la lectura, fue cuando la primera, fastidiada de la pesadez del libro, buscó algo de un estilo más nuevo y más ligero, y sacando un manuscrito de su cajita, dijo:

—Syra, deja ese estúpido libro. Aquí hay algo, según me han dicho, muy recreativo, y que acaba de publicarse. Será bueno para las dos.

La doncella hizo lo que se le ordenaba, miró el título del propuesto volumen, y se sonrojó. Dio una rápida ojeada sobre las primeras líneas, y sus temores resultaron confirmados. Ella vio que era una de aquellas abominables obras que se dejaban circular libremente, como deploraba san Justino, en las cuales aunque groseramente inmorales, se hacia gala de todas las virtudes; mientras que todo escrito cristiano era suprimido, o tan mal acogido como era posible. Syra dejó el libro con tranquila resolución, y dijo:

—No me exijáis, mi buena señora, que os lea ese libro. Ni a mí me es permitido leerlo, ni a vos oír su lectura.

Fabiola estaba atónita. Nunca había oído, ni pensado siquiera, que pudiera ponerse una cortapisa a sus estudios. Lo que en nuestros días sería considerado inconveniente para la común lectura, entonces formaba parte de la corriente y elegante literatura. Desde Horacio a Ausonio todos los escritores clásicos demuestran esta circunstancia. Y ¿qué regla de virtud podía hacer parecer perniciosas aquellas lecturas, que sólo describían lo que el pincel o el buril hacían a cada hora familiar a todos los ojos? Para discernir el bien del mal Fabiola no tenía otro criterio que el que podía haberle dado el sistema bajo el cual había sido educada.

—¿Qué daño puede hacernos eso a ninguna de las dos? preguntaba sonriendo. No me cabe duda que en ese libro están descritos muchos terribles crímenes y perversas acciones; pero eso no nos inducirá a cometerlos. Y al propio tiempo es divertido leerlos de los demás.

—¿Quisierais perpetrarlos vos misma por ningún motivo?

—Por nada de este mundo.

—No obstante, cuando oís su lectura su imagen debe ocupar vuestra mente; y cuando os divierten, vuestros pensamientos deben fijarse en ellos con placer.

—Ciertamente. ¿Por qué no?

—Aquella imagen es fea, y aquel pensamiento malo.

—¿Cómo puede ser eso? ¿Acaso la maldad no reclama acción alguna para su existencia?



—Es cierto, mi señora: y ¿cuál es la acción de la mente, o del alma, como yo la llamo, sino el pensamiento? Una pasión que desea cometer un homicidio es la acción de ese invisible poder, y, como él, invisible también; el golpe que lo ejecuta no es más que la mecánica acción del cuerpo perceptible, como su origen. Pero ¿cuál es el poder que manda, cuál es el que obedece? ¿En cuál de ellos reside la responsabilidad del efecto final?



—Ya te entiendo, dijo Fabiola algo perturbada. Pero queda una dificultad. Sostienes que hay responsabilidad en el acto interno, así como en el externo. ¿Respecto de quién? Si el segundo sigue, hay responsabilidad en ambos respecto de la sociedad, las leyes, los principios de la justicia por las dolorosas consecuencias que pueda ocasionar. Empero, si tan solo existe la acción interior, ¿a quien somos responsables? ¿Quién lo vé? ¿Quién puede arrogarse el derecho de juzgarlo? ¿Quién fiscalizarlo?

—Dios, contestó Syra con tono sencillo, pero serio.

Fabiola estaba desconcertada. Ella esperaba ver surgir alguna nueva teoría o asombroso principio. En vez de ello ambas se habían engolfado en lo que temía fuese mera superstición, aunque no tanto como lo había creído un tiempo.

—¿Pues qué, Syra, crees acaso realmente en Júpiter y Juno, y tal vez en Minerva, que es la más honrada y respetable de la familia del Olimpo? ¿Piensas que pueden importarles algo nuestros asuntos?



—Lejos de eso, en verdad; aborrezco sus mismos nombres, y detesto la perversidad con que sus historias o fábulas los simbolizan en la tierra. No, yo no hablo de los dioses y diosas, sino de Dios, del Dios único y todopoderoso.



—Y ¿cómo le llamas, Syra en tu sistema de religión?

—No tiene otro nombre que Dios, y este solo los hombres se lo han dado para poder hablar de él; pero éste no expresa ni su naturaleza, ni su origen, ni sus atributos.

—Y ¿cuáles son éstos? preguntó la señora con viva curiosidad.

—Su naturaleza es tan simple como la luz, una y la misma en todas partes, invisible, inmaculada, penetrante y aun difusiva, ubicua e infinita. Existía antes que hubiera ningún ser, y existirá después que toda existencia haya cesado. El poder, la sabiduría, la bondad, el amor, la justicia también y la infalibilidad del juicio le pertenece por su propia naturaleza, y son tan infinitos e ilimitados como ella misma. Sólo Él puede crear, sólo Él conservar y sólo Él destruir.

Fabiola había oído hablar a menudo de las inspiradas miradas que animaban a una Sibila o a alguna pytonisa de un oráculo; pero nunca la había contemplado como entonces. El rostro de la esclava estaba encendido, sus ojos brillaban con un brillo sosegado, su cuerpo permanecía inmóvil, y las palabras brotaban de sus labios como si fueran el orificio de un tubo o caña musical, vocalizada por el aliento de otro. Su expresión y manera recordaron naturalmente a Fabiola aquella absorta y misteriosa mirada que había observado con tanta frecuencia en Inés; y aunque en la niña era más tierna y graciosa, en la doncella parecía más viva e inspirada.

—¡Cuan entusiasta y susceptible es el carácter oriental! pensó Fabiola al contemplar a su esclava. No extraño que el Oriente haya sido considerado como el país de la poesía y de la inspiración. Y cuando vio que Syra se reponía de su visible exaltación de ánimo, dijo con el tono más sencillo que pudo: Pero, Syra, ¿puedes pensar que un ser como el que has descrito, muy lejos de toda concepción de la antigua fábula, se digne ocuparse en velar sin descanso sobre las obras, y lo que es más, sobre los miserables pensamientos de millones de criaturas?

—No es ocupación, señora, ni siquiera el más leve cuidado. Yo le he llamado luz. ¿Qué ocupación o trabajo tiene el sol enviando sus rayos al través del cristal de esta fuente, y a los mismos guijarros o chinas de su lecho? Ved cómo por sí propios descubren, no sólo lo hermoso, síno que también lo feo que está encerrado allí; no sólo las chispas que las gotas despiden al caer sobre los toscos contornos de una roca; no sólo las perlinas burbujas que se levantan del fondo, brillan un momento, y luego desaparecen; no sólo el dorado pez que se baña en su luz, sino los negros, asquerosos y rastreros insectos que procuran esconderse en oscuros rincones, y no pueden, porque la luz les persigue por doquiera. ¿Hay en todo eso ninguna molestia u ocupación para el sol que los visita? Mucha más lo parecería si él debiera limitar sus resplandores a la superficie del líquido y transparente elemento, y retirarlos para no iluminar su fondo. Y lo que él hace aquí, lo verifica en el inmediato arroyo, y en el que está a mil leguas de aquí con la misma facilidad; ni puede cualquier imaginable aumento de su número, o extensión, hacernos concebir o creer que pudieran escasear rayos o faltar luz para sondearlos todos.



—Tus teorías son siempre hermosas, Syra, y si son ciertas las más maravillosas, observó Fabiola después de una pausa, durante la cual sus ojos estaban fijos en la contemplación de la fuente, como para cerciorarse de la verdad de las palabras de Syra. Y ciertas parecen, añadió; porque ¿cómo pudiera la mentira ser más hermosa que la verdad? Pero ¡qué tremenda idea la de que una nunca ha estado sola, ni tenido un deseo, ni guardado jamás un simple pensamiento en secreto, ni ocultado el más loco capricho de un orgulloso o pueril cerebro a la observación de uno que no conoce imperfección alguna! ¡Terrible pensamiento de que uno esté viviendo, si es verdad lo que dices, bajo la constante mirada de un ojo respecto del cual el sol no es más que una sombra, porque no llega a penetrar hasta el alma! Basta para que una, cualquier noche, se suicide o aniquile a sí misma, a fin de librarse de tan torturadora vigilancia. Y no obstante, ¡parece tan cierto!



Fabiola daba miradas inciertas y errantes al pronunciar estas palabras. El orgullo de su pagano corazón se levantó fuertemente en sus adentros; y ella se rebeló contra la suposición de que no pudiera volver a sentirse sola con sus propios pensamientos, o que existiera un poder capaz de escudriñar sus más recónditos deseos, fantasías o caprichos. Mas, aún volvió a cruzar por su mente la idea de:

«¡Y no obstante parece cierto!»

Su noble inteligencia luchaba contra su rebelde pasión, que se retorcía como una serpiente entre las garras de un águila, que subyuga con la vista, más que con aquellas y su pico, a su enemigo más y más extenuado a cada nuevo esfuerzo que hace. Después de una lucha visible en su rostro y sus gestos, renació la calma en su ánimo. Pareció sentir por vez primera la presencia de alguien más grande que ella misma, alguien a quien temía, y a quien deseaba, sin embargo, amar. Humilló su razón y rindió su entendimiento a los pies de aquel Ser; y hasta su corazón confesaba por vez primera que tenía un Dueño y un Señor.



Syra contemplaba silenciosa y tranquila lo que pasaba en el ánimo de su señora. Conocía cuan grande era la importancia del buen éxito de aquella lucha interior, y cuan decisivo el paso que su involuntaria discípula iba a dar en el camino de la salvación, reconociendo y abrazando las sobredichas verdades; en consecuencia, la esclava oraba con fervor para alcanzar dicha gracia.



Al fin Fabiola levantó su cabeza, que parecía haber acompañado la inclinación de su razón, y con graciosa amabilidad dijo:



—Syra, estoy segura de no haber llegado a la profundidad de tu ciencia; tienes que enseñarme muchas cosas más. La pobre esclava se sonrojó de alegría, y una lágrima que se escapó de sus párpados fue su única respuesta. Pero hoy has abierto un nuevo mundo y una nueva vida a mis pensamientos. Una esfera de virtud independiente de las opiniones los juicios de los hombres, una conciencia que nos revela un Poder que fiscaliza, aprueba y hasta remunera: ¿digo bien? (Syra dio una muestra de aprobación): que está a nuestro lado cuando ningún otro ojo puede vernos, reprimirnos o alentarnos. Hay en nosotros un sentimiento en fuerza del cual, aunque estuviéramos siempre encerrados en la soledad, deberíamos ser siempre invencibles en el bien, porque su influencia sobre nosotros debe ser superior a la de todos los humanos principios, y debe servirnos de guía siempre y en todo, sin que pueda dejar de hacerse sentir en nosotros. Esta es, si yo comprendo bien la teoría, la elevada posición moral en que dicho sentimiento coloca a cada individuo. El quedarse por debajo de ella, aún llevando una aparente vida virtuosa, seria mero engaño y una positiva maldad. ¿No es así?



—¡Oh, mi querida señora, exclamó Syra; cuánto mejor que pudiera hacerlo yo acabáis de expresarlo vos!

—Nunca me has adulado aún, Syra, replicó Fabiola sonriendo; no empieces, pues, ahora a hacerlo. Pero tú has arrojado una nueva luz sobre otros asuntos, oscuros para mí hasta hoy. Dime ahora: ¿no era eso lo que querías decir aquella vez que me manifestaste que, según tu modo de pensar, no había distinción alguna entre señora y esclava; esto es, que la distinción sólo es exterior, corporal y social, que no debe ser comparada a la igualdad que existe ante tu Ser supremo, y aquella posible superioridad moral que El puede ver en uno sobre otro, viceversa de su visible rango?

—Eso era principalmente, mi noble señora, aunque hay otras consideraciones, envueltas en la misma idea, que pudieran ofrecer para vos ahora un escaso interés.

—Y no obstante, cuando sentaste aquella proposición me pareció tan monstruosa y absurda, que el orgullo y la cólera triunfaron en mi ánimo sobre ella. ¿Te acuerdas, Syra?

—¡Oh, no, no, replicó la buena sirvienta; no me habléis más de eso, os lo suplico!

—¿Me has perdonado aquel día, Syra? replicó la señora con una emoción enteramente nueva para ella.

La pobre doncella estaba abrumada. Levantóse y cayó de hinojos delante de su dueña, y probó de tomar su mano, pero ella se lo impidió; y, por la primera vez en su vida, Fabiola se arrojó ella misma sobre el cuello de la esclava y lloró.

Su pasión de lágrimas fue larga y tierna. Su corazón iba sobreponiéndose a su inteligencia, y eso sólo podía ser obra de su incesante ablandamiento. Al fin recobró su calma, y, mientras deshacía su brazo, dijo:

—Todavía otra cosa, Syra; puede uno atreverse a dar culto a ese Ser que me has descrito? ¿Acaso no es demasiado grande, demasiado sublime, y no se halla demasiado distante para ello?

—¡Oh, no! lejos de eso, noble señora, respondió la sirvienta. No está distante de ninguno de nosotros; porque, como sucede con la luz del sol, así también en el mismo esplendor de su poder, de su bondad y de su sabiduría vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser. De ahí que uno pueda dirigirse, no como si estuviera lejos, sino alrededor nuestro y dentro de nosotros mismos, como nosotros estamos en Él; Él nos oye, no con oídos, sino que nuestras palabras penetran de una vez en su mismo seno, y los deseos de nuestros corazones van a parar directamente en los divinos abismos de sus eternas bondades.

—Mas, prosiguió Fabiola con algo de timidez, ¿no existe acaso ningún grande acto especial, tal como se supone ser el sacrificio, por el cual pueda ser formalmente reconocido y adorado?

Syra vaciló, porque la conversación parecía girar sobre un terreno misterioso y sagrado, nunca abierto por la Iglesia a pies profanos. No obstante, ella respondió con una sencilla y general afirmación.

—Y ¿no pudiera yo, por ventura, preguntó su señora aún con mayor humildad, llegar a adquirir en tu escuela la suficiente instrucción para poder ejecutar ese sublime acto de homenaje y adoración?

—Temo que no, noble Fabiola; es indispensable que la victima que se le ofrece sea digna de la Divinidad.

—¡Oh, sí! de seguro, contestó Fabiola. Un toro puede bastar para Júpiter, o una cabra para Baco; pero ¿dónde encontrar un sacrificio digno de Aquel que me has hecho conocer?

—Debe ser uno, en efecto, digno de Él bajo todos conceptos, inmaculado en pureza, sin igual en grandeza, y de un mérito incalculable.

—Y ¿cuál puede ser ese, Syra?

—Solamente... El mismo.

Fabiola hundió su rostro en sus manos, y luego mirando con viveza el de Syra, dijo:

—Estoy segura de que, después de haberme descrito tan claramente el profundo sentido de responsabilidad, bajo el cual debe uno hablar y obrar siempre, tus palabras tienen un sentido real y terrible, que no alcanzo a comprender.

—Es tan cierto lo que he dicho, como lo es que cada una de mis palabras es oída, y visto cada uno de sus pensamientos por Aquel que os digo.

—No tengo ya aliento para llevar más lejos este asunto; por ahora mi ánimo necesita reposo.


CAPÍTULO XVII.





La comunidad cristiana.



DESPUÉS de la antecedente conversación Fabiola se retiró, y durante el resto del día su ánimo hallábase alternativamente agitado y tranquilo. Cuando consideró atentamente la elevada esfera de vida moral que su mente había percibido, halló un desusado sosiego en su contemplación; sentía como si hubiese hecho el descubrimiento de un gran fenómeno, cuyo conocimiento la guíaba a una nueva y excelsa región, desde donde podía reírse de los errores y locuras de la humanidad. Mas cuando consideraba la responsabilidad que imponía dicha luz, la vigilancia que exigía, los invisibles e incesantes combates que requería, la aridez de una virtud que prescinde de la admiración y aún de la simpatía, de nuevo desviaba su pensamiento de la vida que se ofrecía a sus ojos, vida durante la cual no podía contar con descanso ni socorro alguno; así al menos lo creía ella, ignorando, como ignoraba, los ricos manantiales donde uno puede procurárselos. Sin conocer todavía la causa primera, veía que le faltaban los medios para poner en práctica aquella teoría admirable. La verdad brillaba a sus ojos como una refulgente lámpara suspendida en el centro de un inmenso salón desmantelado y vacío. ¿Para qué, pues, tanto resplandor perdido en la soledad?



La mañana siguiente había sido fijada para hacer una de aquellas visitas que acostumbraban a hacerse en el campo; la visita al nuevo ex-prefecto de la ciudad, Cromacio. Nuestro lector recordará que, después de su conversión y renuncia de su cargo, dicho magistrado se había retirado a su villa en Campánia, llevándose consigo un número de convertidos hechos por Sebastián, con el santo sacerdote Policarpo para completar su instrucción. Fabiola nunca había sido enterada de dichas circunstancias, por supuesto; pero ella había oído toda especie de curiosos rumores sobre la villa de Cromacio. Decíase que tenía un número de visitadores nunca vistos anteriormente en su casa; que no daba convites que había manumitido a todos sus esclavos del campo, pero que muchos de ellos habían preferido quedarse con él; que aunque numerosos, el establecimiento ¿colonia entera parecía ser muy feliz, a pesar de que allí no se toleraban tumultuosas diversiones o turbulentas reuniones. Todo eso excitaba la curiosidad de Fabiola, añadido a su deseo de cumplir con un grato deber de cortesía a uno de los mejores amigos de su infancia; y estaba impaciente por ver con sus propios ojos lo que ella llamaba una república de Platón, o, como la llamaríamos hoy, una utopia.



En un ligero carruaje campestre con dos ligeros caballos Fabiola salió temprano y cruzó alegremente el camino llano al través de la feliz Campania.

Un chaparrón de otoño había hecho desaparecer el polvo, y adornado de brillantes perlas las guirnaldas de las vides que bordeaban el camino, en vez de setos o zarzales, de uno a otro árbol. Poco tiempo tardó en llegar a la hermosa loma, porque apenas podía llamarse colina, cubierta de bojes, arbustos y laureles, realzados por los altos y piramidales cipreses, en medio de los cuales brillaban los blancos muros de la espléndida villa.

Observó desde luego que allí había tenido lugar un cambio, que de pronto no podía definir exactamente; pero, cuando hubo franqueado la puerta, el número de nichos y pedestales vacíos le recordaron que la magnífica villa había perdido enteramente uno de sus más característicos adornos, todas aquellas hermosas estatuas, obras maestras del arte, que se levantaban graciosamente sobre los recortados y siempre verdes setos, y le habían hecho dar el sobrenombre, que a la sazón carecía ya completamente de sentido, de villa ad Statúas [62].



Cromacio, a quien había visto siempre achacoso a causa de la gota, salió a su encuentro como un anciano lleno todavía de vigor; la recibió del modo más atento, y le preguntó con benevolencia por su padre, inquiriendo si era cierto que en breve iba a macharse al Asia. A todo eso Fabiola pareció disgustada y mortificada, porque aquél no le había comunicado a ella su intento. Cromacio al ver su aflicción, díjole que podía aquello no ser más que un falso rumor, y la invitó a dar una vuelta por los jardines. Encontrólos Fabiola cultivados con el mismo esmero de siempre, y llenos de hermosas plantas; pero luego echó de menos las antiguas estatuas. Al fin llegaron a una gruta donde brotaba una fuente, en la cual anteriormente había ninfas y deidades marinas, pero que a la sazón presentaba un oscuro y desnudo fondo. No pudiendo ya contenerse por más tiempo, volviose hacia Cromacio y le dijo:

—¡Pues qué! ¿Qué habéis hecho, Cromacio, quitando de aquí todas vuestras estatuas y destruyendo el peculiar aspecto de vuestra hermosa quinta? ¿Qué es lo que os ha movido a obrar así?

—Mi querida señorita, respondió el festivo anciano, no toméis la cosa tan por lo serio. ¿Qué utilidad podían reportar a nadie tales figuras?

—Si vos pensasteis así, replicó ella, otros podían pensar lo contrario. Pero, decidme, ¿qué habéis hecho de tales maravillas?

—Pues bien, a deciros la verdad, las he roto con el martillo.

—¡Cómo! ¿Y no tuvisteis la idea de advertirme de vuestro intento? Harto sabíais, sin embargo, que entre ellas había muchas que yo hubiera deseado adquirir.

Cromacio rió de buena gana, y dijo con aquel tono familiar que su conocimiento con Fabiola, desde niña, le autorizaba a usar siempre con ella:

—¡Querida mía! ¡Cuán lejos y demasiado deprisa vuela vuestra joven imaginación para poder acomodarse al paso de mi vieja lengua! No quiero decir el martillo del almoneden, sino el martillo del artesano. ¡Los dioses y diosas han sido todos destrozados, pulverizados! Si acaso os hace falta una pierna extraviada o una mano con algún dedo de menos, tal vez pueda recoger dicho objeto para vos. Pero no puedo prometeros una cara con su nariz o un cráneo sin fractura.

Fabiola estaba profundamente asombrada, cuando exclamó:

—¡Qué bárbaro tan completo os habéis vuelto, mi sabio y antiguo juez! ¿Qué sombra de razón podéis alegar para justificar tan incalificable proceder?

—Porque, como estáis viendo, a medida que he ido envejeciendo, me he ido volviendo sabio, y he llegado a la conclusión de que el señor Júpiter y la señora Juno no son más dioses que vos o yo; así, pues, en resumen, me he desembarazado de ellos.

—Sí, eso puede muy bien ser así; y yo, aunque no soy vieja ni sabia, he sido desde hace mucho tiempo de la misma opinión. Mas, ¿por qué no conservarlos como meros objetos de arte?



—Porque han sido colocados aquí, no en dicho concepto, sino en clase de divinidades. Estaban aquí como impostores, bajo falsos pretextos; y como vos quisierais expulsar de vuestra casa a cualquier advenedizo, cualquier busto o imagen hallada entre los de vuestros antecesores, pero perteneciendo enteramente a otra familia, asimismo hice yo con estos pretendientes a un más elevado parentesco conmigo, cuando conocí que eran falsos. Por otra parte, no podía yo consentir que fueran comprados para la continuación de la misma impostura.



—Y decidme, os lo suplico, mi más recto y antiguo amigo, ¿no es acaso una impostura el continuar llamando vuestra villa ad Statuas, después de no haber dejado en ella una sola estatua en pié?



—Ciertamente, replicó Cromacio, celebrando su agudeza; por eso veréis que he plantado palmeras en todas partes; y tan pronto como asomen sus cimas sobre las siemprevivas la villa tomará el título de ad Palmas [63], en vez del otro.



—Será un lindo nombre, dijo Fabiola, que poco pensaba en el elevado sentido del mismo. Ella, por supuesto, ignoraba que la quinta fuera a la sazón una escuela de neófitos, en la cual muchos se estaban preparando, como solían hacerlo los atletas y gladiadores en sus gimnasios apropiados al efecto, para el gran combate de la fe, del martirio y de la muerte. Los que entraban allí, y los que salían, podían igualmente decir que se hallaban en vía de conquistar la palma del triunfo, para presentarla ante el tribunal de Dios, en prenda de su victoria sobre el mundo.

Muchas eran las que debían en breve ser cogidas en aquel primitivo retiro cristiano.

Pero, antes de pasar adelante, debemos referir la historia de la demolición de las estatuas de Cromacio, que forma un peculiar episodio en las «Actas de san Sebastián.»

Cuando Nicostrato informó a Cromacio, prefecto entonces de Roma, de haber sido puestos en libertad los presos, y de la curación de la gota de Tranquilino por medio del Bautismo, Cromacio, después de haber hecho todas las indagaciones posibles para cerciorarse de la verdad del caso, envió a buscar a Sebastián, y le propuso hacerse cristiano para obtener la curación de la misma dolencia. La proposición, como se ve, era del todo inadmisible; se le indicó, pues, otro medio que le diera una nueva y personal evidencia del Cristianismo, sin correr el peligro de recibir indignamente el bautismo. Cromacio era célebre por el sinnúmero de ídolos que poseía; y recibió la seguridad de Sebastián de que desde luego curaría si los rompiera todos. Era ésta una dura condición, pero consintió en ello. No obstante, su hijo Tiburcio estaba furioso, y juró que si no tenía efecto la promesa arrojaría a Sebastián y a Policarpo en un horno ardiente; tal vez no era eso cosa muy difícil para el hijo del prefecto.

En un solo día fueron quebradas y hechas trizas doscientas estatuas paganas, incluyendo en ellas, por supuesto, las de la quinta, así como las de la casa de Roma. Las imágenes fueron destrozadas, en efecto, pero Cromacio no estaba curado. Sebastián fue llamado y duramente reprendido; mas él permanecía tranquilo e inflexible.



—Seguro estoy, dijo, que no han sido destruidas todas. Algo ha sido redimido de la destrucción.



Sus palabras resultaron ciertas. Algunos pequeños objetos habían sido considerados como obras de arte, más bien que como emblemas religiosos, y, como el codiciado botín de Acan [64], ocultados. Descubiertos aquellos, fueron destrozados, y Cromacio recobró la salud instantáneamente. Con esto, no sólo se convirtió él, sino que su hijo Tiburcio pasó a ser uno de los más fervorosos cristianos, y murió después con glorioso martirio dando su nombre a una de las catacumbas. Había solicitado quedarse en Roma, y auxiliar a sus correligionarios en la próxima persecución, lo cual podía permitírsele a causa de sus relaciones en palacio, y de su gran valor y actividad. Había llegado a ser, naturalmente, el gran amigo y frecuente compañero de Sebastián y Pancracio.



Después de esta pequeña digresión vamos a resumir la conversación entre Cromacio y Fabiola, que continuó su última frase, añadiendo:

—Pero ¿sabéis, Cromacio (sentémonos en este delicioso sitio, donde recuerdo que había un hermoso Baco), sabéis, digo, que corren toda especie de extraños rumores por el campo sobre lo que estáis haciendo aquí?

—¿Cuáles son, querida mía? Decídmelo.

—Nada; que tenéis un gran número de gentes que viven con vos, y a quienes nadie conoce; que no solicitáis sociedad o compañía, ni ir a ninguna parte, y lleváis un género de vida enteramente filosófica, formando la más platónica república.

—¡Y qué! ¿No veis que todo eso es sobre manera halagüeño para mí? dijo Cromacio con cierta ironía.

—Pero, no es eso todo, continuó Fabiola. Dicen que pasáis el tiempo con las mayores molestias, que no tenéis ninguna diversión, y vivís con la mayor sobriedad; en definitiva, que casi os matáis de hambre.

—Mas, ¿supongo que nos hacen la justicia de añadir que pagamos nuestro gasto? observó Cromacio. ¿Supongo que no se pretenderá que nuestra cuenta con el panadero y el droguero están sin saldar?

—¡Oh, no! replicó Fabiola riendo.

—¡Cuan amables son! añadió el jovial y anciano juez. Ellos, todo el público en general, según creo, parecen tomarse un increíble interés por lo que nos concierne. Pero ¿no es extraño, mi querida señorita, que mientras mi quinta como tantas otras, se regía por el libre y fácil sistema, con tan disolutas conversaciones, bebidas en grande, oportunas agudezas del buen humor juvenil, y con molestas extravagancias en la vecindad, como los demás (perdonadme si aludo a tales cosas)... en resumen, mientras mis amigos no fueron sobrios ni irreprochables, no es extraño, repito, que nadie se ocupara en lo más mínimo de nosotros? Pero si algunas personas se retiran para vivir tranquilamente; si son sobrias, laboriosas y están enteramente alejadas de los asuntos públicos; si nunca hablan de política o sociedad, se levanta en seguida una vulgar curiosidad para saber todo lo que están haciendo, y un bajo prurito en una tercera categoría de hombres de Estado para mezclarse en sus cosas; y es preciso que se echen a volar un sinnúmero de falsos rumores y necias sospechas sobre sus móviles y manera de vivir. ¿No es eso un fenómeno bien singular?

—Lo es, en efecto; pero ¿cómo os lo explicáis?

—Solo puedo hacerlo por aquella flaqueza particular de las almas pequeñas, que siempre las hace envidiosas de cualquier mira más elevada que la suya propia; de modo, que casi sin quererlo, desprecian todo lo que sienten que vale más que sus aspiraciones.

—Mas, ¿cuál es en realidad vuestro objeto y vuestro modo de vivir aquí, mi buen amigo?

—Empleamos el tiempo en el cultivo de nuestras más nobles facultades. Nos levantamos extraordinariamente temprano (apenas me atrevo a deciros la hora); luego consagramos algunas al culto religioso; después de lo cual nos ocupamos en varias tareas: unos leyendo, otros escribiendo y otros trabajando en los jardines; y puedo aseguraros que ningún jornalero jamás trabajó con tanto ardor como esos voluntarios agricultores. Nos reunimos varias veces, juntos cantamos hermosas canciones, respirando todas ellas virtud y pureza, leemos los más edificantes libros y recibimos la instrucción oral de elocuentes preceptores. Nuestras comidas son, en verdad, muy frugales; nos alimentamos exclusivamente de vegetales; y yo he descubierto, al cabo de mis años, que la alegría es enteramente compatible con las lentejas, y que el buen humor no depende en manera alguna de las comilonas.

—Nada; os habéis vuelto un pitagórico hecho y derecho. Yo creía que esa locura había ya pasado de moda. Pero debe de ser un sistema muy económico, observó Fabiola con una mirada significativa.

—Ah, picaruela! respondió el juez; ¿con qué pensáis realmente que, al fin y al cabo, puede ser este un plan de economías? Pero no lo será, porque hemos tomado la más desesperada resolución.

—Y ¿cuál puede ser ésta? preguntó la señorita.

—Nada menos que lo siguiente: Hemos determinado que no haya a nuestro alcance en toda la comarca esa cosa llamada pobre: este invierno haremos lo posible para vestir al desnudo, alimentar al hambriento y socorrer a los enfermos de las cercanías. Todos nuestros ahorros se invertirán en eso.

—En verdad, es eso una idea muy generosa, aunque muy nueva en nuestros tiempos; y sin duda que en ello seréis muy ridiculizado por vuestros afanes, y denostada por todas partes. Dirán entonces peores cosas de vos, si cabe, que ahora.

—¿Por qué?

—No os ofendáis de que os lo diga; mas, se ha llegado ya a decir, que era posible que fuerais cristianos. Por eso, os lo aseguro, lo he contradecido yo en todas partes con indignación.



Cromacio se sonrió, y dijo: ¿Por qué con indignación hija mía?



—Porque, ciertamente, os conozco demasiado a vos, a Tiburcio, a Nicostrato y a la querida muda Zoé, para suponer por un momento que habéis adoptado ese conjunto de estupidez y bellaquería designada con aquel nombre.

—Permitidme que os haga una pregunta. ¿Os habéis tomado la molestia de leer cualquier libro cristiano, por el cual hayáis podido venir en exacto conocimiento de lo que piensa y hace aquella despreciada corporación?

—¡Oh! no, en verdad; no quiero desperdiciar mi tiempo en ello; no tendría bastante paciencia para saber la menor cosa acerca de ellos. Les detesto tanto por ser enemigos de todo progreso intelectual, ciudadanos sospechosos, crédulos hasta el último grado, por sancionar todo abominable crimen, y siempre por evitarme a mí misma la ocasión de contraer más estrechas relaciones con ellos.

—Pues bien, querida Fabiola, algún día yo pensaba enteramente como vos respecto de ellos; pero de algún tiempo a esta parte mi opinión ha cambiado del todo.

—Esto es lo que me sorprende, pues como prefecto que erais de la ciudad, debéis de haberos visto en el caso de castigar a muchos de esos miserables por su constante infracción de las leyes.



Una nube cubrió la serena frente del anciano, y una lágrima asomó en sus ojos. Pensó en san Pablo, que también había perseguido a la Iglesia de Dios. Fabiola notó el cambio, y muy afligida por ello, díjole del modo más afectuoso:



—Temo haber dicho algo muy indiscreto, o despertado en vos recuerdos de lo que debe ser muy penoso para vuestro sensible corazón. Perdonadme, querido Cromado, y hablemos de otra cosa. Uno de los motivos de mi visita era preguntaros si conocíais alguna persona que debiese ir inmediatamente a Roma. He sabido por varios conductos el proyectado viaje de mi padre, y estoy ansiosa de escribirle [65]; a menos que no vuelva a hacer lo que hizo otras veces, esto es, marcharse sin despedirse de mí, para ahorrarme un mayor pesar.



—Sí, replicó Cromacio, hay un joven que va a partir mañana, muy de madrugada. Venid a la biblioteca, y escribid vuestra carta; allí estará probablemente el portador.

Regresaron a la casa, y entraron en un aposento de la planta baja, lleno de estantes cargados de libros. Junto a una mesa del centro de la sala estaba sentado un joven copiando un grueso volumen, que cerró y apartó de sí al ver entrar a una persona extraña.

—Torcuato, dijo Cromacio, dirigiéndose a él: esta señora desea mandar una carta a su padre en Roma.

—Siempre tendré un gran placer, replicó el joven, en servir a la noble Fabiola o a su ilustre padre.

—¡Cómo! ¿Les conocéis, pues? preguntó el juez un tanto sorprendido.



—Tuve el honor, cuando era muy joven, como lo había tenido mi padre antes que yo, de ser empleado por el noble Favio en Asia. Mi falta de salud me obligó a dejar su servicio.



—Encima la mesa había varias hojas de pergamino fino, cortadas de un tamaño a propósito para la copia de algún libro. El buen anciano puso una de ellas delante de la joven, con tinta y una especie de caña, y ella escribió algunas líneas a su padre. Dobló el pergamino, lo ató con un hilo de seda, pegó sobre él un poco de cera, e imprimió sobre ésta su sello, que sacó de una pequeña bolsa bordada. Deseosa de poder algún día recompensar al mensajero cuando se le presentaría la ocasión, tomó otro pedazo de pergamino e hizo sobre él algunos apuntes de su nombre y residencia, y se lo colocó cuidadosamente en su pecho. Después de haber participado de un ligero refrigerio subió Fabiola a su carruaje, y se despidió afectuosamente de Cromacio. Había algo de tiernamente paternal en la mirada de éste, como si presintiera que no debía volverla a ver jamás. Así lo pensó ella; pero la idea que enternecía entonces el corazón del anciano era muy distinta. ¿Permanecería ella siempre en el mismo estado? ¿Debía dejarla perecer en su obstinada ignorancia? ¿Debían aquel generoso corazón y aquella noble inteligencia embrutecerse en el lodazal del cruel paganismo, cuando todos los sentimientos del primero y los pensamientos de la segunda parecían formados de las más robustas, y, al propio tiempo, de las más delicadas fibras, a través de las cuales la verdad podía tejer su rica y preciosa tela? Eso no podía ser, y, sin embargo, mil motivos le impedían hacer una declaración, que conocía no hubiera servido a la sazón más que para alejarla fatalmente de la luz de la fe.

—¡Adiós, hija mía! exclamó: ¡ojalá podáis ser cien veces bendecida en las sendas que todavía no conocéis!

Y volvió su rostro mientras soltaba la mano de la joven, y se alejó apresuradamente.

También Fabiola estaba conmovida no sólo por lo misterioso, sino por lo tierno de sus palabras; íbase pensativa en su coche, cuando al llegar a la puerta del cercado llamó su atención Torcuato que había hecho parar el carruaje. Impresionóla no poco el contraste que observó entre los desembarazados y mas bien familiares, aunque respetuosos modales del joven, y la benévola gravedad, mezclada de jovialidad del anciano ex prefecto.

—Disimuladme, noble señora, la libertad con que me atrevo a pararos en medio del camino; quisiera saber si deseáis que vuestra carta llegue pronto a su destino.

—Ciertamente; deseo que llegue cuanto antes a manos de mi padre.

—En este caso temo que no podré serviros con la prontitud que yo quisiera. Yo no puedo viajar más que a pié, a menos de encontrar algún medio de transportarme a Roma a poca costa, y estaré algunos días por el camino.

Fabiola vacilando, dijo:

—¿Sería acaso tomarme demasiada libertad si ofreciera pagar los gastos de un viaje más rápido?

—De ningún modo, contestó resueltamente Torcuato, si de esta manera puedo servir mejor a vuestra noble casa.

Fabiola le alargó una bolsa muy repleta, suficiente no sólo para su viaje, sino que también para su recompensa. El joven la recibió con jovial presteza, y desapareció por una calle de árboles lateral. Había algo en sus maneras que causó en Fabiola una desagradable impresión, y no pudo menos de pensar que aquel joven no era un compañero a propósito para su querido y antiguo amigo. Si Cromacio hubiese presenciado el ajuste, hubiera observado en el joven alguna semejanza con Judas en la avidez con que cogió la bolsa. Fabiola, no obstante, no sentía el haberse descargado, por una cantidad de dinero, y de una vez por todas, de cualquier obligación que pudiera haber contraído haciéndolo su mensajero. Por lo tanto sacó de su pecho la hoja de pergamino que contenía los mencionados apuntes para inutilizarla; mas observó que al dorso estaban escritas algunas líneas, como si el copista del libro que vio poner a un lado hubiese justamente empezado su continuación sobre aquella hoja. Llamaron su atención dichas líneas, y empezó a leerlas. Entonces por vez primera leyó las siguientes palabras de un libro desconocido para ella:

—Mas yo os digo: amad a vuestros enemigos; haced bien a los que os aborrecen, y rogad por los que os persiguen y calumnian, para que seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos; el cual hace nacer su sol sobre buenos y malos, y llueve sobre justos y pecadores.

Bien podemos imaginar que la perplejidad de la joven, a la sazón, tenía algunos puntos de contacto con la del campesino indio que ha recogido en el cauce de un torrente una diáfana guija, dura y tosca en su exterior, pero que despide chispas de luz en los puntos pulidos; incapaz de decidir si se halla en posesión de un magnífico diamante o de una piedra sin ningún valor, de una cosa que debe ser colocada en una real corona o pisada bajo el pié del mendigo. ¿Deberá poner fin a su perplejidad arrojándola de una vez, o llevarla al lapidario, preguntarle su valor, y quizá darle motivo para reírse de su ignorancia? Tales eran los alternativos pensamientos de Fabiola durante su regreso a su casa.

¿De quién pueden ser estas máximas? No son ciertamente de filósofo algún griego o romano. Son o muy falsas o muy ciertas, o su moral es sublime o expresan la más baja degradación. ¿Hay alguien que practique esa doctrina, o no es más que una flamante paradoja? No quiero inquietarme más sobre este asunto. Mejor será que se lo pregunte a Syra; tiene esto mucha analogía con una de sus hermosas, pero impracticables teorías. No, vale más que no se lo pregunte. Ella me abruma con sus sublimes conceptos, tan imposibles para mí, aunque para ella parecen ser tan fáciles. Mi ánimo necesita reposo. Lo mejor es que ponga término a mi perplejidad, y olvide tan mortificantes palabras. Así, pues, lo entrego al viento, para que otro cualquiera que pueda hallarlo al borde del camino se divierta descifrando el enigma... Oye, Formio, detén el carruaje, y recoge aquel pedazo de pergamino que se me ha caído.

A esta orden el auriga obedeció, aunque pensó que la hoja había sido arrojada de intento. Colocóla de nuevo Fabiola en su seno, y fue como un sello aplicado sobre su corazón; porque aquel corazón estaba tranquilo y silencioso cuando la joven patricia llegó a su casa.


CAPÍTULO XVIII.





La tentación.



A la mañana siguiente, muy temprano, una mula y un guía llegaron a la puerta de la Villa de Cromacio. Sobre la albarda de aquella acomodaron un par de alforjas regulares, que contenían todo lo perteneciente a Torcuato. Muchos de sus amigos se habían levantado para verle partir y recibir de él el ósculo de despedida antes de su marcha. ¡Ojalá no sea este ósculo como el de Gethsemaní!... Algunos de ellos dijéronle al oído palabras dulces y cariñosas, exhortándole a ser fiel a las, gracias que había recibido; y él con viveza, y probablemente con sinceridad, prometió que lo sería. Otros, conociendo su pobreza, pusieron una pequeña dádiva en su mano, y le suplicaron encarecidamente que evitara sus antiguas relaciones y compañías. Policarpo, entre tanto, el director espiritual de la comunidad, le llamó aparte, y con fervorosas palabras y un raudal de lágrimas le rogó en nombre del cielo que corrigiera todas sus imperfecciones o defectos, leves tal vez, pero peligrosos, que se habían observado en su conducta; que no se dejara vencer de la ligereza que por sí misma se había manifestado en su comportamiento, y se aplicara a adquirir las virtudes cristianas que le faltaban todavía. Torcuato, con lágrimas también, prometió la obediencia, se arrodilló, besó la mano del buen sacerdote, y obtuvo su bendición; luego recibió de él cartas de recomendación para su viaje, y una pequeña suma de dinero para sus moderados gastos.



Por fin, estando ya todo listo, expresáronse mutuamente sus votos, diéronle el último adiós, y Torcuato, montado en su mula, que el guía conducía por la brida, se alejó lentamente a lo largo de la recta alameda que iba hasta la puerta. Aún mucho después que todos habían vuelto a entrar en la casa, Cromacio estaba de pié, junto a la puerta, con la vista fija y humedecida tras el viajero. Era precisamente una mirada igual a la que el padre del pródigo fijó algún tiempo en su hijo cuando partía.



Como la villa no estaba cerca la carretera o camino real, habíase adquirido aquel modesto cuadrúpedo para llevarle hasta Fundi (hoy Fondi), por ser el punto más cercano a dicho camino. Allí debía procurarse otros medios para proseguir su viaje, cosa que la bolsa de Fabiola le facilitaba en gran manera.



El camino que iba recorriendo ofrecía hermosísimos puntos de vista siempre variados. Algunas veces deslizábase a lo largo de las orillas del Liris, entre villas y cabañas. Luego se hundía entre barrancos en miniatura, formados por las últimas vertientes del Apenino, corriendo luego entre rocas tapizadas de mirtos, aloes y silvestres vides, entre las cuales pacían blancas cabras quede lejos parecían copos de nieve; mientras que, al lado de la senda, susurraba y se rebullía un humilde arroyuelo, que parecía tener pretensiones de ser el torrente de una montaña, tan grande era el ruido y bullicio que corría y pretendía espumar, y como congratularse a sí mismo altamente de haber formado una cascada al saltar sobre dos piedras a un tiempo, y despeñándose en un abismo oculto, que una sola hoja de acanto hubiera bastado para cubrirlo. Luego el camino salía de su encajonamiento para seguir por la campiña, desde la cual la vista abrazaba las vastas y floridas llanuras de la Campania, con la bahía azul de Gaeta al extremo horizonte, salpicada con el blanco velamen de sus barcos de pescadores, que desde alguna distancia semejaban bandadas de aves acuáticas, de blanco plumaje, bañándose y revolviéndose sobre un lago. ¿Cuáles eran los pensamientos del viajero en medio de aquellas cambiantes escenas de un nuevo acto en el drama de su vida? ¿Le divertían? ¿Elevaban su ánimo o lo deprimían? ¡Ah! sus ojos apenas se fijaban en nada de todo eso; sus miradas iban más lejos, penetraban en los sombríos pórticos y ruidosas calles de la capital. El polvoroso jardín y la fuente artificial, el marmóreo baño y la pintada bóveda eran más hermosos a sus ojos que los frescos y odoríferos viñedos del otoño, los puros arroyuelos, el purpurino Mediterráneo y el azulado firmamento. Ni por un instante, por supuesto, paró su pensamiento en las obscenas acciones que allí se cometían; rechazaba lejos de sí toda idea, todo recuerdo de los hábitos impíos, de la lujuria, del libertinaje, de las profanaciones, deshonestidades, calumnias, perfidias e impurezas que engendra y ostenta una vasta ciudad. ¡Oh, no! ¿Cómo podía él, un cristiano, pensar de nuevo en tales cosas? Con todo, si alguna vez daba libre curso a su imaginación, veía en el oscuro ángulo de una sala o vestíbulo en las Termas una mesa, en torno de la cual un grupo de ávidos jugadores estaban echando su huesecillo o sean los dados; sentía entonces una viva agitación en sus adentros, producida por un impulso largo tiempo reprimido; pero al mismo tiempo parecíale ver a Policarpo que con su dulce mirada le dirigía un tierno reproche que desvanecía su peligroso pensamiento. Luego imaginábase sentado a una mesa teniendo en frente una dorada copa llena hasta el borde de vino de Falerno, de color de rubí, y escuchando las torpezas y obscenidades a que da lugar la borrachera, pero representábasele súbitamente el severo semblante de Cromado reprendiéndole con ceño por complacerse en tan detestables cosas.



No, él no volvía a Roma sino para gozar de las inocentes diversiones que tanto abundan en la ciudad imperial; para gozar de sus paseos, su música, sus pinturas, su magnificencia y su belleza. Olvidábase de que todas esas seducciones no eran más que accesorios para una turbulenta y agitada masa de seres humanos cuyas pasiones avivaban, cuyos malos deseos inflamaban, cuya ambición agrandaban, cuyas resoluciones destruían, y cuyos ánimos enervaban. ¡Pobre joven! pensaba poder caminar sobre aquel fuego sin ser abrasado. ¡Pobre mariposa! imaginábase poder volar al través de la llama sin chamuscarse las alas.

Tales eran los pensamientos en que se ocupaba Torcuato mientras iba viajando por un angosto y escarpado desfiladero, cuando de repente, al salir de él, ensanchándose el camino, entró en un vasto espacio, con el mar delante de sí y en sus aguas un solitario e inmóvil esquife. Aquella vista trajo desde luego a su memoria una historia de su infancia, verídica o falsa, poco importaba para el caso; pero él se imaginó que estaba presenciando dicha escena.



En otro tiempo vivía un joven é intrépido pescador en la costa de la Italia meridional. Una noche borrascosa y oscura, viendo que su padre y sus hermanos no podían aventurarse a salir en su grande y sólida barca, determinó, a pesar de todas las advertencias, lanzarse al mar sólo, en su pequeña y frágil lancha costanera. Largas horas duró la borrasca, y, con todo, el ligero y frágil barquichuelo salió de ella intacto, de modo que al levantarse el sol bogaba todavía alegre sobre un mar sosegado ya y perfectamente tranquilo. Rendido por el cansancio y el calor, se durmió; pero al cabo de algún tiempo fue despertado por unos penetrantes gritos de alarma, exhalados a alguna distancia. Miró en torno suyo y vio la barca de su padre, desde la cual sus hermanos gritaban fuertemente y agitaban sus manos para instarle a que retrocediera, pero sin hacer esfuerzo alguno para alcanzarle. ¿Qué significaba aquello? ¿Qué podían querer de él? Empuñó sus remos y empezó a empujar vigorosamente su barquilla hacia ellos; pero pronto se asombró de ver que la barca de pescar, hacia la cual había dirigido la proa de su esquife, aparecía en su cuadra de popa, y pronto aunque él rectificó su rumbo, se bailó en el lado opuesto. Evidentemente había ido trazando un círculo, pero su fin vino a ser como su principio, una espiral, y entonces estaba empezando otro más estrecho. Mas a la sazón una terrible sospecha cruzó por su cerebro; se quitó su túnica, y empujó sus remos como un loco. Pero aunque cortó el círculo acá y acullá, no obstante giraba en rededor de sí y siempre más cerca de su centro, en el cual podía ver un como vuelto embudo de hirvientes y espumantes aguas. Entonces presa de la desesperación, arrojó los remos, y poniéndose de pié agitó sus brazos con frenesí; un pájaro marítimo cernióse sobre él en aquel momento, y oyó que con trémula voz le gritaba: ¡Garibdis [66]! Entre tanto el diámetro del círculo en que giraba era ya tan reducido como la misma embarcación en cuyo fondo se dejó caer el desgraciado; se tapó sus ojos y orejas con sus manos y comprimió su aliento, hasta que sintió que las aguas caían sobre él con estruendo, y que estaba girando rápidamente en el seno del abismo.



—Quisiera yo saber, dijo Torcuato para sí, si realmente algún pescador ha perecido de este modo, ó si esa no es más que una mera alegoría, y en caso de serlo, cuál puede ser su sentido... ¿Puede un hombre verse impelido gradualmente, de esta suerte, A su perdición espiritual? Acaso mis actuales pensamientos se hallan dentro de un círculo fatal que me atrae, que me arrastra, y?...

—i Fundi! exclamó el guía señalando la ciudad que estaba delante de ellos; y al poco rato la muLa trotaba sobre las anchas baldosas de su empedrado.

Torcuato examinó sus cartas, y sacó una para la ciudad. Conducido A una posada de miserable aspecto por su guía, el cual aunque generosamente retribuido, se fue refunfuñando y maldiciendo la tacañería del viajero, Torcuato preguntó por la casa de Casiano, el maestro de escuela; la halló y entregó su carta. Fue tan bien recibido allí como si hubiese llegado a su propia casa, y participó de una frugal comida con su huésped, durante la cual éste le enteró de su historia.

Casiano era natural de Fundi; había establecido en Roma una escuela, de la cual tenemos ya noticia desde el principio de esta narración, escuela que había prosperado mucho. Pero viendo que una persecución era inminente, y se había descubierto que era cristiano, cedió aquella a otro, y él se retiró a su pequeña ciudad natal, donde le prometieron, después de las vacaciones, los hijos de las principales familias. Como en un compañero cristiano no veía más que a un hermano, sucedió que, como a tal, le habló desahogadamente de sus pasadas aventuras y de sus futuros proyectos. Una extraña idea cruzó entonces por la mente de Torcuato, y fue que algún día aquellos informes podían convertirse en dinero.

Era temprano todavía cuando Torcuato hizo su despedida, y con el pretexto de que tenía alguna ocupación en la ciudad no quiso acceder a que su huésped le acompañara. Compróse un traje algo más decente y respetable, fuese a la mejor posada, y dispuso que un par de caballos con un postillón le acompañaran, porque, para cumplir el encargo de Fabiola, era preciso proseguir el viaje rápidamente, cambiar los caballos en cada parada, y viajar toda la noche. Hízolo así, hasta llegar a Boville, en las faldas de las colinas de Albania. Allí descansó, cambió el séquito que le acompañaba en su viaje, y continuó éste cabalgando alegremente por entre las hileras de sepulcros, que le condujeron a las puertas de aquella ciudad, dentro de cuyos muros se encerraban más virtudes y vicios que en cualquiera provincia del imperio.


CAPÍTULO XIX.





La caída



TORCUATO a la sazón, elegantemente ataviado, encaminóse desde luego a la casa de Fabio, entregó su carta, contestó a todas las preguntas, y aceptó sin hacerse rogar mucho, una invitación para la cena de aquella noche. Después fue en busca de una decente habitación, a la altura del actual estado de su bolsillo, y halló una con facilidad.

Hemos dicho que Fabio no acompañó a su hija al campo, y que rara vez iba a visitarla allí. La causa de ello era que no se sentía muy inclinado a los verdes campos ni a los corrientes arroyuelos; sus gustos estaban concentrados en las habladurías y a la libre sociedad de Roma. Durante el año la presencia de su hija era un freno para su libertad; pero cuando aquella se trasladaba con su mobiliario y sus damas a Campánia, su casa ofrecía ciertas escenas y daba hospitalidad a ciertas personas que no le hubiera gustado mucho poner en relación con ella. Hombres de vida relajada rodeaban su mesa, y pasaban las noches enteras jugando, bebiendo y conversando licenciosamente después de haber asistido aun espléndido festín.



Habiendo invitado a Torcuato a cenar, salió luego en busca de otros convidados. Pronto reunió una caterva de parásitos que acudían siempre a los paseos que él frecuentaba, con objeto de ser más fácilmente invitados. Volviendo a su casa al salir de los baños de Tito, vio dos hombres en una pequeña alameda o bosque, alrededor de un templo, conversando con mucha viveza. Después de haberles contemplado un momento adelantose hacia ellos; pero se detuvo a una corta distancia aguardando que una pausa en el diálogo le permitiese acercarse a los mismos. La conversación que tenían era la siguiente:



—¿No hay duda, pues, respecto de las noticias?



—Ninguna. Es del todo cierto que el pueblo se ha insurreccionado en Nicomedia e incendiado la Iglesia (como ellos la llaman) de los cristianos, que no estaba lejos y daba frente al palacio. Mi padre se lo ha oído decir esta mañana al secretario mismo del emperador.



—¿Qué idea tuvieron esos locos de construir un templo en uno de los más visibles puntos de la metrópoli? Debían haber pensado que, tarde o temprano, el espíritu religioso de la nación se levantaría contra ellos, y destruiría aquel objeto que les deslumbraba, como sucederá siempre con cualquiera manifestación de una religión extranjera, diferente de la del imperio.

—Ciertamente, como dice mi padre, si esos cristianos tuvieran una chispa de buen sentido ocultarían sus cabezas y se meterían en escondrijos durante el tiempo en que se les tolera con tanta condescendencia por el más humano de los príncipes. Pero como ellos no obran así, sino que levantan templos en sitios públicos en vez de las miserables casuchas que antes acostumbraban tener en oscuras callejuelas, por eso, por mi parte, no lo siento. Puede uno alcanzar cierta celebridad, y hasta provecho, dando caza a esas odiosas gentes, y aniquilándolas, si es posible.

—Bien, sea así; pero volvamos a nuestro caso. Está convenido entre nosotros que, cuando podamos descubrir quiénes son los cristianos entre los ricos, pero no demasiado poderosos, por ahora a lo menos, compartiremos entre nosotros todo cuanto poseen. Nos auxiliaremos mutuamente. Tú propones atrevidos y bruscos medios. Yo guardaré para mí mi modo de obrar. Pero cada uno se quedará con todo el provecho de aquellos que descubra; sólo compartiremos mutuamente los beneficios de los descubrimientos que hiciéremos de común acuerdo. ¿No es así?

—Exactamente.

A la sazón Fabio se adelantó hacia ellos con ademán de cordial franqueza.

—¿Cómo va, Fulvio? Hace un siglo que no os he visto; venid a cenar hoy conmigo: tengo algunos conocidos; y éste vuestro amigo Corvino (el aludido hizo un saludo), espero os acompañará también.

—Gracias, replicó Fulvio; pues me parece que tengo ya otro compromiso para hoy.

—¡Es un disparate, hombre! dijo el bonachón del patricio romano; nadie ha quedado en la ciudad con quien podáis hoy cenar, excepto conmigo mismo. Pero ¿cómo es que mi casa tiene la desgracia de que nunca os acerquéis a ella desde que comisteis allí con Sebastián, y disputasteis con él? ¿O acaso habéis sido herido por algún mágico encanto que os ha arrojado fuera de ella?

Fulvio palideció, y llevó a Fabio a un lado, en tanto que decía:

—A decir verdad, es algo muy parecido a eso.

—Espero, respondió Fabio algo sobresaltado, que la negra bruja no os habrá jugado ninguna treta; desearía de veras que se marchara de mi casa. Pero, vamos, prosiguió con buen humor, yo pensé en realidad que aquella noche habríais sido fascinado por un encanto mejor. Yo estaba entonces alerta, y vi que vuestro pensamiento se hallaba concentrado en mi pequeña prima Inés.

Fulvio clavó la vista en su interlocutor con alguna sorpresa y después de una pausa replicó:

—Y si fue así, yo vi cómo vuestra hija hacía esfuerzos para que dicho asunto fracasara enteramente.

—¿Qué me decís? Entonces esto explica vuestra constante negativa para volver a mi casa. Mas Fabiola es un filósofo, y nada entiende en tales materias. Yo desearía, en verdad, que dejara sus libros, y pensara en llevar un género de vida más fijo y sociable, en vez de suscitar prevenciones contra los demás. Pero puedo daros mejores noticias que aquella; Inés se siente tan inclinada hacia vos, como vos podáis estarlo hacia ella.

—¿Es posible? ¿Cómo habéis podido saberlo?

—Nada; es cosa que debía haberos dicho hace ya mucho tiempo si no os hubieseis esquivado tanto de mí; ella me lo comunicó aquel mismo día.

—¿A vos?

—Sí, a mí; aquellas joyas vuestras conquistaron por completo su corazón. Ella me lo manifestó así. Conocí que solo podía referirse a vos. En efecto; estoy seguro que se refería a vos.

Fulvio creyó que las anteriores palabras aludían a las ricas piedras preciosas que él ostentaba en su persona, mientras el caballero romano hablaba de las joyas que, según él se imaginaba, había recibido Inés. Ella ha dado pruebas, estaba pensando Fulvio, de ser fácilmente conquistable, a pesar de su afectada modestia; y ya tengo una fortuna y una posición en perspectiva si sé solo manejar mi juego. Mas en aquel momento Fabio interrumpió su dorado sueño diciendo:

—Vamos, ahora no tenéis más que echar pecho al agua; y yo os digo que ganaréis la partida, por más que Fabiola pueda pensar. Nada tenéis que temer ahora por su parte. Ella y toda su servidumbre están ausentes; la parte de casa que ocupan sus habitaciones está cerrada, y podemos entrar por la puerta trasera en el punto más delicioso del edificio.

—Acudiré a vuestra cita sin falta, replicó Fulvio.

—Y Corvino con vos, añadió Fabio cuando se alejaba.

No describiremos el banquete; solo diremos que los vinos más exquisitos fueron bebidos con tanta abundancia, que todos los comensales se sintieron más ó menos enardecidos y excitados. Fulvio fue el único que supo permanecer frío.

Discutiose sobre las noticias del Oriente. La destrucción de la iglesia de Nicomedia había sido seguida de amagos de incendio en el palacio, imperial. No había duda que el emperador Galerio era el autor de ellos; pero él hizo pesar la responsabilidad sobre los cristianos, y de esta suerte logró sugerir resentimientos en el ánimo de Diocleciano, a quien le repugnaba toda idea de persecución. Todo el mundo empezó a ver que no transcurrirían muchos meses sin que se ejecutara el imperial edicto para el exterminio de los cristianos, extendiéndose hasta Roma y hallando en Maximiano un pronto ejecutor.

Los convidados se inclinaban generalmente a que se diera a los cristianos el golpe de gracia, porque la generosidad en favor de aquellos a quienes el clamor popular persigue encarnizadamente, y exige que se les dé caza, requiere un grado de valor demasiado heroico para ser común. Hasta el más generoso halló razones para que los cristianos fueran exceptuados de todo género de consideración.

El uno no podía suportar sus misterios; el otro estaba disgustado de su supuesto progreso; éste los creía opuestos a la real gloria del imperio, y aquel los consideraba como un elemento extranjero que debía ser eliminado de él. Unos creían su doctrina detestable; otros hallaban sus prácticas infames. Durante todo aquel debate, si así podía llamarse, en que todas las opiniones coincidían en una, puesto que iban a parar a la misma conclusión, Fulvio, después de haber pasado una furtiva mirada sobre todos los huéspedes, fijó sus malvados ojos en Torcuato.



El joven permanecía silencioso, pero su rostro alternativamente palidecía y se coloraba. El vino le había comunicado un intrépido valor, que estaba refrenado por alguna vigorosa idea. Ora abría su mano y la apretaba contra su pecho, ora mordía sus labios. Tan pronto estrujaba el pan entre sus dedos, como bebía maquinalmente una copa de vino.



—Esos cristianos nos odian, y quisieran aniquilarnos si pudieran, dijo uno.

Entonces Torcuato adelantó algo su cabeza y abrió sus labios, pero continuó callado.

—¡Aniquilarnos, si! ¿Acaso no pegaron fuego a Roma, bajo el reinado de Nerón, y no acaban ahora de incendiar el palacio de Asia, a las barbas del emperador? preguntó un segundo.

Torcuato esta vez se levantó de su cómodo asiento y alargó su brazo como si fuera a replicar, pero en seguida lo retiró.

—Mas lo que es infinitamente peor que eso, es que sostengan esas antisociales doctrinas, se entreguen hipócritamente a tan espantosos excesos, y se degraden hasta el punto de rendir culto a la cabeza de un asno, prosiguió un tercero.

Entonces Torcuato hizo algunas contorsiones, púsose de pié, y había ya levantado su brazo, cuando Fulvio haciendo un frío cálculo acerca la oportunidad y las palabras, añadió con amargo sarcasmo:



—¡Ah! también asesinan a un niño, y devoran su carne y sangre en cada una de sus asambleas [67].



El brazo de Torcuato descargó sobre la mesa un golpe tal, que hizo bambolear y entrechocar las copas, mientras que el joven con voz ahogada exclamaba:

—¡Es una mentira! ¡Una abominable mentira!

—¿Cómo podéis saberlo? preguntó Fulvio con su más blando tono de voz y mirada.

—Porque, respondió el otro con gran exaltación, yo mismo soy cristiano y estoy dispuesto a morir por mi fe.



Si la estatua de hermoso alabastro, con una cabeza de bronce, que estaba en un nicho detrás de la mesa, se hubiese caído y hecho añicos contra el marmóreo pavimento, no hubiera podido causar una sensación más terrible que aquella súbita declaración. Por un momento todos estuvieron sobresaltados. Luego siguió una larga y penosa pausa, tras la cual cada uno empezó a reflejar sus respectivos sentimientos en su semblante. Fabio, confuso y turbado, parecía reprocharse el haber proporcionado a sus convidados una mala compañía. Calpurnio daba resoplidos, creyéndose sin duda ofendido por haber allí un huésped a quien pudiera suponerse más instruido que él mismo acerca los cristianos. Un joven con la boca abierta y los ojos fijos miraba con estupefacción a Torcuato, y un irascible anciano buscaba la ocasión de exhalar su cólera sobre una persona u objeto cualquiera con tal que pudiera hacerlo. Corvino miraba al pobre cristiano con aquella especie de fruición, medio idiota y medio salvaje, con la cual un campesino pudiera contemplar cogido en su trampa una mañana al animal que hacia ya tiempo atisbaba y perseguía. Estaba contemplando en Torcuato al hombre a quien podría , siempre que se le antojara, extender sobre el potro o las parrillas. Pero el aspecto de Fulvio era el peor de todos. Si algún observador, con ayuda del microscopio, ha tenido la ocasión de presenciar la mirada de la araña, cuando después de su prolongado ayuno ve una mosca, engordada con sangre ajena, acercarse a su tela, y acecha astutamente cualquier movimiento de sus alas, y está estudiando el medio de arrojar con mejor éxito tan solo su primer hilo en torno de su cuerpo, segura de que todo lo que encierra en su garganta pasará a la suya; nos imaginamos que es la más adecuada imagen, así de sus miradas como ciertamente de sus sentimientos. El apoderarse de un cristiano, del cual pudiese hacer un delator o un traidor, había formado por largo tiempo el objeto de su estudio y de sus deseos. Allí estaba seguro de haber encontrado uno si sabía solamente manejarle con prudencia. ¿Cómo sabía eso? Porque conocía bastante a los cristianos para estar convencido que ninguno de verdadero se hubiera permitido a sí mismo el beber hasta el exceso, o el hacer alarde de estar pronto a correr al martirio.

Disolviose la reunión: todos huyeron del descubierto cristiano como de un apestado. Hallábase éste solo y abatido cuando Fulvio, que había hablado por lo bajo al oído de Fabio y de Corvino, se dirigió hacia él, y tomándole por la mano díjole cortésmente:

—Temo haber cometido una indiscreción al provocaros a hacer una declaración que puede ser peligrosa.

—Yo nada temo, replicó Torcuato con nueva exaltación, Persistiré hasta la muerte en mi modo de pensar.

—¡Chiton, chiton! interrumpió Fulvio: los esclavos podrían haceros traición. Venid conmigo a otro aposento, donde podamos hablar juntos tranquilamente.



Diciendo eso le condujo a una elegante estancia, a donde Fabio había mandado llevar copas y frascos del más exquisito vino de Falerno, tal como el noble romano acostumbraba proporcionarlo cuando se trataba de una comessatio, o sea báquica comilona. El único que entró fue Corvino, instado por Fulvio.



Encima de una hermosa mesa con magníficas incrustaciones veíanse dados. Fulvio, después de hacer hecho beber más de una copa a Torcuato tomó como al descuido los dados y los echó varias veces sobre la mesa en ademán de distracción y hablando al mismo tiempo sobre diferentes asuntos.

—¡Por Júpiter! exclamó, ¡qué serie de malas jugadas! Por fortuna hoy no juego con nadie, de lo contrario quedaría arruinado. ¿Queréis probarlo, Torcuato?

El juego, como vimos ya, había ocasionado la perdición y ruina de Torcuato; por una disputa originada y sobrevenida en el juego, hallábase precisamente en la cárcel cuando fue convertido por Sebastián. Al tomar los dados en sus manos sin intención de jugar, como pensó, Fulvio le estaba acechando como un lince pudiera hacerlo con su presa. En aquel acto los ojos de Torcuato se inflamaron, sus labios se crisparon y su mano temblaba. Fulvio desde luego reconoció en todo eso, junto con la posición de su mano, la intencionada acción de la muñeca y la penetrante mirada fija en el valor de la tirada, la violencia de una primera tentación para entregarse de nuevo a un renunciado vicio.

—Temo que no tenéis mejor mano que yo para ese estúpido pasatiempo, dijo con indiferencia; pero me atrevo a decir que ahí está Corvino para proporcionaros alguna suerte, si queréis hacer alguna apuesta baja.

—Muy baja, en efecto; por mero recreo, porque he renunciado al juego. Mas toda vez que... pero no importa.

—Vamos, juguemos, dijo Corvino, a quien Fulvio había dirigido una mirada significativa.

Empezaron a echar suertes por las más insignificantes puestas, y generalmente ganó Torcuato. Fulvio le hacía beber de vez en cuando, de modo que se volvió muy charlatán.

—Corvino... Corvino... dijo por último, como si se concentrara en sí mismo: ¿no es ése el nombre que pronunció Casiano?...

—¿Quién? preguntó el otro sorprendido.

—Sí, lo es, continuó Torcuato para sí... Corvino el grosero, el brutal... ¿Fuiste tú acaso, preguntó mirando a Corvino, quien pegó a aquel hermoso niño, a aquel modelo de jóvenes cristianos, a Pancracio, en fin?

Corvino estuvo a punto de estallar de ira; pero Fulvio le contuvo con un ademán, y dijo a Torcuato con oportuna intención:

—Ese Casiano que acabáis de nombrar es un eminente maestro de escuela: ¿pudierais hacerme el obsequio de indicarme su actual domicilio?

Conocía que el saberlo era lo que más interesaba a Corvino, y de este modo le apaciguó. Torcuato contestó:

—Vive... dejádmelo pensar..., no, no; no quiero ser traidor. No; pronto estoy a ser quemado, torturado hasta morir por mi fe; pero no quiero hacer traición a nadie; no quiero.

—Déjame sentar en tu puesto, Corvino, dijo Fulvio al observar que el interés que Torcuato tomaba en el juego iba en aumento.

Desplegó bastante habilidad para volver a su antagonista más cuidadoso y atento. Puso una apuesta algo mayor, y Torcuato, después de una corta deliberación, la igualó. Ganóla; Fulvio pareció disgustado. Torcuato apostó ambas sumas. Fulvio pareció vacilar, pero puso su equivalente, y perdió otra vez. El juego continuó entonces silenciosamente: cada cual iba alternativamente ganando o perdiendo; mas Fulvio llevaba con más frecuencia la ventaja; y por otra parte era el que se hallaba más sereno de los dos.

Una vez Torcuato levantó la vista, y se sobresaltó. Creyó ver al buen Policarpo detrás de la silla de su adversario. Restregose los ojos y vio que no era otro que Corvino quien le estaba contemplando. A la sazón desplegaba él toda su habilidad. Su conciencia había retrocedido, y su fe estaba fluctuando; la gracia le había ya abandonado. Porque el demonio de la codicia, de la rapiña, la deshonestidad y la indiferencia había vuelto y traído consigo siete espíritus peores que él mismo a aquella pura pero desprevenida alma; y cuando penetraron en ella, todo lo santo y todo lo bueno desaparecieron.

Por fin, sumergido en un delirio por las repetidas pérdidas y alcohólicas libaciones, después de haber ido vaciando con frecuencia la bolsa que le había dado Fabiola, puso la bolsa misma sobre la mesa. Abrióla Fulvio fríamente, la vació, y contando el dinero que contenía puso en la parte opuesta un montón de oro igual. Preparáronse ambos por una definitiva tirada o suerte. Cayeron los fatales huesos, lanzando cada jugador una mirada en silencio sobre sus puntos. Fulvio entonces tomó el dinero; Torcuato cayó sobre la mesa, ocultando la cabeza entre sus manos, y Fulvio hizo luego señal a Corvino para que saliera del aposento.

Torcuato golpeaba el suelo con su pié; gemía, rechinaba los dientes y refunfuñaba, y finalmente llevó las manos a su cabeza, mesándose los cabellos. Una voz murmuró en aquel momento a su oído:

—¿Eres cristiano?

¿Cuál de los siete espíritus podía ser aquel? Seguramente el peor de ellos.

—Ya no hay remedio, continuó la voz; has deshonrado tu Religión, y hasta la has vendido.

—¡No, no! decía con voz dolorida el desesperado infeliz.

—Sí, en tu embriaguez nos lo has revelado todo; lo bastante para que no te sea jamás posible volver a aquellos que has vendido.

—¡Huid, huid! exclamaba con acento lastimoso el atormentado pecador. Ellos querrán perdonarme aun. Dios...

—¡Silencio! no pronuncies su nombre; eres perjuro; estás degradado, irremisiblemente perdido. Eres un pordiosero; mañana tendrás que ir mendigando tu pan. Eres un perdido, un arruinado pródigo y un tahúr. ¿Quién tendrá compasión de ti? ¿Tus amigos cristianos?... Y, no obstante, tú eres cristiano; serás despedazado y sufrirás por ello una muerte cruel, sin que por esto seas venerado por ellos como uno de sus mártires. Eres un hipócrita, Torcuato, y nada más.

—¿Quién es el que me está atormentando? - exclamó alzando la vista.

Fulvio estaba de pié y con los brazos cruzados a su lado.

—Y si todo eso fuera cierto, ¿qué os importa? ¿Qué tenéis que decirme todavía?



—Mucho más de lo que piensas. Te has entregado a mi poder completamente. Soy dueño de tu dinero (y le enseñaba la bolsa de Fabiola), de tu reputación, de tu reposo y de tu vida. No tengo más que hacer saber a tus compañeros cristianos lo que has hecho, lo que has dicho, y tu conducta de esta noche para que no puedas atreverte a encararte con ellos. No tengo más que azuzar contra ti a aquel espadachín, a aquel grande animal, como le has llamado, pero que es el hijo del prefecto de la ciudad (y nadie es capaz de contenerle después de una gran provocación), para que mañana mismo seas llevado ante el tribunal de su padre para morir por aquella Religión que has vendido y denigrado. ¿Estás dispuesto ahora a continuar dando traspiés y a tambalearte como un ebrio jugador, o a confesar tu cristianismo ante la silla judicial en el Foro?



El caído joven no tenía el valor de imitar al pródigo en su arrepentimiento, después de haber pecado. La esperanza estaba muerta en él, porque había reincidido en su pecado capital, y apenas experimentaba ya el menor remordimiento. Permaneció silencioso, hasta que Fulvio le sacó de su vacilación preguntándole:

—Bien, ¿has hecho ya tu elección para irte de una vez con los cristianos, expuesto a los peligros que puedan amenazar tu cabeza desde esta misma noche, o para comparecer mañana ante el tribunal? ¿Qué eliges?

Torcuato levantó sus ojos hacia él con una estúpida mirada, y respondió con desaliento:

—Ni una cosa ni otra.

—Vamos, pues, ¿qué quieres hacer? preguntó Fulvio dominándole con una de sus miradas de halcón.

—Lo que queráis, dijo Torcuato, con tal que no sea ninguna de esas dos cosas.

Fulvio se sentó a su lado, y díjole con blanda y halagüeña voz:

—Escúchame, Torcuato; haz lo que te diré, y todo quedará corriente. Tendrás casa, comida, vestuario, y aún dinero para jugar, con la sola condición de obedecer mis órdenes.

—Y ¿cuáles son éstas?

—Levántate mañana a la hora de costumbre; recobra tu aire de cristiano; ve libremente entre tus amigos; obra como si nada hubiese sucedido; contesta a todas mis preguntas, y tenme al corriente de todo.

—¡Yo ser traidor! exclamó Torcuato gimiendo.

—Llámalo como quieras: ¡eso o la muerte! y una muerte ¡ay! a fuego lento. Mira, oyendo estoy a Corvino pasearse con impaciencia de un extremo a otro del patio. ¡Pronto! ¿Qué quieres hacer?

—¡La muerte, ¡Ho! no, no! ¡Cualquiera cosa menos eso!

Fulvio salió fuera y halló a su amigo echando espumarajos de rabia y de vino; mucho tuvo que hacer para calmarle. Corvino había casi olvidado a Casiano por más recientes rencores; pero todo su antiguo odio se había recrudecido, y ardía en deseos de venganza. Fulvio prometió saber donde vivía Casiano, y empleó los medios para asegurar la suspensión de cualquier violenta e inmediata medida.

Después de haber enviado a Corvino malhumorado y agitado a su casa, volvió hacia Torcuato, a quien deseaba acompañar para poderse enterar de su residencia. Así que Fulvio había salido del aposento de su víctima levantose Torcuato de su silla, y, yendo de una parte a otra, esforzábase en calmar sus sentidos y en recobrar el dominio de sí mismo. Mas todo fue en vano; su cabeza se hallaba perturbada por los vapores de la embriaguez y a causa de la consiguiente excitación de las impresiones que había recibido. Parecíale que el aposento daba vueltas y más vueltas alrededor de sí, y el fuego que devoraba su pecho hacia que los latidos de su corazón podían casi percibirse. La vergüenza, el remordimiento, el fastidio, el odio de sus verdugos y de sí mismo, la desolación de su pérdida y la horrible desesperación del réprobo invadían como negras olas su alma, llegando cada una de ellas a su turno y más alta cada vez. Incapaz de sostenerse por más tiempo en pié se arrojó de bruces sobre un sofá de seda, cubrió sus ardientes sienes con sus heladas manos, y exhaló horribles gemidos; todo giraba todavía en torno suyo, y un incesante ruido zumbaba en sus oídos. En tal estado le encontró Fulvio al volver, y tocándole el hombro para despertarle, Torcuato se estremeció, se agitó en convulsión, y luego exclamó:

—¡Oh Dios! ¿Será éste el abismo de Caribdis?


PARTE SEGUNDA.

EL COMBATE. [68]


CAPÍTULO PRIMERO.





Diógenes.



LAS escenas a través de las cuales hemos conducido A nuestro lector hasta aquí habían tenido lugar durante una de aquellas treguas de aparente tranquilidad, más bien que de paz, que A veces venían A interponerse entre una y otra persecución. Algunos rumores siniestros se han atravesado ya en nuestro camino, y su fatal eco ha llegado hasta nuestros oídos. El rugido de los leones del anfiteatro, que sobresaltó a Sebastián, pero sin desalentarle, las noticias de Oriente, las indicaciones de Fulvio y las amenazas de Corvino nos han advertido que dentro de poco reaparecerán los horrores de una nueva persecución, y que la sangre cristiana correrá con más abundante y sublime raudal que el que había regado hasta entonces el paraíso de la nueva ley. La Iglesia, siempre tranquila y previsora, no podía mirar con descuido los indicios de un amenazador combate, ni los preparativos necesarios para su defensa. Del momento en que ella empieza a prepararse activamente hacemos datar el segundo período de nuestra narración. Es el principio del conflicto, el preludio del combate.



Hacia fines de octubre un joven que no nos es desconocido, enteramente envuelto en su manto, porque a la sazón el tiempo era nebuloso y frió, iba siguiendo su camino por las estrechas y tortuosas callejuelas del distrito llamado la Subura, distrito cuyo radio y exacta posición aún está en litigio, pero que se hallaba muy inmediato al Foro. Como el vicio está por desgracia demasiado a menudo enlazado con la miseria, ésta y aquél hallaron allí un asilo común. Pancracio parecía no estar muy familiarizado con aquella parte de la ciudad, y dio varios rodeos, hasta que, al fin, halló la calle que andaba buscando. Como las casas no estaban numeradas, encontrar la que él quería era para él un problema, bien que no del todo insoluble. Examinó cuál era la más aseada vivienda de la calle, y sorprendido por una cuya pulcritud y buen orden la distinguía de todas las demás, llamó resueltamente a su puerta. Abrió ésta un anciano, cuyo nombre Diógenes ha figurado en las páginas de nuestro libro. Era alto y de anchos hombros, como acostumbrado a llevar pesadas cargas, que le hacían andar algo encorvado. Su cabello era enteramente blanco como la plata, y caía por ambos lados de su ancha y maciza cabeza; sus facciones estaban vivamente marcadas por unas líneas de profunda melancolía, y aunque la expresión de su semblante manifestaba tranquilidad, era por otra parte profundamente triste. Tenía el aspecto de un hombre que había vivido largo tiempo entre los muertos, y que se estimaba feliz en su compañía. Sus dos hijos, Mayo y Severo, hermosos jóvenes atletas, vivían con él. El primero estaba ocupado en esculpir, o mejor, garrapatear un tosco epitafio en una vetusta lápida de mármol, cuyo reverso conservaba todavía las huellas de una sepulcral inscripción gentílica, groseramente borrada por su nuevo posesor. Pancracio contempló la obra que se estaba ejecutando, y se sonrió; apenas había en ella una palabra bien escrita, y la frase estaba del todo incorrecta; hela aquí:



DE BIANOBA POLLECLA QVE ORDEV BENDET DE BIANOBA [69].



El otro joven, Severo, estaba trazando groseramente con carbón sobre una tabla un dibujo en el cual podía distinguirse a Jonás devorado por la ballena, y a Lázaro resucitado: sería esto, sin duda, un bosquejo para ser pintado de un modo más permanente en cualquiera otra parte. Además, cuando Pancracio llamó a la puerta, el viejo Diógenes estaba ocupado en poner un mango nuevo a un viejo azadón. Esas varias ocupaciones en una familia hubieran podido sorprender a un hombre de nuestros días, pero no sorprendieron de modo alguno al joven visitador: él sabía bien que la familia aquella pertenecía a la honrada y religiosa profesión de los fossores, o sepultureros, de los cementerios cristianos. En efecto, Diógenes era el jefe y el director de aquella cofradía. En conformidad con una aserción de un anónimo escritor contemporáneo de san Jerónimo, algunos anticuarios modernos han considerado al fossor como formando una orden o corporación eclesiástica más inferior, en la primitiva Iglesia, como el lector o lector. Mas aunque esa opinión sea insostenible, es muy probable que los deberes de aquel oficio se hallaban en manos de personas designadas y reconocidas por la autoridad eclesiástica. El rutinario sistema adoptado en las excavaciones, el arreglo y el rellenamiento de los numerosos cementerios, extramuros de Roma, (sistema además tan completo desde el principio para no dejar ningún indicio de perfeccionamiento o cambio andando los tiempos) nos autoriza para inferir que aquellas maravillosas y venerables obras se llevaban a cabo bajo una dirección, y probablemente por alguna corporación instituida con tal propósito. No era ésta una sociedad de sepultureros que especulara sobre las inhumaciones de los muertos, sino más bien un piadoso y autorizado gremio dedicado a tan santo objeto.



Una serie de interesantes inscripciones halladas en el cementerio de Santa Inés prueba que aquel cargo era hereditario en algunas familias, habiéndolo desempeñado en el mismo sitio el abuelo, el padre y los hijos [70]. Así podemos comprender la grande habilidad y uniformidad de trabajo que se observa en las catacumbas. Mas los fossores tenían sin duda alguna otro cargo más elevado, y hasta jurisdicción en aquel mundo subterráneo. Aunque la Iglesia suministraba terreno para la sepultura de todos sus hijos, era natural que algunos dieran compensación por sus tumbas si éstas eran escogidas en un lugar especial, cercano, v. g., a la tumba de un mártir. Dichos sepultureros tenían a su cargo tales tratos, de que se hace memoria a menudo en los antiguos cementerios. La siguiente inscripción se conserva en el Capitolio:



EMPTV LOCVM AB ARTEMISIVM VISOMVM HOG EST

ET PRAETIVM DATVM FOSSORl HILARO IDEST

FOL NOOD PRAESENTIA SEVERl FOSS ET LAYRENTI.



Esto es:



Ésta tumba para dos cadáveres, comprada por Artemisio; y cuyo precio fue entregado al sepulturero Huaro, es decir, bolsas:... [71] (2) En presencia de Severo el sepulturero y Laurencio.



Es posible que el último nombrado fuera el testigo de parte del comprador, y Severo de la del vendedor. Mas sea lo que fuere, creemos haber expuesto ante nuestros lectores todo lo que se sabe acerca una profesión como la que ejercían Diógenes y sus dos hijos.

Dejamos a Pancracio divirtiéndose con los rudos ensayos de Mayo en el arte del grabado: pues bien, luego después le dirigió la palabra en estos términos:



—¿Es que siempre grabáis vos mismo estas inscripciones?

—¡Oh, no! contestó el artista levantando la vista y sonriendo. Las grabo para la gente que no puede pagar una mano más hábil. Esta era una buena mujer que tenía una pequeña tienda en la Vianova, y ya podéis suponer que no haría fortuna, sobre todo siendo, como lo era, muy honrada. Y no obstante, un curioso pensamiento vino a impresionarme mientras estaba esculpiendo su epitafio.



—Decídmelo, Mayo.

—Fue que tal vez dentro de algunos miles de años los cristianos podrían leer mis garabatos sobre la pared, y enterarse con interés de la pobre anciana Pollecla y su tienda de cebada, al paso que la inscripción de los emperadores que habrán perseguido a la Iglesia ni siquiera será leída o conocida.



- Bien, pero creo muy difícil que los soberbios mausoleos de los soberanos puedan llegar a un deterioro completo, y que la memoria de una oscura vendedora pueda pasar a remotos tiempos. Y ¿en qué os fundáis para pensar de este modo?



—Simplemente en que yo preferiría que llegara a la posteridad la memoria del pobre piadoso y no la del rico malvado. Y ¿quién sabe si mi tosco trabajo será leído cuando de los arcos triunfales no quede más que ruinas? Y, no obstante, aquel está horriblemente mal escrito; ¿no es verdad?

—Nunca os dé eso cuidado: su sencillez vale por una escritura mucho más correcta y delicada. ¿Qué lápida es aquella que está apoyada contra la pared?



- ¡Ah! aquella es una hermosa inscripción que nos han traído para su colocación. Como podéis observar, el escrito y el grabado son de dos distintas manos. Está destinada al cementerio de la villa de la señora Inés, en la vía Nomentana. Creo que es en memoria de un niño muy querido, cuya muerte ha causado un vivo pesar á sus virtuosos padres.



Pancracio acercó á ella una luz y leyó lo siguiente:



Aquí descansa el inocente niño Dionisio entre los Santos. No te olvides en tus santas oraciones del escritor y del grabador



—¡Querido y dichoso niño! continuó Pancracio después de haber leído la inscripción: añade también mi nombre al del escritor y del grabador de tu epitafio en tus santas oraciones.

—Amén, respondió la piadosa familia.



Llamó luego la atención de Pancracio cierta alteración en la voz de Diógenes, y volviéndose aquel, vio al anciano haciendo vigorosos esfuerzos para cortar la extremidad de una pequeña cuña que había metido en el mango de su azadón con objeto de sujetar fuertemente el hierro; pero a cada instante experimentaba como un estorbo en su vista, restregándose una y otra vez los ojos con su callosa mano.



—¿Qué os pasa, mi buen amigo? preguntó el joven con benevolencia. ¿Por qué tanto os afecta el epitafio del niño Dionisio?

—No es precisamente el epitafio el que me impresiona, sino que su lectura me recuerda tantas cosas pasadas y me sugiere tantas otras con respecto al porvenir, que no puedo menos de gemir y temblar.

—Y ¿cuáles son vuestras fúnebres ideas, Diógenes?



—Como veis, es muy fácil y sencillo el tomar en sus brazos a un buen niño como Dionisio, envuelto en un lienzo perfumado con exquisitas drogas, y depositarlo en su tumba. Sus padres le llorarán sin duda, pero fácil y gradualmente se consolarán de su pérdida. Otra cosa muy distinta es, y requiere un corazón tan endurecido por la costumbre como el mío (volvió aquí a restregarse los ojos con su ruda mano) el recoger a toda prisa las rasgadas carnes y despedazados miembros de otro inocente niño, envolverlos con no menos precipitación en su mortaja, luego encerrarlos en otra sábana llena de cal, en vez de perfumes, y arrojarlos precipitadamente también en su sepulcro [72]. ¡Cuan de otro modo desearía uno tratar el cuerpo de un mártir!



—Es muy cierto, Diógenes: pero un valiente oficial prefiere la sencilla sepultura del soldado en el campo de batalla, a los esculpidos sarcófagos de la vía Apia. ¿Son acaso frecuentes en tiempos de persecución tales escenas como acabáis de describir?



—Demasiado que lo son, mi buen Señor. Seguro estoy que un piadoso joven como vos debe de haber visitado, el día de su aniversario, el sepulcro de Restituto, en el cementerio de Hermes.

—Sí, en efecto, y a menudo he tenido casi envidia de su precoz martirio. ¿Le enterrasteis vos?



—Sí; y sus padres le han hecho construir un hermoso sepulcro, el arcosolium de su cripta [73]. Mi padre y yo lo hicimos de seis losas de mármol, juntadas de prisa, y yo grabé la inscripción que hay ahora a uno de sus lados. Creo que yo lo esculpí algo mejor de lo que Mayo lo hace ahora, añadió sonriéndose el anciano.



- Eso no habla muy alto en vuestro favor, padre, replicó su hijo sonriéndose a su vez; mas aquí está la copia de la inscripción que escribisteis, añadió sacando un pergamino de entre varias hojas.



—Lo recuerdo perfectamente, dijo Pancracio, lanzando una mirada sobre él, y leyéndolo como sigue, corrigiendo los errores ortográficos, pero no los gramaticales, a medida que iba leyendo:



AELIO FABIO RESLVTO

FILIO PIISSIMO PARÍN

TES FECERVNT QVIVI

XIT AKNI. S XVIII

MENS VII INIRENE.



Los padres de Elio Fabio Restituto erigieron este sepulcro a su más piadoso hijo. El cual vivió diez y ocho años y siete meses. En paz.



—¡Qué gloria para un joven haber confesado a Cristo en tal edad! - continuó.

—Sin duda, repitió el anciano; pero me atreveré a decir que siempre habréis pensado que su cuerpo reposa solo en su sepulcro. Cualquiera pudiera creerlo así, a juzgar por la inscripción.

—Ciertamente, siempre he creído lo mismo. ¿Es acaso de otro modo?



—Sí, noble Pancracio; tiene un compañero más joven que descansa en el mismo lecho. Cuando íbamos a cerrar el sepulcro de Restituto nos trajeron el cadáver de un niño que solo tendría unos doce o trece años. ¡Oh, nunca olvidaré aquel espectáculo! Había sido suspendido sobre una hoguera, y su cabeza, su tronco, sus miembros todos, hasta las rodillas habían sido quemados hasta los huesos, y estaba tan desfigurado que no podía reconocerse ninguna de sus facciones. ¡Pobrecito, cuánto debió de sufrir! Mas ¿por qué debo compadecerle? Pues bien, el tiempo urgía; y creímos que el joven de diez y ocho años no rehusaría el compartir su lecho con su compañero de armas de doce, sino que querría bien reconocerle por su hermano menor; y así lo depositamos a los pies de Elio Fabio. Mas no teníamos una redoma de sangre para colocarla fuera, a fin de que pudiera reconocerse que allí reposaba otro mártir, porque el fuego había consumido toda la que corría por sus venas [74].



—¡Qué muchacho tan insigne! Si el primero era de mayor edad que yo, el segundo era más joven. ¿Qué os parece, Diógenes? ¿No pensáis también que es probable tengáis que practicar la misma operación para ti uno de estos días?

—¡Oh, no, confio que no! dijo el anciano sepulturero con el ronco acento de la primera vez. No me habléis, os lo suplico, de tal posibilidad. Seguramente que mi hora debe llegar primero. ¡Por qué los viejos árboles deben ser perdonados, en efecto, y segadas las tiernas plantas!



—Vamos, vamos, mi buen amigo, no quiero afligiros. Mas casi olvidaba transmitiros el mensaje que he venido a traeros. Es que mañana al amanecer debéis venir a casa de mi madre, para arreglar y preparar allí los cementerios para nuestras próximas calamidades. Nuestro santo Papa estará allí con los sacerdotes de los lilulos, los diáconos de los distritos, los notarios, cuyo número ha sido completado, y vos, el primer fossor para que todos podáis obrar de común acuerdo.



—No faltaré, Pancracio, replicó Diógenes.

—Y ahora, añadió el joven, tengo que pediros un favor.

—¿Un favor a mí? preguntó sorprendido el anciano.

—Sí; y supongo que tendréis la bondad de servirme inmediatamente. Pues bien; a pesar de haber yo visitado tan a menudo nuestros sagrados cementerios por devoción, nunca los he estudiado ni examinado, y eso es lo que desearía hacer con vos, que los conocéis tan bien.

—Nada pudiera serme más grato, respondió Diógenes un tanto satisfecho del elogio que acababa de hacérsele, y más aún del vivo deseo que manifestó Pancracio de visitar aquellos recintos, tan interesantes para aquél. Luego de haber recibido mis instrucciones, continuó, iré al cementerio de Calixto. Venid a mi encuentro, fuera de la puerta Capena, a las once y media, y juntos iremos allí.

—Pero yo no vendré solo, prosiguió Pancracio. Dos jóvenes, que acaban de ser bautizados, desean igualmente recorrer nuestros cementerios, que no conocen todavía, y me han pedido que les llevara allí para enterarles de ellos.

—Cualquiera de vuestros amigos será siempre bien venido. ¿Cómo se llaman, para prevenir toda equivocación?

—El uno es Tiburcio, hijo de Cromacio, último prefecto de Roma; el otro es un joven llamado Torcuato.

Severo se sobrecogió un tanto, y dijo:

—¿Estáis completamente seguro acerca de él, Pancracio? Mas Diógenes le rechazó diciendo:

—Cualquiera que venga en compañía de Pancracio ofrece la seguridad suficiente.

—Confieso, interpuso el joven, que no le conozco tan a fondo como á Tiburcio, que es, en realidad, un galante y noble compañero. Torcuato está, no obstante, muy deseoso de enterarse de nuestros asuntos, y parece sincero y de buena fe. Mas ¿qué es lo que os hace temer, Severo?



—Solo una bagatela, tal vez. Cuando yo iba esta mañana temprano al cementerio, di una vuelta por los baños de Antonino [75].



—¡Cómo! interrumpió Pancracio riendo, ¿vos frecuentáis tan aristocráticos sitios?



—No precisamente, replicó el honrado artesano; más ¿vos ignoráis quizá que Cucumio el capsarius [76] y su esposa son cristianos?



—¿Es posible? y ¿quién hubiera dicho que en semejante paraje había cristianos?

—Así es; y además se hacen construir un sepulcro para ambos, en el cementerio de Calixto, y yo he ido a enseñarles la inscripción que Mayo ha hecho con este intento.



- Hela aquí, dijo el último mostrándosela.



CVCVMIO ET VICTORIA

SE VIVOS FECERVNT

CAPSARIYS DE ANTONINIANAS [77].



—¡Excelente! exclamó Pancracio, riendo de los disparates del epitafio; pero nos olvidamos de Torcuato.

—Al penetrar, pues, en el edificio, dijo Severo, no me causó poca sorpresa el hallar en un rincón, en aquella hora intempestiva, a ese Torcuato conversando reservadamente con el hijo del actual prefecto, Corvino, el pretendido estropeado que se introdujo astutamente en la casa de Inés, como recordaréis, cuando alguna persona caritativa desconocida (¡Dios la bendiga!) hacía distribuir cuantiosas limosnas entre los pobres que allí había. Por lo tanto, he creído que no era aquella muy buena compañía para un cristiano a tales horas.

—Es verdad, Severo, afirmó Pancracio sonrojándose vivamente; pero él todavía es novicio en la fe, y probablemente sus antiguos amigos ignoran su mudanza. Esperemos que todo sea para mejor bien.

Los dos jóvenes se ofrecieron para acompañar a Pancracio al marcharse, y conducirle a salvo por aquel miserable y corrompido barrio.



Aceptó el joven su cortés ofrecimiento, y dio cordialmente las buenas noches al anciano sepulturero.


CAPITULO II.





Los cementerios.



M. ANTÓNI

VS. RESTYTV

S. FEC1T. YPO

CEVSIBI. ET

SV1S. FIDENTI

BYS. IN. DOMINO [78]



Parece habernos casi olvidado de una persona cuyo carácter y pensamientos inauguraron la presente historia, la piadosa Lucina. Sus virtudes eran, en efecto, de aquella pacifica y modesta naturaleza que ofrece poco blanco para aparecer en una pública escena, o tomar parte en asuntos generales. No obstante, como su casa era, o más bien contenía un título o iglesia parroquial, estaba a la sazón honrada con la residencia del Supremo Pontífice. La inminencia de una violenta persecución, en la cual estaban seguros de ser las primeras víctimas los jefes del reino espiritual de Jesucristo, calificados de enemigos del César, hizo necesaria la traslación de la residencia del Pastor de la Iglesia desde su ordinaria morada a un más seguro asilo. Encogiose con tal propósito la casa de Lucina, y continuó siendo así ocupada, con gran contento de ésta, durante aquel pontificado y el siguiente, hasta que por orden superior las fieras del anfiteatro fueron trasladadas allí para que el papa Marcelo cuidase de alimentarlas en su casa. Tan pesado castigo le ocasionó pronto la muerte.



Admitida Lucina, a los cuarenta años de edad [79], en la orden de diaconisas, halló sobrada ocupación en los deberes de su oficio. El encargo y vigilancia de las mujeres en la iglesia, el cuidado de los enfermos y pobres de su sexo, el confeccionar y conservar en buen orden los sagrados ornamentos y ropa blanca para el altar, y la instrucción de los niños y mujeres convertidos, a fin de prepararles para el bautismo, le daban ocupación suficiente, sin contar con los quehaceres domésticos. En el cumplimiento de estas dos clases de deberes Lucina pasaba tranquilamente su vida. Parecíale haber logrado con ellos el principal objeto de sus aspiraciones. Su hijo se había ofrecido espontáneamente a Dios, y vivía dispuesto a derramar su sangre por la fe. Vigilarle y orar por él lo consideraba ella como un placer, más bien que como una obligación.



En la mañana del convenido día, temprano, tuvo lugar la reunión de que hablamos en nuestro último capítulo. Bastará decir que en ella se tomaron muchas disposiciones para la recolección de las limosnas, a fin de que fueran invertidas en el ensanchamiento de los cementerios, y en dar sepultura a los muertos, en socorrer a los que se hallaban ocultos a causa de la persecución, en el sustento de los presos, en tener acceso hasta ellos, y, finalmente, en rescatar los cuerpos de los Mártires. Nombrose un notario para cada distrito, con objeto de recopilar sus actas y hacer constar los sucesos interesantes. Los cardenales o sacerdotes titulares recibieron instrucciones acerca la administración de los Sacramentos, particularmente el de la Sagrada Eucaristía, durante la persecución; y a cada uno de ellos le fue confiado uno o más cementerios, en cuya subterránea iglesia debía celebrar los sagrados misterios. El Santo Pontífice eligió para sí propio el de Calixto, lo cual fue causa de que Diógenes, su sepulturero mayor, sintiera por ello un inocente y santo orgullo.



El buen anciano, más que entristecerse parecía regocijarse de los presentimientos de una próxima persecución. Ningún jefe de ingenieros pudiera haber dado sus órdenes con mayor energía ni actividad, para la defensa de una fortificación confiada a la custodia de su pericia, que la que desplegó con sus subordinados, los superintendentes de los vanos cementerios de los alrededores de Roma, convocándolos en su casa para comunicarles las órdenes de la asamblea superior. La sombra del cuadrante de la Puerta Capena señalaba mediodía cuando salió por ella con sus dos hijos, y halló a los tres jóvenes que le estaban ya aguardando. Continuaron su camino de dos en dos, a lo largo de la vía Apia, y al llegar a una distancia de dos millas de la puerta [80], entraron por varias sendas (deslizándose en torno de los distintos sepulcros que bordeaban el camino) en la misma villa sobre la derecha. Allí hallaron todo lo necesario para descender a los cementerios subterráneos, es decir, velas, linternas y otros instrumentos para procurarse luz. Severo propuso que, hallándose los guías y los visitadores en igual número, se dividieran en dos secciones; y en la suya se quedó con Torcuato. El motivo que tuvo para ello fácilmente podemos adivinarlo.



Pesado seria, sin duda, para nuestros lectores el enterarse de toda la conversación de los expedicionarios. Diógenes no sólo contestó a todas las preguntas que se le hicieron, sino que de vez en cuando daba cortas explicaciones sobre los asuntos que consideraba podían llamar especialmente la atención. Creemos por lo tanto, que interesaremos más e informaremos mejor a nuestros amigos si resumimos toda la materia de ellas en una sucinta y bien coordinada narración. Además, esto nos dará ocasión de entrar en algunos pormenores sobre la subsiguiente historia de aquellas maravillosas excavaciones, a las cuales hemos conducido a nuestros jóvenes peregrinos.



La historia de nuestros primitivos cementerios, las catacumbas, como se los llama comúnmente, puede dividirse en tres partes: desde su origen hasta el período de nuestra narración, o hasta pocos años después; desde esta época al siglo VII; y luego hasta nuestros tiempos, en que tenemos motivo de esperar que está principiando una nueva era.



Nos hemos abstenido generalmente de usar el nombre de catacumbas, porque esto hubiera podido dar a creer equivocadamente a nuestros lectores que tal era el nombre genérico que se daba a aquellas primitivas criptas cristianas. Sin embargo, no es así; podía decirse que Roma estaba circunvalada de cementerios, en número de sesenta poco más ó menos, cada uno de los cuales era generalmente conocido por el nombre del santo o santos cuyos cuerpos en él descansaban. Así tenemos los cementerios de los Santos Nereo y Aquileo, de Santa Inés, de San Pancracio, de Pretextato, Priscila, Hérmes, etc. Algunas veces dichos cementerios eran conocidos con los nombres de los sitios en que se hallaban [81]. El cementerio de san Sebastián algunas veces era llamado Caemeterium ad sanctam Caeciliam [82], y con otros nombres, entre ellos de Ad Catacumbas [83]. La significación de esta palabra es enteramente desconocida; aunque puede atribuirse a la circunstancia de haber sido sepultadas allí, por algún tiempo, las reliquias de los santos Pedro y Pablo, en una cripta que aun existe cerca del cementerio. Esta palabra vino a ser el nombre de aquel cementerio particular, que luego fue generalizado, hasta que designó familiarmente todo el conjunto o sistema de estas excavaciones subterráneas: las catacumbas.



En el siglo pasado el origen de ellas fue asunto de controversia. Ateniéndose a algunos vagos y equivocados datos, algunos doctos escritores pretendían que las catacumbas habían sido en su origen excavaciones paganas, hechas con objeto de extraer arena para las construcciones de la ciudad. Dichas fosas o huesas arenosas eran llamadas arenaria, y eso mismo casualmente son los cementerios cristianos. Empero, un examen más científico y escrupuloso, practicado particularmente por el solícito F. Marchi, ha dejado completamente refutada dicha teoría. La entrada a las catacumbas era a menudo, como puede verse todavía, desde esos fosos de arena que también están debajo del suelo, y sin duda eran una cubierta conveniente para el cementerio; pero varias circunstancias prueban que nunca se empleaban para la inhumación de los cristianos, ni eran convertidos en cementerios cristianos.



El hombre que desea extraer la arena del suelo conserva su excavación tan cerca como es posible de la superficie, para que así le sea más fácil el sacarla, y la hace tan ancha como es compatible con la seguridad del techo, junto con el acopio de lo que está buscando. Todo eso se encuentra en los arenarios que abundan aún extramuros de Roma. Pero las catacumbas están construidas bajo unos principios diametralmente opuestos a los que acabamos de referir.



El descenso a las catacumbas se hace generalmente, desde luego, por un recto tramo de escalones debajo del lecho de movediza y deleznable arena [84], en el cual se halla ya endurecida a la manera de una blanda pero consistente roca, sobre cuya superficie el menor golpe de azadón es todavía distintamente visible. Cuando se ha llegado a dicha profundidad uno se encuentra en el primer piso del cementerio, porque luego se baja por escalones hasta el segundo y el tercero más abajo, todos construidos según el mismo sistema.



Una catacumba puede ser dividida en tres partes: sus corredores o calles; sus aposentos o plazuelas, y sus iglesias. Los pasadizos consisten en largas y estrechas galerías, trazadas con bastante regularidad, de modo que el techo y el piso forman ángulos rectos con los lados, con frecuencia tan angostos que apenas permiten pasar a dos personas de frente. Algunas corren en línea recta hasta un trecho muy largo, pero están cruzadas por otras, y éstas por otras todavía, hasta formar un verdadero laberinto o red de corredores subterráneos. Perderse entre ellos podría fácilmente tener consecuencias fatales.

Pero dichos pasajes no están construidos, como el nombre parece indicarlo, exclusivamente para algún fin determinado. Ellos mismos forman la catacumba o cementerio. Sus paredes, así como los lados de las escaleras, están cubiertas de sepulturas, esto es, con hileras de excavaciones anchas y pequeñas, de suficiente extensión para contener un cuerpo humano, desde un niño a un hombre enteramente desarrollado, tendido con su contiguo paralelamente a la galena. Algunas veces el número de dichas hileras sobrepuestas ascienden hasta catorce de ellas, y otras queda reducido a tres o cuatro. Están evidentemente hechas con tan exacta medida, que es probable que el inanimado cuerpo se hallaba tendido al lado de la sepultura mientras ésta se estaba cavando.

Cuando el cadáver, amortajado del modo que nos refirió Diógenes, era colocado en su estrecha celdilla, cerrábase de frente herméticamente, ya con una losa de mármol, o ya, más comúnmente, con varias tejas anchas, puestas de canto y encajadas en una muesca o canal abierta en la roca, y revocada con cimiento por todas partes. La inscripción estaba esculpida sobre el mármol, o garabateada sobre la reblandecida argamasa. Miles de inscripciones de la primera clase han sido coleccionadas, y pueden verse en varios museos e iglesias; y muchas de las últimas han sido copiadas y expuestas al público; pero hay una infinidad de sepulcros anónimos que no llevan recuerdo alguno sobre ellos. Ahora puede con razón preguntar el lector de qué fecha datan las inhumaciones en las catacumbas, y cuáles son los límites de dicho período. Vamos á ensayar de satisfacer su curiosidad tan brevemente como nos sea posible.



No hay prueba alguna evidente de que los cristianos hayan jamás sido enterrados en parte alguna determinada antes de la construcción de las catacumbas. Dos principios tan antiguos como el Cristianismo mismo han presidido a esa especie de inhumación. El primero es el modo con que Jesucristo fue sepultado. Se le tendió en un sepulcro dentro una caverna, envuelto en una sábana, embalsamado con perfumes, y colocose una piedra sellada en la cara superior de aquel, cerrando su tumba. Como san Pablo nos lo propone tan a menudo por modelo de nuestra resurrección, y habla de que todos somos sepultados con él por medio del bautismo, era natural que sus discípulos desearan ser enterrados imitando su ejemplo, para estar también prontos á resucitar con él.



Este descanso del cuerpo que espera su resurrección, era el segundo pensamiento que servia de norte en la formación de dichos cementerios. Toda expresión relacionada con ella aludía otra vez al eterno despertar. La palabra enterrar es desconocida en las inscripciones cristianas.

Descansa en paz, el descanso de... son las expresiones más usadas en ellas: esto es, los muertos no se dejan aquí más que por algún tiempo hasta que vuelvan a ser llamados, como una prenda o precioso objeto confiado a los fieles, pero solo para ser conservado temporalmente. El verdadero nombre de cementerio sugiere la idea de que sólo es un lugar donde muchos reposan, como durante un sueño o durmiendo una noche, hasta que despunta el día y el sonido de la trompeta los despierta. De ahí que la tumba sea llamada únicamente el lugar, o en términos más técnicos, la pequeña morada [85] de la muerte en Cristo.



Las dos ideas, que están combinadas en el plano o delineamiento de las catacumbas, no eran nuevas en el sistema cristiano, sino que debieron hallarse más en vigor en sus primitivos períodos. Inspiraban el aborrecimiento de la costumbre pagana de enterrar a los muertos, y no tenemos indicio alguno de que aquella moda fuera adoptada en ningún tiempo por los cristianos.



Pero una sólida prueba de su primitivo origen se halla en las catacumbas mismas. El estilo de las pinturas, que aún se conservan, pertenecen al período en que el arte estaba todavía floreciente. Sus símbolos y su simbólico gusto mismo son característicos de un período muy antiguo, puesto que aquel gusto peculiar decayó andando el tiempo. Aunque las inscripciones con fecha son raras, no obstante, fuera de unas diez mil coleccionadas y a punto de ser publicadas por el erudito y experto caballero de Rossi, sobre trescientas de ellas se han hallado llevando fechas consulares, al través de cada período, desde los primeros emperadores hasta mediados del siglo IV (A. D. 380). Otra curiosa e interesante costumbre nos suministra fechas sobre sepulcros. En el acto de cerrar la sepultura los parientes o amigos, para marcarla, solían imprimir sobre su humedecido yeso y dejaban allí un cuño, un camafeo o una grabada joya, y algunas veces aún una concha o chinita, probablemente para poder reconocer en lo venidero el sepulcro, especialmente cuando éste carecía de inscripción. No pocos de esos objetos continúan siendo hallados, y muchos otros han sido coleccionados hace tiempo. Empero, no es raro encontrar en vez del cuño, o para hablar científicamente, la medalla que ha desaparecido, su molde distinto y claro sobre el cimiento, molde que igualmente nos suministra su Fecha. Esta es algunas veces del reinado de Domiciano, o de otros primitivos emperadores.



Acaso se preguntará ¿por qué ese afán en descubrir con certeza los sepulcros? Además de los motivos peculiares de la piedad, hay otro constantemente mencionado sobre las inscripciones sepulcrales. En Inglaterra si la falta de espacio impidiera inscribir la fecha entera del fallecimiento de una persona, preferiríamos consignar el año, más bien que el día o el mes en que hubiese ocurrido. Eso es más histórico. Nadie se cuida de hacer constar el día en que una persona ha muerto sin el año, y el año, aun prescindiendo del día, es una cosa muy memorable. Mas, a pesar de que tan pocas antiguas inscripciones cristianas nos suministran el año de las defunciones comunes, miles de ellas nos ofrecen el verdadero día del en que tuvieron lugar, ya falleciendo en la fe de la Iglesia, ya en la gloria del martirio. Esto se explica fácilmente. Cada año debía de hacerse la conmemoración de las dos clases en el mismo día de su fallecimiento; y, por lo tanto, era indispensable tener de éste un exacto conocimiento, a cuyo objeto se hacía constar con preferencia al año.



En el cementerio contiguo al en que hemos dejado a nuestros tres jóvenes con Diógenes y sus hijos [86] fueron halladas últimamente, entremezcladas, algunas inscripciones que pertenecían a entrambas clases de diferentes fieles y mártires. Una de ellas, en griego, después de mencionar la deposición de Augenda, trece días antes de las calendas, o sea el 1º de junio, añade este sencillo epitafio:



Vive en el Señor, y ruega por nosotros.



En otro fragmento se lee lo siguiente:



... N. IYN'—

... IVIBAS—

IN PACE EL PETE

PRO NOBIS

... Nonas de junio... Vive en paz y ora por nosotros.



Otro dice:



VICTORIA. REFRIGERER (ET)

ISSPIRITVS. TVS IN BONO

Refrigérate, Victoria, y que tu espíritu esté regocijado en lo (bueno).



Este último nos recuerda una inscripción más peculiar que se halló garabateada sobre la argamasa al lado de una sepultura en el cementerio de Pretextato, a pocos metros de distancia del de Calixto. Es notable, en primer lugar, por estar escrito en latín con caracteres griegos; en segundo lugar, por contener un testimonio de la divinidad de nuestro Señor; y finalmente, por expresar una súplica en sufragio del difunto. Completamos la porción de palabras que faltan, por haberse desprendido parte de dicha argamasa:



A la benemérita hermana Bon... El octavo día antes de las calendas de noviembre. Que Cristo Dios todopoderoso regocije tu espíritu en Cristo.



A pesar de esta digresión acerca las deprecaciones inscritas sobre las tumbas, creemos que el lector no habrá perdido de vista que estábamos probando que los cementerios cristianos de Roma deben su origen a las primeras edades de nuestra era. Réstanos ahora dejar sentada la época en que se empezó a hacer uso de ellos. Después que la paz fue devuelta a la Iglesia, la devoción de los cristianos les impulsaba a querer ser enterrados cerca de los Mártires y de las personas santas de los tiempos primitivos. Pero, generalmente hablando, se contentaban con yacer debajo del pavimento. De ahí que las lápidas sepulcrales que se encuentran a menudo en los escombros de las catacumbas, y algunas veces en sus mismos sitios, llevando fechas consulares del siglo IV, sean más gruesas, más anchas, estén mejor esculpidas, y ostenten un estilo más sencillo que las de una época más remota, colocadas sobre los muros. Empero, antes del fin de dicho siglo esa clase de monumentos vino a ser rara, y las inhumaciones en las catacumbas cesaron en el siguiente y el último. El papa Dámaso, que murió en el año 384, evitó respetuosamente, como nos refiere en su propio epitafio, el ser introducido en la compañía de los Santos.



Por eso Restituto, con cuya lápida sepulcral encabezamos este capitulo, puede ser considerado como hablando en nombre de los primitivos cristianos, y reclamando por exclusiva obra y propiedad suya los centenares de millas que ocupa aquella subterránea ciudad, con sus seis millones de dormidos habitantes, que confían en el Señor y esperan su resurrección [87]


CAPÍTULO III.





Lo que Diógenes no podía referir acerca las catacumbas.



DIÓGENES vivía durante el primer período de la historia de los cementerios, aunque próximo a su término. Si hubiese podido prever la futura suerte que les cabría, habría visto no lejana una época que hubiera regocijado su corazón, seguida de otra que lo habría profundamente contristado. Por lo tanto, aunque la materia de este capítulo no esté directamente relacionada con nuestra narración, podrá servir para enlazarla con la topografía de los lugares donde suponemos verificadas las escenas que transcribimos.



Cuando la Iglesia recobró su paz y libertad, dichos cementerios se convirtieron en sitios de devoción y de gran concurrencia. Cada uno de ellos estaba asociado con el nombre de uno o de varios eminentes Mártires allí sepultados; y en sus aniversarios multitud de ciudadanos o de peregrinos se agrupaban en torno de sus sepulcros, donde se celebraban los divinos misterios y se pronunciaba el panegírico en su honor. De entonces datan las recopilaciones de los primeros martirologios, o calendarios de los días de los Mártires, que indicaban al fiel a donde debía dirigirse. «En Roma sobre la vía Salaria, la Apia o la «Ardeatina» tales son las indicaciones que se leen casi cotidianamente en el Martirologio romano, aumentado ahora con las adiciones de épocas más posteriores [88].



Un lector vulgar y poco atento de dicho libro apenas conoce la importancia de esas indicaciones, que han servido en gran manera para comprobar la existencia de varios cementerios que, de otro modo, hubieran ofrecido dudas. Otra clase de escritores de valía viene también en nuestro apoyo; pero antes que hagamos mención de ellos echaremos una rápida ojeada a las transformaciones que esa devoción introdujo en los cementerios. En primer lugar se construyeron cómodas entradas con escaleras de fácil descenso, y paredes para sustentar las endebles galerías: de trecho en trecho abriéronse tragaluces en las bóvedas para que penetraran en el interior la luz y el aire. Por último, sobre sus entradas se edificaron basílicas, que, por lo general, conducían directamente al sepulcro principal, llamado entonces la Confesión de la Iglesia.

De este modo, al llegar el peregrino a la ciudad santa visitaba cada una de dichas iglesias, cuya costumbre se observa todavía; bajaba más abajo, y sin tener que seguir su camino a tientas o a oscuras iba en derechura, por bien construidos pasajes, a la urna cineraria del Mártir principal, y sucesivamente a las demás, objeto tal vez para él de igual respeto y devoción.



Durante dicho período no se permitía abrir ningún sepulcro, ni extraer cuerpo alguno. Se introducían por las rendijas y aberturas de las tumbas pañuelos llamados blandea para tocar con ellos los restos de los Mártires, y luego eran enviados a lejanos países, para ser objeto de la misma veneración. Así no es extraño que san Ambrosio, san Gaudencio y otros obispos hubiesen tropezado con tantas dificultades para obtener cuerpos o grandes reliquias de Mártires para sus iglesias. Otra clase de reliquias consistía en lo que se llamaba familiarmente el óleo del mártir, esto es, el aceite, a menudo mezclado con bálsamo, que ardía en una lámpara junto a su tumba. Con frecuencia un pilar de piedra, de unos tres pies de elevación y hueco en su remate, se levantaba al lado de un monumento, probablemente para sostener la lámpara, o servir para la colocación de lo que ella contenía. San Gregorio el Grande escribió a la reina Teodelinda que le enviaba una colección de los aceites de los Papas mártires. La lista ó nota acompañatoria fue copiada por Mabillon en la tesorería de Monza, y publicada de nuevo por Ruinart [89]. Allí existe todavía, junto con los mismos frascos que contenían dichos óleos, dentro de tubos metálicos sellados.



Ese respetuoso temor de turbar el reposo de los cuerpos santos está descrito muy bellamente en un incidente referido por san Gregorio de Tours. Entre los Santos más venerados en la antigua Iglesia de Roma figuraban los santos Crisanto y Daria. Sus sepulcros adquirieron tal celebridad con sus milagrosas curaciones, que los cristianos construyeron, o mejor, excavaron encima de ellos una capilla con una bóveda de primorosa labor, bajo la cual se reunía gran multitud de devotos. Dicha circunstancia fue descubierta por los gentiles, y el emperador ordenó que los cristianos fueran encerrados dentro, que se tapiara la entrada, y que desde arriba, probablemente por el luminare o ventilador, se les echara una lluvia de piedras, de modo que toda la reunión quedara sepultada, como lo habían sido antes los dos santos Mártires. Durante la tregua de paz concedida a la Iglesia permaneció ignorado dicho sitio, hasta que fue descubierto por revelación divina. Empero, en vez de permitir la entrada en aquel lugar consagrado, solo se concedía a los peregrinos contemplarlo al través de una ventana abierta en la pared, de modo que pudieran ver, no sólo los sepulcros de los Mártires, sino que también los cuerpos de los que habían sido enterrados vivos dentro de aquel santuario, junto a sus reliquias. Y como aquella bárbara matanza tuvo lugar mientras se estaban preparando para la oblación de la sagrada Eucaristía, veíanse allí echadas todavía por el suelo las vinajeras de plata que habían contenido el vino para aquel incruento sacrificio [90].



Claro está que los peregrinos que acudían a Roma necesitaban un manual indicador de los cementerios, para poder saber lo que debían visitar. Parece también harto natural que, al regresar a sus hogares, procuraran edificar a sus menos afortunados compatricios naciéndoles una relación de todo lo que habían visto. En consecuencia, allí existe, no menos afortunadamente para nosotros que para dichas gentes que no viajaban, varios recuerdos del mencionado carácter. Entre ellos figuran en primera línea, en los catálogos recopilados en el siglo IV, uno de los sitios de sepultura de los romanos Pontífices, y otro de los Mártires [91]. Después de éstos vienen tres distintos guías de las catacumbas; los más interesantes, porque, aunque siguen rumbos diferentes, concuerdan admirablemente en su relato.



Para demostrar el valor de dichos documentos, y describir los cambios ocurridos en las catacumbas durante el segundo período de su historia, haremos una breve relación de un descubrimiento en el cementerio donde dejamos a nuestra pequeña expedición de visitadores. Entre las ruinas, cerca de la entrada de una catacumba cuyo nombre era dudoso todavía, y había sido confundido con el de Pretextato, hallose un fragmento de una lápida de mármol rota oblicuamente, de izquierda a derecha, con las siguientes letras: [92] (De)... nelio mártir.



El joven caballero de Rossi declaró desde luego que formaba parte de una inscripción sepulcral del santo papa Cornelio, cuyo sepulcro se hallaría probablemente debajo, de una manera distinta, y que, como todos los itinerarios arriba mencionados, coincidían en colocarlo en el cementerio de Calixto, éste, y no el de san Sebastián, situado a pocos metros de distancia más allá, reclama el honor de aquel nombre. Todavía más; predijo que, acordes dichos itinerarios en que san Cipriano había sido sepultado junto a Cornelio, algo habría de haber en el sepulcro que correspondiera a dicha idea, porque sabido era que su cuerpo quedó en África. Pronto quedaron cumplidas sus predicciones. Hallose que la gran escalera descubierta [93] conducía en derechura a un espacio más ancho, reforzada cuidadosamente con obra de mampostería del tiempo de paz, y provista de luz y aire por arriba. A la izquierda había un sepulcro abierto, como los demás, en la roca, sin ningún arco exterior encima de él. Era, no obstante, largo y ancho; y excepto uno que se hallaba mucho más arriba, no había otras tumbas debajo, encima ni a los lados. En su interior hallose el resto de la losa, cuyo primer pedazo fue enviado del museo Kircheriano donde había sido depositado, y se ajustaba exactamente con el otro, cubriendo ambos el sepulcro de esta suerte: [94]



Debajo, desde el canto inferior de dicha lápida hasta el suelo, había una losa de mármol cubierta con una inscripción, de la cual sólo queda el extremo de la izquierda; lo demás está roto y perdido. Sobre el sepulcro había otra losa dejada en la piedra arenisca, de la cual existe el cabo derecho, y algunos pocos fragmentos más se hallan envueltos entre los escombros, no de modo que puedan leerse sus líneas, pero sí para poder distinguir que era una inscripción en verso, por el papa Dámaso. ¿Cómo puede reconocerse dicho autógrafo? Muy fácilmente. Porque no sólo sabemos que al santo Papa ya mencionando le gustaba poner versos, que era aficionado a componer, sobre los sepulcros de los Mártires [95], sino que, además, el número de sus propias inscripciones que aún existen ostentan un carácter de letra particular y muy elegante, conocido entre los anticuarios con el nombre de «damasiano» Los fragmentos de dicho mármol llevan, pues, trozos de versos del mismo género.



Continuando nuestra narración diremos que sobre la pared a la derecha del sepulcro, y sobre la misma superficie, había pintadas dos figuras de cuerpo entero con hábitos sacerdotales, y las cabezas coronadas de aureolas, evidentemente de estilo bizantino, pertenecientes al siglo VII. En la parte inferior del muro, y a la izquierda de cada una de ellas, había escritos sus nombres con una letra debajo de otra, algunas de las cuales estaban borradas, y las que suplimos del modo siguiente:



SCI CORNELII PP. SCI CIPRIAM [96]



Ahora vemos cómo un extranjero al leer dichas dos inscripciones, con los retratos, y sabiendo que la Iglesia conmemora a los dos Mártires en el mismo día, puede fácilmente ser inducido a suponer que han sido depositados allí juntos. Finalmente, a la derecha del sepulcro hay una columna truncada, de unos tres pies de altura y cóncava en su extremidad, semejante a la que describimos anteriormente; y como en confirmación del uso a que hemos dicho se destinaba, san Gregorio consigna en su nota de óleos enviados a la reina de Lombardía, el «oleum sancti Cornelii,» el aceite de san Cornelio.



Vemos, pues, cómo, durante el segundo período, fueron introducidos nuevos adornos y mayores comodidades a las primitivas y sencillas formas de los cementerios. Empero no debemos, sobre este particular imaginarnos que corramos ningún peligro de confundir estos posteriores embellecimientos con las obras o artefactos de los primitivos siglos. La diferencia es tan inmensa, que más fácilmente pudiéramos incurrir en el grosero error de confundir un Rubens con un beato Angélico, que tomar una figura bizantina por una producción de los dos primeros siglos.

Llegamos ahora al tercer período de dichos sagrados cementerios, al triste período de su desolación. Cuando los lombardos, y más posteriormente los sarracenos, empezaron a devastar los alrededores de Roma, y las catacumbas se hallaban expuestas a la profanación, los Papas sacaron los cuerpos de los más ilustres Mártires y los colocaron en las basílicas de la ciudad.



Continuó practicándose lo mismo hasta el siglo VIII o IX, en cuya época leemos que los soberanos Pontífices hacían reparaciones en los cementerios. Entonces las catacumbas cesaron de ser sitios de tanta devoción; y las iglesias que se hallaban en sus entradas fueron destruidas, o cayeron desmoronándose. Solo quedaron en pié las que estaban fortificadas y podían ser defendidas. Tales son las basílicas extramuros, de San Pablo sobre la vía de Ostia, la de San Sebastián en la vía Apia, la de San Lorenzo en la Tiburtina, o en el Ager veranus, la de Santa Inés sobre la Nomentana, la de San Pancracio sobre la Aureliana, y, la mayor de todas, San Pedro, sobre el Vaticano. La primera y la última tenían alrededor de ellas arrabales o barrios separados; y el viajero puede todavía descubrir los restos de los robustos muros que circuían las demás.



Es extraño, no obstante, que un joven anticuario que nos hemos honrado en nombrar con frecuencia, haya descubierto recientemente dos de las basílicas sobre la entrada del cementerio de Calixto casi intactas; siendo una de ellas un establo y horno de panadero, y la otra una bodega. La una es, muy probablemente, la que mandó construir el papa Dámaso, tan a menudo mencionado. El terreno bañado con el agua pluvial introducida por los agujeros de la ventilación, el despojo verificado durante los siglos por personas que entraban dentro las viñas por las desamparadas entradas, y la destructora acción del tiempo y la intemperie no nos han dejado más que vestigios de las antiguas catacumbas. Y, sin embargo, aun debemos dar muchas gracias por ello. Queda todavía lo bastante para comprobar los recuerdos que se nos dejaron en mejores tiempos, y éstos nos sirven de guía para la reconstrucción de las ruinas que poseemos. El actual Pontífice ha hecho más por aquellos sagrados lugares que no se ha efectuado por espacio de algunos siglos. La comisión mixta que ha designado ha obrado prodigios. Con muy escasos recursos van llevando a cabo sistemáticamente la obra, sin dejar de concluir nada a medida que adelantan. Nada se quita del sitio en que ha sido encontrado, sino que todo se restablece, hasta donde es posible, en su primitivo estado. Se practican escrupulosas investigaciones sobre todas las pinturas, y se exploran los planos de todos los sitios. Para asegurar esos buenos resultados el Papa ha comprado de su propio peculio viñas y campos, especialmente en TorMarancia, donde, está situado el cementerio de los Santos Nereo y Aquileo, y, según creemos, también el de Calixto. El Emperador de los franceses también ha enviado a Roma artistas que han ejecutado el más magnífico trabajo, tal vez demasiado, sobre las catacumbas: es una empresa verdaderamente imperial.



Hora es ya, no obstante, de que volvamos a reunimos con nuestros visitadores en el capítulo siguiente, y terminemos nuestra inspección de aquellas maravillosas ciudades de los santos muertos, guíados por nuestros amigos los sepultureros.


CAPÍTULO IV.





Lo que Diógenes podía referir acerca las catacumbas.



CUANTO hemos referido a nuestros lectores sobre el primer período de la historia de Roma subterránea, como se complacen los anticuarios eclesiásticos en llamar a las catacumbas, qué sin duda mejor explicado por Diógenes a sus jóvenes oyentes, atendido que, antorcha en mano, recorrieron lentamente una larga y recta galería, cruzada en verdad por muchas otras, pero adheridas exactamente a ella, parándose a menudo y leyendo, por supuesto, cuanto hemos tratado juntos en nuestro segundo y prosaico capítulo.

Al fin Diógenes torció hacia la derecha, y Torcuato miró en torno suyo con ansiedad.

—Es extraño, dijo: ¿por frente de cuántas galerías hemos pasado sin salir de la principal en que nos encontramos?

—Por delante de muchas respondió Severo á secas.

—¿Cuántas creéis que sean, diez ó veinte?

—Mas todavía, imagino, porque nunca las he contado.

Torcuato lo había hecho, no obstante; pero deseaba estar bien seguro de ello. Por eso continuó, parándose otra vez:



—¿Cómo distinguís, pues, la verdadera esquina? ¡Oh! y esto ¿qué es? Y pretendía examinar un pequeño nicho colocado en el ángulo del muro. Pero Severo lanzó también una penetrante mirada hacia allí, y vio que estaba haciendo una señal en la arena.

—Vamos, vamos adelante, dijo, de lo contrario perderemos de vista a los demás, y no sabremos qué dirección han tomado. Aquel pequeño nicho sirve para suspender una lámpara, y en cada esquina se encuentra uno. Lo que es nosotros conocemos todas las calles y revueltas de estos subterráneos tan bien como vos conocéis las de la ciudad que está encima.

Con la anterior relación de las lámparas Torcuato se sintió un tanto reanimado: las lámparas eran de barro cocido, hechas evidentemente para las catacumbas, donde todavía tantas se han encontrado. Mas, no satisfecho del todo, tomó tan exacta cuenta como pudo de las galerías, a medida que proseguía su marcha; y ora con una excusa, ora con otra, parábase sin cesar y escudriñaba ciertos sitios y esquinas. Pero Severo fijaba sobre él su ojo de lince, y nada escapaba á su atención.

Al fin penetraron todos por un portal, y se hallaron en una estancia cuadrada, adornada ricamente con pinturas.

—¿Cómo llamáis a este sitio? preguntó Tiburcio.



—Es una de las muchas criptas o cubícula [97] que abundan en nuestros cementerios, respondió Diógenes: algunas veces son simplemente sepulturas de familia, pero generalmente encierran el sepulcro de algún mártir, en cuyo aniversario nos reunimos aquí. Ved aquel sepulcro de enfrente, el cual, aunque pegado a la pared, está coronado con un cráneo. Pues bien, en tales casos es convertido en altar, donde se celebran los divinos misterios. Ya estaréis enterados, por supuesto, de la costumbre para celebrarlos así.



—Tal vez mis dos amigos, interrumpió Pancracio, siendo recientemente bautizados no habrán oído hablar de ello, pero yo lo sé bien. Es sin duda uno de los más gloriosos privilegios del martirio el que sean ofrecidos el sagrado cuerpo y la preciosa sangre de nuestro Señor sobre las propias cenizas de un mártir, y el reposar así bajo los verdaderos pies de Dios [98]. Pero examinemos bien las pinturas que decoran los muros de esta cripta.



—Con motivo de ellas os he conducido a esta estancia, con preferencia a muchas otras del cementerio. Es una de las más antiguas, y contiene la más completa serie de pinturas, desde los más remotos tiempos hasta las que son obra de mi hijo.



—Pues bien, Diógenes, haced una metódica explicación de ellas a mis amigos, dijo Pancracio. Creo conocer la mayor parte de ellas, pero no todas, y me alegraré de oíroslas describir.

—No tengo estudios, replicó el anciano con modestia; pero cuando se ha vivido sesenta años, desde la infancia a la senectud, entre esas cosas, uno logra saberlas mejor que otros, porque las ama más. Supongo que todos los que estáis aquí habréis sido iniciados en nuestra Religión, añadió después de una pausa.

—Todos, respondió Tiburcio, aunque no tanto como suelen estarlo los convertidos ordinarios. Torcuato y yo hemos recibido el sagrado don del bautismo.

—Basta, repuso el sepulturero. El techo es la parte más antigua de la pintura, como es natural; porque fue construido cuando se excavó la cripta, al paso que las paredes fueron adornadas cuando los sepulcros se estaban abriendo. Como veis, el techo ostenta una especie de parra artificial, con racimos de uvas, para representar quizá nuestra verdadera viña, de la cual somos nosotros las ramas o sarmientos. Ved allí a Orfeo sentado, y recreando con una grata música no sólo a su propio rebaño, sino a las mismas fieras del desierto, que están encantadas en torno de él.



—¡Cómo! Eso es una pintura pagana, interrumpió Torcuato con descaro y con cierto sarcasmo. ¿Qué tiene que ver con ella el Cristianismo?



—Es una alegoría, Torcuato, replicó Pancracio con afabilidad, y muy favorita. El uso de las imágenes gentiles, cuando son de suyo inofensivas, ha sido permitido. En ese techo veis disfraces, por ejemplo, y otros adornos paganos, porque generalmente pertenecen a una época muy antigua. Nuestro Señor fue representado bajo el símbolo de Orfeo, para ocultar su sagrada representación a los sacrilegios y blasfemias de los gentiles. Mirad ahora en aquel arco; allí tenéis una representación más reciente del mismo asunto.

—Veo, dijo Torcuato, un pastor con una oveja sobre sus hombros: será el Buen Pastor; recuerdo la parábola.

—Pero ¿por qué es ese asunto tan favorito? preguntó Tiburcio: lo he observado también en otros cementerios.



—Sí queréis mirar sobre el arcosolium [99], respondió Severo, veréis una más completa representación de la escena. Pero creo que haríamos mejor en continuar lo que hemos empezado, y concluir la inspección del techo. ¿Veis aquella figura sobre la derecha?



—Sí, replicó Tiburcio; es la de un hombre, según trazas, sobre un arca, con una paloma volando hacia él. ¿Será una representación del diluvio?

—Aquello es, dijo Severo, como un emblema de la regeneración por medio del agua y del Espíritu Santo, y de la salvación del mundo: tal es nuestro principio; y aquí está nuestro fin: Jonás arrojado de la barquilla, tragado por la ballena y sentado con alegría dentro de su vientre; alegoría de la Resurrección con nuestro Señor, y el reposo eterno, como el fruto de ella.

¡Cuan admirablemente cuadra esa representación en este sitio! observó Pancracio señalando el otro lado; y aquí tenemos otro tipo de la misma consoladora doctrina.

—¿Dónde? preguntó Torcuato con desdén; yo no acierto a ver más que una figura vendada por todas partes, y de pié como un gigantesco niño en un pequeño templo, y otra persona en frente de ella.

—Exactamente, dijo Severo; éste es el modo con que representamos siempre la resurrección de Lázaro. Ved allí una tierna expresión de las esperanzas de nuestros padres en la persecución: los tres niños de Babilonia en el terrible horno.



—Bien: ahora creo, dijo Torcuato, que podemos examinar el arcosolium, y terminar la inspección de esta estancia. ¿Qué significan esas pinturas que lo rodean?



—Si miráis á la izquierda, veis la multiplicación de los panes y peces. El pez [100] es, como sabéis, el símbolo de Cristo.



—¿Por qué? preguntó Torcuato, con cierta impaciencia. Severo se volvió á Pancracio, como el más erudito para responder.



—Existen dos opiniones sobre su origen, dijo el joven con presteza: según unos, el significado se halla en la palabra misma, y sus letras forman el principio de las palabras para significar Jesucristo, Hijo y Dios Salvador [101]. Otros pretenden que la significación reside en el símbolo mismo; porque así como los peces nacen y viven dentro del agua misma, así también el cristiano nace en el agua y queda sepultado en ella por el Bautismo [102]. De ahí que, cuando seguimos adelante, veamos la figura de un pez grabada sobre los sepulcros, o su nombre. Ahora prosigue, Severo.



—Luego la unión del pan y del pez multiplicados nos muestra cómo en la Eucaristía Cristo se convierte en alimento de todos 103]. En la parte opuesta hay Moisés hiriendo con su vara la peña, de cuya agua todos bebieron, y la cual es Cristo, nuestra bebida así como nuestro alimento [104].



—Ahora, por fin, dijo Torcuato, hemos llegado al buen Pastor.



—Sí, continuó Severo; le estáis viendo en el centro del arcosolium, vestido con su sencilla túnica y sus sandalias en los pies, llevando una oveja sobre sus hombros; la oveja que se había descarriado del rebaño y ha sido recobrada. Dos animales más están a su lado; el carnero rebelde a la derecha la oveja dócil a la izquierda: el penitente en el puesto de honor. A cada lado también podéis ver una persona enviada, sin duda, por El a predicar. Ambas se inclinan hacia adelante y dirigiéndose a dos ovejas, más no a las del rebaño. La de un lado parece no hacer caso de sus palabras, sino continuar paciendo tranquilamente, mientras la del otro vuelve sus ojos y su cabeza en ademán de mirar y escuchar con viva atención. La lluvia está cayendo copiosamente sobre ellas; esto es, la gracia de Dios. No es muy difícil interpretar dicha figura.



—Pero ¿qué es lo que hace ese emblema tan particularmente favorito? insistió Tiburcio.

—Nosotros consideramos ésta y otras pinturas semejantes como pertenecientes principalmente al tiempo en que la herejía novaciana afligió tanto a la Iglesia, respondió Severo.

—Y ¿tendríais la bondad de decirme cuál es dicha herejía? preguntó Torcuato como distraído, pues creía estar perdiendo el tiempo.

—Aquella fue, y es aún, respondió Pancracio, la herejía que dice hay pecados que la Iglesia no tiene el poder de perdonar; que son demasiado enormes para obtener el perdón de Dios.

Pancracio no se apercibió del efecto producido por dichas palabras; pero Severo, que nunca apartó su vista de Torcuato, vio la sangre agolparse con violencia a su rostro.

—¿Es por ventura aquello una herejía? preguntó confuso el traidor.

—Ciertamente, y una de muy espantosa, replicó Pancracio, por limitar la misericordia y el perdón de Aquel que vino, no a llamar al justo, sino a los pecadores al arrepentimiento. La Iglesia católica siempre ha profesado que por más negros y monstruosos que sean los crímenes de un pecador, con tal que éste se arrepienta de veras, puede ser perdonado con el remedio penitencial que a las manos de aquella fue confiado. Y por eso ella ha amado siempre tanto ese tipo del Buen Pastor, pronto a correr por el desierto para recoger la oveja descarriada y traerla al redil.

—Pero supongamos, dijo Torcuato evidentemente conmovido, que uno que se hubiese hecho cristiano y recibido el sagrado don llegara a apostatar, y se sumergiera en el vicio, y... y... (su voz desfalleció) y casi hiciera traición a sus hermanos en Jesucristo, ¿acaso la Iglesia no le cerraría enteramente la puerta de la esperanza?

—No, no, respondió el joven. Esos son precisamente los crímenes que dan margen a los novacianos para insultar a los católicos porque los perdonan. La Iglesia es una madre cuyos brazos están siempre abiertos para volver a abrazar a sus extraviados hijos.

Entonces asomó una trémula lágrima en los ojos de Torcuato, estremeciéronse sus labios con la confesión de su culpa, que subió a ellos por un momento; pero que enmudecieron como si un dogal anudase su garganta. Luego tomó su rostro una expresión de dureza y obstinación, mordió su labio, y dijo esforzándose en aparentar serenidad:

—Esta es ciertamente una consoladora doctrina para los que tienen necesidad de ella.

Solo Severo observó que un momento de gracia había sido desaprovechado, y que algún pensamiento de desesperación había extinguido un rayo de esperanza en el corazón de aquel hombre. Diógenes y Mayo, que se habían alejado para examinar otro nuevo sitio junto al cual pudieran abrir una galería, volvieron a la sazón a reunirse con sus compañeros. Entonces Torcuato dirigió estas palabras al anciano maestro sepulturero:

—Ya hemos visto las galerías y las criptas; ahora tengo vivos deseos de visitar la iglesia en la cual debemos reunimos.

El sepulturero, que nada absolutamente sospechaba en sus adentros, iba como guía a emprender el camino, cuando el inflexible Severo intervino, diciendo:

—Creo, padre, que es demasiado tarde por hoy; no ignoráis que hemos dejado nuestro trabajo por terminar. Estos jóvenes amigos nos dispensarán; mayormente cuando tendrán luego la oportunidad de ver la iglesia en circunstancias más interesantes, puesto que el Santo Pontífice intenta celebrar en ella.

Todos accedieron a ello, y al llegar al punto donde habían dejado la primera y recta galería para visitar la adornada estancia, Diógenes detuvo a la comitiva, retrocedió algunos pasos a lo largo de un opuesto pasaje, y dijo:



—Si seguís este corredor y volvéis a la derecha, llegaréis a la iglesia. Solo os he conducido aquí para mostraros un arcosolium con una hermosa pintura. Aquí veis a la Virgen-Madre sosteniendo a su divino Infante en sus brazos, mientras los Magos o Reyes de Oriente, que aquí son cuatro, pero que nosotros creemos ser tres, están adorándole [105] (1).



Todos admiraron la pintura: mas el pobre Severo estaba muy apesarado viendo que su buen padre, sin pensarlo, había completado el informe que solicitaba Torcuato, y le había suministrado una clave para la apetecida esquina, llamando su atención hacia el sepulcro pegado a ella, que se distinguía por tan hermosa pintura.

Luego que los visitadores hubieron salido, refirió Severo a su hermano todo lo que había observado, diciendo:

—Ese hombre nos dará mucho que hacer todavía: me inspira fuertes sospechas.

Poco tiempo les bastó para hacer desaparecer todas las señales que Torcuato había hecho en las esquinas de las galerías. Pero eso no ofrecía aun bastante seguridad para desbaratar los cálculos de Torcuato; y resolvieron preparar los medios para dar otra dirección al camino, obstruyendo el actual y trazándole otro giro. Para dicho fin podían disponer de la arena de las nuevas excavaciones, traída de los extremos de la galería que cruzaba la avenida principal en su parte más baja, y la dejaron amontonada allí hasta que los fieles estuvieran enterados del proyectado cambio.


CAPÍTULO V.





Encima del suelo.



CON objeto de solazar un tanto al lector después de esa larga excursión subterránea, vamos a conducirle a otro más pintoresco lugar, esto es, a la bella Campania, o la feliz Campania, como pudiera haberla llamado un escritor de la antigüedad. Dejamos allí a Fabiola perpleja a causa de algunas máximas que por casualidad había encontrado. Llegaron a sus manos como una carta de otro mundo, que apenas conocía. Deseaba tener de ellas un conocimiento más profundo, pero no se atrevía a preguntar a nadie sobre el particular. Muchos visitadores acudieron a verla el día siguiente y subsiguientes, y repetidas veces estuvo ella apunto de someter al juicio de algunos las misteriosas máximas, pero nunca pudo decidirse á hacerlo.



Una dama cuya vida era semejante a la suya, filosóficamente irreprensible y tibiamente virtuosa, fue a visitarla, y ambas hablaron sobre las opiniones a la sazón en boga entre la gente elegante. Fabiola sacó su hoja de pergamino como para mostrársela; pero no osó someterla, a su parecer, como si temiese profanar su misterio. Un hombre ilustrado, muy instruido en todos los ramos de la ciencia y de la literatura le hizo una larga visita, y habló muy elocuentemente sobre las sublimes doctrinas de las más antiguas escuelas. Fabiola en aquel momento se sintió tentada de consultarle sobre su descubrimiento; pero titubeó todavía, pareciéndole que el pergamino contenía algo más elevado de lo que él podía comprender. Esta noble y altiva romana tenía, sin embargo, gran necesidad de luces y de consuelo: y ¿a quién dirigirse para entrambas cosas? ¿Debía para ello acudir, por fin, a su esclava cristiana? Esto es precisamente lo que sucedió. Aprovechando la primera ocasión de hallarse las dos solas, al cabo de algunos días de compañía y visitas, Fabiola sacó su pergamino y lo enseñó a Syra. Una viva emoción se pintó entonces por un momento en el semblante de ésta, circunstancia que pasó enteramente desapercibida para su dueña; pero luego, al acabar su lectura y levantando su cabeza, quedó muy tranquila.



Ese escrito, dijo su señora, lo hallé en la villa de Cromacio, al dorso de una nota, y probablemente me lo llevé por equivocación. No puedo apartarlo un momento de mi pensamiento, que se halla muy perplejo a causa de él.



—¿Por qué debe atormentar vuestro ánimo, mi noble señora? Su sentido parece muy sencillo.

—Sí, y esa sencillez misma es el motivo de mi perturbación. Mis naturales sentimientos se rebelan contra esa idea: yo creo que debo despreciar a un hombre que no se resiente de una injuria, y no devuelve odio por odio. El perdonar, a lo más, ya sería mucho; pero devolver bien por mal paréceme una rebeldía contra la humana naturaleza. Ahora, mientras siento todo esto, conozco que he sido impulsada a estimarte por una conducta diametralmente opuesta a la que estoy naturalmente inclinada a aprobar.

—¡Oh! no habléis de mí, mi querida dueña; sino reflexionad en el sencillo principio que tan bien honráis en los demás. ¿Acaso no admiráis a Arístides, que por servir a uno de sus enemigos, escribió, como se lo pedía, su mismo nombre en la tablilla en que se inscribían los votos para condenarle al destierro? ¿Por ventura vos, noble dama romana, no honráis asimismo el nombre de Coriolano por su generosa conducta hacia vuestra ciudad?

—Venero a los dos, muy ciertamente, Syra; pero lo hago porque además aquellos hombres eran héroes, como no ignoras, y no unos hombres ordinarios.

—Y ¿por qué no debiéramos ser todos héroes? preguntó Syra riendo.

—¡Ay, hija! ¡En qué mundo debiéramos vivir si lo fuéramos! Es muy grato el leer las hazañas de unos hombres —tan extraordinarios; pero nos disgustaría mucho verlas ejecutadas por gentes vulgares cada día.

—Y ¿por qué? replicó la sirvienta.

—¿Por qué? ¿Le gustará a una madre ver a su niño de pecho jugar con serpientes o estrangularlas en su cuna? Mucho sentiría yo que un caballero, a quien hubiera invitado a comer, me dijera con indiferencia que aquella mañana había muerto un minotauro o estrangulado una hidra, o tener un amigo que me ofreciera dirigir al Tiberámis caballerizas y limpiarlas. ¡Líbrennos los dioses de una generación de héroes, digo yo!

Fabiola, al decirlo, soltó una alegre carcajada por la ocurrencia; mientras que Syra participando de su buen humor, continuó:

—Pero supongamos que nosotras hubiéramos tenido la desgracia de vivir en un país donde existieran tales monstruos, como centauros y minotauros, hidras y dragones. ¿Acaso no valiera más que los hombres ordinarios fueran héroes hasta el punto de sujetarlos, que no que debiéramos enviar a los más remotos confines del mundo en busca de un Teseo o de un Hércules para acabar con ellos? Pues bien; en dicho caso, un hombre no es más héroe para luchar con ellos que lo es un cazador de leones en mi país.

—Es muy cierto, Syra; pero yo no doy con la aplicación de tu idea.

—Es la siguiente: la cólera, el odio, la venganza, la ambición y la avaricia son, a mi modo de ver, unos monstruos tan verdaderos como las serpientes o los dragones, y lo mismo atacan a los hombres vulgares que a los extraordinarios. ¿Por qué no me debiera ser dado a mí el dominarlos, como Arístides, Coriolano o Cincinato? ¿Por qué se debe dejar para los héroes lo que podemos hacer igualmente nosotras mismas?

—¿Y tú crees realmente que éste sea un principio común de moral? En este caso temo yo que tú quieras encumbrarte demasiado.

—No, querida señora. Os asombrasteis cuando me aventuré a sostener que la virtud interior e invisible era tan necesaria como la exterior y visible: yo temo que ahora debo causaros mayor asombro.

—Prosigue, y no temas decírmelo todo.

—Pues bien; el principio del sistema que yo profeso es éste: que debemos mirar y practicar como ordinaria y común virtud, y aún como simple deber, lo que un código cualquiera, por más puro y sublime que pueda ser, considera como heroico, y conceptúa como eminentemente virtuoso.

—Esto es, por cierto, un sublime tipo de elevación moral; pero observa la diferencia entre los dos casos. El héroe se ve estimulado por los aplausos del mundo: cuando reprime sus pasiones y ejecuta una sublime acción, el recuerdo de ello es conservado y transmitido a la posteridad. Mas ¿quién observa, quién estima o remunera al pobre y oscuro infeliz que en el más profundo secreto imita su conducta?

Syra, con solemne y respetuosa mirada y ademán alzó sus ojos y su mano derecha al cielo, y dijo pasausadamente:

—Su Padre que está en el cielo, que hace salir el sol sobre los buenos y los malos, y llover sobre los justos y los pecadores.

Fabiola permaneció un momento silenciosa y sobrecogida; luego dijo afectuosa y respetuosamente:

—Otra vez, Syra, has triunfado de mi filosofía. Tu sabiduría es tan sólida como sublime. Tú propones como una virtud ordinaria, que deben practicar todos cada día, una virtud heroica, aun sin ser vista. Por este medio los hombres deben llegar a ser más de lo que los dioses pensaron que debía alcanzar; pero la idea misma es digna de todo un sistema filosófico. ¿Puedes acaso elevar mi mente a mayor altura que hasta aquí?

—¡Oh, más alto, mucho más alto todavía!

—Y ¿hasta dónde me conducirías al fin?

—Hasta donde vuestro corazón os dijera que había hallado su reposo.


CAPILULO VI.





Deliberaciones.



Á la sazón hacia algún tiempo que la persecución estaba ya cebándose furiosamente en el Oriente bajo Diocleciano y Galerio, y Maximiano había recibido ya la orden de encenderla en todo el Occidente. Empero, habíase resuelto hacer de ella no una obra de represión, sino de exterminio de todos los cristianos. Ni uno solo debía ser perdonado, empezando por los jefes de la Religión y terminando por la carnicería de todas las clases más pobres. Con dicho objeto era necesario tomar medidas para que las varias máquinas de destrucción pudieran funcionar en cruel armonía; para que todos los instrumentos pudiesen ser empleados a fin de asegurar completamente el éxito, y también para que la majestad del decreto imperial pudiera añadir su grandeza y su terror al tremendo golpe.

Al efecto el Emperador, aunque impaciente de comenzar su obra sanguinaria, se había adherido a la opinión de sus consejeros para que el edicto permaneciera oculto hasta que pudiera ser publicado simultáneamente en cada provincia y gobierno del Occidente. La terrible tormenta, preñada de rayos de venganza, podía de esta suerte estar suspendida por algún tiempo en pavoroso misterio sobre sus apetecidas víctimas, y luego aparecer de repente sobre ellas descargando sobre sus cabezas sus combinados o revueltos elementos, y sus rayos, su granizo, su nieve, su congelada lluvia y sus furiosas ráfagas.

En el mes de noviembre fue cuando Maximiano Hercúleo convocó la asamblea en la cual sus planes debían quedar definitivamente resueltos. Fueron llamados a ella los primeros oficiales de su corte y del Estado. El principal, el prefecto de la ciudad, había traído consigo a su hijo Corvino, a quien propuso por capitán de un cuerpo de armados perseguidores, escogidos por su ferocidad y su odio hacia los cristianos, a quienes debían exterminar por todos los medios con un infatigable ardor. Los principales prefectos o gobernadores de Sicilia, Italia, España y las Galias también se hallaban allí presentes para recibir sus órdenes. Además de éstos habían sido invitados varios hombres ilustrados, filósofos y oradores, entre los cuales se hallaba nuestro ya conocido Calpurnio: muchos sacerdotes, que habían acudido de varios puntos para pedir una más cruel persecución, habían recibido también la orden de asistir a la deliberación imperial.



La residencia habitual de los emperadores era el Palatino, como hemos visto. Otra había no obstante, que les gustaba mucho, y era particularmente preferida por Maximiano Hercúleo. Durante el reinado de Nerón, el opulento senador Plaucio Laterano fue acusado de conspirador, y, en consecuencia, condenado a muerte. Apoderose el Emperador de sus inmensas propiedades, de las cuales formaba parte su casa, descrita por Juvenal y otros escritores por su extraordinaria grandiosidad y magnificencia. Ocupaba una hermosa situación sobre la colina Coetia, en la pendiente meridional de la ciudad, de modo que desde ella se disfrutaba de una vista sin igual en los alrededores de Roma. Avanzando al través de la ondulante campiña cubierta en aquel punto de colosales acueductos, cruzada por líneas de carreteras, con sus franjas de marmóreos sepulcros, y matizada por todas partes de esplendentes villas, engastadas como piedras preciosas sobre el verde oscuro de los laureles y cipreses, desde allí la vista alcanzaba, al declinar del día, las purpúreas vertientes de las colinas, en las cuales, como en un lecho, estaban lujosamente tendidos Alba y Túsculo, «con sus hijas, según la frase oriental, bañándose «espléndidamente en el sol a su ocaso. La escarpada cordillera de los montes de Sabina a la izquierda, y la dorada «extensión del mar a la derecha del observador cerraban aquel incomparable paisaje.



Seria atribuir a Maximiano una cualidad que no poseía, si debiéramos creer que su cariño a una residencia tan admirablemente situada implicaba el menor gusto hacia lo bello. La esplendidez de los edificios, que todavía había adornado más, probablemente por la facilidad de salir de la ciudad para ir a la caza del jabalí o del lobo, motivaba dicha preferencia. Un natural de Sirmio, en la Esclavonia, y, por lo tanto, un reputado bárbaro de la ínfima clase, un simple soldado de la fortuna, sin ninguna educación, casi sin otro dote que la fuerza bruta, que le valió su sobrenombre de Hercúleo como el más adecuado, había sido elevado a la púrpura por su hermano bárbaro Diocles, conocido por el emperador Diocleciano. Codicioso como él hasta la perversidad, y derrochador hasta el exceso; adicto a los mismos groseros vicios y criminales locuras, que una pluma cristiana se resiste a recordar; entregado a rienda suelta a todas las pasiones, sin noción alguna de justicia o sentimiento humanitario, dicho monstruo no cesó jamás de oprimir, perseguir y matar a su paso por doquiera. Para él la próxima persecución tomaba las mismas apariencias que un festín para un glotón, quien apetece el estimulante de un empacho para descansar de la monotonía de los diarios excesos. Gigante de cuerpo, con las bien conocidas facciones de su raza, con el pelo de su cabeza y de su rostro más amarillo que colorado, rústico y erizado como pajas de un manojo, con ojos girando sin cesar y con una combinada expresión de sospecha, disolución y ferocidad, ese casi último de los tiranos de Roma, aterrorizaba el corazón de cualquier observador, excepto de un cristiano. ¿Qué mucho, pues, que odiara su raza y hasta su nombre?



En la ahora espaciosa basílica, pues, y entonces sala de la Edes Laterana [106], reunió su extravagante consejo, en el cual estaba garantizado el secreto con la pena de muerte. En el ábside semicircular del extremo superior del salón estaba sentado el Emperador sobre un trono de marfil preciosamente adornado, y delante de él estaban alineados sus respetuosos y casi estremecidos consejeros. Un escogido cuerpo de guardias custodiaba la entrada; y el oficial que lo mandaba, Sebastián, estaba apoyado negligentemente contra ella en la parte exterior, pero escuchando con atención todas las palabras que se proferían.



Poco pensaba el Emperador que el salón en que estaba sentado, y que más adelante cedió a Constantino como una parte del dote de su hija Fausta, sería transferido por éste al Jefe de la Religión cuya extirpación estaba meditando, y él convertiría, conservando su nombre de basílica Laterana, en la catedral de Roma, «la madre y primada de todas las «iglesias de la ciudad y del mundo [107]» Poco se imaginaba entonces que, en el mismo sitio en que estaba colocado su trono, se levantaría una silla en la cual se sentaría una dinastía imperecedera de soberanos espirituales y a la vez temporales, cuyos oráculos y decretos llegarían, para ser obedecidos, a mundos desconocidos entonces del poder romano.



Por consideración religiosa concedióse la preeminencia los sacerdotes, cada uno de los cuales tenía su historia o fábula que contar. Uno decía que un río había salido de madre y causado muchos estragos en los inmediatos campos; otro que un terremoto había destruido parte de una ciudad; éste que era inminente una invasión de bárbaros en las fronteras del Norte; y aquel, finalmente, que en el Sur la peste estaba haciendo innumerables víctimas en los piadosos pueblos. En cada uno de dichos casos los oráculos declararon que todo ello era debido a los cristianos, cuya tolerancia tenía irritados a los dioses, y cuyas malas artes atraían la calamidad sobre el imperio. Aún más, algunos de ellos habían declarado terminantemente a sus adoradores que no proferirían una palabra más hasta que los odiosos nazarenos hubiesen sido exterminados; y el grande oráculo de Delfos no había titubeado en manifestar «que el Justo no permitía a los dioses hablar.»



Llegó en seguida el turno de manifestar su opinión los filósofos y oradores, cada uno de los cuales pronunció un largo e hinchado discurso, durante los cuales Maximiano daba inequívocas muestras de aburrimiento y fastidio. Mas como los Emperadores de Oriente habían también celebrado una asamblea con igual objeto, consideró su deber el permanecer allí a pesar de la molestia. Repitiéronse las acostumbradas calumnias contra los cristianos por la diez milésima vez, con aplauso de la asamblea; como también las fábulas de matar aquellos y devorar niños, de cometer monstruosos crímenes, de dar culto a los cuerpos de los Mártires, de adorar la cabeza de un asno, y de ser unos descreídos que no rendían homenaje alguno a Dios.

Esas patrañas fueron todas firmemente creídas, aunque probablemente sus mismos propaladores sabían muy bien que no eran más que mentiras paganas de relumbrón, muy útiles para conservar el horror hacia el Cristianismo.

Levantose, al fin, el hombre que era considerado como el que había estudiado más a fondo las doctrinas del enemigo, y el que estaba mejor enterado de su peligrosa táctica. Suponíase que había leído los propios libros de aquellos, y que estaba escribiendo una refutación de sus errores, la cual los dejaría enteramente aplastados. Tan grande era, en efecto, el peso de su autoridad en tales materias, que aún cuando hubiese asegurado que los cristianos profesaban cualquier monstruoso principio, por más que su mismo Pontífice en persona lo hubiese contradecido, todos hubieran acogido sus palabras con sardónica ironía, y ni uno solo hubiera pensando un solo instante en preferir las aseveraciones del Papa á las de Calpurnio.



Hizo éste vibrar otra cuerda diferente de la de sus preopinantes, y su saber dejó completamente atónitos a sus compañeros sofistas. Dijo que había leído los libros originales, no sólo los de los cristianos, sino los de sus antecesores los judíos, quienes habiendo ido a Egipto durante el reinado de Tolomeo Filadelfo huyendo del hambre de su país natal, por las mañas de su jefe José compraron todo el trigo que allí había y lo enviaron á su tierra. Por lo cual Tolomeo les encarceló diciéndoles que, puesto que habían comido todo el trigo, debían alimentarse solo con paja, y se ocuparían en hacer ladrillos para la construcción de una gran ciudad que proyectaba. Luego Demetrio Falerio, al oírles referir muchas de las curiosas historias de sus antepasados, encerró a Moisés y a Aaron, sus hombres más ilustrados, en una torre, habiéndoles afeitado la mitad de sus barbas, hasta que escribieran en griego todos sus recuerdos. Esos raros libros eran los que había visto Calpurnio, y sobre ellos quiso hacer estribar toda su argumentación. Dicha raza, según él, había guerreado contra cuantos reyes y pueblos le habían salido al paso, exterminándolos a todos ellos. Sus leyes consistían, en caso de tomar una ciudad, en pasar a todos sus habitantes al filo de la espada: y todo eso sucedía porque se hallaban bajo el gobierno de ambiciosos sacerdotes; de modo que cuando cierto rey Saúl, llamado también Paul, perdonó a un pobre monarca cautivo, cuyo nombre era Agag, los sacerdotes ordenaron que fuera sacado de su cautiverio y despedazado.



Ahora, continuó, esos cristianos se hallan todavía bajo la misma dominación teocrática, y están hoy del mismo modo dispuestos a destruir el gran imperio romano, a quemarnos a todos en el Foro, y aún a levantar sacrílegamente sus manos contra las sagradas y venerables cabezas de nuestros divinos emperadores.

A estas palabras un grito de horror recorrió todas las filas de la asamblea. Pronto quedó, no obstante sofocado, porque el Emperador dio muestras de querer hablar.



—Por mi parte, dijo, tengo otra fuerte razón para aborrecer a esos cristianos. Ellos han tenido la osadía de establecer en el centro del imperio, y en esta misma ciudad, una suprema autoridad religiosa, desconocida aquí anteriormente, independiente del gobierno del Estado, y tan poderosa sobre sus conciencias como éste. Antes de ahora todos reconocían la supremacía del emperador, así en el orden religioso como en el político. De ahí que se le dé el título de Pontífice Máximo. Mas esos hombres han levantado un poder rival, y en consecuencia no me profesan más que una lealtad a medías. Por lo tanto, yo detesto como una usurpación en mis dominios esa influencia sacerdotal sobre mis súbditos. Declaro, pues, que preferiría oír que un nuevo rival se hubiera levantado de repente contra mi trono, que no la elección de uno de esos sacerdotes en Roma [108] (1).



Dicha arenga, hecha con voz áspera y dura, y con un acento extranjero vulgar, fue acogida con un inmenso aplauso; y se propusieron los medios para la simultánea publicación del edicto por el Occidente, y para su completa y exterminadora ejecución.

Luego, volviéndose bruscamente A Tértulo, dijo el Emperador.

—Prefecto, tú has dicho que tenías que proponer A alguno para dirigir esos preparativos, y para los crueles tratos con esos traidores.

—Aquí está, señor, mi hijo Corvino. Y Tértulo llevó de la mano al joven candidato a la tarima del trono del feo tirano, sobre la cual se arrodilló.

Maximiano echó sobre él una penetrante mirada, y prorrumpiendo en una sardónica risa, dijo:

—A fe mía, creo que será muy a propósito para el caso. ¡Cómo, prefecto! yo ignoraba absolutamente que tuvieses un hijo tan feo. Creo que es precisamente la persona que se necesita: todas las cualidades de la fealdad y la estupidez están estampadas sobre sus facciones.

Luego volviéndose a Corvino, que estaba encendido de ira, terror y vergüenza, dijo:



—Atiende bien, tunante; necesito que esa empresa se lleve a cabo con todo acierto; sin deslealtad, sin atolondramiento y sin disparatar. Pago bien si estoy bien servido; pero pago asimismo su merecido al que me sirve mal. Así, pues, vete enhorabuena, y no olvides que si tus espaldas bastan para responder de una falta leve, tu cabeza pagará por una de mayor. Los haces de armas, fasces de los lictores del mismo modo contienen un hacha que las varillas.



El emperador se levantó para marcharse, más entonces su vista divisó a Fulvio, que había sido avisado como un pagado espía de la corte, pero que se mantenía tan oculto como era posible.

—¡Tú aquí, mi digno oriental! dijo llamándole. Acércate más, que quiero hablarte.

Fulvio obedeció con aparente jovialidad, pero con verdadera repugnancia, como si hubiera sido invitado a contemplar un tigre muy de cerca, sin estar bien seguro de la cadena que le sujetara. Desde el principio había observado que su llegada a Roma no había sido muy del agrado de Maximiano, ignorando, sin embargo, la causa de ello. No era solo porque el tirano tenía ya muchos favoritos que colmar de riquezas, y espías que pagar, sino que además Fulvio había sido enviado de Asia por Diocleciano. Creía, pues, aquel en sus adentros que Fulvio había sido enviado principalmente para espiar sus actos, y transmitir a Nicomedia cuanto se decía y hacía en su corte. Por eso, al paso que estaba obligado a tolerarle y a emplearle, desconfiaba de él y le miraba con desagrado, lo cual en él equivalía a odiarle. Así es que fue como una compensación para Corvino el ver que el tirano hablaba públicamente a su aliado tan claramente como a él mismo, en los siguientes términos:

—Basta ya de afectados modales e hipócritas miradas, picaron. Lo que yo quiero son obras y no cumplidos. Tú viniste aquí como un famoso descubridor de complots, como una especie de avechucho para sacar a los conspiradores de sus nidos, o seguirles a lo menos la pista. Hasta ahora nada todavía he visto de todo esto; y, no obstante, has recibido no poco dinero para desempeñar tu empleo. Esos cristianos te proporcionarán mucha caza; así, pues, ojo alerta, y manos a la obra. Ya sabes mi modo de obrar: por lo mismo mejor fuera que vigilaras mucho tu propia conducta, de lo contrario pudiera costarte muy cara. Las propiedades de los reos convictos serán repartidas entre los acusadores y el tesoro, a menos que yo vea particulares motivos para apoderarme de todo. Con esto quedas ya advertido: vete.



La mayor parte de los congregados pensaron que aquellas particulares razones podrían fácilmente hacerse muy generales en su aplicación.


CAPÍTULO VII





Muerte triste.



POCOS días después de la vuelta de Fabiola del campo, Sebastián creyó de su deber aprovechar la primera oportunidad para comunicarle toda la parte del diálogo entre Corvino y la esclava negra, sin ánimo, no obstante de causarles inútilmente el menor daño. Hemos observado ya que, de los muchos jóvenes nobles que Fabiola había tenido ocasión de conocer en la casa de su padre, ninguno había excitado su admiración y respeto como Sebastián. Siendo tan franco, tan generoso, tan valiente, y todo esto sin presunción alguna; tan humilde, tan afectuoso en sus obras y palabras; tan desprendido de sí propio y tan cuidadoso de los demás, reuniendo de un modo tan completo en un mismo carácter la nobleza y la sencillez, la alta sabiduría y el práctico buen sentido, le consideraba ella como un dechado de varonil virtud. Era uno de aquellos hombres cuyas cualidades les hacen más y más apreciables cada día, y que nada pierden aun siendo tratados con la más íntima familiaridad.



Por eso, cuando se la previno que el oficial Sebastián deseaba hablar a solas con ella en uno de los salones del piso bajo, su corazón latía con emoción inusitada, y hacia mil extrañas conjeturas acerca los asuntos que podían motivar su entrevista. Y no disminuyó por cierto su agitación cuando, después de disculparse de aquella aparente intrusión, el tribuno le dijo sonriendo que, constándole cuan aburrida estaba ya de los muchos candidatos a su mano, experimentaba un pesar a la sola idea de que iba a aumentar su número con uno que no se había aún declarado. Si este ambiguo preámbulo pudo sorprenderla, y tal vez engreiría, pronto se vio humillada de nuevo al saber que solo se trataba del vulgar y estúpido Corvino, a quien hasta el padre de la joven, a pesar de saber distinguir tan poco los caracteres, había podido observarlo bastante en su último blanquete para caracterizarlo a su hija con dichos epítetos.



Sebastián, temiendo más bien la actividad física que la moral de las drogas de Afra, creyó del caso enterarla del pacto entre Corvino y la africana, cuyo principal arte parecía solamente consistir, no obstante, en sacar dinero del bolsillo de una víctima poco generosa.

Nada dijo él, por supuesto, de la parte del diálogo relativo a los cristianos. Prevenida así Fabiola, prometió impedir las nocturnas excursiones de su nigromántica esclava. Ni por un momento creyó que Afra intentase cumplir lo que había prometido hacer, ni tampoco temía unas artes que despreciaba soberanamente. En efecto, el último soliloquio de Afra parecía probar satisfactoriamente que ella no se proponía otra cosa que explotar la credulidad de un necio. Mas Fabiola creyó ciertamente cosa indigna el ser objeto de un convenio entre dos seres tan viles, y el haber sido considerada como una mujer avara y codiciosa, que podía ser comprada con oro.

—Conozco, dijo, al fin, a Sebastián, cuánta ha sido vuestra bondad en venir a avisarme, y admiro la delicadeza con que habéis tratado un asunto tan desagradable, no menos que la benevolencia que habéis mostrado para con todos los que están interesados en él.

—Yo no he hecho más en este caso, replicó el soldado, de lo que hubiera hecho por cualquiera ser humano en salvarle, siendo posible, del pesar o del peligro.

—Supongo que hablaréis por vuestros amigos, dijo Fabiola sonriendo; porque, de lo contrario, temo que consagraríais toda vuestra vida en hacer actos humanitarios sin recompensa.

—Así debe ser empleada, y de ningún modo pudiera serlo mejor.



—No hablaréis seguramente de veras, Sebastián. Si a uno que siempre os hubiese odiado e intentase perderos, le viereis amenazado por una calamidad que le redujera a la impotencia, ¿acaso le tenderíais vuestra mano para salvarle o socorrerle?



—¡Ciertamente que lo haría! Mientras que Dios envía su sol y su lluvia no menos sobre sus enemigos que sobre sus amigos, ¿debiera el débil hombre establecer otra regla de justicia?

Asombrose Fabiola al oír estas palabras, viendo que eran tan parecidas a las de su misterioso pergamino, e idénticas con las teorías morales de su esclava.

—Presumo que habréis vivido en Oriente, Sebastián, le preguntó ella un tanto bruscamente: ¿acaso fue allí dónde aprendisteis estos principios? Porque una de las personas de mi servidumbre, y que no obstante me sirve por su propia voluntad, una criada, una mujer de las más altas disposiciones me ha expuesto las mismas ideas, y es asiática.

—No los he aprendido en ningún país lejano, porque los he mamado aquí mismo con la leche de mi madre, aunque sin duda son originarios de Oriente.

—Son ciertamente muy hermosos en teoría, observó Fabiola; pero la muerte nos sorprendería antes de que pudiéramos practicar la mitad de ellos si quisiéramos adoptarlos por norma de nuestra conducta.

—Y ¿en qué mejor disposición pudiera hallarnos la muerte, aunque no sorprendernos, que cumpliendo así nuestro deber, aún en el supuesto de no haber alcanzado su entera perfección?



—Por mi parte, insistió la joven, me inclino a la opinión del poeta Epicúreo. Este mundo es un festín, del cual debo estar dispuesta a salir cuando esté completamente saciada, ul conviva satur [109], y no antes. Deseo leer todo el libro de la vida, y cerrarlo tranquilamente solo cuando haya concluido su última página.



Sebastián meneó su cabeza sonriéndose, y dijo:



—La última página del libro de este mundo suele llegar, no obstante, a mitad del volumen, cuando encontramos la palabra muerte, ya que ésta suele sobrevenir antes de acabarlo de leer. Empero, en la página siguiente puede empezar el ilustrado libro de una nueva vida, sin última página.



—Ya os entiendo, replicó Fabiola con buen humor; sois un valiente soldado, y como a tal habláis. Vos debéis estar siempre preparado para la muerte por mil imprevistos accidentes; nosotras muy pocas veces la vemos llegar súbitamente: sobre el débil viene más benigna y lentamente. Vos sin duda acariciáis en vuestra mente un destino más glorioso; recibir de frente una nube de flechas del enemigo, y caer cubierto de honor sobre el campo de batalla. Vos contempláis el sarcófago del soldado coronado de trofeos. Para vos, después de la muerte, el libro de la gloria abre sus brillantes páginas.

—No, no, amable señorita, exclamó Sebastián con énfasis. No quiero decir eso. No ansío la gloria que puede gozarse con una anticipada ilusión. Hablo de la muerte vulgar, que lo mismo puede caberme a mí como al más infeliz de los esclavos; consumiendo mi cuerpo con una lenta y abrasadora calentura, aniquilándolo con una larga y lánguida consunción, torturándolo paulatinamente con devoradoras úlceras, y hasta, si queréis, por las heridas más crueles todavía de la cólera humana. De cualquier modo que venga, siempre vendrá de una mano que amo.



—Y ¿acaso creéis realmente que estaríais dispuesto a aceptar una muerte de esta clase?



—Con la misma alegría que siente el epicúreo al abrirse de par en par las puertas del salón del banquete, y al ver más allá de ellas las brillantes lámparas, la espléndida mesa con sus deliciosos manjares, con sus expectantes servidores bien ataviados y coronados de rosas; tan gozoso como la novia cuando se le notifica la llegada de su prometido trayéndole preciosas joyas, para conducirla a su nueva casa, del mismo modo se regocijará mi corazón cuando la muerte, bajo cualquiera forma que sea, me abra sus puertas (de bronce por fuera, pero de oro por dentro), que conducen a una nueva y eterna vida. Y no me da ningún cuidado la fealdad del mensajero que debe anunciarme la llegada de Aquél cuya hermosura es celestial.

—Y ¿quién es éste? preguntó Fabiola con ansiedad. ¿Acaso no puede ser visto de nosotros sino después de despojados de nuestra carne mortal?

—No, replicó Sebastián; porque Él es quien debe premiarnos, no sólo por nuestras vidas, sino que también por nuestras muertes. ¡Dichosos aquellos que en lo mas recóndito de sus corazones, que él sondea, hayan conservado la pureza y la inocencia, y cuyas obras hayan sido virtuosas! Para ellos será la brillante visión de Aquél cuyas verdaderas recompensas sólo entonces empiezan.

—¡Cuan semejantes son esas doctrinas a las de Syra! pensó ella.

Mas antes que pudiera volver a hablar para preguntar de dónde procedían, entró un esclavo, se detuvo en el umbral, y dijo respetuosamente:



—Un correo, señora, acaba de llegar de Baiae [110].



—¡Dispensadme, Sebastián! exclamó. Permitidle entrar inmediatamente.

—Entró el mensajero, cubierto de polvo y jadeante, después de haber dejado su cansado caballo a la puerta; y le entregó un paquete sellado.

Al tomarlo su mano temblaba, y mientras desataba sus fajas preguntó con acento indeciso:

—¿De mi padre?

—Relativo a él a lo menos, fue la fatal respuesta.

Abrió la hoja, lanzó una mirada sobre ella, y exhalando un grito de dolor cayó desplomada. Sebastián la sostuvo antes de tocar al suelo, y reclinándola en una especie de sofá, con la mayor delicadeza y discreción la dejó al cuidado de sus doncellas de servicio, que al oír el grito de su señora habían acudido.

Una mirada se lo había dicho todo. Su padre había muerto.


CAPÍTULO VIII.





Mas nubes todavía.



CUANDO Sebastián llegó al patio halló un pequeño grupo de criados en torno del mensajero, escuchando los pormenores de la muerte de su señor.



La carta, cuyo portador fue Torcuato, había producido en el ánimo de Fabio su apetecido objeto. Llamado a su villa, había ido allí a pasar algunos días con su hija, antes de partir para el Asia. Había sido para con ella más cariñoso que de costumbre, y al separarse ambos, padre e hija, parecieron tener el triste presentimiento de que ya no volverían a verse. No obstante, él logró reanimarse en Baiae, donde una comitiva de gentes de alegre vida le estaba aguardando con ansiedad, y donde se vio obligado a permanecer, mientras su galera se estaba aprestando y aprovisionando con los mejores vinos y víveres que suministraba Campania, para su viaje. Entre tanto entregose con demasía a sus favoritos excesos gastronómicos; y al salir un día del baño, después de una opípara cena, sobrevínole una calentura mortal, y al cabo de veinte y cuatro horas era cadáver. Dejó toda su fortuna a su hija única. En resumen, a la salida del correo estaban embalsamando su cuerpo, que debía ser conducido en su galera a Ostia.



Al oír Sebastián esa triste historia sintió vivamente haber hablado de la muerte a Fabiola como lo había hecho y se alejó de la casa con su ánimo embargado por tristes pensamientos.



Por primera vez cayó Fabiola en el abismo del dolor, y su caída fue profunda y terrible; llegó hasta el fondo y quedó totalmente desvanecida. Luego la fluctuación de su ánimo juvenil la elevó otra vez hasta la superficie, y su nueva perspectiva del horizonte de la vida fue de un limitado océano de negras e hirvientes olas, sobre el cual no flotaba ningún ser viviente, excepto ella misma. Su desgracia parecía excesiva e imponderable; y cerró sus ojos con un estremecimiento, sumergiéndose de nuevo en el abatimiento, hasta que volvió a despertarse una vez más, impelida por la vehemencia del dolor. Una y otra vez viose empujada hacia arriba y hacia abajo, entre la vida y la muerte; mientras sus esclavas estaban aplicándole remedios y temblando a cada momento por verla sucumbir a una serie no interrumpida de paroxismos y convulsiones. Al fin se incorporó en su lecho, pálida, temblorosa y con los ojos errantes y enjutos, apartando con suavidad la mano que probaba de administrarle reactivos. Permaneció largo rato en dicho estado: un estupor persistente y mortal parecía haberse apoderado de ella; sus pupilas eran casi insensibles a la luz, y se abrigaban temores de que su cerebro no fuera víctima de algún acceso de locura. El médico que fue llamado, formuló clara y fuertemente a su oído esta pregunta:



—Fabiola, ¿sabéis que vuestro padre ha muerto?

Entonces se estremeció, cayó de espaldas y un raudal de lágrimas alivió su cabeza y su corazón. Hablaba de su padre y le llamaba en medio de sus sollozos, diciéndole cosas necias e incoherentes. A veces parecía creerle todavía vivo; luego recordaba que había muerto, y lloraba y gemía, hasta que el sueño, a su vez, vino a enjugar sus lágrimas, reanimando su abatido espíritu y su fatigado cuerpo.

Solo Eufrosina y Syra estaban a su lado velándola. La primera había, de vez en cuando, acudido a las vulgares máximas de consuelo pagano, y le había recordado también cuan honrado y cariñoso había sido su padre. Mas la cristiana estaba sentada en silencio, excepto para decir algunas palabras de afecto y dulzura a su señora: la servía con una activa delicadeza que, aún en medio de su extremo dolor, Fabiola no dejaba de sentirla y comprenderla. ¿Qué podía hacer más, excepto cuando oraba? ¿Qué mayor esperanza podía abrigar en su pecho sino el pensar que una nueva gracia estaba germinando, como una flor, en medio de aquella tribulación; y que un Ángel radiante estaba atravesando la negra nube que envolvía en tinieblas a su humillada señora?



Cuando se calmó la primera impresión del dolor, entró en su lugar la reflexión; pero ésta se presentó a Fabiola bajo una forma abrumadora y siniestra. ¿Qué había sido de su padre? ¿A dónde había ido? ¿Había cesado simplemente de existir, o había sido aniquilado? ¿Había sido su vida entera escudriñada por Aquel ojo invisible que ve lo invisible? ¿Había sufrido la prueba de aquel juicio o escrutinio que Sebastián y Syra le habían descrito? ¡Imposible! Entonces ¿qué había sido de él? Estremeciose a tales reflexiones, cuyo pensamiento alejó de su mente.



¡Oh! ¡Si tan solo un rayo de alguna luz desconocida, que penetrara hasta la tumba, hubiera venido a aclararle tan pavoroso enigma! La poesía había pretendido esclarecerlo y aún glorificarlo; pero, en verdad, solo se había quedado a la puerta como un genio de abatida frente y la antorcha vuelta al revés. La ciencia también había penetrado dentro, pero había vuelto a salir amedrentada, con las alas caídas y la lámpara apagada al contacto de aquel fétido ambiente, porque solo había podido descubrir un pudridero.

Y la filosofía había intentado estérilmente dar vueltas y más vueltas en torno del tremendo abismo, y echar una furtiva mirada en su seno con temor, más luego había retrocedido, disparatado, balbuceado, y, finalmente, encogiéndose de hombros había confesado que el problema no estaba resuelto todavía, y que el misterio continuaba velado. ¡Oh! ¡Si alguna cosa, siquiera una, mejor que todas aquellas, hubiera podido poner término a su fatal perplejidad!



Mientras tales pensamientos se agrupaban como una oscura nube en el corazón de Fabiola, su esclava estaba gozando de una visión de luz, revestida de formas humanas, diáfana y radiante, saliendo del sepulcro como de un crisol, en el cual habían quedado las groseras cualidades de la materia, sin alterar la esencia de su naturaleza. Espiritualizada y libre, amable y gloriosa, levántase del infecto lecho de la corrupción: y luego, otras y otras de la tierra y del mar, del sombrío cementerio y de debajo el consagrado altar, de la enmarañada selva donde se había cometido algún solitario e ignorado asesinato sobre el justo, y de los campos de la antigua batalla trabada por Israel a favor de Dios, como cristalinas fuentes lanzándose a los aires, y brillantes ráfagas de luz subiendo de la tierra al cielo, hasta que un inmenso ejército, de uno y otro lado, vuelve a poblar la creación de gozosa e inmortal vida.

Y ¿cómo entendía ella todo eso? Porque un Ser más grande y mejor que cualquier poeta, sabio o sofista, había hecho la prueba: en primer lugar había bajado al oscuro lecho de la muerte, lo había bendecido, como lo hizo con la cuna, y consagrado la infancia, haciendo también de la muerte una cosa santa, y de su residencia un santuario. Bajó a ella en medio de las más negras sombras de la noche, y salió con la más brillante luz de la mañana; fue sepultado y ungido con esencias aromáticas, y volvió a levantarse revestido de su propia y fragante incorrupción. Desde aquel día la tumba dejó de ser un objeto de terror para el alma cristiana, porque desde entonces sigue siendo lo que él la hizo: el surco en que debía ser arrojada la semilla de la inmortalidad.



No era tiempo todavía de hablar de esas cosas a Fabiola: lamentábase ella aún, como no pueden menos de lamentarse aquellos que no tienen esperanza alguna. Pasó un día tras otro en melancólicas meditaciones sobre los misterios de la muerte, hasta que otros cuidados vinieron a despertarla de su letargo. Llegó el cadáver de su padre, y a su llegada siguió un funeral como raras veces Roma presenciara otro igual hasta aquel día. Hubo procesión nocturna a la luz de las antorchas, en la cual eran llevadas las efigies de cera de sus antepasados: una colosal hoguera funeraria, construida con maderas aromáticas y empapadas en los más preciosos perfumes de la Arabia, consumió el cuerpo del finado hasta no quedar de él más que algunos huesos carbonizados, que fueron depositados en una urna de alabastro, y ésta colocada en un nicho del sepulcro de la familia, inscribiéndose sobre la losa el nombre de aquel a quien habían pertenecido.



Calpurnio pronunció la oración fúnebre, en la cual, según las ideas que estaban en boga a la sazón, estableció una comparación entre las virtudes del hospitalario e industrioso ciudadano con la falsa moralidad de aquellos hombres llamados cristianos, que ayunaban y rezaban todo el día, e inculcaban secretamente sus peligrosos principios a todas las nobles familias, y difundían la insubordinación y la inmoralidad en todas las clases sociales. Fabio, no podía dudarlo el orador, si había alguna existencia futura, sobre lo cual discordaban los filósofos, está ya descansando regaladamente sobre el mullido y fragante césped de los campos Elíseos, y embriagándose de néctar. ¡Oh! terminó diciendo el anciano hipócrita, ¿quién sentiría trocar una copa de vino de Falerno por una ánfora [111] de aquel licor divino? ¡Ah! ¡Quieran los dioses apresurar el día en que yo, su humilde hechura, pueda volver a reunirme con él en su fresco y delicioso reposo «y asociarme a sus espléndidos banquetes!» Estos nobles sentimientos obtuvieron un inmenso y simpático aplauso en el auditorio.



A esos cuidados que acabamos de referir sucedió otro. Fabiola debió emplear toda su inteligencia en examinar y arreglar los complicados asuntos de su padre. ¡Cuán a menudo experimentó un vivo pesar al descubrir lo que le parecía una injusticia, un fraude, un engaño y una opresión, en los tratos y transacciones de aquel a quien el mundo había aplaudido como el más honrado y liberal de los públicos contratistas!

Al cabo de algunas semanas, y con el negro traje de riguroso luto, salió Fabiola de su casa para visitar a sus amigas. La primera de ellas fue su prima Inés.


CAPÍTULO IX.





El falso hermano.



PRECISO nos es retroceder un tanto con nuestro lector en la historia de Torcuato. En la mañana después de su caída halló, al despertar, a Fulvio a la cabecera de su cama. Era éste el halconero que, habiéndose apoderado de un buen halcón, iba a domesticarle y arrastrarle a herir la paloma para él, en cambio de una bien cebada esclavitud. Con toda a sangre fría de un hombre experto en la materia, le trajo a su memoria todas las circunstancias y sus excesos de la noche anterior, su completa ruina y los únicos medios que le quedaban de salvación. Con una precisión y destreza cruel fue reforzando todos los hilos de la red que le había tendido, cuidando sobre todo de estrechar sus mallas.

La posición de Torcuato era la siguiente; si daba un paso hacia el Cristianismo, paso que según Fulvio, debía de ser completamente inútil, iba a ser desde luego entregado al juez y castigado cruelmente con la muerte. Si permanecía fiel a su pacto de traición, quedaba hecha su fortuna sin que en adelante pudiese faltarle nada.

—Sois presa de un ardor febril, díjole Fulvio al terminar; un paseo al aire fresco de la mañana calmará vuestra calentura.

El infeliz consintió en ello; y apenas hubieron llegado al Foro cuando Corvino, como por casualidad, se agregó a ellos. Tras de algunos recíprocos saludos, dijo:

—Alégrome de haberos encontrado, y tendría un gran placer en que vinierais conmigo para mostraros el taller de mi padre.

—¿El taller? preguntó Torcuato con sorpresa.



—Sí, el depósito donde tiene sus herramientas e instrumentos: precisamente ahora acaba de ser abundantemente provisto.

Helo aquí cerca, y en este momento el colérico y anciano oficial del jurado está abriendo las puertas.



Penetraron en un espacioso patio rodeado de un cobertizo, lleno de instrumentos y máquinas de suplicio de todas formas. Torcuato retrocedió aterrorizado.

—Entrad, caballeros, no temáis, dijo el viejo ejecutor.



Todavía no arde el fuego y nadie os hará el menor daño, a menos que dé la casualidad de que haya entre vosotros algún malvado cristiano. Sólo para ellos hemos recientemente limpiado y afilado estos instrumentos.



—Ahora, Cátulo, dijo Corvino enterad a ese caballero, que es forastero, del uso de los lindos juguetes que tenéis aquí.

Cátulo les enseñó su museo de horrores, explicándoles cada objeto de por sí, con tan buena voluntad e interminables chanzas, no muy a propósito por cierto para recordarlas, que llegó en alas de su entusiasmo hasta el punto de dar nociones prácticas a Torcuato de lo que estaba describiendo, habiendo una vez faltado muy poco para coger su oreja con un par de afiladas tenazas, y en otra ocasión hizo pasar una maza á una pulgada de distancia de su semblante.



El potro, unas anchas parrillas, una silla de hierro con un hornillo o fogón dentro de ella para calentarla; anchas calderas para baños de aceite y agua hirviendo; cucharones para derretir el plomo e introducirlo en la boca de las víctimas; tenazas, garfios y peines de hierro de varias formas para descarnar las costillas y dejarlas al descubierto; escorpiones o azotes armados de bolas de hierro o plomo; collares de hierro, manillas y grillos de la más torturadora hechura; en resumen, espadas, cuchillos y hachas de todos gustos y variedades, fueron objeto de comentarios, gozándose Cátulo con verdadera y anticipada fruición de verlos empleados sobre los testarudos y groseros cristianos [112]. Torcuato estaba completamente desalentado. Luego fue conducido a los baños de Antonino, donde llamó la atención del anciano Cucumio, el jefe del departamento de la guardarropía, o capsarius, y de su esposa Victoria, que lo habían visto en la iglesia. Después de una buena refocilación llévesele á una sala de juego en las Termae, y perdió, por de contado. Fulvio le prestó dinero, pero por cada maravedís le exigía un recibo. Con tales medios, en pocos días estuvo completamente subyugado.



Sus citas o reuniones se verificaban por la mañana temprano o tarde por la noche: durante el día se le dejaba en libertad, para no perder sus servicios, si se hacía sospechoso a los cristianos. Corvino había determinado descargar un tremendo golpe sobre ellos tan pronto como el edicto estuviera publicado. Por eso había exigido de Torcuato, según el papel de espía que le correspondía en el convenio, que debía estudiar el principal cementerio donde el Pontífice se proponía celebrar. Torcuato cerciorose pronto de ello en su visita al cementerio de Calixto, que hizo en cumplimiento de su contrato. En dicho cementerio tuvo lugar en su alma aquella terrible lucha entre la gracia y el crimen observada por Severo, lucha en la cual la imagen de Cátulo con sus cien instrumentos de tortura, y la de Fulvio con sus cien recibos o pagarés, hicieron inclinar la balanza hacia el platillo de su perdición. Corvino, después de haber recibido sus informes, y hecho de ellos una grosera carta topográfica del cementerio, determinó asaltarlo, en hora temprana, el día siguiente al de la publicación del decreto.



Fulvio siguió otro rumbo. Resolvió conocer de vista al alto clero y a los principales cristianos de Roma. Luego de logrado dicho conocimiento, estaba seguro de que ningún disfraz pudiera ocultarlos a su penetrante mirada; y fácilmente los reconocería a todos, uno por uno. Por lo mismo puso un gran empeño en que Torcuato se lo llevara consigo como compañero a la primera función solemne en que debiesen reunirse muchos sacerdotes y diáconos alrededor del Papa. Se sobrepuso a toda observación, despreció todo temor, y aseguró á Torcuato que, una vez dentro, con su contraseña se comportaría como cualquier cristiano. Torcuato le participó que pronto se ofrecería una magnífica ocasión para ello en la próxima ordenación del mismo mes de diciembre.


CAPÍTULO X.





La ordenación de diciembre.



CUALQUIERA que haya leído la historia de los primitivos Papas, estará ya enterado del hecho recordado casi invariablemente de cada uno de ellos, sobre la celebración de ciertas ordenaciones en el mes de diciembre, en las cuales se creaban tantos sacerdotes, diáconos y obispos cuantos eran necesarios para las diferentes localidades. Las dos primeras ordenaciones se verificaban para proveer de clero el interior de la ciudad; mientras que la tercera tenía regularmente por objeto suministrar pastores a las demás diócesis. Posteriormente, en las Témporas de diciembre, reguladas por la festividad de santa Lucía, era cuando el Sumo Pontífice celebraba sus consistorios, en los cuales nombraba sus cardenales, sacerdotes y diáconos, y preconizaba, como se llama a dicho acto, a los obispos de todas las partes del mundo. Y aunque dicha ceremonia no coincida ahora con los tiempos de ordenación, celébrase puntualmente todavía con el mismo fin.

Consta que Marcelino, bajo cuyo pontificado hemos colocado nuestra narración, confirió órdenes dos veces en dicho mes, es decir, en diferentes años, por supuesto. A. una de ellas es a la que nos hemos referido, como debiendo tener lugar próximamente.



¿Dónde debía celebrarse dicha solemne ceremonia? Esta fue la primera investigación de Fulvio. Y no podemos menos de pensar que la respuesta que se le dio debe ser interesante para el anticuario cristiano. No puede ser completo nuestro conocimiento de la antigua Iglesia romana, sin saber el sitio predilecto donde predicaban sucesivamente los Pontífices, celebraban los divinos misterios, reunían sus concilios y verificaban aquellas gloriosas ordenaciones, de las cuales salían no sólo obispos, sino también mártires para gobernar otras iglesias; donde recibió san Lorenzo su diaconado, y los santos Novato y Timoteo su dignidad sacerdotal. Allí también un Policarpo o un Ireneo visitaron al sucesor de san Pedro; y desde allí recibieron misión de apóstoles aquellos que convirtieron al rey británico Lucio a la fe.



La casa en que habitaron los romanos Pontífices, y la iglesia en que oficiaron hasta que Constantino les instaló en el palacio y la basílica de Letrán, residencia y catedral de una ilustre serie de Papas mártires, por espacio de trescientos años, no podemos menos de darlas a conocer. Y para que al describirlas no nos dejemos arrastrar por un nacional o personal amor propio, seguiremos las huellas de un erudito y moderno anticuario, el cual haciendo investigaciones de otro género, ha reunido accidentalmente todos los datos necesarios para nuestro propósito [113].



Hemos descrito ya la casa paterna de Inés, situada en el vicus Patricius, esto es, en la calle de Patricio. Tenía también otro nombre, puesto que se la llamaba la calle de los Cornelios, vicus Corneliorum, porque en ella vivía la ilustre familia de dicho nombre. El centurión convertido por san Pedro [114] pertenecía a aquella familia; y es posible que a él debiera el Apóstol el haber conocido en Roma al jefe de dicha casa, Cornelio Pudens. Este senador se casó con Claudia, noble señora británica, y es singular que el obsceno escritor Marcial compita con los escritores más puros o morales al cantar el epitalamio de dichos virtuosos cónyuges.



En casa de ellos era donde vivía san Pedro; y su compañero apóstol san Pablo los cuenta en el número de sus familiares amigos, diciendo: «Eubulo y Pudens, y Lino y Claudia te saludan [115].» De aquella casa salieron, pues, los obispos a quienes el Príncipe de los Apóstoles envió a todos los países a propagar la fe de Cristo y a morir por ella. Muerto Pudens, la casa pasó a ser propiedad de sus hijos o nietos [116], dos hijos y dos hijas. Las últimas son más conocidas porque ocupan un lugar en el calendario general de la Iglesia, y porque han dado sus nombres a dos de las más ilustres iglesias de Roma, las de Santa Práxedes y Santa Pudenciana. A esta última la llama Albano Butler la más antigua iglesia del mundo [117], que designa a un tiempo el sitio del vicus Patricius y el de la casa de Pudens.



Como sucedía en las demás ciudades, también en Roma al principio ofrecíanse el sacrificio eucarístico en un solo lugar, por el obispo. Y aun después que fueron erigidas mayor número de iglesias, y los fieles se reunían en ellas, se les traía la Comunión de aquel único altar por los diáconos, y se les administraba por los sacerdotes. El papa Evaristo, cuarto sucesor de san Pedro, fue quien multiplicó las iglesias de Roma, con unas circunstancias peculiarmente interesantes.



Dicho Papa, pues, hizo dos cosas. En primer lugar decretó que en lo sucesivo sólo pudieran erigirse altares de piedra, y que debían ser consagrados; y en segundo lugar distribuyó los títulos, esto es, dividió a Roma en parroquias a cuyas iglesias dio el nombre de título.

La conexión de esos dos hechos quedará patente a cualquiera que dé una ojeada al Génesis, capítulo XXVIII, donde, después que Jacob fue tan favorecido con una celestial visión mientras estaba durmiendo apoyando su cabeza sobre una piedra en vez de almohada, se nos dice que, despavorido, dijo: «¡Cuan terrible es este lugar! No hay aquí otra cosa sino la casa de Dios «y la puerta del cielo.»

Levantándose, pues, Jacob, de mañana, tomó la piedra... y la alzó como título, derramando aceite sobre ella [118].



La iglesia u oratorio donde se celebraban los sagrados misterios era verdaderamente la casa de Dios para los cristianos; y la piedra del altar erigido en su interior era consagrada con el óleo santo, como se practica aún hoy día (puesto que la ley de Evaristo continúa rigiendo en su pleno vigor), y así se transformó en título o monumento [119].



De lo que acabamos de referir se desprenden dos interesantes hechos. El uno es, que en aquel tiempo no había en Roma más que una iglesia con un altar; y nunca se ha dudado que ésta era la iglesia que posteriormente, y aún en nuestros días, es conocida con el nombre de Santa Pudenciana. El otro es, que el único altar que existió hasta entonces no era de piedra. Era, en realidad, el altar de madera usado por san Pedro, y conservado en dicha iglesia hasta que fue trasladado por san Silvestre a la basílica Lateranense, de la cual forma el altar mayor [120]. Nosotros inferimos además que la ley no era retrospectiva, y que el altar de madera de los Papas fue conservado en aquella iglesia, en la que había sido primitivamente erigido, aunque de vez en cuando pudiera ser llevado y usado en otras partes.







Por lo tanto, la iglesia del Vicus Patricius, cuya existencia era anterior a la creación de los títulos, no era ella misma un título.

Continuó siendo la iglesia episcopal, o más bien papal de Roma. El pontificado de san Pió I, desde 142 a 157, forma un interesante período de su historia, por dos razones:



En primer lugar, aquel Papa, sin alterar el carácter de la iglesia misma, agregó a ella un oratorio que convirtió en título [121]; y habiendo conferido su beneficio a su hermano Pastor, fue llamada el títulus Pastoris, designación que por largo tiempo fue la del cardenalato anexo a la iglesia. Esto demuestra que la iglesia misma fue algo más que un título.



En segundo lugar, durante aquel pontificado fue a Roma por segunda vez, y sufrió el martirio el santo y docto apologista san Justino. Comparando sus escritos con sus actas [122] podemos llegar a algunas interesantes conclusiones respecto del culto cristiano en tiempos de persecución.



—¿En qué sitio se reúnen los cristianos? Le preguntó el juez.

—¿Pensáis acaso, replicó, que todos nos juntamos en un mismo lugar? Pues no sucede así.

Mas cuando se le preguntó dónde vivía y dónde celebraba sus reuniones con sus discípulos, respondió:

—Hasta ahora he vivido cerca de la casa de cierto Martín, en los baños conocidos con el nombre de Timotino. He venido a Roma por segunda vez, y no conozco otro lugar que el que acabo de mencionar.

Los baños de Timotino o de Timoteo formaban parte de la casa de la familia de Pudens, y son aquellos donde dijimos se reunieron una mañana temprano Fulvio y Corvino. Novato y Timoteo eran los hermanos de las santas vírgenes Práxedes y Pudenciana, y de ahí que los baños fueron llamados el Novaciano y el Timotino al pasar de un hermano a otro.



Por lo tanto, san Justino vivía en dicho sitio, y, como no conocía otro alguno en Roma, asistía allí al culto divino. Las mismas exigencias de la hospitalidad le obligarían seguramente a ello. Luego, en su apología, describiendo la liturgia romana, tal como él la vio, por supuesto, habla del sacerdote celebrante en unos términos que bastan para dar a entender que era un obispo, o el supremo pastor de dicho lugar; no sólo concediéndole un título atribuido a los obispos de la antigüedad [123], sino representándole como la persona encargada de cuidar de los huérfanos y viudas, de socorrer al indigente, a los presos y a los forasteros que venían en calidad de huéspedes, quien, en una palabra, tomaba a su cargo el proveer a todas las necesidades. Ese no podía ser otro que el obispo o el Papa mismo.



Debemos observar, además, que se hace mención de haber erigido san Pío, una pila bautismal fija en aquella iglesia, otra prerrogativa de la catedral, transferida con el altar papal a la Lateranense. Refiérese que el santo papa Esteban (A. D. 257) bautizó al tribuno Nemesio y su familia., con otros muchos, en el título de Pastor [124]. Y allí fue donde el bienaventurado diácono Lorenzo distribuyó a los pobres los preciosos vasos sagrados de la Iglesia.



Con el tiempo dicho nombre ha originado otro, más el sitio es el mismo, y no puede caber duda que la iglesia de Santa Pudenciana fue, en los tres primeros siglos, la humilde catedral de Roma.

A dicho sitio fue, por lo tanto, a donde Torcuato consintió voluntariamente en acompañar a Fulvio, para que pudiera presenciar la ordenación de diciembre.



En las inscripciones sepulcrales, en los martirologios, en la historia eclesiástica se encuentran numerosos vestigios de todos los órdenes sagrados que se conferían como se confieren todavía hoy en la Iglesia católica. En las inscripciones hallaremos tal vez generalmente más recuerdos de lectores y de exorcistas.

Daremos una interesante muestra de cada una de ellas. De un lector:



CINNAMIVS OPAS LECTOR TITVLI FASCIOLE AMICUS PAVPERYM QVI VIXIT ANN.

XLVl. MENS. VII. D. VIII. DEPOSIT IN PACE X. KAL. MART [125]



De un exorcista:



MACEDONIUS EXORCISTA DE KATOLICA [126]



Una diferencia existía no obstante, y era que una orden no era necesariamente un escalón para pasar a otra superior, sino que ciertos ordenados permanecían, a menudo toda la vida, en alguna de esas órdenes menores.



Provisto Torcuato de la indispensable contraseña, entró acompañado de Fulvio, quien pronto dio muestras de ser experto en la imitación de los que le rodeaban. La asamblea no era muy numerosa. Hallábase reunida en un salón de la casa, convertida en iglesia u oratorio, que estaba ocupado principalmente por el clero y los aspirantes a las sagradas órdenes. Entre los últimos estaban Marco y Marceliano, hermanos mellizos, compañeros convertidos con Torcuato, que recibieron el diaconado, y su padre Tranquilino, que fue ordenado de presbítero. De todos ellos y especialmente del clero más eminente de Roma allí reunido tuvo gran cuidado Fulvio de grabar en su memoria las fisonomías y maneras. Empero, en uno sobre todo fijó su mirada de águila, observando atentamente todos sus gestos, palabras y perfiles.



Era el Pontífice que celebraba la augusta ceremonia. Seis años había que Marcelino gobernaba la Iglesia, siendo su edad ya muy avanzada y respetable. Su rostro afable y benévolo, apenas parecía reflejar aquella fuerza heroica de voluntad y predominio requerida para el martirio, fuerza que manifestó en su muerte por Cristo. En aquellos días se evitaba con el mayor cuidado toda manifestación exterior que hubiese podido descubrir el Supremo Pastor a los lobos. Llevaban los Papas el ordinario y sencillo vestido de los hombres respetables. Empero, no cabe duda que cuando estaba oficiando en el altar, un hábito distintivo, la notable ancha casulla, de inmaculada blancura, era sobrepuesta al traje ordinario. A esto el obispo añadía una corona, o ínfula, origen de la posterior mitra; mientras que en su mano empuñaba el báculo, emblema de su oficio pastoral y autoridad. A la sazón el espía oriental fijó su más penetrante mirada en Marcelino que estaba vuelto de rostro hacia la asamblea, delante del sagrado altar de Pedro que se hallaba entre él y el pueblo [127].

Le escudriñó minuciosamente, midió con la vista su estatura definió, el color de su cabello y su complexión, observó todos los contornos de su cabeza, su modo de andar, sus ademanes, los tonos de su voz y casi su respiración, hasta que se dijo á sí mismo:



—Si llega a salir fuera, disfrazado como quiera, ese hombre es mío. Y es una presa cuyo valor no desconozco.


CAPITULO XI.





Las vírgenes.



[128]



Si el erudito Tomasino hubiese tenido noticia de esta inscripción, últimamente descubierta, cuando probó con tal copia de erudición que la virginidad podía profesarse en la primitiva Iglesia a la edad de doce años, lo hubieran ciertamente citado [129]. Porque: ¿podemos acaso dudar que la doncella que era una virgen de doce años de edad solamente, la sierva de Dios y de Cristo, fuera tal por su consagración a Dios? De otro modo, cuanto más tierna era su edad, tanto menos maravilloso hubiera sido su estado de doncellez. Mas, a pesar de eso, la edad núbil, según la ley romana, era aquella en que se permitía por la Iglesia tal consagración a Dios: ella reservó para una edad más madura otra consagración más solemne, en la cual el velo de la virginidad era entregado por el obispo, generalmente el domingo de Pascua de Resurrección. El primer acto consistiría probablemente sólo en recibir de los padres un vestido más oscuro y sencillo. Pero cuando amenazaba algún peligro, la Iglesia permitía la anticipación, por muchos años, de aquel período, y afianzaba a las esposas de Cristo en su santo propósito con su más solemne bendición [130].



Estaba a punto de estallar entonces una persecución del más bárbaro carácter, la cual no debía perdonar ni a la más tierna oveja del rebaño; y no es de extrañar que aquellas que en sus corazones se habían consagrado al Cordero como sus castas esposas para siempre, desearan celebrar sus desposorios antes de la muerte. Estaban impacientes, como era natural, de llevar en sus manos el candido lirio de la virginidad entrelazado con la palma como su parte de herencia.

Inés había elegido, desde su niñez, para sí misma ese santo estado. La sabiduría sobrenatural que había revelado siempre en sus obras y palabras, tan graciosamente hermanada con la sencillez de una inocente e inmaculada infancia, le daba ya una madurez de juicio superior a su edad, hasta el punto de poder hacerla acreedora a cualquier medida o indulgencia que pudiera concederse a los corazones que palpitaban por la hora de sus bodas. Ante la proximidad del peligro ella insistió con mayor viveza en la petición de la gracia que solicitaba, para que se diera un poco más de elasticidad de lo acostumbrado a la ley, que prescribía un plazo de más de diez años al cumplimiento de su deseo. Otra postulante se unió a ella con el mismo deseo.

Fácilmente podemos imaginar que una santa amistad había ido creciendo entre ella y Syra, desde su primera entrevista que describimos ya. Ese sentimiento se había robustecido con todo lo que Inés había oído decir a Fabiola en elogio de su favorita sirvienta. Así por las palabras de su amiga como por las modestas revelaciones de su esclava, estaba persuadida de que la obra a que ésta se había dedicado voluntariamente, esto es, la conversión de su señora, debía dejarse completamente en sus manos. Esta iba visiblemente prosperando, gracias a la prudencia y la gracia con que Syra la iba llevando a cabo. En sus frecuentes visitas a Fabiola se contentaba con admirar y aprobar lo que su prima refería de las conversaciones con Syra, pero tenía buen cuidado de evitar toda expresión que pudiera despertar alguna sospecha de una coalición cualquiera entre ellas.

Syra en su cualidad de criada, e Inés en la suya de parienta, vestían de luto por la muerte de Fabio; y de ahí que ningún cambio de traje pudiera infundir el menor recelo en el ánimo de Fabiola, de que ellas hubieran tomado resolución secreta alguna o dado algún paso juntas. Así podían pedir con toda seguridad el ser admitidas de una vez a recibir la solemne consagración a la perpetua virginidad. Otórgaseles desde luego lo que pedían; pero por obvias razones fáciles de comprender, guardó Syra sigilosamente el secreto. Solo uno o dos días antes de su espiritual desposorio lo reveló a su querida amiga la cieguecita.

—De modo, dijo la última aparentando estar disgustada, que todas las cosas buenas debes guardarlas para ti. Y ¿dirás ahora que esto sea caritativo?

—No te ofendas por esto, querida hija mía, dijo Syra con dulzura. Era necesario guardar sobre ello un profundo silencio.

—Por lo mismo, supongo que ¡pobre de mí! tampoco podré presenciar el acto.



¡Oh, sí, Cecilia! está segura que podrás hacerlo, y ver además todo lo que puedas, replicó Syra riendo.



—Nunca pienso en eso de ver. Pero dime, ¿cómo irás vestida? ¿Qué es lo que tienes ya preparado?

Syra le hizo una exacta descripción del traje y del velo, de su color y forma.

—¡Cuan hermoso será! dijo Cecilia. Y ¿qué tendrás que hacer?

La otra, riendo de su no acostumbrada curiosidad, le hizo una minuciosa descripción del breve ceremonial.

—Pues bien; una pregunta más, replicó la pobrecita ciega. ¿Cuándo y dónde tendrá lugar dicha ceremonia? Me has dicho que debía asistir a ella, y así debo saber el tiempo y el lugar.



Díjole Syra que seria en el título de Pastor, al amanecer, tres días después del referido.



—Pero ¿qué es lo que te ha vuelto tan preguntona, querida mía? Nunca te he visto así antes. Temo que te vayas volviendo enteramente mundana.

—Nunca te acuerdas, replicó Cecilia, que si los demás quieren tener secretos para mí, no veo el motivo por que no pueda yo guardar alguno en mis adentros.



Riose Syra de su afectado amor propio, puesto que conocía bien la humilde sencillez del corazón de la pobre niña. Se abrazaron mutua y afectuosamente, y se separaron. Cecilia fue en derechura a casa de la bondadosa Lucina, donde fue admitida sin dificultad, porque siempre era la bienvenida en todas las casas cristianas. No bien llegó a la presencia de la piadosa matrona cuando corrió hacia ella, se arrojó en sus brazos y prorrumpió en desconsolado llanto. Lucina le dijo algunas cariñosas y tiernas palabras, la colmó de caricias, y pronto le devolvió su tranquilidad de espíritu. Al poco rato volvió aquella a estar risueña y gozosa, tratando con la amable señora de algún asunto que la enajenaba de contento. Cuando se separó de ella estaba radiante de alegría y se dirigió a la casa de Inés, en cuyo hospital vivía el buen sacerdote Dionisio. Le encontró en casa, y cayendo de rodillas a sus pies, le habló con tanto fervor, que le conmovió hasta hacerle derramar lágrimas de ternura y pronunciar afectuosas palabras de consuelo. El Te Deum no había sido escrito todavía a la sazón; pero un cántico muy parecido a él entonaba en el fondo de su corazón la niña ciega al regresar a su humilde vivienda.



Llegó, por fin, el feliz día, yantes de romper el alba habíanse ya celebrado los más solemnes misterios y dispersándose la mayor parte de los fieles. Solo quedaban aquellos que debían tomar parte en la función más privada, o que habían sido invitados a presenciarla como testigos. Tales eran Lucina y su hijo, los ancianos padres de Inés, y por descontado Sebastián. Empero, Syra buscó en vano con su mirada a su ciega amiga, la cual a no dudarlo, se había retirado con la multitud, pensando la amable esclava que podía haber herido sus sentimientos de delicadeza con su reserva antes de su última entrevista.

La sala estaba todavía envuelta en la oscuridad de un crepúsculo de invierno, si bien fuera de allí los arreboles del sol naciente anunciaban un hermoso día de diciembre. Sobre el altar ardían perfumados cirios de grandes dimensiones, y en torno de él había lámparas de oro y plata de inestimable valor, formando una atmósfera de suave luz dentro del santuario. Enfrente del altar estaba colocada la silla, no menos venerable que el mismo altar, guardada hoy como una reliquia en el Vaticano, la silla de Pedro. La ocupaba el venerable Pontífice, con el báculo en su mano y la corona sobre su cabeza, rodeado de sus ministros casi tan respetables como él mismo.



Primeramente del fondo de la oscuridad de la capilla salieron unas voces tan melodiosas como las de los Ángeles, cantando con dulce armonía un himno que anticipaba los sentimientos encerrados poco tiempo después en el Jesu corona Virginum [131].



Después penetró en la luz del santuario la procesión de las ya consagradas vírgenes, precedida de los sacerdotes y diáconos, a cuyo cargo estaban confiadas. En medio de ellas aparecieron dos cuyos deslumbrantes ropajes blancos eran los que más brillaban entre sus hábitos oscuros. Eran éstas las dos nuevas postulantes, las cuales, mientras las demás iban desfilando y formando una línea en cada lado, fueron conducidas, cada una de ellas por dos profesas, al pié del altar, donde se arrodillaron a los pies del Pontífice. Sus acompañantes nupciales, o madrinas, permanecieron junto a ellas para asistirlas durante la función.



A medida que fueron llegando preguntose a cada una del modo más solemne lo que quería, y todas expresaron su deseo de recibir el velo y practicar los consiguientes deberes bajo el cuidado de aquellos que habían sido elegidos para directores suyos. Porque, aunque como consagradas vírgenes habían empezado a vivir en comunidad antes de dicho período, no obstante, muchas de ellas continuaban viviendo en sus casas a causa de la persecución, que hacia muy difícil la clausura. Sin embargo, aún había un lugar en la iglesia separado y destinado a las consagradas vírgenes, para su particular instrucción y sus devociones.

Luego el obispo se dirigió a las dos jóvenes aspirantes con fervientes y cariñosas palabras. Díjoles cuán elevada era la vocación que exigía llevar en la tierra la vida de los Ángeles, los cuales no se casan, para caminar por la misma senda de castidad que conduce al cielo, virtud que el Verbo encarnado eligió para su propia Madre, y para ser agregadas, al llegar allí, en las puras filas de aquel selecto ejército que sigue al cordero por doquiera que vaya. Desarrolló enseguida la doctrina de san Pablo en su epístola a los Corintios, acerca la superioridad de la virginidad sobre cualquier otro estado, y describió con frases muy sentimentales la felicidad de no tener en la tierra más que un solo amor, el cual, en vez de marchitarse, florece hasta su plenitud dentro la inmortalidad, en el cielo. Porque la bienaventuranza, observó, no es más que la abierta flor que el amor divino hace germinar en la tierra.

Después de este breve discurso, y de un examen de las que aspiraban a tan alto honor, el santo Pontífice procedió a la bendición de las diferentes prendas de sus religiosos hábitos con preces probablemente muy parecidas a las que se usan en la actualidad, y aquellos fueron puestos sobre ellas por sus respectivas acompañantes. Las nuevas religiosas inclinaron sus cabezas hasta tocar las gradas del altar, en señal de la abnegación de sí mismas. Mas, en el Occidente no se cortaba el cabello como sucedía en Oriente, sino que se dejaba siempre largo. Luego colocose sobre la cabeza de cada una de ellas una guirnalda de flores, y aunque era en invierno, la bien resguardada azotea de Fabiola había sido destinada a proporcionar las lozanas y olorosas.

Todo parecía estar ya terminado, e Inés, arrodillada al pié del altar, permanecía inmóvil y entregada a uno de sus profundos arrobamientos, teniendo sus ojos fijos hacia lo alto; al paso que Syra estaba humildemente inclinada y abismada en las profundidades de desprecio de sí misma, extrañando que la hubiesen creído digna de tan señalado favor. Tan absortas estaban ambas en su acción de gracias, que no se apercibieron siquiera de la ligera sensación que experimentó la asamblea, como si tuviera lugar algún inesperado suceso.

Fueron advertidas de lo que estaba pasando por esta repetida pregunta del obispo:

—¿Qué andas buscando por aquí, hija mía? y al mismo tiempo, y antes que hubieran tenido tiempo de volver sus rostros, cada una de ellas sintió su mano cogida, y oyó la respuesta dada por una voz igualmente querida de ambas.

—Vengo, santo Padre, a recibir el velo de consagración a Jesucristo, mi único amor en la tierra, bajo la dirección de estas dos santas vírgenes, que son ya sus dichosas esposas.



Al ver que era Cecilia, sintieron aquellas sus corazones inundados de alegría y de ternura. Cuando Cecilia supo la dicha que aguardaba a Syra, corrió, según vimos, a casa de la buena Lucina, la cual pronto la consoló haciéndole entrever la posibilidad de obtener una gracia semejante. Le prometió proporcionarle cuanto fuera necesario: solo Cecilia insistía en que su vestido debía ser grosero, como correspondía a una pobre ciega mendiga. El sacerdote Dionisio se presentó al Pontífice y obtuvo la gracia que ella suplicaba; y, deseando que sus dos amigas fueran sus testigos, se dispuso que él la conducirla al altar después de la consagración de éstas. Cecilia, sin embargo, guardó su secreto.



Diéronse las bendiciones, y púsose sobre ella el hábito y el velo, preguntándole al propio tiempo si había traído su guirnalda de llores. Entonces ella sacó tímidamente de debajo de su vestido la corona que se había procurado: era ésta una desnuda y espinosa rama dispuesta en forma de guirnalda, y la presentó al Pontífice, diciendo:

—No tengo flor alguna que ofrecer a mi desposado, ni siquiera El ha traído flores para mí. No soy más que una pobre ciega: ¿creéis acaso que Dios podrá ofenderse de que yo le suplique que me corone, como quiso ser coronado El mismo? Además, las llores representan virtudes en las personas que las llevan; mas mi árido corazón no ha producido ninguna de mejor que éstas.

Su ceguera no le permitió ver como sus dos compañeras arrancaban las coronas de sus cabezas para ponerlas sobre la suya; mas una señal del Pontífice las contuvo; y mientras que todos los circunstantes lloraban santamente conmovidos, la nueva religiosa fue conducida, radiante de alegría, al altar con su corona de espinas, emblema de lo que la Iglesia ha enseñado siempre, es decir, que la verdadera reina de todas las virtudes es la inocencia, coronada por la penitencia y la mortificación.


CAPÍTULO XII.





La quinta Nomentana.



LA vía Nomentana va desde Roma hacia el Este, y está separada de la vía Salaria por un profundo barranco, más allá del cual, por la parte de la Nomentana, se extiende una pintoresca y ondulante campiña. En medio de ella está situado un antiguo templo de forma circular, y cerca de él una verdaderamente hermosa basílica dedicada a santa Inés. Allí había la quinta de su propiedad, situada a cosa de una milla y media de distancia de la ciudad; y allí se había dispuesto que las dos, y luego ahora las tres vírgenes, nuevamente consagradas al Señor, se dirigiesen para pasar el día en santo retiro y tranquila alegría. Pocos otros días de reposo tal vez iban a serles concedidos.



No hay necesidad alguna de describir aquí dicha residencia rural; bastará que digamos que todo en ella respiraba contento y felicidad. Era aquel día uno de los de invierno peculiares de Roma. Los escarpados Apeninos veíanse cubiertos de una ligera capa de nieve; el suelo empezaba a endurecerse; la atmósfera era transparente, el sol brillante y el cielo enteramente despejado. Solo algunas cenicientas espirales de disuelto humo que se elevaba de las cabañas y los desnudos viñedos indicaban que era el mes de diciembre. Todos los seres vivientes parecían conocer y amar a la cariñosa dueña del lugar. Las palomas iban a posarse sobre sus hombros o sobre su mano, los corderos del parque brincaban y corrían hacia ella tan pronto como se acercaba, y tomaban la verde y fragante hierba que les traía con visible placer, pero ninguno le profesaba más cariño que el viejo Moloso, el gigantesco perro de guarda. Encadenado al lado de la puerta, era tanta su fiereza, que solo algunos favoritos criados se atrevían a acercársele. Mas no bien aparecía Inés cuando se agachaba y meneaba su cola, y gruñía hasta que se le dejaba suelto, y entonces un niño podía acercársele sin ningún temor. Nunca se apartaba del lado de su dueña, la seguía como un cordero; y si ella se sentaba, él se tendía a sus pies mirando su rostro, gozoso de recibir sobre su enorme cabeza las caricias de su delicada mano.



Era, en verdad un día apacible aquel en que las tres jóvenes estaban hablando juntas, unas veces tranquila y pausadamente, otras tierna y cariñosamente de la felicidad de aquella mañana, y de la mañana todavía más dichosa de que aquella era una prenda que esperaban gozar, sobre la azulada bóveda del firmamento que estaban contemplando; otras, en fin, divirtiéndose alegremente Inés y Syra con Cecilia por la treta que ésta les había jugado. La cieguecita se reía de buen gusto, como acostumbraba hacerlo siempre, y les decía que todavía les tenía guardada en el fondo de su pecho otra treta mejor; y consistía en que ella quería tomarles la delantera, cuando llegara aquella mañana, porque aquel día deseaba ser la primera y no la última en empuñar la palma del martirio.



Mientras tanto Fabiola había ido a la villa a devolver su visita a Inés, después de la pérdida que acababa de experimentar, y a darle las gracias por la parte que había tomado en sus penas. Mas al adelantarse hacia allí, detúvose de repente luego que llegó cerca del sitio donde se hallaba reunido aquel dichoso grupo. Puesta allí y contemplando a las dos que podían mirar la brillantez exterior de los cielos, inclinadas sobre aquella que parecía encerrar todo su esplendor dentro de su alma, vio desde luego en dicha escena la realidad de su sueño. Con todo, no queriendo sorprenderlas bruscamente con su inesperada presencia, y deseosa de hablar a solas con Inés, y no en compañía de su propia esclava y la pobrecita niña ciega, retrocedió antes que fuera apercibida, y dirigió sus pasos hacia lo más apartado del jardín. Entonces no pudo menos de preguntarse a sí misma: ¿Por qué no he de estar yo alegre y ser dichosa como ellas? ¿Por qué ha de haber entre ellas y yo un profundo abismo?



Sin embargo, tan feliz día no debía terminar sin sus nubarrones; de lo contrario, hubiera sido demasiado dichoso para seres de este mundo. Además de Fabiola, otra persona había salido aquel mismo día de Roma para hacer a Inés una visita menos agradable. Era Fulvio, el cual nunca había olvidado las seguridades de Fabio, de que sus fascinadores modales y brillantes adornos habían trastornado la ligera cabeza de Inés, como él decía. Había esperado que transcurrieran los primeros días de luto y respetado la casa en que un día fuera tan mal recibido, o más bien, de la cual fuera tan prontamente expulsado. Habiéndose cerciorado de que, por primera vez, Inés se había marchado sin sus padres, o sin ningún criado varón, a su suburbana villa, consideró que aquella era una ocasión propicia para apresurar su golpe. Salió a caballo por la puerta Nomentana, y pronto llegó a la de la residencia de Inés. Entonces se apeó, dijo que deseaba comunicar a la señora un asunto importante, y, después de haber importunado un tanto, fue admitido por el portero. Dirigiose a lo largo de una alameda, a cuyo extremo debía hallarla. A la sazón el sol declinaba, y las compañeras de Inés se habían alejado a alguna distancia, mientras ella estaba sentada sola en un hermoso sitio donde daba el sol, con el viejo Moloso tendido a sus pies.

Un sordo aullido del perro, cosa muy rara en él al acercarse una persona mientras estaba con su dueña, motivó que ésta levantara su vista y suspendiera su tarea de formar un ramillete con las varias flores que las demás iban trayéndole del invernáculo. En cuanto al perro, hízole señal con el dedo que reprimiese su antipática manifestación.



Acercose Fulvio con aire respetuoso, pero más libre que de costumbre, como quien está ya seguro de lograr sus intentos.

—He venido, señorita Inés, dijo, para renovaros la expresión de mi sincero afecto; y no podía haber escogido un día mejor, porque apenas el sol de verano hubiera podido ofrecernos otro más brillante y hermoso.



—Hermoso y brillante ha sido para mí, en efecto, replicó Inés recordando la escena de la mañana; y ningún sol más hermoso me había alumbrado en mi vida, ni creo pueda alumbrarme otro más bello hasta que luzca el mejor y más dichoso de mis días.



Lisonjeado Fulvio, como si el obsequio fuera dirigido a su presencia, respondió:

—¿Queréis decir sin duda el día de vuestro desposorio con uno que puede haber conquistado vuestro corazón?



—Eso está hecho ya, replicó ella sin hacer atención al sentido que encubrían las palabras de su interlocutor, y éste es precisamente el propio y precioso día de mi Amado.



—Y ese velo y esa guirnalda que lleváis ¿os lo pusisteis aguardando tan feliz día?



—Sí, son la señal que mi Amado ha puesto sobre mi rostro para que no reconozca a otro amante que a Él [132].



—Y ¿quién es ese afortunado ser? Yo no había perdido la esperanza, ni quiero renunciar a ella todavía, de que ocupo un lugar en vuestros pensamientos y acaso en vuestros afectos.



Inés parecía atender apenas a las palabras que se le dirigían. En sus miradas y maneras no se observaba el menor indicio de timidez ni de perturbación siquiera; su puro corazón e inmaculado nada temía, sin tener pecado.

Su infantil rostro permaneció radiante, y reflejaba sinceridad y candor; sus ojos brillando con ternura fijábanse en el semblante de Fulvio con tan inocente sencillez, que casi le hubiera obligado a postrarse confuso y anonadado ante ella.



Levantose entonces Inés, y replicó con graciosa sonrisa:

—Leche y miel tomé de sus labios, y su sangre tiñó mis mejillas [133].



Empezaba Fulvio a creer que estaba loca, cuando la inspirada expresión de su semblante y el vivo brillo de sus ojos que miraban hacia algún objeto, visible solo para ella, le oprimió su pecho y le subyugó. Al cabo de un instante volvió ella de su arrobamiento, y él volvió a respirar. Entonces resolvió hacerle desde luego y sin rodeos su declaración.



—Señora, dijo, sin duda os estaréis divirtiendo con uno que os ama y admira sinceramente. Yo sé por el mejor conducto, sí, por el mejor conducto, por el de un común amigo nuestro difunto, que os habéis dignado dispensarme vuestro favor, y manifestado que no os opondríais a mis vehementes deseos de obtener vuestra mano. Por lo tanto, ahora os la pido viva y formalmente. Puedo parecer brusco e informal, pero soy sincero y afectuoso.



- ¡Atrás, pábulo de corrupción! dijo ella con tranquila y serena majestad; porque ya otro amante reina en mi corazón. En Él sólo tengo depositada mi confianza; a Él sólo consagro mi devoción; sólo amándole a Él me conservo casta, acariciándole me conservo pura, y abrazándole me conservo virgen [134].



Fulvio, que había caído de rodillas al concluir su última frase, motivando así aquella severa repulsa, levantose lleno de despecho y furor al verse tan completamente chasqueado.

—¿No basta ser rechazado después de haber sido alentado, dijo, sino que aún el insulto debe caer sobre mí? Y ¿debe también decírseme a mis barbas que otro se me ha anticipado hoy? Supongo que será otra vez Sebastián...



—Y ¿quién sois vos, exclamó una indignada vez detrás de él, para atreveros a pronunciar con desden el nombre de uno cuyo honor es intachable, y cuya virtud compite con su valor?



Volviose Fulvio y se halló frente a frente con Fabiola, quien, después de haber dado una vuelta por el jardín, pensó que a la sazón hallaría a su prima libre y a solas. Había aparecido de repente junto a Fulvio y oído sus últimas frases.

Fulvio sintiose humillado, y confuso permaneció en silencio.

Fabiola continuó con noble indignación:

—Y ¿quien sois vos, repito, que no contento con haber violado una vez el domicilio de mi parienta para insultarla, pretendéis ahora introduciros en su rustico y privado retiro?

—Y ¿quién sois vos, contestó Fulvio, para arrogaros el mando y echarla de ama en casa ajena?

—Soy, replicó la joven, la que por haber consentido en que mi prima os conociera por primera vez en mi mesa, y que vos revelarais allí vuestros designios sobre una inocente niña, me siento y reconozco obligada, por honor y por deber, a desbaratarlos y a protegerla contra ellos.

Entonces Fabiola tomó a Inés por la mano, y la fue conduciendo lejos de allí. Moloso necesitó ser contenido de un modo inusitado, dándole Inés un fuerte pero cariñoso golpe en la cabeza, para que el noble animal se contentara con gruñir a Fulvio. Desesperado éste y rechinando sus dientes, murmuró distintamente:

—¡Altiva dama romana! yo haré que recuerdes amargamente este día y este instante. Tú sabrás por propia experiencia cómo sabe vengarse un asiático.


CAPÍTULO XIII.





El edicto.



LLEGÓ, por fin, el día de su publicación en Roma, y Corvino comprendió toda la importancia de la comisión que se le había confiado, de fijar en su propio sitio en el Foro el edicto de exterminio contra los cristianos, o más bien la sentencia de hacer desaparecer hasta su mismo nombre. Por noticias recibidas de Nicomedia se sabía que un valiente soldado cristiano, llamado Jorge, había arrancado un decreto imperial semejante y sufrido con heroicidad la muerte por su osadía. Corvino estaba decidido a impedir que nada de parecido sucediera en Roma; porque temía demasiado las graves consecuencias que un tal suceso podría acarrearle; así es que tomó todas las medidas y precauciones que estuvieron a su alcance. El edicto había sido escrito en grandes caracteres sobre hojas de pergamino, pegadas unas a otras, y clavadas sobre una tabla firmemente sostenida por un pilar, del cual pendía, no muy lejos del Buteal Libonis, o sea la silla del magistrado en el Foro. Sin embargo, eso no se hizo sino cuando el Foro quedó enteramente desierto y entrada ya la noche. Se intentaba con ello que a la mañana siguiente, a primera hora, todos los ciudadanos pudieran fijar sus ojos en el edicto, y éste produjera en sus ánimos el más vivo efecto.



Para evitar la posibilidad de cualquier nocturno atentado contra el precioso documento. Corvino, con una astuta precaución muy parecida a la que emplearon los sacerdotes judíos para impedir la resurrección del Salvador, obtuvo, para custodiar aquella noche el Foro, una compañía de la cohorte panoniana, compuesta de soldados pertenecientes a las más feroces razas del Norte, dacianos, parionianos, sármatas y germanos, cuyas extrañas facciones, salvaje aspecto, largos cabellos, y espesos y rojos bigotes, les hacían aparecer a los ojos de los romanos de una ferocidad espantosa. Dichos hombres, que apenas sabían hablar el latín, eran mandados por oficiales de sus respectivos países, y formaban, al declinar el imperio, el más fiel cuerpo de guardias de los tiranos reinantes, muchas veces compatricios suyos. No había para ellos atrocidad alguna, por monstruosa que fuese, que no estuviesen prontos a cometer si se les ordenaba cometerla.



Cierto número de aquellos salvajes, siempre crueles y dispuestos, estaban distribuidos de modo que guardaran todas las avenidas del Foro, con la estricta orden de traspasar con la espada o derribar de un hachazo a cualquiera que osara pasar sin la contraseña o symbolum.

Esta era dada cada noche por el general que ejercía el mando, y por conducto de sus tribunos y centuriones llegaba a todas las tropas. Mas para prevenir la posibilidad de que ningún cristiano pudiera servirse de ella aquella noche, si por casualidad llegaba a saberla, el astuto Corvino había escogido una que estaba seguro de que ningún cristiano querría pronunciarla. Era: Numen Imperatorum: «la divinidad de los Emperadores.»



La última providencia que tomó fue hacer sus rondas, dando a cada centinela las más severas instrucciones, y más minuciosamente al que se hallaba junto al edicto. Aquel hombre había sido elegido para dicho sitio con motivo de su prodigiosa fuerza, su gigantesco y robusto cuerpo, y la peculiar ferocidad de sus miradas y carácter. Diole Corvino las más severas órdenes para que no perdonara a nadie, e impidiera a todo trance que nadie tocara el sagrado edicto. Repitiole la contraseña una y otra vez, y, por último, le dejó medio ebrio por la sabaia o cerveza [135], casi sin otra idea clara que la de alancear o dar de sablazos al primero que se presentase antes de amanecer. La noche era cruda y borrascosa, con intervalos de copiosa lluvia y recio viento; y el daciano envuelto en su manto, ora se paseaba de arriba abajo acariciando con frecuencia un frasco que llevaba oculto, y que contenía un licor extraído de las cerezas silvestres de los bosques de Turingia; ora para distraerse del fastidio que le causaba el estar de plantón, iba pensando, no en las selvas o el río de su país natal, testigos de los juegos de su infancia, sino en la época en que su cohorte podría degollar al actual Emperador y saquear la ciudad.



Mientras todo eso sucedía en el Foro, el anciano Diógenes y sus dos buenos hijos se hallaban en su pobre casa en la Suburra, no muy lejos de allí, preparando su frugal cena. Les interrumpió en su tarea una palmada dada a la puerta, seguida del ruido del pestillo que levantaron dos jóvenes, a quienes Diógenes reconoció luego y saludó dándoles la bienvenida.



—Adelante, mis nobles señoritos: ¡cuan buenos sois viniendo a honrar con vuestra presencia mi pobre morada! Apenas me atrevo a ofreceros nuestra modesta cena, pero si queréis participar de ella, mis hijos y yo la consideraremos como una fiesta o cena cristiana (Ágapas) [136] (1).



—Gracias, mi bondadoso padre Diógenes, respondió el de mayor edad de los dos, Cuadrato, el hercúleo centurión de Sebastián. Pancracio y yo hemos venido expresamente a cenar con vos. Pero no es hora todavía: tenemos algo que hacer en esta parte de la ciudad, y después de esto, tomaremos un bocado con mucho gusto. Entre tanto uno de vuestros hijos podrá salir para hacer alguna provisión para nosotros. Vamos, es preciso que tengamos algo de bueno y escogido; quiero poneros de buen humor y animaros con una moderada copa de vino generoso.

Al decir esto entregó su bolsa a uno de los mancebos, con el encargo de traer provisiones más exquisitas que las que la familia solía comprar para su ordinario sustento, según le constaba. Sentáronse entonces, y Pancracio, para entablar conversación, dirigió estas palabras al anciano:



—Buen Diógenes, he oído decir a Sebastián que os acordáis todavía de la muerte por Cristo del glorioso diácono Lorenzo, que vos presenciasteis. Contadme algo sobre ello.



—Con mucho gusto, respondió el anciano. Ahora hace cerca de cuarenta y cinco años que tuvo lugar dicho suceso [137], y como entonces yo tenía más edad de la que tenéis actualmente vos, bien podéis suponer que lo recuerdo perfectamente. Era, en verdad, Lorenzo un joven digno de contemplarse. ¡Cuan humilde y amable era! ¡Cuan bello y gracioso! ¡Qué conversación más cariñosa y tierna la suya, especialmente cuando hablaba con los pobres! ¡Cómo le amaban todos ellos! Seguíale yo a todas partes; y me hallaba a su lado cuando, el venerable pontífice Sixto iba a sufrir el martirio, y encontrándole Lorenzo, le reprendió tan tiernamente como un hijo pudiera hacerlo con un padre, por no haberle concedido ser su compañero en el mismo sacrificio, toda vez que él era quien le servía de ministro asistente en el incruento sacrificio del cuerpo y sangre de nuestro Señor.



—Aquellos eran unos tiempos muy dichosos, Diógenes, ¿no es verdad? interrumpió el joven. ¡Cuánto hemos degenerado! ¡Qué generación la nuestra tan distinta! ¿No es así, Cuadrato?

El rudo soldado se sonrió de la generosa sinceridad de su lamentación, y suplicó a Diógenes que prosiguiera.



—Le vi también cuando distribuyó la preciosa plata de la Iglesia a los pobres. Desde entonces no hemos visto un espectáculo más magnífico. Había allí lámparas y candeleros de oro, incensarios, cálices y patenas [138], además de una inmensa cantidad de plata fundida, distribuida al ciego, al lisiado y al indigente.



—Pero decidme, preguntó Pancracio, ¿cómo sufrió su último y espantoso tormento? Debía ser una cosa horrible.

—Todo lo presencié, respondió el sepulturero, y si hubiese sucedido con cualquiera otro hubiera sido de un horror insoportable. Primeramente fue colocado en el potro, y atormentado de varias maneras, sin lograr que exhalase un solo gemido: luego el juez mandó preparar y calentar las horribles parrillas hasta que fuesen candentes. Contemplar sus tiernas carnes ampolladas y abiertas sobre el fuego, y profundamente surcadas por los rojos y ardientes hierros que las consumían hasta los huesos dónde se cruzaban las barras; contemplar el espeso humo que, como si saliese de una caldera, se desprendía de su cuerpo, y oír el chisporrotear del fuego con la grasa derretida de sus carnes, y observar el estremecimiento que a veces recorría toda la superficie de su piel, las convulsiones que la agonía comunicaba a cada miembro, y los fuertes y espasmódicos retortijones que agitaban y gradualmente contraían sus miembros; todo eso, lo confieso, constituía el más horripilante espectáculo que he presenciado en mi vida. Pero al contemplar su semblante, todo se olvidaba. Su cabeza estaba levantada sobre su ardiente cuerpo, y echada hacia delante, como si estuviera absorto en la contemplación de alguna celestial visión, semejante a la de su compañero diácono Esteban. Su rostro estaba encendido, en verdad, con el excesivo calor del fuego, y un copioso sudor manaba de su frente, pero el resplandor del fuego, brillando hacia arriba y pasando al través de sus dorados rizos, formaba una aureola de gloria al rededor de su hermosa cabeza y semblante, dándole tal aspecto, que parecía estar ya gozando de las delicias del cielo. Todas sus facciones serenas y apacibles como siempre, expresaban con sus miradas fijas en el cielo un tan vivo anhelo y ansiedad de subir a la mansión de los justos, que uno hubiera trocado gustoso su propia suerte con la suya.

—Eso deseo yo, interrumpió Pancracio otra vez, y tan pronto como Dios sea servido. No me atrevo a pensar que yo pudiera sufrir tanto como él; porque él era noble y heroico levita, al paso que yo no soy más que un débil e imperfecto muchacho. Pero ¿no creéis, querido Cuadrato, que en aquella hora se nos comunica una fuerza proporcionada a nuestros sufrimientos, cualesquiera que éstos sean? Conozco que vos lo resistiríais todo, porque sois un bizarro y robusto soldado acostumbrado a las fatigas y las heridas. Mas por mi parte sólo tengo un corazón para ofrecerlo de buena gana en sacrificio. ¿Creéis que sea esto bastante?

—¡Y tanto que lo es! querido hijo mío, exclamó el centurión conmovido y fijando una mirada de ternura en el mancebo, el cual con radiantes ojos de fervoroso entusiasmo se había levantado de su asiento y puesto sus manos sobre los hombros del oficial. Dios os dará fuerza, como os ha dado ya valor. Pero no olvidemos nuestra ocupación de esta noche. Envolveos bien en vuestro manto y echaos la toga sobre la cabeza, pues la noche está muy lluviosa y fría. Ahora, Diógenes, echad más leña al fuego, y tenednos preparada la cena para cuando volvamos. No tardaremos mucho, y bueno será que dejéis la puerta entornada.

—¡Id con Dios, hijos míos, dijo el anciano, y que Él os asista! Seguro estoy que lo que vais a hacer, sea lo que fuere no podrá menos de ser una acción digna de alabanza.



Cuadrato se embozó precipitadamente en su clámide o capa militar, y ambos jóvenes se internaron en las oscuras callejuelas de la Subura, dirigiéndose al Foro. Durante su ausencia abriose la puerta de la casa de Diógenes, y después de la bien conocida salutación de ¡Deo gratias!

Sebastián entró en ella preguntando con ansiedad al anciano por los dos jóvenes, porque él tenía indicios de lo que iban a hacer. Le contestó aquél que los estaba aguardando de un momento a otro.



Apenas, en efecto, había transcurrido un cuarto de hora, cuando se oyó ruido de acelerados pasos que se acercaban: la puerta fue abierta de un empujón y cerrada casi con la misma rapidez, y luego fuertemente atrancada tras Cuadrato y Pancracio.

—¡Aquí está! dijo el último soltando una alegre carcajada y mostrando un rollo de arrugados pergaminos.

—¿Qué es eso? preguntaron todos con ansiedad.



—Nada, el gran decreto, respondió Pancracio con infantil alegría; vedlo aquí:

Domini nostri diocletianus et maximianus, invicti, seniores augusti, patres imperatorum et cesarum [139], etc. ¡Allá va!



Y lo arrojó a las llamas; mientras los robustos hijos de Diógenes echaban sobre él un haz de leña para sujetarlo debajo y ahogar sus estallidos. Allí los pergaminos se rizaban, se retorcían y chisporroteaban y se encogían, ora desapareciendo una letra o palabra, ora otra; ya una alabanza del Emperador, ya una blasfemia anticristiana, hasta que todo quedó convertido en un negro montón de cenizas.



Y ¿qué otra cosa debía quedar dentro de pocos años de aquellos que habían publicado aquel orgulloso documento, después que sus cadáveres fueran quemados en una hoguera de leña de cedro perfumado, y sus puñados de esparcidas cenizas apenas pudieran llenar una dorada urna? Y ¿qué sería también, dentro de muy pocos años más, de aquel paganismo cuya vida se proclamaba inmortal, pero que a lo más era una letra muerta, y de tan poco valor como el montón de extinguido rescoldo que yacía en aquel hogar? Y aquel imperio mismo que sus invictos Augustos cimentaban en la crueldad y la injusticia, ¿no debía también, asemejarse dentro de algunos siglos a aquel consumido decreto? Los monumentos de su grandeza convertidos en cenizas o escombros, ¿no debían proclamar que no hay más que un verdadero Dios más poderoso que dos Césares, el Señor de los señores, y que el saber y la fuerza del hombre no prevalecerán jamás contra Él?



Algo muy semejante a eso debió de pensar Sebastián, tal vez, mientras estaba contemplando distraído los espirantes restos del pomoso y cruel edicto que los dos mancebos habían arrancado de su sitio, no por un vanidoso capricho, sino por las blasfemias que contenía contra Dios y sus sagradas doctrinas. Ellos no ignoraban que si llegaban a ser descubiertos les estaban reservados los más horribles tormentos, pero los cristianos en aquellos días, en vista del martirio y al prepararse para él, no hacían cálculo alguno sobre dicho particular. La muerte por Cristo, ya fuera pronta y fácil, ya lenta y dolorosa, era el único fin a que aspiraban; y, como los valientes soldados al dirigirse al campo de batalla, nada les importaba que pudiera herirles una saeta o una espada, ni que un golpe mortal les quitara de una vez la existencia, ni que debieran permanecer durante muchas horas sobre el suelo mutilados y traspasados muriendo lentamente entre montones de abandonados cadáveres.



Sebastián volvió pronto de su ensimismamiento, y apenas se sentía con fuerza de ánimo suficiente para reprender a los autores de dicha hazaña. El asunto tenía en verdad su lado chistoso; y, por lo tanto, se inclinó más bien a reírse del asombro de la mañana siguiente. Obró así porque vio que Pancracio le estaba atisbando con alguna inquietud, y su centurión tenía el semblante algo desconcertado. Así que después de una franca y alegre carcajada, sentáronse con buen humor a la mesa para tomar su alimento, porque aun no era media noche, y no había llegado, por consiguiente, la hora de empezar el preparatorio ayuno para recibir la sagrada Eucaristía. El objeto de Cuadrato al mandar preparar esta cena, además del placer de comer juntos, era en parte debido a que, si fueran sorprendidos, la razón de encontrarse allí podía ser una excusa; y en parte para no desalentar a su joven compañero y a la familia de Diógenes, en caso que pudieran alarmarse de la atrevida hazaña que acababan de ejecutar. Pero no había fundamento para tal recelo. La conversación giró pronto sobre los recuerdos de la juventud de Diógenes, y los buenos antiguos tiempos de fervor, como Pancracio persistía en llamarlos. Concluida la cena, Sebastián acompañó a su amigo hasta la puerta de su casa, y luego dio una vuelta para alejarse del Foro al dirigirse a su propia morada. Cualquiera que hubiese visto a Pancracio aquella noche cuando se hallaba ya solo en su cuarto disponiéndose a acostarse, hubiera observado que se sonreía de vez en cuando como de alguna singular y chistosa aventura.


CAPÍTULO XIV.





El descubrimiento.



A los primeros albores de la mañana siguiente Corvino estaba ya levantado, y, a pesar de la temperatura fría y húmeda del día, fuese en derechura al Foro. Halló a sus centinelas avanzados en los mismos puntos en que los había dejado el día anterior, y sin pararse un momento se encaminó apresuradamente hacia el principal objeto de sus cuidados. Inútil sería que intentáramos describir su estupefacción, su rabia, su furor al ver la desnuda tablilla con solo algunos pedacitos de pergamino en torno de los clavos, y de pié al lado de ella y en una inconsciente estupidez el centinela daciano.

Entonces hubiérase echado sobre su cuello como un tigre, a no haber observado en el centelleo de los ojos del bárbaro una fiereza de hiena que le indicó que valía más no hacerlo. No pudiendo, sin embargo, reprimir su despecho, exclamó encolerizado:

—¡Bribón! ¿Por qué ha desaparecido el edicto? ¡Dímelo pronto!



—Despacio, despacio, Herr Kornweiner [140], respondió el imperturbable hijo del Norte. Allí está tal como lo confiasteis á mi custodia.



—¿Dónde, loco? Ven a verlo, pues. El daciano fue a su lado, y examinó la tablilla por primera vez; y. después de haberla contemplado unos momentos, exclamó:

—Pues bien, ¿no es esa tablilla la misma que vos colgasteis anoche?

—Sí, bruto, pero había algo escrito sobre ella que ha desaparecido. Aquello era lo que debías guardar.

—Pues, mirad, capitán; ya veis que yo nada entiendo en materia de escritos, porque nunca he ido a la escuela; pero como ha estado lloviendo toda la noche, puede haberse borrado.

—Y como hacia viento, supongo yo también que el pergamino en que estaba escrito habrá sido arrebatado por alguna de sus ráfagas.

—Sin duda, Herr Kornweiuer, tenéis mucha razón.

—Vamos, hombre, ése no es asunto de broma. Dime de una vez, ¿quién ha venido aquí la noche pasada?

—Dos brujos o duendes, o cosa peor todavía.

—Esos disparates no me satisfacen (los ojos del daciano brillaron otra vez). Corvino se apaciguó y luego continuó: Pero, dime, Arminio, ¿qué clase de gentes eran, y qué hicieron?



—Nada: uno de ellos era un mozalbete, un niño alto y delgado, que dio una vuelta al pilar y supongo que se llevaría lo que vos echáis de menos, mientras yo estaba ocupado con el otro.



—Y ¿qué sucedió con él? ¿A quién se parecía?

El soldado abrió extraordinariamente su boca y sus ojos, miró con aire de estupidez a Corvino durante algunos momentos, y luego le dijo:

—¿A quién se parecía? Pues bien, si no era el dios Thor en persona, no distaba mucho de serlo. Nunca he sentido una fuerza semejante.

—Y ¿qué hizo para mostrarla?

—Al principio se me acercó, y empezó a conversar conmigo muy amistosamente; me preguntó si hacia mucho frió, y otras cosas por el mismo estilo. De repente me acordé que debía rechazar con la fuerza a cualquiera que se me acercara...

—Precisamente, interrumpió Corvino, y ¿por qué no lo hiciste así?

—Simplemente, porque él no me lo permitió. Le dije que se retirara, o de lo contrario le heriría con mi arma, pero él empujó hacia atrás con violencia mi jabalina, y del modo más sencillo, ignoro como fue, me la arrebató de la mano, la rompió sobre su rodilla como si hubiese sido la espada de madera de un juglar, y arrojó los pedazos lejos de aquí, allí donde los veis, a más de cincuenta varas de distancia.

—¿Y luego?

—Y luego él y el muchacho, que acababa de dar una vuelta al pilar, se perdieron en la oscuridad.

—¡Qué historia tan extraña! murmuró Corvino para sí mismo: y no obstante, existen pruebas de la fábula de este perillán. Dicha hazaña no puede haberla hecho cualquiera. Pero dime, tunante, ¿por qué no diste el grito de alarma y no dispersaste a los demás centinelas para con ellos perseguirlos?

—En primer lugar, señor Kornweiner, porque en mi país sólo luchamos contra los hombres vivos, pero nunca andamos a caza de espectros. Y en segundo lugar, ¿qué motivo había para ello? Vi que la tablilla que confiasteis a mi cargo estaba sana y salva.

—¡Estúpido bárbaro! refunfuñó Corvino, pero muy entre dientes, y luego añadió: Este negocio va a costarte muy caro: ya ves que es un delito de la mayor gravedad.

—¿Cuál es?

—¡Toma! permitir que un hombre subiera hasta tu sitio y te hablara sin dar la contraseña...

—Poco a poco, capitán, ¿quién dice que no la diera? Yo no he dicho jamás tal cosa.

—Pero ¿la dio de veras? Entonces no podía ser cristiano.



—¡Oh, no, no era un cristiano! Se acercó a mí, y me dijo muy distintamente: Nomen Imperatorum [141].



—¿Qué? aulló Corvino.



- Nomen Imperatorum.



- Numen Imperalorum era la contraseña, gritó el enfurecido romano.



- Nomen o Numen, supongo que viene a ser todo lo mismo. Una sola letra no puede ocasionar ninguna diferencia. Vos me llamáis Arminio, y yo me llamo Hermán, y ambos nombres significan la misma cosa. ¿De dónde me vendría a mí el saber todos los puntos y comas de vuestra lengua?



Corvino estaba furioso más contra sí mismo, que contra el soldado, pues vio claramente que hubiera obrado con mucho más acierto colocando allí a un ladino e inteligente pretoriano de servicio, en vez de un imbécil y salvaje extranjero.



—Corriente, dijo con el peor humor del mundo; tendrás que dar cuenta de todo eso al Emperador; y harto sabes que no acostumbra a dejar pasar por alto las faltas.



—Oíd también vos ahora, Herr Krumbeiner [142], replicó el soldado con una mirada de refinada malicia y al propio tiempo de estolidez: en cuanto a eso, ambos estamos bonitamente metidos en el mismo bote. (Corvino palideció, porque conoció que era cierto). Si queréis salvaros a vos mismo, es preciso que contribuyáis también a mi propia salvación. A vos es a quien el Emperador os ha hecho responsable de... ¿cómo lo llamáis?... de aquella tablilla.



—Tienes razón, amigo: es preciso que yo salga del paso haciendo correr la especie de que durante la noche un considerable grupo de gente armada te atacó, y te mató en tu puesto. Así, pues, ocúltate por algunos días, y no te faltará cerveza hasta que el negocio quede olvidado.

El soldado se fue y se escondió. Pocos días después el cadáver de un daciano, evidentemente asesinado, fue encontrado en las márgenes del Tíber. Se supuso que había sucumbido a los excesos del vino, y el asunto quedó concluido. El hecho era así, en verdad; pero Corvino hubiera podido explicarlo con todos sus pormenores. No obstante, antes de abandonar el malhadado sitio en el Foro, había examinado cuidadosamente el terreno, con el fin de descubrir algún rastro de la atrevida hazaña, y entonces recogió, junto al poste del edicto, un cuchillo, que estaba seguro de haber visto en la escuela en poder de alguno de sus compañeros. Lo guardó como un tesoro, como un instrumento de futura venganza, y se apresuró a proveerse de otra copia del decreto de persecución.


CAPÍTULO XV.





Comentarios.



AI amanecer el día la multitud afluía de todas partes hacia el Foro, ávida de leer el tremendo edicto con que desde hacía tanto tiempo se amenazaba a los cristianos. Pero al hallar solo una desnuda tablilla, el pasmo y la sorpresa fueron universales. Unos admiraban el valor de los cristianos, tenidos generalmente por cobardes; se indignaban otros de la audacia de tal hecho; éstos ridiculizaban a los funcionarios encargados de la proclamación; y aquellos, finalmente, estaban furiosos porque la esperada diversión de aquel día yendo a la caza de cristianos debía de ser aplazada.



Desde muy temprano en todos los sitios de pública y distinguida concurrencia se ocupaban del mismo asunto. En las grandes Thermo; de Antonino un grupo de habituales concurrentes estaba hablando sobre ello. Había allí Scauro, el jurisconsulto, Próculo, Fulvio y el filósofo Calpurnio, que parecía estar muy ocupado con algunos viejos y enmohecidos libros, y varios otros.



—¡Qué extraño es lo que está pasando con el edicto! decía uno.

—Decid más bien ¡qué vil ultraje contra los divinos Emperadores! replicó Fulvio.

—¿Cómo ha sido eso? preguntó un tercero.

—¿No habéis oído decir, dijo Próculo, que el centinela daciano apostado en el Puteal ha sido hallado muerto con veinte y siete puñaladas sobre su cuerpo, diez y nueve de las cuales eran mortales?

—No, esa relación es falsa, interrumpió Scauro; el hecho no es efecto de violencia alguna, sino únicamente de un arte de brujería. Dos mujeres subieron hasta donde se hallaba el soldado, quien hundió su lanza en el cuerpo de una de ellas, pero después de habérselo atravesado, salió toda entera por la otra parte y fue a clavarse en el suelo, sin causarle la menor herida. Luego dio una estocada a la otra, pero fue lo mismo que si hubiese herido en el mármol. Entonces ella arrojó un puñado de polvos sobre el soldado, haciéndole volar por los aires, y esta mañana ha sido hallado durmiendo e ileso sobre el tejado de la basílica Emiliana. Uno de mis amigos, que ha salido temprano de su casa, ha visto la escalera con la cual ha bajado de allí.

—¡Es asombroso! exclamaron muchos. ¿Qué gentes tan extraordinarias deben ser esos cristianos?

—No creo una palabra de ello, observó Próculo. No hay tal poder en la magia, y ciertamente no veo por qué esos miserables debieran poseerlo en mayor grado que los que valen más que ellos. Ea, Calpurnio, continuó, dejad ese libro a un lado y contestad a algunas preguntas. Más noticias adquirí un día de vuestros labios, después de comer, sobre esos cristianos, que no había adquirido en toda mi vida.

¿Qué asombrosa memoria debéis tener para recordar con tanta exactitud la genealogía y la historia de ese bárbaro pueblo! ¿Es o no posible lo que acaba de referirnos Scauro?

Entonces Calpurnio se expresó muy enfáticamente en los siguientes términos:

—No hay motivo alguno para calificar tal cosa de imposible, porque el poder de la magia no tiene límites. Para preparar unos polvos que hicieran volar a un hombre por los aires, bastaría hallar algunas hierbas en las cuales el aire predominara sobre los otros tres elementos. Tales, por ejemplo, son las legumbres llamadas lentejas, según Pitágoras. Recolectadas cuando el sol está en Libra (cuyo signo tiene la propiedad de equilibrar en el aire hasta los cuerpos pesados), en el momento de obrar su conjunción con Mercurio, que ya sabéis es un poder alado, y comunicándoles la debida eficacia con las palabras de un hábil mago, y luego reduciéndolas a polvo en un mortero hecho de un aerolito o piedra que se hubiese ido formando en elevadas regiones atmosféricas, y vuelto a caer en el suelo, no hay duda que se pueden hacer unos polvos cuyo uso permitiría u obligaría a una persona a volar por los aires. Muy sabido es, en efecto, que las brujas de Tesalia viajan a su antojo sobre las nubes de un punto a otro, lo cual debe ser obra de algunos hechizos de esta suerte. Así, pues, en cuanto a los cristianos, ya recordaréis, excelente Próculo, que en el caso sobre el que me habéis dispensado el honor de aludir a mi persona, sucedido junto a la mesa del idolatrado Fabio, si mal no recuerdo, indiqué que dicha secta era oriunda de Caldea, país que siempre ha sido famoso por estas ocultas artes. Pero tenemos sobre esta materia otro hecho más evidente que nos recuerda la historia. No cabe la menor duda que aquí en Roma, un cierto Simón, llamado algunas veces Pedro, y otras Simón Mago, voló delante del público por los aires; pero habiéndose escurrido su filtro o encantamiento por su cinto, cayó al suelo y se rompió ambas piernas, por cuyo motivo debió ser crucificado con la cabeza hacia abajo.

—¿Entonces todos los cristianos son necesariamente hechiceros? preguntó Scauro.



—Necesariamente; la magia forma parte de su superstición. Creen ellos que sus sacerdotes tienen el más extraordinario poder sobre la naturaleza. Así, por ejemplo, piensan que, sumergiendo en el agua los cuerpos de los hombres, sus almas adquieren por este medio maravillosos dones y superioridad, aun siendo esclavos, sobre sus señores, y hasta sobre los divinos emperadores mismos.



—¡Eso es terrible! gritaron todos.

—Así, pues, volviendo a nuestro asunto, resumió Calpurnio, todos sabemos cuan horroroso crimen cometieron esta noche algunos de ellos, arrancando un supremo edicto de las deidades imperiales; y aun suponiendo (lo que no permitan los dioses) que llevaran todavía más lejos sus perfidias y atentaran contra sus sagradas vidas, ellos creen que basta con ir a encontrar a uno de sus sacerdotes, confesar el crimen y pedir perdón; y si les es concedido, se consideran completamente inocentes.

—¡Eso es espantoso! exclamaron todos en coro.

—Tal doctrina, dijo Scauro, es incompatible con la tranquilidad del Estado. El hombre que cree que puede ser perdonado por otro hombre de un crimen, es capaz de cometerlos todos.

—Y esta es, sin duda, observó Fulvio, la causa de ese nuevo y terrible edicto contra ellos. Después de lo que Calpurnio acaba de referirnos sobre la perfidia de esos desenfrenados hombres, nada puede ser demasiado severo para ellos.

Fulvio, fijando sus penetrantes miradas sobre Sebastián, que había entrado durante la conversación, le dirigió estas palabras con ironía:

—Y vos Sebastián, sin duda pensaréis del mismo modo, ¿verdad?

—Yo pienso, contestó tranquilamente el tribuno, que si los cristianos son tales como Calpurnio los describe, unos brujos infames, merecen ser exterminados de la faz de la tierra. Pero aun así, todavía les daría yo alguna probabilidad de salvarse.

—Y ¿cuál es? preguntó Fulvio con desprecio.



- Que a nadie le fuese permitido contribuir a su exterminio, sin probar antes que más que todos ellos está el mismo exento de todo crimen. Quisiera que nadie pudiera levantar su mano contra ellos antes de demostrar que nunca ha sido un adúltero, un opresor, un mentiroso, un borracho, un mal esposo, mal padre o hijo, un disoluto o un ladrón, pues nadie puede acusar a los cristianos de ser nada de todo esto [143].



Encendióse en ira Fulvio al oír ese largo catálogo de vicios cuya mayor parte le afeaban a él, y no pudo soportar la indignada pero serena mirada de Sebastián. La palabra ladrón, sobre todo, produjo en él un súbito y fuerte estremecimiento. ¿Acaso habíale visto el tribuno recoger el pañuelo bordado de Syra en casa de Fabio? Fuera o no así, la ojeriza que había tomado a Sebastián en su primera entrevista, habíase convertido en odio en la segunda, y el odio en aquel pervertido corazón sólo podía quedar satisfecho con sangre. Le faltaba ya tan solo añadir la violencia a dicho sentimiento.



Salió Sebastián de allí, y sus pensamientos se desahogaron en esta familiar invocación al cielo:

—¡Hasta cuándo, Señor! ¡Hasta cuándo! ¿Qué esperanzas podemos alimentar de la conversión de muchos a la verdad, y aun menos de la conversión de este gran imperio, mientras se encuentran hasta honrados e instruidos hombres creyendo desde luego cualquier calumnia proferida contra nosotros; acumulando, de siglo en siglo, todas las fábulas y ficciones acerca de nosotros; y rehusando aún investigar nuestras doctrinas, porque dan por sentado que son falsas y dignas de desprecio?

Creyendo estar solo, y hablando no obstante en alta voz, otra voz dulce le contestó a su lado:



—Buen joven, cualquiera que seas que hablas así, aunque me parece reconocer tu voz, acuérdate que el Hijo de Dios iluminó los tenebrosos ojos del ciego echando sobre ellos una capa de arcilla, cosa que en manos del hombre sólo hubiera servido para cegar aún los ojos sanos. Seamos sólo polvo debajo de sus pies, si deseamos convertirnos en sus instrumentos para iluminar los ojos de las almas de los hombres. Mortifiquémonos un poco más con la paciencia; tal vez de nuestras propias cenizas pueda brotar aún la chispa que contribuya a iluminar al mundo.



—Gracias, gracias, Cecilia, dijo Sebastián, por vuestra justa y cariñosa reprensión. ¿Dónde vais tan apresurada y alegremente en este primer día de peligro?

—¿Acaso no sabéis que he sido nombrada guía del cementerio de Calixto? Voy a tomar posesión de mi cargo. Rogad para que yo pueda ser la primera flor de esa próxima primavera.


CAPÍTULO XVI.



EL lobo en el redil.



Después de las aventuras de la noche nuestros jóvenes no tuvieron mucho tiempo para descansar. Mucho antes de que amaneciera, los cristianos tuvieron que levantarse y reunirse en los diferentes títulos, para dispersarse antes que despuntara el día. Aquella debía ser su última reunión en dichos lugares. Se debían cerrar los oratorios, y desde aquel día el culto divino debía empezarse en las iglesias subterráneas de los cementerios. No era, en verdad, presumible que todos podrían hacer con seguridad, ni aún el domingo un viaje a algunas millas de distancia de las puertas de Roma [144]. Esta es la razón porque en aquellos calamitosos tiempos se dispensaba un gran privilegio a los fieles, el de guardar la sagrada Eucaristía en sus casas, y comulgar ellos mismos privadamente por la mañana, «antes «de tomar ningún otro alimento,» como refiere Tertuliano [145].



El fiel se consideraba entonces en el caso, no de los corderos corriendo al matadero, ni de los reos preparándose para la ejecución, sino de los soldados armándose para el combate. Sus armas, su alimento, su fuerza y su valor, todo debían hallarlo en la mesa de su Señor. Hasta el tibio y el tímido se reanimaban con el Pan de Vida. En las iglesias, como puede verse aún en los cementerios, había sillas para los penitenciarios o confesores, ante las cuales se arrodillaba el penitente, confesaba sus pecados y recibía la absolución. En ocasiones como la que nos ocupa, el código penal era atenuado, y acortado el plazo de pública expiación; y durante toda aquella noche el celoso clero estuvo ocupado en preparar sus ovejas para la comunión pública, que para muchas de ellas debía ser la última en la tierra.



No tenemos necesidad de recordar a nuestros lectores, que el oficio que se celebraba entonces era esencialmente, y, en muchos de sus detalles, el mismo que ellos diariamente presencian ante el altar católico. Entonces, como ahora, no sólo era considerado como el sacrificio del cuerpo y sangre de nuestro Señor; no sólo la oblación, la consagración y la comunión eran semejantes, sino que también muchas de las oraciones eran idénticas; de modo que el católico al oírlas hoy recitar, y aún más recitándolas el sacerdote, en el mismo lenguaje que hablaba la Iglesia romana de las catacumbas, puede creerse en activa y viviente comunión con los mártires que celebraban y los que asistían a aquellos sublimes misterios.



En la ocasión que estamos describiendo, cuando llegaba el tiempo de darse el ósculo de paz, el verdadero abrazo de amor fraternal, oíanse llantos y sollozos, porque para muchos era aquel el saludo o señal de despedida. Muchos jóvenes estaban abrazados al cuello de sus padres, no sabiendo apenas si aquel día se los arrebatarían de su lado, hasta que agitaran juntos sus palmas en el cielo.

Y ¡cómo las madres apretarían a sus hijas contra su seno en la vehemencia de aquel nuevo amor, que el temor de una larga separación inflamaba! Luego vino la comunión, más solemne que de costumbre, más devota, más llena de recogimiento. «Este es el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo,» decía el sacerdote a cada uno ministrándole el sagrado alimento. «Amén,» respondía el que comulgaba, con conmovedores acentos de fe y amor. Luego extendiendo sobre su mano un orarium o blanco lienzo, recibía en él la provisión del Pan de Vida, suficiente para llegar hasta la próxima venidera fiesta. Era aquel envuelto todavía en otro paño más precioso con el mayor cuidado y reverencia, y a veces colocado en una cajita de oro que guardaban los fieles debajo de la ropa, sobre el pecho [146]. Entonces por primera vez Syra echó de menos la pérdida de su rico pañuelo bordado, que mucho tiempo antes hubiera dado a los pobres, si no lo hubiese guardado de intento para tales ocasiones y tal uso. No podía su señora hacerle aceptar objeto alguno de valor, sin la facultad de emplearlo como bien le pareciera, esto es, destinándolo a obras de caridad.



Antes que se difundiera la noticia de la violación del edicto habíanse ya disuelto las reuniones en las iglesias, o mejor, se había dado cita a los fieles para verificarlas en adelante en los templos de las catacumbas, en los cementerios. Las frecuentes entrevistas de Torcuato con sus dos aliados paganos en los baños de Caracalla habían sido muy vigiladas por el capsarius y su esposa, como hemos observado ya; y Victoria había oído el complot para hacer una invasión en el cementerio de Calixto el día siguiente al de la publicación del decreto. Los cristianos, por lo tanto, se consideraban seguros el primer día, y aprovecharon esta feliz circunstancia para inaugurar, con solemnes oficios, las iglesias o catacumbas, que al cabo de muchos años de estar desiertas habían sido reparadas y arregladas por los fossores, pintadas en algunas partes, y provistas de todos los requisitos necesarios para el culto divino.



Corvino, empero, después de haberse repuesto de su primer asombro, y habiéndose procurado tan pronto como le fue posible una copia, bien que menos pomposa del edicto, empezó a ver más claro las terribles consecuencias del furor de su imperial soberano. El daciano tenía razón: él era directamente responsable de la desaparición de aquel. Creyó, pues, que era necesario hacer algo aquel mismo día para apartar de su cabeza la desgracia en que había incurrido, antes de exponerse al ceño del Emperador, y resolvió anticipar el ataque al cementerio, proyectado para el día siguiente.

Así, pues, siendo todavía temprano, se dirigió a los baños, donde Fulvio, siempre celoso vigilante de Torcuato, le hacía aguardar la llegada de Corvino para celebrar juntos un consejo. El digno triunvirato concertó allí sus planes. Guiado por el apóstata, que obraba mal de su grado, Corvino, al frente de un pelotón de soldados escogidos, debía penetrar en el cementerio de Calixto y sacar o arrancar de allí al clero y los principales cristianos; mientras que Fulvio, permaneciendo en la parte exterior con otra compañía, debía cortarles el paso e impedir toda retirada, asegurándose de los más importantes, especialmente del Pontífice y del alto clero, a quienes podía reconocer por haber asistido poco tiempo antes al acto de la ordenación. Tal era el plan.

—Hagan estos bobos las veces del hurón en la madriguera, decía Fulvio para sí, que yo me estaré fuera apoderándome como el cazador de las piezas que vayan saliendo.



Al propio tiempo Victoria estaba oyendo lo suficiente de dicho plan, en el retirado aposento en que se hallaban deliberando, mientras aparentaba no escuchar nada y estar muy ocupada en limpiar y quitar el polvo. Ella lo comunica todo a Cucumio, y éste, después de devanarse mucho los sesos, concibió un notable plan para transmitir pronto la noticia a sus correligionarios.



Sebastián, después de asistir por la mañana al culto divino, no pudiendo consagrar a él mucho tiempo porque sus deberes le llamaban al palacio, habíase dirigido a los baños, según la costumbre general, para vigorizar sus miembros con su saludable frescura, y también para alejar de su persona las sospechas a que podía haber dado lugar su ausencia aquella mañana. Mientras estaba bañándose, el anciano capsarius, como se había llamado pomposamente en su ante póstuma inscripción, escribió en una tira de pergamino todo lo que su mujer había oído sobre la intención de un inmediato asalto, y de apoderarse de la persona del santo Pontífice. Dicho objeto lo prendió con un alfiler o aguja en la parte interior de la túnica de Sebastián, que como guardarropa tenía él a su cargo, no atreviéndose a hablarle en presencia de otras personas.



Después de haber tomado su baño el oficial se dirigió al salón, en que se trataba de los asuntos de la mañana, y donde Fulvio estaba aguardando que Corvino fuera a decirle que todo estaba dispuesto. Sebastián salió de allí disgustado, y mientras andaba se sintió punzar por algo en el pecho; examinó sus vestidos y halló el pergamino. Estaba escrito en un latín casi tan elegante como el epitafio de Cucumio, pero bastó, no obstante, para darle a entender que era necesario dirigir sus pasos hacia la vía Apia, en vez del Palatino, para transmitir la importante noticia a los cristianos reunidos en el cementerio.



Sin embargo, habiendo encontrado por el camino un mensajero ágil y seguro como él mismo en la pobre niña ciega, la cual no podía llamar tanto la atención, la detuvo y le entregó el billete después de haber añadido a él algunas palabras con la pluma y la tinta que llevaba siempre consigo, ordenándole que lo llevara a su destino tan pronto como fuera posible. Mas fue el caso, que no bien hubo Sebastián salido de los baños, cuando Fulvio recibió el aviso de que Corvino y su tropa marchaban a toda prisa al través de los campos para evitar toda sospecha, en dirección al punto convenido. Subió a caballo inmediatamente, y se fue a lo largo de la carretera; mientras el soldado cristiano, en un sendero apartado, estaba dando instrucciones a la cieguecita mensajera.

Cuando acompañamos a Diógenes y su comitiva por las catacumbas, nos paramos en el momento de entrar en la iglesia subterránea, porque Severo no quería que el traidor Torcuato pudiera tomar conocimiento del camino que conducía a ella. En aquella iglesia hallábase congregada a la sazón la comunión cristiana con su principal Pastor. Estaba aquella construida bajo el sistema peculiar de todas las demás de su género; de modo que hablando en propiedad apenas podemos llamarlas edificios.



Imagínese el lector dos cubículo, o estancias, como las que hemos descrito anteriormente, cada una de las cuales estaba situada a un lado de la galería o pasaje, de modo que sus puertas o sus anchas entradas estaban al frente una de otra. Al fondo de la una hallábase un arcosolium o altar-sepulcro, y lo más probable es, que los hombres se hallaban reunidos bajo la dirección de los ostiaríi [147], y las mujeres bajo el cargo de las diaconisas. Esa división de los dos sexos en el culto divino era un punto de severa disciplina en la primitiva Iglesia.



A menudo dichas iglesias subterráneas no estaban desprovistas de ornatos arquitectónicos. Las paredes, especialmente cerca del altar, estaban revocadas con yeso y pintadas; medías columnas, con sus respectivas bases y capiteles, cortadas en la piedra arenisca de un modo que no carecía de gracia, dividían las diferentes partes de las adornadas entradas. Un ejemplo de esos hallamos, en efecto, en la mayor de las basílicas descubiertas hasta aquí en el cementerio de Calixto. Hay allí un aposento sin altar alguno que se comunica con la iglesia por medio de una abertura a manera de embudo, y atraviesa una pared de barro, cuyo espesor es en dicho punto de unos doce pies, y va a parar en dirección oblicua al aposento, cuyo piso está más bajo, de modo que la abertura queda a unos cinco o seis pies de altura: así es que las personas reunidas en dicha pieza podían oír cuanto se decía en la iglesia, pero no ver lo que se hacía en ella. Es muy natural suponer que aquel era el sitio reservado para los penitentes públicos llamados audientes u oídores, y para los catecúmenos que no estaban todavía suficientemente preparados para recibir el bautismo.



La basílica en que estaban reunidos los cristianos cuando Sebastián expidió su mensaje, era semejante a otra que ha sido descubierta en el cementerio de Santa Inés. Cada una de sus divisiones era doble, esto es, consistía en dos anchas estancias, ligeramente separadas por medías columnas en la parte que podemos denominar iglesia de las mujeres, y por macizos pilares en la de los hombres, en una de cuyas caras había un pequeño nicho para contener una imagen o una lámpara. Pero lo que distinguía dicha basílica de las demás, era la mayor prolongación de su estructura, que le permitía tener un presbiterio. [148]



Este ocupa casi el espacio de media división de las otras, de las cuáles está separado por dos columnas adosadas a la pared, y su elevación es menor, al estilo de algunos presbiterios modernos. Pues al paso que cada una de las divisiones de la iglesia tiene en su muro un sepulcro coronado de un elevado arco, y además cuatro o cinco hileras de nichos sobre él, la elevación del presbiterio no es mayor que la de aquellos arcosolia o sepulcros-altares. Al extremo del presbiterio, en el centro y contra la pared, hay una silla labrada de sólida piedra, con respaldo y brazos, y a los dos lados corre un banco de piedra, ocupando así el fondo y los dos lados del presbiterio. Siendo la mesa del arqueado sepulcro, detrás de la silla, más alta que el respaldo del trono, y siendo este inamovible, claro está que los divinos misterios no podían celebrarse sobre ella. Por lo tanto, no cabe duda alguna de que debía colocarse un altar portátil delante del trono, en una posición aislada, en el centro del santuario, y tal era, según la tradición nos refiere, el altar de madera de san Pedro.



De esta manera hemos podido formarnos una exacta idea de la disposición interior de las iglesias construidas después de la paz, y que puede verse todavía en las antiguas basílicas de Roma: la silla episcopal se halla en el centro del ábside, el presbiterio o asiento para el clero en ambos lados, y el altar entre el trono y el pueblo. Así es como los primitivos cristianos se anticiparon a hacer en regiones subterráneas, o mejor, trazaron los principios que debían reinar en las formas de la arquitectura eclesiástica.

En aquella basílica es, pues, donde debemos imaginarnos que estaban reunidos los fieles cuando Corvino y sus satélites llegaron a la entrada del cementerio. Este era el camino conocido de Torcuato, que conducía al fondo mediante unos escalones, desde un edificio ruinoso medio oculto con haces de leña. Como hallaron el campo despejado, hicieron al punto sus preparativos de invasión. Fulvio, con una partida de diez o doce soldados, se quedó guardando la entrada para apoderarse de cuantos intentaran salir o entrar. Corvino y Torcuato, con otro pelotón, compuesto de ocho hombres, se dispusieron a bajar por la escalera.

—No me gusta este trabajo subterráneo, dijo un viejo legionario de canosa barba. Soy un soldado, pero no un cazador de ratones. Presentadme mi adversario a la luz del día, y lucharé con él mano a mano y cuerpo a cuerpo; pero no me siento inclinado a ser asfixiado o envenenado como un insecto en una cloaca.

Estas palabras hallaron eco en los demás soldados, uno de los cuales añadió:

—Podría muy bien ser que hubiese agazapados aquí dentro centenares de cristianos, mientras que nosotros somos poco más de media docena.

—No se nos da la paga para ejecutar esa clase de trabajos, dijo otro.

—Lo que me da cuidado son sus brujerías., y no su valor, continuó un tercero.

Fue necesaria toda la elocuencia de Fulvio para que no desistieran de su empresa. Les aseguró que nada tenían que temer; que los cobardes cristianos huirían delante de ellos como liebres, y que hallarían más oro y plata en la iglesia de lo que pudieran cobrar en un año de paga. Alentados de la suerte, fueron deslizándose a tientas hasta el fondo de aquella gradería. De vez en cuando podían distinguir algunas lámparas que se destacaban en lontananza en medio de la oscuridad que les envolvía.

—¡Silencio! dijo un soldado. Escuchad; se oye una voz.

Y en efecto, les llegaban de lejos acentos medio apagados por la distancia, pero que procedían de una voz fresca y juvenil, a quien seguramente no hacía temblar el miedo, y tan clara que no perdieron los soldados una sola palabra cuando entonó los siguientes versos:



Dominus illuminatio mea, el salus mea; quem timebo? Dominus protector vitae meae; a quo trepidabo [149]?



Y enseguida resonó un coro de voces, semejantes al ruido que forman las aguas de una cascada, que cantaba:



Dum appropriant super me nocentes, ut edant carnes meas; Qui tribulant me, mimici mei, ipsi infirmati sunt et ceciderunt [150].



Apoderóse de los agresores un sentimiento de rabia mezclado de vergüenza al oír estas palabras de tranquila confianza y desprecio á los peligros. La voz primera volvió á cantar sola, pero con más sordo acento:



Si consistant adversum me castra, non timebit cor meum [151].



—Conozco esa voz, dijo Corvino. ¡Oh! entre mil la reconocería: es la de mi odiado enemigo, el causante de la profanación de esta noche y de los sinsabores de esta mañana: sí, es la voz de Pancracio, el que ha arrancado el edicto. ¡Adelante, compañeros, y cuente con muy buena recompensa quien me lo entregue vivo o muerto!

—Detengámonos un momento, dijo uno de ellos, y encendamos las teas.

—¡Chist! dijo otro mientras las encendían. ¿No oís un ruido extraño a lo lejos como si cavasen la tierra y diesen martillazos? Hace ya rato que lo estoy oyendo".

—Mirad, añadió otro; las luces que se divisaban a gran distancia han desaparecido; la música ha cesado: indudablemente nos han oído.

—Nada temáis, dijo Torcuato aparentando un valor que ni con mucho tenía. Este ruido lo producen Diógenes y los dos topos de sus hijos, que están cavando las sepulturas para los cristianos que nosotros cogeremos.

Torcuato había prevenido en vano a los soldados que no llevasen teas, sino que se proveyesen de linternas corno la que usaba Diógenes y lleva en la viñeta que le representa, o al menos de cerillas como las que él traía para su uso; mas los soldados juraron que no bajarían sino con tantas luces que no pudiera apagarlas una corriente de aire, ni aún cuando se las hiciese caer un golpe en el brazo. Resulto, pues, lo que era de esperar. A medida que se fueron internando silenciosa y cautelosamente por la baja y angosto galería, las resinosas teas crujían y chisporroteaban despidiendo grandes llamaradas que les daban demasiado calor y les impedían distinguir el camino, mientras que un humo denso, después de haber dado en el techo, bajaba sobre ellos y casi los ahogaba, envolviéndolos en una espesa atmósfera que ofuscaba el resplandor de las luces. Torcuato marchaba al frente de la tropa contando todas las encrucijadas que hallaba a derecha e izquierda, según lo ejecutó en su primera visita. Observó con extrañeza que estaban borradas todas las señales puestas por él, mas no por eso concibió el recelo de no encontrar la iglesia. ¡Imagínese cuál no sería su desmayo y asombro cuando, después de haber contado poco más de la mitad de las esquinas, cuyo número sabía con exactitud, se encontró el camino completamente cerrado!

Ojos más perspicaces de los que se figuraba le habían espiado desde que penetraron sus pérfidos designios. Severo, que resuelto a no dejarse sorprender, no descuidaba un solo instante el vigilarle, se hallaba cerca de la entrada baja del cementerio cuando Corvino y sus soldados llegaron a la de arriba, y corrió al momento al lugar donde tenía amontonada la arena para cerrar la galería, y en donde su hermano y otros intrépidos trabajadores estaban ya apostados por si sobrevenía algún peligro. Inmediatamente, con aquel silencio y rapidez a que tan acostumbrados estaban, empezaron a acumular con palas la arena a los lados y en medio del bajo y estrecho corredor, y con los picos arrancaron del techo grandes masas de piedra calcárea con que acabaron de tapiar el camino.

Detrás de aquella barrera se quedaron, pudiendo apenas contener la risa al oír los dichos que se les ocurrían de la otra parte a sus perseguidores. El ruido que habían oído antes los soldados, la desaparición de las lejanas luces y el silencio que sucedió a los cánticos, no reconocían otra causa que la construcción de esta improvisada muralla, que los había incomunicado con la mayor parte del cementerio.

La nutrida descarga de injurias, maldiciones y amenazas que le dispararon los soldados, calificándole de traidor y bruto, no aminoró por cierto la perplejidad de Torcuato.

—Esperad un poco, les decía, que quizás habré errado la cuenta. Conozco perfectamente el corredor por donde debemos torcer, porque a los pocos pasos de su entrada hay un sepulcro muy notable: veré si doy con él examinando uno o dos de los últimos corredores.

Y dicho esto, retrocedió algunos pasos, dobló por la primera galería de la izquierda y desapareció completamente.

Los soldados que le habían acompañado hasta la entrada misma del corredor, se quedaron sin poderse dar cuenta de la desaparición instantánea del mancebo y de la luz que llevaba en la mano: había tenido lugar como por encanto, y no hallaron dificultad en creerlo así.

—No daremos un paso adelante, exclamaron. Torcuato es un traidor o un imbécil, o de lo contrario se lo han llevado las brujas.

Rendidos de cansancio; abrasados de calor en aquella atmósfera caldeada por las llamas de las teas, trastornados por el mal olor que éstas despedían, tiznados, cegados y asfixiados casi por el humo, emprendieron la retirada desalentados y abatidos; y como sabían que el camino continuaba recto hasta la entrada del cementerio, iban arrojando a las galerías laterales las encendidas teas para quitarse el estorbo de encima. Al volver atrás la vista les pareció que una iluminación triunfal alumbraba las avenidas de aquellos sombríos corredores. De las bocas de los diversos subterráneos salían reflejos de vivo resplandor, y el humo condensado y suspendido en la parte superior flotaba en nubes rojizas a lo largo de la galería. Los sepulcros tapiados, al recibir estos insólitos reflejos sobre sus amarillas tejas o sus losas de mármol, relucían como láminas de plata u oro engastadas en el adamascado carmesí de las paredes. Hubiérase creído que todo aquello era un homenaje tributado a los mártires por las furias del paganismo el primer día de la persecución; las teas encendidas para destino de los fieles sólo servían para hacer resplandecer aquellos monumentos, que eran un testimonio de esa virtud de abnegación y holocausto por la fe que ha salvado constantemente al Cristianismo.

Antes, empero, que aquellos burlados canes llegasen cabizbajos a la salida del cementerio, se detuvieron sorprendidos a la vista de una extraña aparición. Se imaginaron al principio divisar a lo lejos una vislumbre de la luz del día, más pronto advirtieron que era el resplandor de una lámpara sostenida en alto con mano firme por una figura en pié é inmóvil, que recibía parte de la luz sobre sí misma. Vestida de negro asemejábase a una de esas estatuas de bronce que tienen la cabeza y las extremidades de mármol blanco, y se parecen tanto á personas vivas que se atemoriza uno al verlas por primera vez.

—¿Qué será esto? se preguntaban los soldados.



- Una hechicera, respondió uno.



—El genius loci [152], dijo otro.



—Un duende, observó un tercero. Y cuando calladamente se acercaban paso a paso a la figura echaron de ver que no se movía, y que en sus ojos no había expresión ni mirada. Dos soldados al fin llegaron bastante cerca para asirla de los brazos.

—¿Quién eres? le preguntó Corvino furioso.

—Una cristiana, respondió Cecilia con la afable mansedumbre que la caracterizaba.

—Llevadla presa, les dijo Corvino; habrá al menos quién nos pague el chasco que hemos llevado.


CAPÍTULO XVII.





La primera flor segada.



PREVENIDA ya Cecilia, había llegado al cementerio por diferente entrada de la de los soldados, si bien no distante de ella. Desde los primeros pasos, al descender, empezó a percibir el olor penetrante y desagradable de las teas, y dijo para sí:



—Este no es el olor de nuestro incienso; ya está el enemigo dentro de casa.



Se dio prisa para llegar al punto en donde estaban reunidos los fieles y entregó al ostiario el aviso de Sebastián, participándole además lo que ella había observado al entrar en el cementerio. Les aconsejaba el tribuno que se dispersasen al momento y se refugiasen en las galerías interiores más profundas, y suplicaba al Sumo Pontífice que no se moviese de allí hasta que él mismo fuese a buscarle, porque el objeto que principalmente se proponían sus perseguidores era apoderarse de su persona.

Pancracio instó a la ciega mensajera para que se pusiese a salvo como los demás; pero ella se negó diciendo que su obligación era estar de guardia en la entrada para servir de guía a los fíeles.

—¿Y si los enemigos se apoderan de ti? le preguntó Pancracio.

—No importa, respondió sonriéndose; tal vez apoderándose de mí se salvarán otras vidas más preciosas que la mía. Dadme una lámpara.

—¿Para qué? observó el mancebo. ¿De qué te servirá si no puedes ver con ella?

—A mí de nada, es cierto; pero alumbrará a otros.

—¿Y no pudiera suceder que alumbrase a nuestros enemigos?

—Aunque así fuese, replicó la ciega, dadme la lámpara. No quisiera que se apoderasen de mí en la oscuridad. Demás de esto, si mi Desposado viniera a verme en la noche oscura de este cementerio, ¿no sería bueno que encontrase la lámpara dispuesta?

Partió sin más demora, y así que llegó a su puesto, como no oyese más ruido que el apenas perceptible de unas pisadas lentas, pensó que serían las de algunos cofrades, y alzó la lámpara sobre su cabeza para guiarlos. Los soldados la prendieron entonces.



Al verlos Fulvio salir con la cautiva por toda presa, se enfureció mucho más que si nada hubiesen encontrado, pareciéndole, no ya una derrota, sino una verdadera ridiculez el haber penetrado en las entrañas de la tierra para sacar después un pobre ratón. Insultó y se mofó de Corvino, que le oía pateando y arrojando de rabia espuma por la boca; y cuando ya no tuvo más que decirle, echó de menos a Torcuato, y le preguntó por su paradero. Con tal motivo fue menester que los soldados volviesen a sus comentarios acerca de la desaparición repentina del traidor, oyendo de su boca Fulvio cosas tan estupendas como las que se habían contado de la aventura del centinela dacio. El lance, sin embargo, le causó profundo disgusto, porque no abrigaba la menor duda de que había sido engañado por su supuesta víctima, la cual habría fingido perderse en los impenetrables escondrijos del cementerio. Como de haber sucedido así era probable que lo supiese la cautiva, se decidió interrogarla, y le dijo con semblante aterrador y duro acento.



—Mírame, muchacha, y dime la verdad de todo.

—Os diré la verdad, pero sin miraros, señor, porque soy ciega, contestó Cecilia con su sonrisa y amabilidad habituales.



—¡Ciega! exclamaron todos a la vez rodeándola para verla.



Pero en el rostro de Fulvio la impresión que se pintó fue tan ligera como la ondulación que produce la brisa al deslizarse sobre las doradas mieses. Tenía delante de sí un indicio; veía en sus manos una clave con que descifrar el enigma, y eso bastaba.

—Sería harto ridículo, dijo, que veinte soldados, nada menos, atravesasen la ciudad escoltando a una pobre ciega. Volveos al cuartel, que ya veré de recompensaros generosamente. Tú, Corvino, monta en mi caballo y ve a referírselo todo a tu padre; yo te seguiré con la prisionera en un carruaje.

—Cuidado, Fulvio con una traición, dijo Corvino humillado y colérico. Es preciso que la lleves, porque el día no puede concluir sin un sacrificio.



—No temas, fue la contestación que con marcado desden —le dio Fulvio.



Quedose éste después reflexionando si le convendría, ya que había perdido un espía, proporcionarse otro. Pero la tranquila afabilidad de la pobre mendiga le tenía más perplejo que el violento ardor del jugador, y sus pupilas privadas de luz le intimidaban más que la incesante y tumultuosa agitación del borracho. No obstante, creyó que podía llevar adelante el primer pensamiento que había asaltado su mente. Cuando estuvo a solas con ella en el carruaje, volvió a tomar su seductor tono de voz y le dirigió la palabra. Sabía que ella no había oído su último diálogo.



- Mi pobre niña, dijo, ¿desde cuándo sois ciega?



—De nacimiento, replicó ella.

—¿Cuál es vuestra historia? ¿de dónde venís?



—Yo no tengo historia. Mis padres eran pobres, y me trajeron á Roma cuando no tenía más que cuatro años, en ocasión en que ellos venían aquí a orar en cumplimiento de un voto que habían hecho por mi vida, durante una enfermedad de mi más tierna infancia, a los bienaventurados mártires Crisanto y Daría. Me confiaron al cuidado de una piadosa mujer lisiada, a la puerta del título de Fasciola, mientras ellos estaban practicando sus devociones. Esto sucedió en aquel memorable día en que muchos cristianos fueron sepultados en su tumba, por la tierra y las piedras que arrojaron sobre sus cabezas. Mis padres tuvieron la dicha de ser también de aquel número.



—Y ¿cómo habéis vivido hasta hoy?



—Dios ha sido, desde entonces, mi único Padre, y su Iglesia católica mi madre. Él primero proporciona el diario sustento a los pájaros del aire, y la otra alimenta a las ovejas enfermizas del rebaño. Nunca me ha faltado la menor cosa desde entonces.



—Mas vos podéis andar libremente por las calles y sin temor alguno, tan bien como si vierais.

—¿Cómo lo sabéis?



—Yo os he visto. ¿Recordáis que una mañana, muy temprano, conducíais un pobre estropeado a lo largo del vicus Patricius?



Se sonrojó Cecilia, y permaneció silenciosa. ¿Acaso le habría él visto poner en la bolsa del pobre hombre su propia porción de limosnas? pensó ella á la sazón.

—¿Habéis confesado que sois cristiana? preguntó él con indiferencia.

—¡Oh, sí! ¡Cómo pudiera negarlo!

—¿Entonces aquella reunión era cristiana?

—Ciertamente; y ¿qué otra cosa podía ser?

No necesitaba Fulvio saber más; sus sospechas estaban confirmadas. Inés, sobre la cual Torcuato no había podido o querido decirle nada, era ciertamente cristiana. Su partida estaba ganada. O ella cedería, o él quedaría vengado.

Tras una breve pausa, y mirándola fijamente, preguntó a la niña.

—¿Sabéis a dónde vais ahora?

—A comparecer delante del juez de la tierra, según supongo, el cual me enviará al cielo a reunirme con mi Esposo.

—¿Y lo decís con tanta tranquilidad? preguntó sorprendido, no pudiendo observar otro indicio en su rostro que una sonrisa.

—Sí, sí, y aún con alegría, contestó ella.

Sabiendo ya Fulvio todo lo que necesitaba, confió su prisionera a Corvino a la puerta de la basílica Emiliana, y éste la condujo a su destino. Aquel día fue frío y lluvioso, como la noche anterior. El mal tiempo y el incidente de la noche pasada habían enfriado todo el entusiasmo de los perseguidores, y mientras el prefecto habíase visto obligado a permanecer sentado de puertas adentro, donde se reunió poca gente, como que las horas pasaban sin que se hiciera ningún arresto sin interrogatorios o sin noticia alguna, muchos de los curiosos se habían marchado de allí, quedando solamente algunos más constantes después de la hora de recreo del mediodía en los jardines públicos. Pero precisamente en el acto de llegar la cautiva entró un nuevo grupo de espectadores, y se estacionó cerca de uno de los lados de las puertas, desde donde podían verlo todo.



Habiendo Corvino prevenido a su padre sobre lo que iba a suceder, Tértulo movido a compasión, y convencido de que había de costarle poco trabajo el vencer la tenacidad de una pobre, ignorante y ciega mendiga, mandó a los espectadores que guardaran el más profundo silencio, que él probaría de persuadirla haciéndola creer que ella estaba a solas con él, y amenazó con duros castigos a cualquiera que intentara interrumpir el silencio.



Sucedió como él había previsto. Cecilia ignoraba completamente que allí hubiera nadie más que el prefecto, cuando éste le dirigió con benevolencia estas palabras:

—¿Cómo te llamas, niña?

—Cecilia.

—Este es un nombre de nobleza: ¿lo has heredado de tu familia?



—No; yo no soy noble; mi única nobleza consiste en que mis padres murieron por la fe de Cristo. Como soy ciega, los que me tuvieron a su cargo me llamaban Caeca [153], y luego por cariño lo suavizaron llamándome Cecilia.



—Pero ahora debes abandonar todas esas locuras de los cristianos, que siempre te han mantenido en la pobreza y la ceguera. Honra los decretos de los divinos emperadores, ofrece sacrificios a los dioses, y tendrás riquezas, preciosos vestidos y buena comida, y los mejores médicos probarán de volverte la vista.

—Si no tenéis otras ventajas que proponerme, no lograréis convencerme jamás; pues precisamente las cosas por las cuales doy muchas gracias a Dios y a su divino Hijo son las que quisierais que yo desechara.

—¿Qué quieres decir?

—Qué doy gracias a Dios porque soy pobre, y voy modestamente vestida, y no me alimento espléndidamente; pues con todo eso me asemejo más á Jesucristo, mi único Esposo.

—¡Loca niña! interrumpió el juez, empezando a perder su paciencia. ¿Has aprendido ya esos necios errores? Al menos no puedes dar gracias a tu Dios por haberte hecho ciega.

—Mas por eso que por todo lo demás le doy las gracias cada día y cada instante, con todo mi corazón.

—¡Cómo! ¿Consideras acaso un don el no haber visto jamás el rostro de ningún ser humano, el sol o la tierra? ¿Qué extrañas ideas son esas?

—No lo son, muy noble señor. Porque en medio de lo que vos llamáis oscuridad, veo yo un punto que debo llamar luminoso, el cual contrasta vivamente con todo lo que le rodea. Eso es para mí lo que es el sol para vos, que conozco se mueve por la cambiante dirección de sus rayos. Y ese objeto me mira con un semblante de la más intensa belleza, y siempre me sonríe. Y conozco que es aquel a quién amo con un amor indivisible. Por nada del mundo quisiera yo que su resplandor fuera oscurecido por el sol más brillante, ni su extraordinaria hermosura confundida con otras facciones distintas, ni que mi mirada se desviara de Él para fijarse, en terrenales visiones. Le amo demasiado para no desear siempre contemplarle solo.

—¡Vamos, vamos! no quiero oír ya más tu necio charlatanismo. Obedece de una vez las órdenes de los emperadores, o de lo contrario me veré obligado a hacerte sufrir un poco. Con ello te amansarás pronto.

—¡Sufrir! repitió ella candorosamente.

—Sí, sufrir. ¿Acaso no lo has experimentado nunca? ¿Has sido herida por alguien alguna vez en tu vida?

—¡Oh, no! los cristianos jamás se hieren unos a otros.

El potro, según costumbre, estaba delante del juez e hizo señal a Cátulo de que colocara a la joven sobre dicho instrumento de suplicio. El verdugo la tomó por los brazos empujándola de espaldas sobre él, y como ella no opuso la menor resistencia, con mucha facilidad quedó tendida sobre el duro leño. Los nudos corredizos de las siempre dispuestas cuerdas fueron pasados en un momento sobre sus muñecas y las gargantas de sus pies, quedando estirados sus brazos sobre la cabeza. La pobrecita no veía quien hacía todo eso y se figuraba que era la misma persona que acababa de conversar con ella. Hasta entonces había reinado entre los espectadores el más profundo silencio, y en aquel acto ni aún a respirar se atrevían. Cecilia entre tanto estaba inmóvil; solo sus labios se movían para exhalar una fervorosa plegaria.

—Por última vez, antes de pasar adelante, te intimo que sacrifiques a los dioses, y puedas así librarte de esos crueles tormentos, dijo el juez con voz severa.

—Ni los tormentos, ni la muerte misma, replicó con firmeza la víctima atada al altar, podrán separarme jamás de mi amor a Cristo. No puedo ofrecer holocausto más que al Dios vivo, y la oblación que estoy dispuesta a hacerle soy yo misma.



El prefecto hizo señal al ejecutor, y éste dio una rápida vuelta a las dos ruedas del potro, en torno de cuyo cabrestante estaban apretadas las cuerdas; los miembros de la doncella fueron tendidos con un brusco sacudimiento, que aunque no bastara para arrancarlos de su sitio, corno pudiera haber sucedido dando otra vuelta, fue lo suficiente, sin embargo, para causarle un doloroso, o con más propiedad, un tormentoso dolor en todo su cuerpo. Era éste tanto más terrible, por cuanto la preparación y la causa de él no podían ser vistas, y por aquel adicional sufrimiento que produce la oscuridad. Un temblor que recorrió sus facciones, y una súbita palidez, fueron los únicos indicios de su tortura.



—¡He, he! exclamó el juez; ¿ya lo estás experimentando? Vamos, basta con eso; obedece y serás perdonada.

Ella pareció, no preocuparse de dichas palabras, si no de dar expansión a sus sentimientos por medio de la oración:



—Gracias te doy, o Señor Jesucristo, porque has permitido que la primera vez que siento el dolor sea por tu causa. Te he amado en la paz; te he amado en el consuelo; te he amado en la alegría, y ahora en el dolor te amo más todavía. ¡Cuánto más dulce es ser semejante a Ti, extendido sobre tu cruz, que sentarse, aunque en duro lecho, junto a la mesa del pobre!



- ¡Te estás burlando de mí, exclamó el juez vivamente irritado, y abusas de mi lenidad! Vamos a probar otra cosa más enérgica. Ven Cátulo, aplícale una encendida antorcha a sus costados [154].



Un estremecimiento de horror recorrió entonces todas las filas de la asamblea, que no podía menos de simpatizar con la pobre criatura ciega, un murmullo de mal reprimida indignación se levantó de todos los ángulos de la sala.

Cecilia supo por vez primera que se hallaba en medio de una multitud. Así fue que un vivo color carmesí se esparció en aquel acto por sus sienes, su rostro y su cuello, que un segundo antes estaban pálidos como el mármol.

—¡Oh mi querido Señor y Esposo! Siempre te he sido sumisa y fiel. ¡Déjame sufrir dolores y tormentos por Ti; pero evítame la confusión de las miradas humanas! Permíteme que vaya a tu encuentro de una vez, sin que tenga que ocultar mi rostro de vergüenza con ambas manos delante de Ti.

Oyóse otro murmullo de compasión.

—¡Cátulo! gritó el confuso y avergonzado juez con furor; ¡cumple tu obligación, tunante! ¿Qué estás haciendo pasando todo el día para aplicar aquella antorcha?

El ejecutor se adelantó hacia la joven para desnudar la parte del cuerpo sobre la cual debía aplicar al vivo la llamante antorcha, pero retrocedió al punto, y, volviéndose al prefecto, exclamó con conmovida y apagada voz:

—¡Ya es tarde! ¡Está muerta!

—¡Muerta! gritó Tértulo; ¿muerta con una sola vuelta de rueda? ¡Es imposible!



Cátulo hizo dar al potro una vuelta hacia atrás, pero el cuerpo permaneció inmóvil. Era cierto; había ya pasado desde el suplicio al trono de gloria, desde la tremenda mirada del juez al abrazo de bienvenida de su celestial Esposo. ¿Habría exhalado su pura alma como un grato perfume en el incienso de su plegaria? ¿O la intensidad de su virginal pudor había coagulado toda la sangre de su corazón [155]?



En medio del silencio producido por el dolor y el asombro, una clara y juvenil voz gritó desde un grupo contiguo a la puerta:

—¡Impío tirano! ¿Acaso no ves que una pobre ciega cristiana tiene más poder sobre la vida y la muerte que tú y tus crueles soberanos?

—¡Cómo! ¿Por tercera vez, en veinte y cuatro horas, te atreves a cruzarte en mi camino? ¡Oh! ¡Esta vez no has de escaparme!

Estas últimas palabras fueron pronunciadas por Corvino, y acompañándolas de una terrible imprecación, salió del lado de su padre, y corrió alrededor del recinto que separaba el tribunal, abalanzándose en dirección al mencionado grupo. Mas mientras corría, cegado por la ira, chocó contra un oficial de formas hercúleas, el cual sin duda por mera casualidad iba adelantándose en dirección opuesta. Entonces, viendo que el golpe le había hecho perder el equilibrio, el soldado le sostuvo, diciéndole con afectada cortesía:

—¿Os habéis hecho daño, Corvino?

—No, no; dejadme, Cuadrato, dejadme.

—¿A. dónde corréis con tanta precipitación? ¿Puedo prestaros algún auxilio? dijo su aprehensor, sujetándole más fuertemente todavía.

—Soltadme, digo, o él se me va a escapar.

—¿Quién se va a escapar?

—Pancracio, respondió Corvino, que acaba de insultar á, mi padre.

—¡Pancracio! dijo Cuadrato mirando alrededor de sí, y observando que el joven había ya desaparecido. No le veo.

Y al decir esto soltó su presa, pero ya era tarde. El joven estaba a salvo en casa de Diógenes, en la Subura.

Mientras tenía lugar la escena anterior, el mortificado y furioso prefecto ordenó a Cátulo que el cadáver fuera arrojado en el Tíber. Mas otro oficial, embozado en su manto, se adelantó hacia el verdugo, el cual comprendiendo la señal que aquel le hizo, alargo su mano para tomar la bolsa que se le ofrecía.



—Fuera de la puerta Capena, a la villa de Lucina, una hora después de puesto el sol, dijo Sebastián.



—Será entregado allí con toda seguridad, dijo el ejecutor.

—¿De qué creéis que ha muerto esa pobre niña? preguntó uno de los espectadores a su compañero al marcharse.

—De miedo, creo yo, replicó.

—De modestia cristiana, interpuso un extranjero que acertó a pasar junto a ellos.


CAPÍTULO XVIII.





La recompensa.



EL prefecto de la ciudad fue a dar parte al César de los acontecimientos del día, haciendo todo lo posible para disculpar a su indigno y torpe hijo. Halló al Emperador poseído del peor humor del mundo. Si por la mañana de aquel día Corvino le hubiese salido al paso, nadie hubiera podido responder de su cabeza. Cuando Tértulo penetró en la sala de audiencia, la cólera del Soberano se había avivado con la noticia del resultado de la excursión subterránea en el cementerio. Sebastián había hecho por manera de estar de guardia, para ser testigo de aquella entrevista.



—¿Dónde está vuestro estúpido hijo? fue el primer saludo que recibió el prefecto.



—Está allí fuera, esperando humildemente el beneplácito de vuestra divinidad, y ansioso de aplacar vuestro divino enojo por los reveses con que la fortuna ha burlado su celo.



—¡La fortuna! exclamó el tirano! ¡la fortuna! Su propia estupidez y cobardía debéis decir: buen principio, en verdad; pero muy caro le va a costar. Conducidlo a mi presencia.



El desdichado fue introducido gimiendo y temblando, y se arrojó a los pies del Emperador, cuyas rodillas quiso abrazar, pero de un rudo puntapié Maximiano lo echó por el suelo haciéndolo rodar como un perro hasta al centro de la sala. Este incidente hizo soltar una carcajada a la divinidad imperial, y contribuyó a calmar su cólera.



—¡Ea, bribón! levántate, dijo, ven a referirme lo que ha sucedido. ¿Cómo ha desaparecido el edicto?



Corvino le espetó una sarta de absurdos que a intervalos divirtió al Emperador. El hecho, por lo demás, no dejó de hacerle gracia por lo atrevido del desacato; lo cual fue, por cierto, un síntoma favorable.



—Está bien, dijo por fin el Emperador: por esta vez quiero ser clemente contigo. Lictores, desatad vuestros haces.



Entonces éstos sacaron sus hachas. Aterrado Corvino arrojose de nuevo a los pies de Maximiano y exclamó:



—No me privéis, señor de la vida, pues tengo importantes revelaciones que haceros.

—Y ¿quién trata de eso, majadero? ¿Qué necesidad tengo yo de tu inútil vida? respondió el benévolo Maximiano. Lictores, soltad vuestras hachas, las varas bastarán para ese miserable.

En un abrir y cerrar de ojos los lictores cogieron y sujetaron sus manos, le desnudaron de su túnica, y descargaron sobre sus espaldas una lluvia de azotes, administrados con bien acompasada habilidad. Corvino exhaló vivos aullidos de dolor arrastrándose y haciendo grandes contorsiones sobre el suelo, que divirtieron no poco a su imperial señor.

Dolorido y humillado, tuvo Corvino que ponerse otra vez de pié ante su terrible señor.

—Vamos a ver, le dijo Maximiano; ¿cuáles son esas revelaciones que tienes que hacerme?

—Que conozco al perpetrador del ultraje de la noche pasada, inferido a vuestro imperial edicto.

—¿Quién fue?

—Un joven llamado Pancracio, cuyo cuchillo he encontrado junto al sitio en que el edicto fue cortado.

—¿Y por qué no le has ya prendido y llevado al tribunal?

—Dos veces hoy mismo ha estado casi a punto de caer en mis manos, pues he oído su voz, pero se me ha escapado.

—Procura, pues, que no te se escape por tercera vez, de lo contrario podrías muy bien tener que ocupar su lugar. Pero ¿cómo le conoces, y cómo sabes que la navaja que dices le pertenece?

—Fue condiscípulo mío en la escuela de Casiano, el cual, según se ha averiguado después, es también cristiano.

—Y ¿un cristiano se atreve a enseñar a mis súbditos, para hacerles enemigos de su propio país, desleales a sus soberanos y profanadores de los dioses? Supongo que habrá sido él quien habrá incitado a esa víbora de Pancracio a arrancar nuestro imperial edicto. ¿Sabes dónde vive?

—Sí, señor; Torcuato, que ha abandonado la superstición cristiana, me ha informado de ello.

—Y ¿quién es ese Torcuato?



—Es uno que ha vivido algún tiempo con Cromacio y una porción de cristianos en el campo.



—¡Vaya! ¡Eso va de mal en peor! ¿Así, pues, el ex-prefecto se ha vuelto también cristiano?



- Sí, y vive en Campania con muchos otros de la misma secta.



—¡Qué perfidia! ¡Qué traición! En adelante ya no sabré de quien fiarme. Prefecto, enviad inmediatamente a alguno para arrestar a todos esos hombres, y al maestro de escuela y á Torcuato.

—Este ya no es cristiano, interrumpió el juez.

—Bien, ¿qué me importa? replicó el Emperador con aspereza; arrestad a tantos como podáis; no perdonéis a uno siquiera, y dadles su merecido, ¿me entendéis? Ahora retiraos, que es la hora de mi cena.



Corvino volvió a su casa, y a pesar de la aplicación de algunos remedios, toda la noche estuvo calenturiento, dolorido y agitado; y al día siguiente suplicó a su padre que le permitiera ir a la expedición de Campania, para poder así reparar su honor, satisfacer su venganza y sustraerse a la desgracia y al sarcasmo que de seguro iba la sociedad romana a acumular sobre su cabeza.



Cuando Fulvio hubo depositado su prisionera en el tribunal, se apresuró a regresar á su casa para contar sus aventuras a Eurotas, como acostumbraba. El anciano escuchó con ruda imperturbabilidad el insustancial relato, y dijo, por fin, fríamente:

—Todo eso ha sido de muy poco provecho, Fulvio.

—De provecho inmediato, no, en verdad; pero, al menos, de muy buen augurio para lo sucesivo.

—¿Cómo?

—¡Toma! la señorita Inés está ya en mi poder. Al fin he podido cerciorarme de que es cristiana. Ahora puedo irremisiblemente conquistarla o perderla. En ambos casos sn propiedad es mía.

—Adoptad el segundo medio, dijo el anciano reflejando sus ojos un vivo brillo, pero sin inmutación alguna en su semblante; es el camino más corto y más fácil de andar.

—Pero mi honor está empeñado en ello; no puedo yo consentir en verme rechazado de la manera que os referí.

—Es verdad que habéis sido rechazado y eso exige una venganza. Mas no olvidéis, por otra parte, que no tenéis tiempo que perder en niñerías. Vuestros fondos están casi exhaustos, y no hay ingreso alguno. Es preciso que deis un golpe.



—Sin duda alguna, Eurotas, vos preferiríais que yo adquiriera esas riquezas por medios honrosos (Eurotas no pudo menos de sonreírse al pensar que tal idea pudiese Fulvio considerarla de algún peso, o suponer que también él la prohijaba), mas bien que de una manera indigna y vergonzosa.



—Adquiridla, adquiridla por cualquier vía, con tal que sea la mas segura y breve. Vos no ignoráis nuestro convenio. O la familia recobra su opulencia y esplendor, o queda extinguida en vos y con vos. Ella no puede ya consumirse por más tiempo en la degradación, esto es, en la miseria.



—Ya lo sé, ya lo sé, aunque cada día no me recordarais aquella dura condición, dijo Fulvio, retorciéndose las manos y estremeciéndose todo su cuerpo. Concededme el tiempo necesario, y todo irá bien.

—Os doy tiempo hasta que quede desvanecida la última esperanza. Las cosas no presentan hoy un aspecto muy halagüeño. Pero ya es hora, Fulvio, de deciros quién yo soy.

—Pues qué, ¿no sois por ventura el fiel servidor de mi padre, a cuyo cuidado él me confió?



—Yo era el hermano mayor de vuestro padre, Fulvio, y muerto él, soy el jefe de la familia. No tengo ni tuve jamás en mi vida sino un pensamiento, un solo objeto; el de levantar nuestra casa haciéndola recobrar aquella riqueza y esplendor que destruyó la negligencia y la prodigalidad de mi padre. Creyendo que vuestro padre, mi hermano, tenía más aptitud que yo para dicho asunto, le cedí mis derechos y rentas bajo ciertas condiciones, una de las cuales fue ser yo vuestro tutor, y el poder ocuparme exclusivamente de vuestra educación. Harto sabéis cómo os he tratado; ningún medio ha sido perdonado, con tal de lograr el apetecido fin.



Fulvio, que le había escuchado con el mayor asombro y la más profunda atención, sintiose corrido de vergüenza al oír tan imprudente relación de la perversidad de sus corazones. El atezado anciano fijando sobre él sus ojos cada vez más intencionadamente que de costumbre, continuó:

—¿Recordaréis, sin duda, el negro y complicado crimen mediante el cual reunimos en vuestras manos los diseminados restos de la fortuna de la familia?



Fulvio cubrió su rostro con sus dos manos y se estremeció; luego dijo con tono suplicante:



—¡Oh! ¡perdonádmelo! Eurotas, no me lo recordéis, por los dioses!



—Pues bien, prosiguió el tío tan inflexible como siempre, seré breve. Acuérdate, sobrino, que aquel que no retrocede ante una brillante fortuna que intenta ganar con un crimen, no debe estremecerse de un pasado que la ha preparado por medio de él. Porque algún día el futuro será el pasado. Por lo tanto, sea vuestro pacto desde ahora leal y honrado, porque aun el delito mismo es susceptible de cierta honradez. La naturaleza te ha dotado de una gran dosis de amor propio y sagacidad, y a mí me ha concedido arrojo e insensibilidad para dirigirlos y aplicarlos. Nuestra suerte está echada con la misma tirada de dados: o llegar á ser ricos, o morir juntos.



Fulvio maldijo en su corazón el día en que fue a Roma, y se encadenó espontáneamente a la voluntad de su severo dueño, cuyo misterioso lazo era mucho más estrecho de lo que él había presumido hasta entonces. Pero hallábase fatalmente sujeto a él, y sentíase impotente como el cabrito entre las garras del león. Fue a acostarse con el corazón más triste y oprimido que nunca; si bien todas las noches su alma era presa de horribles pesadillas que le pronosticaban un desastroso fin.



El lector experimentará quizás la curiosidad de saber lo que fue del tercer miembro de nuestro digno triunvirato, el apóstata Torcuato. Pues bien, cuando confuso y desorientado corrió hacia el sepulcro que debía servir de norte a sus pasos, dio la casualidad que, precisamente en la galería en que penetró, había una olvidada escalera, abierta en la piedra arenisca, que conducía a un piso más inferior del cementerio. Los escalones estaban gastados en sus contornos y lisos, y el descenso era muy rápido. Torcuato, llevando su luz delante de sí y corriendo atolondrado, cayó de cabeza en aquella abertura, y permaneció aturdido e insensible en el fondo de ella hasta mucho tiempo después que sus compañeros se hubieron marchado. Luego volvió en sí, y estuvo durante algún tiempo tan confuso, que no sabía donde se hallaba. Levantose y anduvo a tientas en torno suyo, hasta que, recobrando del todo su conocimiento, recordó que se hallaba en una catacumba, pero no podía darse cuenta de cómo se hallaba solo y en la oscuridad. Luego cruzó por su mente la idea de que llevaba provisión de cerillas y avíos para encenderlas. Echó mano de ellos y se alegró de verse de nuevo en la claridad. Pero como fue apartándose de la escalera, totalmente desconocida para él, a medida que iba andando se extraviaba cada vez más en aquel intrincado laberinto subterráneo.



Abrigaba, sin embargo, la esperanza de que antes que hubiere agotado sus fuerzas y consumido sus cerillas encontraría alguna salida. Pero insensiblemente sus temores fueron aumentando. Las luces ardieron consumiéndose una tras otra, y su aliento empezaba a abandonarle, porque estaba en ayunas desde muy temprano, por la mañana, y se apercibió que se hallaba de vuelta al mismo sitio de partida, después de haber divagado, al parecer, durante horas enteras. Al principio había mirado con indiferencia a su alrededor y leído casi maquinalmente las inscripciones de los sepulcros. Pero a medida que su ánimo desfallecía, y su esperanza de ser socorrido se debilitaba, aquellos solemnes monumentos de la muerte empezaron a hablar a su alma en un lenguaje que no podía menos de escuchar sin poderse excusar de entenderlos.

Descansa en paz, éste era el lema del uno: Reposa en Cristo, decía el otro; y los otros mil y mil que dormían allí desconocidos, y sin epitafio alguno reposaban en silenciosa tranquilidad, ostentando cada uno el sello del cuidado maternal de la Iglesia, impreso sobre el sitio del descanso. Y dentro, los embalsamados restos estaban aguardando el sonido de las trompetas de los Ángeles que debía despertarles para una dichosa resurrección. ¡Y también él, dentro de algunas horas más, según pensaba, estaría muerto como ellos, puesto que estaba encendiendo su última cerilla, y se había hundido en un montón de tierra! Pero ¿sería allí sepultado en paz por piadosas manos como ellos? No, iba a morir solo en el frió suelo, abandonado, sin ser compadecido ni llorado de nadie y completamente ignorado. Allí se pudriría y descompondría; y si, al cabo de algunos años, sus huesos privados de sepultura cristiana, fueran encontrados por casualidad, la tradición podría conjeturar que eran los anatematizados restos de un apóstata perdido en el cementerio. Y entonces sin duda serían arrojados de aquella tierra bendita, como él lo estaba ya de la comunión de los cristianos.



Su situación iba siendo más crítica por momentos; la muerte le amenazaba; frecuentes vértigos turbaban su cabeza, y su corazón desfallecía. La cerilla era demasiado corta para sostenerse sin quemarse, la colocó sobre una piedra que había a su lado. A lo sumo, podía arder tres minutos aún; pero una gota de agua desprendida del techo cayó sobre ella y la apagó. Tan codicioso estaba de aquellos tres minutos más de luz, tan celoso de aquel pequeño cabo de cerilla, como si fuera el último anillo de la cadena de sus terrenales alegrías, y tan ansioso de dar una ojeada más sobre todas las cosas que le rodeaban, por temor de no tener que mirar a las de dentro, que sacó su pedernal y eslabón, y probó durante un cuarto de hora de sacar luz de la yesca, humedecida con el frió sudor de su cuerpo. Y después que hubo encendido su resto de cerilla, en vez de aprovecharse de su llama para mirar en torno de sí, fijó su vista en ella con una expresión de idiotismo, contemplando como ardía y se consumía, cual si en ella estuviera el encanto que atara su vida, y ésta debiese extinguirse con la otra. Más, pronto la última chispa brilló humeante, como una luciérnaga, y espiró.

¿Había muerto él también? Así lo creyó. ¿Por qué no? Una completa y perpetua oscuridad había caído sobre él. Hallábase separado para siempre del trato de la sociedad, su boca no debía ya probar ningún alimento, sus oídos ya no volverían á oír sonido alguno, y sus ojos tampoco contemplarían ya la luz ni otro objeto cualquiera. Estaba asociado con los muertos, soto que su propia sepultura era mucho más grande que la de aquellos; en cuanto á lo demás, se hallaba igualmente en la oscuridad, solo y sepultado para siempre. ¿Qué otra cosa podía ser la muerte?



No, no podía ser todavía la muerte. La muerte debía ser seguida de otra cosa, y esa otra cosa se le iba acercando a pasos agigantados. El gusano de los remordimientos empezaba ya a roer su conciencia, y ese gusano fue creciendo hasta tomar las proporciones de una víbora, y luego se enroscó en su corazón. Probó de pensar en cosas agradables, y en efecto, presentáronse a su imaginación las tranquilas horas pasadas en la villa con Cromacio y Policarpo, sus afectuosas palabras y su postrer abrazo. Pero del seno de la hermosa visión brotó un siniestro resplandor; él les había hecho traición, y había hablado de ellos; ¿a quién? a Fulvio y Corvino. La fatal cuerda fue tocada como el sensible nervio de una muela, que produce inmediatamente un dolor agudo en el centro del cerebro. Los excesos en la bebida, el juego ilícito, la baja hipocresía, la vil traición, la cobarde apostasía, los sacrilegios de los últimos días que despedazaban vivamente su corazón, y el plan sanguinario de aquella mañana, se presentaron, a la sazón, danzando como demonios cogidos por la mano en medio de las tinieblas que le rodeaban, gritando, riendo, aullando, llorando, gimiendo y rechinando los dientes; mientras que parecían despedir sobre él un diluvio de chispas que la debilidad de su cerebro le daba a entender salían de las encendidas antorchas que agitaban. Presa entonces de un profundo abatimiento, cayó tendido al suelo y cubrió su rostro con ambas manos.



¿Si estaré ya muerto? dijo para sí. ¡Oh! en las cavernas infernales no es posible que haya nada más horrible que esto.

Demasiado debilitado su corazón para encenderse en ira, se dejó caer en la impotencia de la desesperación. Sus fuerzas iban abandonándole por momentos, cuando se imaginó haber oído un lejano sonido. Creyendo que sería una ilusión, al pronto no hizo caso de ello; pero el eco de una remota armonía volvió a herir sus oídos. Levantose, y de cada vez la iba percibiendo más distintamente. Tan dulces eran aquellos sonidos, tan semejantes a un coro de voces angelicales, que Torcuato dijo interiormente:

—¿Quién hubiera podido imaginar que el cielo estuviese tan cerca del infierno? ¿Será que aquellos cantores acompañan al tremendo Juez que viene á juzgarme?

En aquel momento un débil resplandor apareció á la misma distancia de los sonidos, y las voces del coro fueron claramente oídas:



In pace, in idipsum, dormiam et requiescam [156] (1).



Esas palabras no van dirigidas ciertamente a mi persona. Pueden ser adecuadas para dar sepultura a un mártir, pero no para enterrar a un réprobo.

La luz fue aumentando, semejante al albor de la aurora, penetró en la galería y pasó al través de ella, reflejando sobre sus paredes, como en un espejo, una imagen demasiado distinta para que no fuera real. Primeramente aparecieron varias vírgenes en traje de ceremonia y llevando lámparas en sus manos; luego otras cuatro llevando en andas un cadáver envuelto en una blanca sábana, con una corona de espinas en su cabeza; después venia el joven acolito Tarcísio llevando un incensario que exhalaba perfumado humo; y, detrás de otros individuos del clero, iba el venerable Pontífice mismo, acompañado de Reparato y otro diácono, Diógenes y sus hijos con afligidos rostros, y muchos otros, entre los cuales pudo observar á Sebastián, cerraban la procesión. Como muchos de ellos llevaban lámparas o velas, las figuras parecían moverse en una constante atmósfera de suave luz.

Y al pasar por delante de él cantaron el siguiente versículo del salmo:



Quoniam Tu, Domine, singulariter in spe constüuisti me [157].



—Este, exclamó Torcuato levantándose, éste es para mí.

Embargado su ánimo con tal pensamiento, cayó sobre sus rodillas, y por un impulso de la gracia las palabras que acababa de oír volvieron hacia él como un eco; palabras propias del momento; palabras que sentía debía proferir. Arrastrose como pudo, débil y extenuado como estaba, hasta el ángulo de la galería por donde acababa de pasar la procesión, y la siguió sin ser observado, desde cierta distancia. Aquella penetró en una estancia, alumbrándola en términos que Torcuato pudo distinguir claramente una pintura del Buen Pastor que parecía mirarle con ojos de misericordia.

No se atrevió, sin embargo, a atravesar el umbral, y permaneció allí golpeándose el pecho e implorando del cielo el perdón.

El cadáver fue tendido sobre el suelo; se cantaron ante él muchos salmos e himnos, y se recitaron plegarias con aquel tono alegre y tranquilo que da la esperanza, y con el cual la Iglesia siempre ha tratado a la muerte. Por último, fue colocado en el sepulcro que se le había preparado debajo de un arco. Durante aquella operación Torcuato se acercó a uno de los concurrentes, y le hizo al oído esta pregunta:

—¿Qué funerales son esos?



—Es la deposición, contestó aquel, de la bienaventurada Cecilia, una doncella ciega que ha caído esta mañana en manos de los soldados en este cementerio, y cuya alma Dios se ha servido llamar a sí.



—Entonces yo soy su asesino, exclamó con un hondo suspiro; y tropezando y cayendo se adelantó hasta los pies del santo obispo, donde se postró hasta tocar la tierra con su frente. En esta actitud transcurrió algún tiempo sin que la violencia de los sentimientos que embargaban y oprimían su corazón le permitiera articular una sola palabra, y cuando pudo hacerlo, lo hizo con las mismas que había resuelto pronunciar:

—Padre, he pecado contra el cielo y contra ti, y no soy digno de ser llamado tu hijo.

El pontífice le levantó con cariño y le apretó contra su pecho, diciendo:

—Bien venido seas, hijo mió, quien quiera que seas, tú que vuelves a la casa de tu Padre. Pero estás débil y desfallecido, y tienes necesidad de reposo.

Se le suministró inmediatamente algún refrigerio. Pero Torcuato no quería descansar hasta haber públicamente confesado toda la enormidad de su culpa, inclusos sus crímenes de aquel día; porque aun se hallaba en la noche del mismo. Se regocijaron todos del regreso del pródigo, y de haber recobrado la descarriada oveja. Inés, después de dar su última y tierna mirada sobre la mortaja de la virgen ciega, levantó sus ojos al cielo y le pareció verla sentada a los pies de su Esposo, sonriendo, con sus ojos enteramente abiertos a la luz celestial, y derramando flores sobre la cabeza del pecador penitente, primer fruto de la intercesión de la bienaventurada mártir.



Diógenes y sus hijos se encargaron de Torcuato. Le procuraron una humilde vivienda en una cabaña cristiana inmediata, para que estuviera al abrigo de la tentación o de la venganza, y fue agregado a la clase de penitentes, en la cual algunos años de expiación, abreviados por la intercesión de los confesores, es decir, por los futuros mártires, pudieran disponerle para una plena rehabilitación en los privilegios que había perdido [158].


CAPÍTULO XIX.





Doble venganza.



LA visita de Sebastián al cementerio no había sido con el exclusivo objeto de llevar allí las reliquias de la primera mártir a fin de darles sepultura, sino también con el de deliberar con Marcelino sobre la seguridad de éste. Su vida era demasiado preciosa a los ojos de la Iglesia para poder consentir en que fuera sacrificada tan pronto, y harto sabía Sebastián cuan vivamente era codiciada. A la sazón Torcuato confirmó lo mismo, comunicando los designios de Fulvio, y el motivo de su asistencia a la ordenación de diciembre. La ordinaria residencia del Papa no ofrecía ya seguridad alguna, y por lo tanto un atrevido plan fue adoptado por el intrépido soldado, el protector de los cristianos, como nos refieren sus Actas.

Consistía aquel en alojar al Pontífice donde nadie pudiera sospechar que estuviera, ni soñarlo siquiera ninguno de los que andaban en busca de su persona: en el mismo palacio de los Césares [159]. Convenientemente disfrazado, salió el santo obispo del cementerio, y escoltado por Sebastián y Cuadrato fue instalado con seguridad en las habitaciones de Irene, cristiana de elevado rango, que vivía en un punto retirado del Palatino, y cuyo marido desempeñaba un elevado cargo en la servidumbre imperial.



A la mañana siguiente, muy temprano, Sebastián se hallaba en compañía de Pancracio.

—Mi querido hijo, dijo él, es preciso que salgas inmediatamente de Roma, y te vayas a Campania. Tengo caballos dispuestos para ti y Cuadrato, y no hay un minuto que perder.

—Pues qué, Sebastián, replicó el joven entristecido y arrasados de lágrimas sus ojos, ¿acaso he cometido alguna mala acción, o dudáis de mí fortaleza?

—Nada de eso, te lo aseguro. Pero me has prometido que te dejarías guiar por mí en todas las cosas, y nunca como hoy considero necesaria tu obediencia.

—Decidme por qué, Sebastián, os lo suplico.

—Por ahora debo guardar el secreto.

—¡Cómo! ¿Otro secreto todavía?

—E1 mismo debes decir, para serte revelado a su tiempo. Pero puedo decirte lo que deseo que hagas, y lo que espero será de tu agrado. Corvino ha recibido la orden de prender a Cromacio y a toda su comunidad, novicia aún en la fe, como nos lo ha demostrado el desdichado ejemplo de Torcuato; y, lo que es peor todavía, se ha decretado que se diera muerte cruel a tu antiguo maestro Casiano en Fundí. Deseo que te anticipes a los satélites de Corvino (tal vez vaya también él mismo) y que los adviertas a todos del peligro.

Serenose y reanimose Pancracio al ver que Sebastián depositaba en él su entera confianza.

—Vuestro deseo es una razón bastante poderosa para mí, dijo sonriendo; mas yo iría hasta el confín del mundo para salvar a mi buen Casiano, o a cualquiera otro de mis compañeros cristianos.



Pronto estuvo dispuesto para la marcha; despidiose afectuosamente de su madre, y antes que Roma hubiese despertado enteramente del nocturno sueño, él y Cuadrato, ambos con bien provistas alforjas sobre sus robustos caballos, atravesaban al trote la campiña de Roma para llegar al menos frecuentado y seguro camino de la vía Latina.



Habiendo Corvino resuelto capitanear la hostil expedición y tenerla absolutamente a sus órdenes, como cosa honrosa, lucrativa y agradable, mandó que se aplazara por dos días, ya para que sus azotadas espaldas no le molestaran tanto, ya también para poder hacer los preparativos que el caso requería. Había alquilado un carro, y contratado unos cuantos veloces caballos númidas que podían arrastrar un carruaje con asombrosa y constante velocidad. Pero obrando de esta suerte, hallábase dos días en retraso con nuestros-cristianos, aunque él, por supuesto, viajara por la más corta y trillada vía Apia.



Cuando Pancracio llegó a la villa de las Estatuas halló la pequeña comunidad ya sobresaltada por los rumores que habían llegado hasta allí, sobre la publicación del edicto. Recibió de todos la más cordial bienvenida; y la carta de aviso de Sebastián fue acogida con profundo respeto. A su lectura siguieron plegarias y deliberaciones, y se tomaron varias providencias. Marco y Marceliano, con su padre Tranquilino, se habían marchado a Roma para la ordenación. Nicostrato, Zoé y otros iban a seguirles a la sazón. Cromado, que no estaba destinado para la corona del martirio, aunque conmemorado por la Iglesia, con su hijo, el día 11 de agosto, halló seguridad por algún tiempo en la villa de Fabiola, a cuyo efecto su dueña le había proporcionado cartas de recomendación, sin que ella supiera el motivo; porque él deseaba permanecer todavía algún tiempo en aquellas inmediaciones. En resumen, la villa ad. Slataas fue abandonada al cuidado de algunos fieles servidores que inspiraban toda confianza.



Después que los dos mensajeros y sus caballos hubieron tomado un buen descanso, prosiguieron su viaje a Fundi por el mismo camino que había recorrido últimamente Torcuato. Al llegar allí se hospedaron en una oscura posada fuera de la ciudad, sobre el camino de Roma. Pancracio halló pronto a su anciano maestro, que le abrazó del modo más tierno. Le enteró de su mensaje, y le suplicó que huyera, o que cuando menos se ocultara.

—No, dijo el buen anciano, no debo obrar así. Soy viejo ya, y estoy cansado de mi infructuosa profesión. Mi criado y yo somos los dos únicos cristianos de la ciudad. Las principales familias, es verdad, han mandado sus hijos a mi escuela, porque sabían que en ella se observa la moral tanto como lo permite el paganismo; pero no tengo un solo amigo entre mis discípulos, a causa precisamente de esa misma severidad moral. Todos aquí carecen de la cultura natural de los paganos de Roma. Son unos rudos provincianos, y estoy bien convencido de que no pocos, entre los de mayor edad, se prestarían sin escrúpulo alguno en quitarme la vida, si pudiesen hacerlo impunemente.

—¡Qué existencia tan infeliz es, en efecto, la que debéis llevar, Casiano! Y ¿no habéis logrado hacer impresión alguna en sus ánimos?

—Poca o ninguna, querido Pancracio. Y ¿cómo he de lograrlo viéndome obligado a hacerles leer esos peligrosos libros, llenos de fábulas, de la literatura romana y griega? No; poco he logrado con mis palabras: tal vez mi muerte pueda serles más provechosa.

Pancracio vio que era inútil esforzarse en hacerle cambiar de resolución, y acaso él mismo hubiera acabado por participar de la que Casiano tenía de morir, a no haber prometido a Sebastián que no expondría su vida durante su viaje. No obstante, resolvió permanecer cerca de la ciudad hasta ver el desenlace de ello.



Corvino llegó con su gente a la villa de Cromacio, y al despuntar el día allanó brutalmente las puertas e invadió súbitamente la casa. La halló desierta y vacía. Buscó y rebuscó en todas partes, pero no pudo descubrir ni una persona, ni un libro, ni un símbolo siquiera del Cristianismo. Confuso y desconcertado, buscó en derredor de la casa, y habiendo encontrado en el jardín un esclavo que trabajaba, le preguntó por su amo.



—Amo no decir al criado a donde ir, contestó aquel con un latín equivalente a esa ruda fraseología.



—Te estás burlando de mí. ¿Qué camino han tomado él y sus compañeros?



—El de la puerta.

—¿Y después?

—Ved aquel camino, contestó el criado. ¿Vos ver puerta? muy bien; ¿vos no ver más? Yo trabajar aquí, yo ver puerta, no ver nada más.

—¿Cuándo se han marchado? Creo que al menos podrás contestar a esta pregunta.

—Después de dos llegar de Roma.

—¿Qué dos? ¡Siempre dos, según parece!

—Un hermoso joven, muy hermoso, cantar muy bien. Otro muy grande, muy robusto, ¡oh! sí, mucho... ¿Ver aquel tierno árbol arrancado de raíz? El hacer aquello con tanta facilidad como yo levantar mi azadón del suelo.

—¡Son los dos mismos! exclamó Corvino en el colmo de su indignación. Otra vez aquel miserable muchacho ha desbaratado mis planes y destruido mis esperanzas. Pero muy caro le va a costar si llego a cogerle.



Luego de haber descansado un rato, Corvino continuó su viaje, y determinó desahogar toda su furia en el anciano maestro, a menos que aquel a quien él consideraba como su genio malo no le hubiese ya prevenido. Durante todo el camino no pensó en otra cosa que en sus proyectos de venganza contra su maestro y a la vez contra su condiscípulo: grande fue su alegría al saber a su llegada que al menos uno de ellos estaba en Fundi. Mostró al gobernador la orden para la captura y el castigo de Casiano, por ser uno de los cristianos más peligrosos; pero aquel funcionario, de humanitarios sentimientos, observó que la comisión invalidaba su ordinaria jurisdicción en el asunto y otorgó, por lo tanto, a Corvino plenos poderes para obrar. Le ofreció la asistencia de un ejecutor y otros requisitos, pero no fueron aceptados. Corvino había traído consigo un gran aparato de fuerzas y crueldad en su propio cuerpo de guardias númidas. Tomó, sin embargo, consigo un oficial de aquella autoridad civil.



Dirigiose a la escuela, en ocasión en que ésta se hallaba llena de escolares: dentro ya, cerró sus puertas, y echó en cara a Casiano (quien, tendiéndole la mano y con risueño semblante se adelantó a saludarle) de ser un conspirador contra el Estado y un pérfido cristiano. Se levantó al oír esto un alarido de la turba pueril; y, a juzgar por el tono y miradas de los escolares, Corvino comprendió que había entre ellos muchísimos que participaban de sus mismos sentimientos e instintos; que eran como él, tiernos osos con corazón de hiena.

—¡Muchachos! gritó, ¿amáis acaso a vuestro maestro Casiano? Un tiempo también lo fue mío, y le guardo todavía mucho rencor en mi pecho.

Un aullido de execración salió de todos los bancos.

—Pues bien, tengo que daros una buena noticia; aquí está el permiso del divino emperador Maximiano para que hagáis con él lo que os dé la gana.

Una lluvia de libros, tablillas de escribir y otros útiles de escuela fue dirigida sobre el maestro, que permaneció inmóvil, cruzado de brazos ante su perseguidor. Luego saltaron los alumnos por encima de los bancos y se precipitaron sobre el maestro en actitud feroz y amenazadora.

—¡Alto, alto! gritó Corvino; habéis de proceder con más método en vuestra tarea.

Le vinieron entonces a la memoria aquellos días en que iba a la escuela (días en que jamás pensamos sin experimentar en nuestros corazones una emoción a veces mucho más grata que la que nos procuran los goces presentes). Entreteníase en la reminiscencia de aquella edad dichosa en la cual otros no hallan más que la imagen de las inocentes, alegres y felices horas que pasaron; pero Corvino no buscaba en sus recuerdos de alumno sino las ideas de venganza que ya entonces hubiera ejercido con gusto contra su maestro, para poderlas comunicar a los bárbaros muchachos que le rodeaban. Nada más delicioso para él que el poder devolver a su maestro, uno por uno, todos los castigos que le impusiera en la escuela, y escribir sobre su cuerpo con letras de sangre cada palabra de reproche que aquel le había dirigido. ¡Excelente idea, por cierto, que Corvino no tardó en ejecutar!...

Lejos de nosotros el lastimar los sentimientos de nuestros benévolos lectores con la descripción de los crueles y diabólicos tormentos empleados por los perseguidores paganos contra nuestros antepasados cristianos. Pocos fueron más horribles ni más auténticamente probados que los que se aplicaron a Casiano. Colocado y atado en medio de sus feroces y jóvenes tigres, que Corvino había desencadenado contra él, fue condenado a ser la víctima de su débil crueldad ejercida con ingeniosa lentitud.

Unos, como nos lo refiere el poeta cristiano Prudencio, grabaron sobre sus carnes los temas que él les diera, con las aceradas puntas de los estilos de que se servían para grabar la escritura sobre tablillas cubiertas de cera; otros ejercieron el ingenio de su feroz brutalidad atormentando de todos modos posibles su lacerado cuerpo. La pérdida de sangre y lo agudo de sus dolores le dejaron por fin, tan extenuado, que cayó sobre el pavimento sin fuerzas para poder levantarse. Un grito de feroz alegría celebró esta victoria; le prodigaron en seguida nuevos insultos, y aquella caterva de jóvenes demonios se dispersó para ir a contar la historia de sus proezas en sus respectivas casas. El dar sepultura de un modo decente a los cristianos fue cosa que jamás se les ocurrió a sus perseguidores; así es que Corvino, que había recreado su vista con el espectáculo de su ya satisfecha venganza, y desplegado tanta actividad en sus primeros esfuerzos para estimular la crueldad de aquellos jóvenes verdugos predispuestos ya a secundarle, dejó al pobre anciano tendido en su sitio para que muriera allí ignorado. Sin embargo, su fiel servidor le levantó, le colocó sobre su lecho, e hizo avisar a Pancracio, según de antemano estaba acordado. Pancracio voló instantáneamente a la cabecera del moribundo maestro, mientras su compañero estaba haciendo los preparativos necesarios para la marcha. Quedó el joven horrorizado al contemplar aquel lastimoso cuadro, y más todavía al oír la relación de los bárbaros tormentos aplicados a su anciano preceptor; pero quedó aún más edificado al saber la heroica y cristiana paciencia con que los había soportado. Ni una queja, en efecto, había salido de sus labios, y sólo la oración había ocupado sus pensamientos y movido su lengua.

Casiano reconoció a su querido alumno, sonrió al verle, y le apretó la mano, pero sin poder hablarle. Después de una agonía que duró hasta la siguiente mañana, expiró tranquilamente. Se le tributaron modestamente allí mismo los últimos obsequios del entierro cristiano, porque la casa que habitaba era propiedad suya; y Pancracio se apresuró a alejarse de aquella escena con el corazón oprimido y no poco indignado contra el desnaturalizado salvaje que había ocasionado y presenciado, sin remordimiento alguno, semejante tragedia.

Se equivocaba, sin embargo. Pues así que hubo saciado su venganza, Corvino sintió todo el peso de la infamia y de la vergüenza de lo que acababa de hacer: temía que el suceso llegara a oídos de su padre, el cual siempre había apreciado a Casiano; temía también la cólera de los padres cuyos hijos había desmoralizado sobremanera en aquel día, haciéndoles cometer una especie de parricidio. Ordenó, pues, que se ensillaran sus caballos, pero les dijo que necesitaban algunas horas más de descanso. Eso aumentó su mal humor; le acosaban los remordimientos, y se sentó para beber, a fin de matar así el tiempo y los pesares. Al fin volvió a emprender su viaje, y después de una detención de una o dos horas siguió adelante, sin embargo de haber sobrevenido la noche. Pocos días antes había llovido copiosamente, y los caminos estaban intransitables: el que él iba siguiendo se deslizaba entre dos hileras de árboles a lo largo de la orilla del gran canal en que desaguan las lagunas Pontinas.

Corvino, que en cada parada volvía a beber, llevaba la cabeza trastornada por el vino, el fastidio y el remordimiento. El lento paso de sus cansados caballos provocó su enojo, y empezó a descargar furiosos latigazos sobre ellos.

Mientras iba excitándolos de esta suerte se oyó el galope de otros caballos que se acercaban por detrás: este ruido espantó a los de Corvino, los cuales echaron a correr con asombrosa velocidad. Pronto la escolta de aquel quedó a una larga distancia, y los caballos del carruaje fueron a enredarse por entre los árboles en la estrecha senda contigua al canal, y siguieron galopando hacia adelante, arrastrando furiosamente el vehículo de uno a otro lado con una rapidez incalculable. Los jinetes que les seguían, al oír el violento ruido de los caballos y de las ruedas, y la gritería del séquito, hundieron sus espuelas en los ijares de sus cabalgaduras y se adelantaron con intrepidez. Habían ya llegado algo más allá del punto en que se hallaba el vehículo cuando de repente oyeron un prolongado estallido, acompañado del ruido de un cuerpo que caía en el agua. Una de las ruedas había chocado contra el tronco de un árbol, haciendo volcar el vehículo, y su casi ebrio conductor había sido arrojado de cabeza dentro del canal. En un momento Pancracio se apeó y acudió al borde de aquel con su compañero.

A la débil luz de la naciente luna, y por el timbre de su voz, el joven reconoció a Corvino, que bregaba por salir de la cenagosa corriente. El agua no era que digamos muy profunda, pero los bordes eran altos, húmedos y resbaladizos, y cada vez que intentaba salvarlos su pié resbalaba, y volvía a hundirse en el profundo charco del centro. En el momento en que los dos caballeros llegaron a su socorro, el infeliz estaba ya casi helado de frió, y rendido por el cansancio a causa de los esfuerzos que estaba haciendo para salir del atolladero.

—Bueno sería que le dejáramos enterrado aquí en el fango, murmuró el rudo centurión.

—¡Silencio, Cuadrato! ¿Es posible que digáis tal? Dadme la mano... así, dijo el joven, abalanzándose hacia la margen y cogiendo a su enemigo por el brazo, precisamente en el acto en que un seco arbusto cedía a los desesperados esfuerzos de éste y caía de espaldas desfallecido en medio de la corriente. Aquella hubiera sido sin duda su última inmersión. Le sacaron, pues, de allí, y le tendieron sobre el camino: tan lastimosa era su figura, que hubiera movido a compasión a su más encarnizado enemigo. Le frotaron las sienes y las manos para reanimarle, y cuando llegaron sus guardias empezaba ya a volver en sí. Le confiaron a sus cuidados, entregándoles al mismo tiempo la bolsa que se había desprendido de su cinto al sacarle del canal. Pero Pancracio recobró y guardó para sí su cuchillito, que a aquel se le había caído junto con la bolsa, cuchillo que Corvino llevaba siempre consigo como una prueba convincente de haber sido su dueño quien había cortado el edicto. Cuando hubo recobrado del todo sus sentidos, sus servidores pretendieron que ellos le habían sacado del agua, pero que su bolsillo debía de haberse perdido allí sepultado en el cenagoso-fondo. Lleváronle en seguida a una choza inmediata mientras se estaba recomponiendo el carruaje. Durante su sueño los dignos satélites del malparado hijo del prefecto se entregaron a copiosas libaciones, a expensas del mismo.

Así, pues, dos venganzas quedaron satisfechas en un mismo día... la del gentil y la del cristiano.


CAPÍTULO XX.





Las obras públicas.



SI antes de la publicación del edicto las Termas de Diocleciano eran construidas con el trabajo y sudor de los prisioneros cristianos, no parecerá extraño que su número y sus sufrimientos aumentaran considerablemente con la recrudescencia de la más salvaje de las persecuciones. Se esperaba al Emperador en persona para la inauguración de su edificio predilecto, y el número de braceros fue duplicado para apresurar la terminación de la obra. Todos los días llegaban nuevas cuerdas de supuestos criminales, ya del puerto de Luna, ya de Cerdeña, y aun de Crimea o Chersoneso, donde estaban ocupados en las canteras o en las minas, y se les hacia trabajar en los más penosos departamentos del arte de construcción. El transporte de materiales, el aserrar y cortar el mármol, el hacer la argamasa y levantar los muros, tales eran los trabajos a que estaban sujetos los condenados por causa de Religión, muchos de los cuales eran hombres poco acostumbrados a tan bajas y rudas faenas. La única recompensa que recibían por su trabajo era la de los mulos y bueyes, cuyas ocupaciones compartían. Para dormir se les metía en un reducido aposento tan infeliz, tan asqueroso quizás, y sin quizás, como un establo: su alimento consistía en lo puramente necesario para conservar sus fuerzas: su vestido en lo estrictamente suficiente para preservarlos de las inclemencias de la estación. Aumentaban sus sufrimientos los grilletes que llevaban en los pies y las pesadas cadenas que se les obligaba a arrastrar para frustrar en ellos toda tentativa de evasión: brutales capataces, tanto más queridos de sus jefes cuanto mayor era su tiranía contra aquellos desgraciados, vigilaban cada brigada siempre con el látigo o el palo en la mano, y dispuestos siempre a añadir tormentos a los tormentos de su ruda fatiga, ora para desahogar su natural crueldad sobre indefensas víctimas, ora para complacer a sus señores, más crueles todavía que ellos mismos.



Mas los cristianos de Roma se esmeraban de un modo especial en procurar alivios a aquellos santos confesores, objeto para ellos de particular veneración. Los visitaban los diáconos, sobornando piadosamente al efecto sus guardias, y algunos jóvenes se aventuraban a acercarse hasta ellos distribuyéndoles alimentos más nutritivos, ropas de más abrigo, o suministrándoles medios para granjearse la benevolencia de sus vigilantes y obtener de ellos un tratamiento más humano. Se recomendaban además a sus oraciones y besaban respetuosamente las cadenas, las magulladuras y heridas que aquellos venerables confesores sufrían por Cristo.

Dicha aglomeración de hombres, convictos del único crimen de servir fielmente a su divino Maestro, era no menos provechoso a los mismos perseguidores bajo otro punto de vista. Como el estanque o vivero en el cual el glotón Lúculo guardaba sus lampreas bien cebadas para sus banquetes, como las jaulas y los rediles que contenían aves preciosas y animales bien engordados para los sacrificios o para la fiesta de un aniversario imperial; en fin, como las cuevas contiguas al anfiteatro, en las cuales se alimentaban fieras para los juegos o diversiones públicas; así también las obras públicas eran una especie de depósitos humanos de los cuales iban sacando, en un día dado, todos los materiales para una sangrienta hecatombe, o para proporcionar un grato placer a las clases populares, ávidas de crueles espectáculos, en cualquiera ocasión o festividad. Sí, los trabajos públicos venían a ser unos depósitos de pasto para las fieras del anfiteatro, cada vez que al pueblo romano se le antojaba participar de las delicias de sus tiranos.



Una de aquellas ocasiones se iba acercando. La persecución había estallado ya, pero de un modo lánguido, por así decirlo. Ninguna persona notable había sido arrestada todavía: los fracasos del primer día no habían sido reparados aún enteramente, y se estaba esperando algo de más importante, más general; un degüello en masa. El pueblo pedía a grandes voces sus acostumbradas diversiones, y un próximo cumpleaños imperial parecía justificar sus aspiraciones. Las fieras, cuyos rugidos habían oído una noche Sebastián y Pancracio, reclamaban el pasto humano que se les tenía preparado.

¡Clristianos ad leones! Este grito repetido a menudo por el pueblo parecía autorizarlas a creer que los cristianos eran como una presa que les pertenecía de derecho.



Una tarde, hacia fines de diciembre, Corvino se encaminó a los baños de Diocleciano, acompañado de Cátulo, tan buen conocedor de los cristianos a propósito para las luchas del anfiteatro, como pudiera serlo un experimentado ganadero para la elección del mejor ganado en una feria. Llamó a Rabirio, que era el superintendente del departamento de los condenados, y le dijo:

—Rabirio, vengo por orden del Emperador a escoger cierto número de esos malvados cristianos que están a vuestro cargo, para honrar la lucha en el anfiteatro con motivo de la próxima venidera fiesta.

—¡De veras! respondió el oficial; lo que es yo no puedo deshacerme de uno siquiera de ellos, pues me veo obligado a terminar la obra en un plazo dado, y no podrá ser así si se me quitan brazos.

¡Oh! Eso a mí poco me importa: ya se os procurarán otros para reemplazar a los que ahora se os quiten. Cátulo y yo debemos recorrer las secciones de vuestras obras, y escoger los que más nos convengan.

Rabirio cedió a pesar suyo a tan injusta exigencia, y les condujo a una vasta sala que acababa de ser abovedada. Se penetraba en ella por un atrio circular que, como el Panteón, recibía su luz por arriba. Desde allí se pasaba a uno de los lados de otra inmensa sala, construida en forma de cruz, con la cual comunicaban cierto número de pequeños, pero muy hermosos aposentos. En cada ángulo del salón, donde los brazos se cruzaban, debía levantarse un enorme pilar de granito de una sola pieza. Dos de ellos estaban ya colocados, y un tercero, rodeado de cuerdas atadas en torno de los cabrestantes, hallábase a punto de ser levantado al día siguiente. Gran número de hombres estaban ocupados en hacer los últimos preparativos. Cátulo hizo seña a Corvino indicándole con su dedo pulgar dos hermosos jóvenes que, desnudos hasta la cintura como todos los esclavos, ostentaban unas formas verdaderamente atléticas.

—Aquellos dos hombres van a ser míos, Rabirio, dijo el proveedor de víctimas humanas para el Circo; muy propios son, por cierto, para nuestro objeto. Seguro estoy que son cristianos, puesto que trabajan con tan buena voluntad.

—No puedo de modo alguno desprenderme de ellos por ahora. Ambos a dos valen por seis hombres, y equivalen en el trabajo a un par de caballos a lo menos. Aguardad que la obra esté algo más adelantada, y entonces los pondré gustoso a vuestra disposición.

—¿Cómo se llaman, para que yo pueda tomar nota de ellos? No os olvidéis de conservarlos en buen estado.

—Llámanse Largo y Esmaragdo; son jóvenes de muy buena familia, aunque, como veis, trabajan como plebeyos, y estoy seguro que os seguirán sin la menor repugnancia cuando los llevéis a las fieras.

—Bueno, bueno; satisfechos quedarán sus deseos, dijo Corvino con satánica alegría.

En efecto, los dos hermanos fueron conducidos poco después al anfiteatro para ser pasto de los leones.



Los dos verdugos iban continuando su excursión por las obras y escogiendo a su paso cierto número de cautivos. A cada nueva elección Rabirio oponía más o menos resistencia, pero inútilmente. Llegaron cerca de uno de aquellos aposentos que flanqueaban la parte oriental del brazo más largo del salón, donde vieron algunos condenados (nos servimos de la misma palabra con que los calificaba la ley) que tomaban un momento de descanso en un intervalo de sus trabajos. En el centro del grupo había un anciano de muy venerable aspecto con una blanca barba que le llegaba hasta la mitad del pecho. En su fisonomía brillaba una bondad suma, su palabra era cariñosa y afable, y su gesto, a pesar de la edad, vigoroso y enérgico. Era el confesor Saturnino, octogenario a la sazón, y sin embargo cargado con dos pesadas cadenas. Había cerca de él dos trabajadores de menor edad, Ciríaco y Sisinio, los cuales, según tradición, habían convenido entre sí, para alivio del pobre anciano, sostener el peso de aquellas aun durante su propio y penoso trabajo. Todavía más, refiérese que su principal contento consistía, después de haber ejecutado el trabajo que se les había señalado, en ayudar a sus más débiles hermanos y en trabajar por ellos [160].



Pero su hora no había llegado todavía, porque ambos, antes de recibir la corona de su martirio, debían ser ordenados de diáconos en el próximo pontificado.



Varios otros cautivos estaban recostados o tendidos en el suelo, a los pies del anciano, mientras que éste, sentado sobre un gran pedazo de mármol, les estaba hablando con tan dulce gravedad, que cautivaba su atención, y parecía hacerles olvidar sus sufrimientos. ¿Qué les decía? ¿Estaba encomiando a Ciríaco por su extraordinaria caridad, diciéndole que en memoria y recompensa de ella una porción del vasto edificio, que estaban ocupados en levantar, sería consagrada a Dios bajo su invocación, que se transformaría en un título, y que, en fin, un hombre muy ilustre coronaría la larga serie de sus titulares [161]? ¿O por ventura estaba refiriéndoles otra visión más gloriosa todavía, en la cual se le había revelado que aquel modesto oratorio sería con el tiempo reemplazado y absorbido por un magnífico templo erigido en honor de la reina de los Ángeles, que debía abrazar toda la extensión de aquella inmensa y soberbia sala, con su atrio, bajo la hábil dirección del genio artístico más asombroso que el mundo debía admirar [162] (3)? Y ¿qué pensamiento más consolador hubiera podido sugerir a aquellos pobres y oprimidos cautivos, que el de que los baños que ellos estaban construyendo no debían servir tanto para el regato y el fausto del pueblo pagano, o la prodigalidad de un depravado emperador, como para erigir sobre ellos uno de los más grandiosos templos en que el verdadero Dios debía ser adorado, y la Virgen Madre (en cuyas entrañas se encarnó el Verbo) muy especialmente venerada?



Corvino observó dicho grupo desde alguna distancia, y deteniéndose, preguntó al superintendente los nombres de los que lo componían. Rabirio se los fue nombrando rápidamente, y luego añadió:

—Podéis también llevaros aquel vejazo, si os acomoda, porque en verdad no vale el pan que come, visto lo poco que trabaja.

—Muchas gracias, replicó Corvino: ¡bonita figura en verdad para el anfiteatro! Al pueblo no le gustan esos viejos y decrépitos seres a quienes un simple golpe de garra de un oso o un tigre pueda matar de rondón. Lo que anhela es ver correr la sangre de los jóvenes; contemplar el vigor de la edad y de la vida luchando denodadamente contra los raudales de sangre y las heridas, hasta que la muerte viene a terminar el combate. Pero allí hay uno a quien no habéis nombrado todavía. Está vuelto de espaldas hacia nosotros; no tiene apariencia alguna de prisionero, ni lleva grillete, ni arrastra cadena. ¿Quién será?

—Ignoro su nombre, contestó Rabirio; pero es un joven muy fino que pasa muchas horas entre los penados, les presta auxilios, y algunas veces también les ayuda en su trabajo. Paga bien, por supuesto, el favor que le dispensamos permitiéndole la entrada. Por lo demás, no creo que tengamos derecho alguno a dirigirle la menor pregunta.

—Pues yo le tengo, dijo Corvino con viveza; y se adelantó con tal propósito.

Su voz hirió los oídos del desconocido, quién se volvió bruscamente para ver quién era.

Corvino se arrojó sobre él con la mirada y el ímpetu de una fiera, y exclamó con el acento de la más feroz alegría:

—Aherrojadle al instante. Esta vez, al menos, Pancracio, no me has de escapar.


CAPÍTULO XXI.





La cárcel.



SI un cristiano moderno desea realmente saber lo que sus mayores tuvieron que sufrir por la fe durante tres siglos de persecución, no debe contentarse con visitar las. catacumbas, cuya detallada descripción hemos ensayado hacer, ni tampoco conocer el género de vida que se veían obligados a llevar, sino que además le aconsejamos que lea las Actas de los Mártires, imperecederos recuerdos que le harán ver cómo sabían morir. No tenemos noticia de escrito alguno capaz de conmover, de enternecer, de consolar tanto como dichas Actas.

Después de la palabra inspirada por Dios y consignada en los Libros santos, no conocemos ninguna otra que infunda al alma tanta fe ni tanta esperanza como aquellos venerables monumentos. Y si nuestros lectores, así amonestados, no tuvieren tiempo disponible para hacer tan largas lecturas sobre el particular, lean a lo menos uno de aquellos rasgos de heroicidad, esto es, las Adas auténticas de las santas Perpetua y Felicitas. No hay duda que el erudito saca mucho más provecho de su lectura en el texto original de la latinidad africana, pero abrigamos la confianza que luego poseeremos una buena traducción de tan preciosos documentos de las primeras edades del Cristianismo, con algunos otros de no menor importancia. Los que acabamos de indicar son los mismos que conoció san Agustín, y nadie puede leerlos sin sentir una profunda emoción. Si el lector quisiera tomarse la molestia de comparar la mórbida sensibilidad y el exagerado sentimiento que se esfuerza en producir un moderno escritor francés, ponderando los supuestos días de un reo sentenciado a muerte, desde el en que se le condenó a ella hasta el de la ejecución, con la conmovedora sencillez y encantadora veracidad que campean en la narración de análogas circunstancias escritas por Vivía Perpetua, joven doncella romana de veinte años de edad, no vacilará en afirmar que las simples narraciones cristianas son infinitamente superiores en naturalidad, gracia e interés a las más atrevidas y engalanadas ficciones de la poesía. Así es que cuando estamos apesadumbrados, o cuando las persecuciones nuestros tiempos excitan nuestros débiles corazones a prorrumpir en quejas, nada mejor nos queda que hacer que el recorrer de nuevo aquellas leyendas de oro, nombre que les cuadra perfectamente, porque son verdaderas, o la historia de los insignes mártires de Viena o Lyon, o los muchos recuerdos de este género que aún existen, para reanimar nuestro valor con la contemplación de lo que los niños y las mujeres, los esclavos y los catecúmenos hicieron y sufrieron por la gloria de Jesucristo, sin exhalar la menor queja.



Empero, nos estamos alejando de nuestro asunto. Pancracio, junto con unos veinte penados que Cátulo había escogido para los combates del Circo, fue cargado de grilletes y esposas, y, sujetos todos a una misma cadena, fueron conducidos a la cárcel por las principales calles de Roma. Durante un largo y penoso trayecto los guardas que así los arrastraban iban llenándoles de violencias y vituperios, y todos los transeúntes que podían llegar hasta ellos les prodigaban desapiadados golpes y sarcasmos: los más lejanos arrojaban contra sus cabezas piedras e inmundicias, sin escasearles las más soeces injurias n[163]. Llegaron, por fin, a la cárcel Mamertina, y en el calabozo donde fueron hacinados encontraron otras víctimas de ambos sexos esperando la hora de su sacrificio. El joven Pancracio, al ser maniatado, no había tenido más tiempo que el de entregar su bolsillo a uno de sus aprehensores, suplicándole que fuese a informar a su madre y a Sebastián de lo que acababa de suceder.



Las cárceles de la antigua Roma no eran por cierto un lugar donde el más miserable desvalido pudiera desear ser encerrado, con la esperanza de encontrar allí mejor alojamiento y manutención que en su propia casa. Dos o tres de aquellas cavernas, pues no merecen otro nombre, existen todavía; y una breve descripción de la que hemos ya mencionado, bastaría para dar a nuestros lectores una idea de lo que tenían que padecer los confesores de la fe cristiana antes de sufrir el martirio, consecuencia obligada muchas veces de su misma confesión.



La cárcel Mamertina está compuesta de dos estancias cuadradas subterráneas, una debajo de otra, con una sola abertura redonda en cada bóveda, por donde tenían que penetrar exclusivamente, la luz, el aire, los elementos, el ajuar y hasta los presos. Cuando el piso superior estaba lleno de éstos, harto podemos imaginar qué cantidad de aire y de luz podía penetrar hasta al inferior. No había ni podía haber allí otro medio de ventilación, de comunicación O de acceso. En las paredes, compuestas de anchas y macizas piedras, figuraban y figuran todavía argollas sujetas a ellas para amarrar a los encarcelados, aunque a muchos de ellos, por lo común, se les tendía en el suelo, con los pies metidos en el cepo, y la refinada crueldad de los perseguidores empeoraba a menudo las malas condiciones del húmedo y helado pavimento de piedra, sembrando de tiestos o rotas vasijas de barro aquel único lecho concedido a los doloridos miembros y despedazadas espaldas de las torturadas víctimas cristianas. En África vemos que toda una compañía de soldados mártires, capitaneados por los santos Saturnino y Dativo, sucumbieron a sus sufrimientos en la cárcel. Y las actas de los mártires de Lyon nos refieren que muchos de los que iban llegando nuevamente expiraron en su encierro, víctimas de sus rigores, antes que sus cuerpos hubieran tenido tiempo de sufrir los tormentos a que fueron condenados; al paso que algunos de aquellos que regresaban a sus calabozos, después de ser atormentados hasta el punto de que se desesperaba de su salvación, recobraban su salud sin necesidad de apelar á ningún médico ni remedio [164]. A veces los cristianos de la ciudad llegaban por medio del soborno a introducirse en aquellas mansiones de dolor, más no de tristeza, o procuraban a sus perseguidos y venerados hermanos cuantos alivios podían en tan crueles circunstancias, a fin de disminuir sus padecimientos, y aumentar en lo posible sus consuelos a la vez temporales y espirituales.



La justicia romana exigía, no obstante, que se observaran algunas formas exteriores de legalidad, y de ahí que los cautivos cristianos fueran conducidos desde sus cárceles ante el tribunal, donde se les sometía a ciertos interrogatorios, de los cuales nos quedan aún bellísimos ejemplos en las actas proconsulares de los Mártires, tal como eran extendidas por los secretarios o notarios del foro.



Cuando se preguntó al obispo de Lyon, Potino, que contaba a la sazón noventa años de edad: «¿Cuál es el Dios de los cristianos?» respondió con sencilla y noble dignidad: «Cuando seas digno le conocerás [165].» Algunas veces el juez entraba en discusión con los acusados, y por de contado llevaba en ella la peor parte: raras veces, sin embargo, consentían los cristianos en proseguir tales disertaciones, contentándose con hacer su sencilla y retirada profesión de fe. A menudo también, como en el proceso de un tal Tolomeo, bellamente referido por san Justino, y en el de santa Perpetua, el juez se limitaba a dirigir la simple y acostumbrada pregunta: «¿Eres cristiano?» y, siendo la contestación afirmativa, procedía a pronunciar la capital sentencia.



Pancracio y sus compañeros comparecieron ante el juez; porque sólo faltaban tres días para el munus, esto es, para los juegos, en los cuales todos ellos debían luchar con las fieras.



—¿Qué eres? preguntó á uno de ellos.

—Soy cristiano por la gracia de Dios, fue su contestación.

—¿Y tú? dijo el prefecto á Rústico.

—Soy, debo confesarlo, un esclavo del César, respondió el prisionero; pero haciéndome cristiano, he sido rescatado por Cristo mismo; y por su gracia y misericordia he sido hecho participante de la misma esperanza de aquellos a quienes estáis contemplando.

Luego volviéndose al santo sacerdote Luciano, tan venerable por sus años como por sus virtudes, el juez le dirigió estas palabras:

—Éa, sed obediente a los dioses y a los edictos imperiales.

—Nadie que obedezca los preceptos de Jesucristo nuestro Salvador puede ser reprendido ni condenado, replicó el anciano.

—¿Qué clase de doctrinas y principios son esos que profesas?

—He procurado adquirir todas las ciencias, y me he dedicado a toda clase de estudios: más, finalmente, me he adherido a las doctrinas del Cristianismo, aunque no sean del agrado de aquellos que siguen el tortuoso y extraviado sendero de las falsas opiniones.

—¡Desdichado! ¿Es posible que halles placer en aquella ciencia?

—El mayor de los placeres; porque sigo a los cristianos en la verdadera doctrina.

—Y ¿cuál es esa doctrina?



—La verdadera doctrina que nosotros los cristianos piadosamente profesamos, consiste en creer en un Dios, Autor y Creador de todas las cosas visibles e invisibles, y en confesar a nuestro Señor Jesucristo, Hijo de Dios, anunciado en la antigüedad por los Profetas, que debe venir a juzgar al linaje humano, y es el predicador y maestro de salvación para aquellos que quieren aprovecharse de sus enseñanzas. No siendo, pues, más que un débil e insignificante hombre, no me es posible hablaros dignamente de su infinita Divinidad: esto tan solo es dado a los Profetas [166].



—Tú eres, a mi parecer, un maestro de error para los demás, y, por lo tanto, mereces un castigo más severo que todos ellos. Sujetad a ese Luciano al cepo con los pies extendidos hasta el quinto agujero [167]. ¿Y esas dos mujeres? ¿Cuáles son vuestros nombres y condición?



—Yo soy una cristiana, que no tengo otro esposo que Cristo. Me llamo Secunda, replicó la una.

—Yo soy una viuda, por nombre Rufina, que profeso la misma fe salvadora, continuó la otra.

Por último, después de haber dirigido parecidas preguntas y recibido análogas respuestas de todos los demás, excepto de un desdichado que, con profundo pesar de sus compañeros, cedió y consintió en ofrecer sacrificio a los dioses, el prefecto se volvió hacia Pancracio y le increpó de esta suerte:

—En cuanto a ti, joven insolente, que tuviste la audacia de arrancar el edicto de los divinos emperadores, también tú serás perdonado si quieres ofrecer holocausto a los dioses. Muéstranos así tu piedad y cordura, ya que todavía no eres más que un joven de pocos años.

Pancracio hizo sobre su cuerpo la señal de la cruz salvadora, y replicó tranquilamente:



—Yo soy siervo de Cristo. A Él tributa alabanzas mi lengua: a Él está firmemente unido mi corazón, y a Él le adoro sin cesar.

El joven que contempláis en mi persona tiene la sabiduría de la edad madura, cuando ésta no rinde culto más que a un Dios. Vuestros dioses, con todos los que los adoran, están condenados a eterna destrucción [168].



—Dadle fuertes golpes en la boca por su blasfemia, y azotadle con las varillas, exclamó el enfurecido juez.



—Gracias te doy, replicó con mansedumbre el noble joven, porque así puedo sufrir el mismo castigo que fue impuesto a mi Salvador [169].



Luego el prefecto pronunció la sentencia en la forma ordinaria:

—Ordenamos que Pancracio, Rústico y demás, y las mujeres Secunda y Rufina, que han hecho pública confesión de cristianos, y rehusado obedecer al sagrado Emperador o dar culto a los dioses de Roma, sean arrojados a las fieras en el anfiteatro de Flavio.



La multitud prorrumpió en aullidos de alegría y de odio, y acompañó a los confesores al regresar a la cárcel con salvaje gritería; pero gradualmente su furor fue cediendo ante la dignidad de su marcha y la radiante tranquilidad que reflejaban sus semblantes. Algunos afirmaban que aquellos cristianos debían de haber perfumado sus vestidos, porque, decían, al acercarse a ellos se percibe una suavísima y desconocida fragancia que los circuye y acompaña sin cesar [170].


CAPITULO XXII.





El Viático.



LA escena que pasaba dentro de la cárcel formaba un vivo y verdadero contraste con el furioso tumulto y el desconcierto de fuera. Allí reinaban la paz, la serenidad, el contento y el regocijo; y los toscos muros y bóvedas de piedra resonaban con el canto de la salmodia que dirigía y entonaba Pancracio. Se podía muy bien decir en aquel momento que un abismo respondía a otro abismo, porque los presos del calabozo inferior contestaban a los del calabozo superior, cantando alternativamente en coro los versículos de los salmos más adecuados a las circunstancias en que todos se encontraban.



La víspera de la lucha con las fieras, esto es, del día en que debían ser despedazados por ellas, era siempre un día de más amplia libertad. Los amigos de las designadas víctimas eran admitidos a verlas; y los cristianos nunca dejaban de aprovecharse de aquel permiso para acudir en tropel a la cárcel y recomendarse ellos mismos a las oraciones de los bienaventurados confesores de Cristo. Luego de anochecido se les sacaba fuera de sus mazmorras para servirles lo que era llamado la libre cena, es decir, un abundante y aún espléndido festín público. La mesa se hallaba rodeada de paganos, ávidos de contemplar atentamente los semblantes de los combatientes del siguiente día. Mas no podían descubrir jamás en ellos la arrogancia y fatuidad, ni el abatimiento y amarga tristeza de los criminales ordinarios. Para los sentenciados cristianos era aquella cena un verdadero ágape, o fiesta de amor, puesto que cenaban con alegre tranquilidad, amenizada con una no menos alegre y tierna conversación. Pancracio, sin embargo, una o dos veces reprobó la inhumana curiosidad de los paganos y sus groseras observaciones, diciendo:



—Sin duda no será suficiente para vosotros el espectáculo de mañana, que aún ahora os gusta contemplar los objetos de vuestro futuro odio. Hoy sois nuestros amigos, mañana seréis nuestros enemigos. Pero fijad bien vuestra atención en nuestros rostros, para que podáis reconocerlos en el día del juicio.



Retiráronse muchos al oír esta reprensión, que se convirtió en asunto de conversación para no pocos [171].



Empero, mientras que los perseguidores preparaban de esta suerte un festín para los cuerpos de sus víctimas, “la Iglesia”, su madre, había estado preparando por su parte otro banquete mucho más opíparo para las almas de sus hijos. Ni un solo momento había faltado a los presos la asistencia de los diáconos, especialmente de Repárate—, que de muy buena gana hubiera querido agregarse a ellos para el martirio, si a la sazón sus deberes no se lo impidieran. Por lo tanto, después de haber atendido del mejor modo posible a sus necesidades temporales, había acordado, con el piadoso sacerdote Dionisio, que continuaba sirviendo en casa de Inés, enviar al anochecer provisiones suficientes del pan de vida, para alimentar temprano, en la mañana de su combate, a los campeones de Cristo. Aunque los diáconos tuviesen la misión de transportar las especies sacramentales o eucaristías desde la principal iglesia a las demás (donde eran distribuidas exclusivamente por los titulares), el cargo de llevarlas a los mártires en la cárcel, y aún a los moribundos, estaba confiado a ministros inferiores. El día a que nos referimos, durante el cual las hostiles pasiones del paganismo de Roma estaban excitadas más de lo regular por la próxima matanza de tantos cristianos, el desempeñar dicho cargo era cosa expuesta a muchos y graves peligros, toda vez que las revelaciones de Torcuato habían propalado que Fulvio había observado atentamente a todos los ministros del santuario, y hecho una descripción de ellos a sus numerosos y activos espías. De ahí que apenas pudieran aventurarse a salir de día, a menos de ir enteramente disfrazados.



El sagrado pan estaba ya preparado, y el oficiante, desde el altar sobre el cual había colocado el copón, tendió una mirada para ver quién podría ser su más seguro portador; antes que otro alguno hubiese podido adelantarse, el joven acólito Tarcísio se arrodilló a sus pies, dispuesto a recibir el sagrado depósito con un semblante hermoso por la angelical inocencia que reflejaba, pareciendo suplicar la preferencia, y aún reclamarla vivamente.



—Eres demasiado joven, hijo mío, díjole el sacerdote lleno de admiración al contemplar a aquel niño postrado ante sí.

—Mi misma juventud, santo Padre, será mi mejor escudo. ¡Oh! no me rehuséis ese insigne honor!

Las lágrimas asomaron a los ojos del muchacho, y sus mejillas reflejaron una modesta emoción en tanto que pronunciaba dichas palabras. Tendió entonces sus manos con viveza, y su súplica revelaba tanto fervor e intrepidez, que su petición era irresistible. El sacerdote tomó los divinos misterios, los envolvió cuidadosamente en un fino lienzo, y luego en otro más precioso, y los depositó en las manos del postulante, diciendo:

—No olvides, Tarcisio, el tesoro que se confía a tus débiles fuerzas. Evita el pasar por los sitios públicos en tu carrera; y acuérdate que las cosas sagradas no deben ser entregadas a los perros, ni las perlas y margaritas echadas a los cerdos. ¿Guardarás con toda seguridad las sagradas dádivas de Dios?

—Antes quiero morir que entregar mi tesoro, respondió el santo joven, mientras colocaba el celeste depósito en su pecho debajo de la túnica, y con una afectuosa reverencia emprendió su marcha. En tanto que iba caminando con presteza por las calles, evitando a un tiempo el pasar por los puntos demasiado frecuentados por la aristocracia, y por los barrios demasiado populares, se podía observar impresa en su rostro una expresión de gravedad, harto impropia de sus pocos años.



Al acercarse a la puerta de un grande y magnífico edificio, su dueña, rica señora sin hijos, le vio venir, y quedó sorprendida de su belleza y dulce expresión, mientras él con los brazos cruzados sobre su pecho iba pasando rápidamente por frente de su palacio.



—Detente un momento, querido niño, dijo ella saliéndole al encuentro; dime tu nombre y dónde viven tus padres.

—Me llamo Tarcisio, y soy un niño huérfano, contestó levantando los ojos y sonriéndose: no tengo más domicilio que uno cuyo nombre tal vez no oiríais con agrado.

—Entonces entra en mi casa, y descansa; deseo hablarte. ¡Ah! ¡Si pudiera yo tener un niño como tú!



—Ahora no, noble señora, ahora no puedo entrar. Se me ha confiado el más solemne y sagrado de los deberes y no puedo diferir el cumplirlo un solo instante.



—Siendo así, prométeme que vendrás mañana: mira, ésta es mi casa.

—Si soy vivo, lo haré, respondió el muchacho con cierta cariñosa mirada que le asemejaba a un mensajero de más elevada esfera.

El niño partió, y la señora le siguió un buen trecho con la vista, hasta que, después de algunas vacilaciones, se decidió a ir tras él. Más, al poco rato, oyó un gran murmullo acompañado de una horrible gritería que la aterrorizó no poco; se paró y habiendo cesado las voces continuó su camino.



Entre tanto Tarcisio, con su pensamiento fijo en cosas de mayor importancia que la herencia de la opulenta matrona, iba siguiendo con acelerado paso su camino hacia la cárcel: para llegar allí tenía que atravesar una gran plaza en la cual unos niños, escapados poco había de una escuela vecina, empezaban sus juegos.



—No nos falta más que uno para la partida, ¿dónde pudiéramos hallarle? dijo el que los capitaneaba.

¡Bravo! exclamó otro; ahí viene Tarcisio, a quien hace ya un siglo que no le había visto. Es muy buen muchacho, y además muy hábil para toda especie de juegos. Ven, Tarcisio, añadió deteniéndole por el brazo, ¿a dónde vas tan de prisa? toma parte en nuestro juego; vamos, no seas huraño.

—Ahora no puedo, Petilio; me es imposible, de veras. Voy a desempeñar un asunto de la mayor importancia.

—Ya irás luego, exclamó sujetándole el primer interlocutor, que era un robusto y fanfarrón muchacho. No trates de resistirte, porque yo no sufro desaires cuando deseo que alguna cosa se haga. Así, pues, quédate con nosotros, y a jugar.

—Dejadme seguir mi camino, dijo el pobre niño con acento suplicante; os lo ruego.

—No tal, replicó el otro. Y ¿qué es eso, que es eso que pareces ocultar tan cuidadosamente en tu pecho? Supongo que será alguna carta; pues bien, en este caso no temas que corra ningún riesgo en pasar media hora fuera de su nido. Dámela, que yo la pondré en lugar seguro mientras jugamos. Y llevó su mano con violencia a su pecho para arrebatarle el sagrado depósito que llevaba en él.

—¡Jamás, jamás! respondió el niño levantado sus ojos al cielo.



—Quiero verlo, insistió el otro con brutal rudeza. Quiero saber en qué consiste ese maravilloso secreto. Y empezó a forcejar para hacerle separar los cruzados brazos. Pronto se vieron rodeados de una multitud de curiosos del vecindario, que preguntaban con viva ansiedad el motivo de la contienda mientras estaban contemplando a un muchacho que, cruzado de brazos, parecía dotado de una fuerza sobrenatural, y resistía a todos los esfuerzos hechos por otro mayor y más robusto con objeto de hacerle revelar el secreto del mensaje que llevaba. Puñadas, pescozones, golpes y puntapiés, nada parecía producir efecto alguno sobre él, ni intimidarle. Todo lo soportaba sin la menor queja, y sin intentar la menor represalia, manteniéndose siempre firme e inquebrantable en su propósito.



—¿Qué es eso? ¿Qué será? preguntábanse unos a otros sin que nadie pudiese descifrar el enigma, cuando he aquí que Fulvio acertó a pasar por allí, y se juntó al corro que rodeaba a los combatientes. Desde luego reconoció a Tarcisio por haberle visto en la ordenación, y al dirigirle los circunstantes la misma pregunta, atraídos por su traje más distinguido que el de los demás, contestó desdeñosamente volviendo la espalda para marchase:



—¿Qué ha de ser? no es más que un asno cristiano llevando los misterios [172].



No fue menester más. Fulvio desdeñó una presa de tan poca importancia para sí, pero comprendió bien el efecto que debían producir sus palabras en el ánimo de aquella multitud. Había despertado la curiosidad pagana de ver los misterios cristianos, para insultarlos y violarlos, y se levantó un grito general reclamando que Tarcisio les entregara su preciosa carga.

—¡Jamás en mi vida! fue su única contestación.



Entonces un tremendo golpe que descargó sobre su cabeza un gigantesco herrero le aturdió, dejándole casi sin sentido, mientras la sangre brotaba de su herida. Al primer golpe siguieron otros y otros, hasta que cubierto el pobrecito de contusiones, pero siempre con sus brazos cruzados y fuertemente apretados contra su pecho, no pudo ya sostenerse y dio con su cuerpo en tierra. Arrojose sobre él la desapiadada turba, y precisamente en el acto en que iban a arrebatarle su tres veces santo depósito, se sintieron rechazados a derecha e izquierda y en todas direcciones por una fuerza colosal e irresistible. Unos rodaron por el suelo sin parar hasta la extremidad de la plaza, otros dieron vueltas por el aire sin saber quién los arrojaba, y otros, en fin, apelando a sus piernas se dispersaron al contemplar un oficial de atlética talla, autor de aquel zafarrancho. Apenas hubo aquel despejado el sitio, cuando hincó ambas rodillas, y con lágrimas en sus ojos levantó al desfallecido muchacho con tanta ternura como hubiera podido hacerlo una madre, y le preguntó con el mayor cariño:



—¿Te han hecho mucho daño, Tarcisio?

—No pases ningún cuidado por mí, Cuadrato, respondió abriendo sus ojos con una angelical sonrisa; ocúpate solo de los divinos misterios que llevo, y ten cuidado de ellos.

Levantó el soldado al muchacho en sus brazos con doble respeto, pues sabía que llevaba no sólo la tierna víctima de un heroico sacrificio, el cuerpo de un mártir, sino también al verdadero Rey y Señor de los Mártires, y la divina Víctima de eterna redención. La cabeza del niño descansaba con un abandono lleno de confianza sobre los anchos hombros del robusto soldado, pero sus brazos y manos no abandonaban un momento la custodia del tesoro que se le confiara. Al bizarro y denodado Cuadrato parecíale ligera la doble y sagrada carga que llevaba, y nadie le detuvo en su caminó, hasta que una señora le encontró y fijó su vista en él con el mayor asombro. Acercósele para ver más de cerca al niño que llevaba.

—¡Es posible! exclamó horrorizada. ¿Es ése el mismo Tarcisio, a quien encontré poco ha frente de mi casa tan joven, hermoso y amable? Y ¿quién le ha desfigurado así?

—Señora, replicó Cuadrato, le han asesinado porque era cristiano.

La señora contempló un instante el rostro del niño. Entonces éste abrió sus ojos, los fijó en ella con angélica sonrisa y expiró. De aquella mirada brotó para la noble matrona la luz de la fe, pues corrió sin dilación a abrazar la religión cristiana.

Un raudal de lágrimas cegó casi los ojos del venerable Dionisio cuando, al separar los brazos del niño, descubrió intacto e inviolado, en su pecho, al Santo de los Santos; y le pareció que la tierna víctima se asemejaba más todavía a un Ángel, durmiendo como estaba el sueño de los mártires, que cuando una hora antes estaba lleno de vida. Cuadrato mismo transportó su cadáver al cementerio de Calixto, donde fue sepultado en presencia de otras muchas personas más antiguas en la fe, a quienes la admiración arrancaba lágrimas de ternura. Más tarde el santo papa Dámaso compuso en su loor un epitafio, que nadie puede leer sin inferir desde luego que la creencia en la real presencia del cuerpo de nuestro Señor en la sagrada Eucaristía era entonces tan general y tan firme como hoy:



Tarcisium sanctum Cliristi sacramenta gerentem,

Cum male sana manus peteret vulgare profanis;

lpse animam potius voluit dimettere caesus

Prodere quam canibus rabidis coelestia membra [173].



Hácese mención de él en el Martirologio romano el día 15 de agosto, como de un mártir cuya fiesta conmemorativa se celebra en el cementerio de Calixto, de donde sus reliquias fueron en tiempo oportuno trasladadas a la iglesia de San Silvestre in Campo, como lo declara una antigua inscripción.



La noticia de aquel acontecimiento no llegó a oídos de los presos hasta después de su festín; y por cierto que el temor de que iban a verse privados del alimento espiritual, en el cual cifraban toda su fortaleza, era lo único que podía alterar la serenidad y la tranquilidad de sus almas. En aquel acto entró Sebastián, y se apercibió desde luego de que había de haber llegado allí la desagradable noticia, porque Cuadrato le había enterado ya de todo lo sucedido. Por lo tanto animó a los confesores de Cristo, asegurándoles que no se verían privados de su anhelado alimento, y luego dijo algunas palabras al oído del diácono Reparato, el cual corrió hacia fuera luego de haber cambiado con Sebastián una alegre mirada de mutua inteligencia.



Como Sebastián era conocido de los guardas, nunca encontraba dificultad alguna en entrar y salir de la cárcel a cualquiera hora del día; así es que siempre se mostró infatigable en prodigar sus cuidados a los cristianos allí detenidos. Su objeto, empero, esta vez, era dar su postrer adiós a su más querido amigo Pancracio, el cual deseaba con vivas ansias aquella entrevista. Retiráronse ambos a un lado, y tomando el noble joven la palabra, dijo:



—¿Recordáis, Sebastián, aquella noche en que, desde vuestra ventana, estábamos oyendo el rugido de las fieras mientras contemplábamos los abiertos arcos del anfiteatro como dispuesto ya a franquear el paso para el triunfo del Cristianismo?

—Sí, mi querido hijo; recuerdo muy bien aquella noche, y me pareció que vuestro corazón presentía ya entonces las escenas que allí os aguardan mañana.

—Así era, en verdad. Experimentaba yo una seguridad interior de que sería uno de los primeros en calmar la rugidora cólera de aquellos intérpretes de la crueldad humana. Más ahora que ha llegado la ocasión, apenas me considero digno de alcanzar tan inmenso y señalado honor. ¿Qué puedo yo haber hecho, Sebastián, no diré para merecerlo, sino ni una para ser elegido como el objeto de una gracia tan singular?



—Ya sabes, Pancracio, que no es aquel que quiere ni aquel que se afana, sino aquel a quien Dios hace misericordia, el que logra ser elegido. Pero dejando esto a un lado, dime: ¿qué sientes en presencia del glorioso destino que te aguarda mañana?



—A decir verdad, paréceme tan magnífico, tan superior a mis ardientes deseos, que a veces se me figura más bien una ilusión que una realidad. ¿No os parece casi increíble que yo, que esta noche me hallo en una fría, oscura y horrible cárcel, pueda mañana antes que vuelva a ponerse el sol estar escuchando la armonía de las liras angelicales, siguiendo la procesión de los Santos con sus blancas vestiduras, respirando el perfume del celestial incienso, y bebiendo en las cristalinas aguas de la corriente de la vida? Uno cree sin dificultad estos prodigios cuando los lee u oye referir de otro, pero yo apenas tengo valor para creer que todo aquello pueda trocarse en realidad respecto de mí dentro de pocas horas.



—Y ¿nada más sientes, Pancracio?

—¡Oh! sí, muchísimo más, infinitamente más de lo que uno puede decir sin presunción. Que yo, niño, salido pocos días ha de la escuela, que yo que nada he hecho todavía por Cristo, pueda decir: Algún día, mañana mismo, yo le contemplaré cara a cara, le adoraré, recibiré de sus manos una palma y una corona, y además un tiernísimo abrazo: todo esto me parece una esperanza tan hermosa, que me asombra que pronto haya a cambiarse en una realidad. Y, no obstante, Sebastián, continuó fervorosamente, apretando las dos manos de su amigo, esto es cierto, es cierto.

—Y ¿nada más, Pancracio?

—Sí, Sebastián, todavía más, mucho más. ¡Qué dicha el cerrar sus ojos a los semblantes de los hombres, para abrirlos en seguida a la faz de Dios! ¡Qué dicha el cerrarlos ante diez mil airados rostros que, de lo alto de las gradas del anfiteatro, le están a uno contemplando con odio, desprecio e implacable furor, para abrirlos instantáneamente ante aquel Sol de inteligencia cuyo esplendor todo lo abrasaría, todo lo reduciría a cenizas si sus rayos no rodearan, no bañaran, no penetraran antes al alma fiel! ¡Qué dicha, por fin, el sumergirse luego en el volcán del corazón de Dios, y en su ardiente océano de misericordia y amor, sin temor de ser uno consumido! ¡Oh Sebastián! ¿No será demasiada presunción mía el decir: Mañana, yo... más no, no,... hoy, hoy mismo, (pues el sereno del Capitolio acaba de anunciar la media noche)... hoy mismo yo gozaré de todo eso?...

—¡Feliz Pancracio, exclamó el soldado, que gozas ya de antemano en las inefables delicias que dentro algunas horas te esperan!...

—Así comprenderéis, querido Sebastián, continuó el joven como si no se hubiera apercibido de la interrupción, cuan bueno y misericordioso ha sido Dios para mí en concederme una tal muerte. ¡Cuánto más fácil y dulce no ha de ser, a mi edad, el arrostrar una muerte que pone fin a todo lo que es aborrecible en la tierra, que hace desaparecer de nuestra vista las horribles fieras, y los pecadores no menos horribles que ellas, que apaga en nuestros oídos los infernales aullidos de unos y otras! ¡Cuánto más doloroso no sería para mí el morir siendo objeto de las tiernas miradas de una madre como la mía, y tener que cerrar los oídos a los amargos lamentos de su lacerado corazón! Hoy, sin embargo, antes de la lucha, yo la veré y oiré por última vez su amada voz, según tenemos convenido; pero ya sé yo positivamente que ella no tratará de enervar mi fortaleza.

Una lágrima asomó en los ojos del afectuoso mancebo al recuerdo de su querida madre, pero la enjugó con presteza, y tomando de nuevo su aire jovial, añadió:

—Pero, Sebastián, vos no habéis cumplido todavía vuestra promesa (la doble promesa que me hicisteis) de revelarme los secretos que me habéis ocultado hasta ahora. Esta es la última ocasión que se os ofrece para ello; así, pues, decídmelo todo sin perder tiempo.

—¿Recuerdas bien qué clase de secretos eran esos?

—Lo recuerdo perfectamente, porque en verdad me han hecho cavilar no poco hasta la hora presente. En primer lugar, en la noche de nuestra reunión en vuestras habitaciones, dijisteis que había un motivo bastante poderoso para reprimir vuestro ardiente deseo de morir por Cristo; y posteriormente no habéis querido explicarme la causa del precipitado viaje que me ordenasteis hacer a Campania; éste fue el segundo secreto que vos me dijisteis uniese al primero: la razón de ello no la concibo.

—Y no obstante, los dos secretos no forman más que uno. Yo prometí velar por tu felicidad, Pancracio; el deber que me impuse era de amistad y cariño. Observé tu ansiedad por el martirio; conocí el ardiente temperamento de tu corazón juvenil, y temí que no cometieras algún acto temerario que pudiera empañar, bien que tan levemente como puede hacerlo el aliento sobre un pulido y bien templado acero, la pureza de tu deseo, o bien marchitar tal vez con ligero soplo una sola hoja de tu gloriosa palma. Por lo tanto, resolví refrenar tus vehementes deseos hasta verte enteramente fuera de peligro. ¿He obrado bien?

—¡Oh! vuestra conducta respecto de mí ha sido demasiado generosa, querido Sebastián; ha sido muy noble. Pero ¿qué conexión puede tener eso con mi viaje?

—Si yo no te hubiese enviado fuera de Roma, hubieras sido arrestado por tu atrevimiento en arrancar el edicto, o por tu réplica al juez en su tribunal durante el suplicio de Cecilia. No hay duda que ya entonces te habrían condenado y tú habrías sufrido por Cristo; pero tu sentencia hubiera sido motivada de muy diferente manera. Te hubieran condenado por una ofensa civil, por un acto de rebelión contra los emperadores. Además, mi querido hijo, corrías el peligro de hallarte solo en tu triunfo, y de que los paganos mismos te colmasen de elogios considerándote como un valiente y denodado mancebo; y ¿quién sabe si entonces alguna ligera nubécula de humano orgullo no hubiera empañado la pureza de tu alma en medio de tu suplicio? Pero lo más sensible para ti hubiera sido el verte privado de aquella ignominia que forma el mérito distintivo y la especial gloria de los que mueren exclusivamente por la fe cristiana.

—¡Oh! es muy cierto, Sebastián, contestó Pancracio sonrojándose.

—Pero cuando te supe, continuó Sebastián, arrestado en el momento de ejercer un generoso acto de caridad hacia los confesores de Cristo; al verte arrastrado por las calles, atado a una cadena de penados como un criminal ordinario; al verte atropellado y silbado como los demás creyentes; al verte confundido con ellos en la misma sentencia por ser con ellos y como ellos cristiano, considéreme ya libre de mi empeño, y por cierto que ni un dedo hubiera yo levantado para salvarte.

—¡Oh! ¡Cuán semejante al de Dios es el amor que me habéis profesado! Cuán prudente, cuán generoso y desprendido sois, Sebastián, exclamó Pancracio sollozando y echándose al cuello del soldado! Prometedme una cosa más: que hoy estaréis siempre cerca de mí hasta el fin, y que entregaréis mi último legado a mi querida madre.

—No dejaré de hacerlo, aunque para cumplirlo debiese yo de perder mi propia vida. Corta será, por otra parte, nuestra separación, Pancracio.



A la sazón avisó el diácono que todo estaba ya dispuesto para ofrecer el santo sacrificio en el calabozo mismo. Los dos jóvenes tendieron la vista en rededor, y Pancracio quedó verdaderamente sorprendido al ver lo que pasaba. El santo sacerdote Luciano yacía en el suelo, con sus miembros dolorosamente metidos en la catasta ó cepo, de modo que no podía levantarse. Sobre su pecho Reparato había extendido los tres lienzos requeridos para el altar, y sobre ellos fue colocado el pan sin levadura, y el cáliz con vino y agua, que el diácono aseguraba con su mano. Los ojos del venerable sacerdote estaban levantados al cielo, mientras iba recitando las acostumbradas oraciones y ejecutaba las prescritas ceremonias para la oblación y consagración. Luego cada uno de los presos, acercándose devotamente y con lágrimas de gratitud, recibió de su sagrada mano la porción que le correspondía (esto es, la totalidad) del místico manjar [174]

¡Bello y maravilloso ejemplo del poder que tiene la Iglesia de Dios para acomodarse a todos los tiempos y circunstancias! Bien que sus leyes son fijas e inmutables, su ingenioso amor halla medios, aun cuando modifica su estricta observancia, para demostrar sus principios; más ¿qué digo? la excepción misma sólo sirve para ofrecer una más sublime aplicación de ellos. En nuestro caso vemos a un ministro de Dios, a un dispensador de sus misterios, que por una vez obtuvo el privilegio de parecerse más que los demás de su clase a Aquél a quien representaba, siendo al mismo tiempo el sacerdote y el altar. La Iglesia prescribía que el santo sacrificio debía ser solo ofrecido sobre las reliquias de los mártires; y allí había un mártir a quien, por una prerrogativa singular, se le permitió ofrecerlo sobre su propio cuerpo. De modo que, viviendo aún, ya «reposaba debajo los pies de Dios.» Le palpitaba todavía el pecho y latíale el corazón bajo los divinos misterios, es cierto, pero todo eso no era más que una parte de la acción del ministro: en aquel solemne momento se le podía considerar como ya muerto, pues el sacrificio de su vida estaba ya hecho por la intención; no faltaba ya más que el último golpe para consumarlo. Dentro y fuera del santuario de su pecho no había ya más que la vida de Cristo [175]. ¿Cabía preparar más dignamente el Viático para mártires?...


CAPÍTULO XXIII.





El combate.



AMANECIÓ el día brillante y frió: el sol, hiriendo con sus rayos los dorados adornos de los templos y otros edificios públicos, parecía quererlos decorar con un esplendor propio de un día festivo. También el pueblo, desde muy temprano, salió a la calle vestido de gala y ataviado con desusada riqueza. Las varias corrientes de la multitud empezaron a afluir hacia el anfiteatro de Flavio, mejor conocido en la actualidad con el nombre de Coliseo. Al llegar allí cada cual dirigía sus pasos al arco indicado por el número de su entrada o tarjeta, de modo que el enorme y monstruoso edificio comenzó a engullir insensiblemente aquella corriente de vida, que pronto animó su ovalado e inmenso recinto, ocupando sucesivamente sus graderías, hasta que su interior quedó todo cubierto o tapizado de rostros humanos, y sus muros parecían bambolearse de una a otra parte como el oleaje del mar, con aquella masa de seres vivientes. Luego, cuando todo aquel pueblo, embriagado de sangre e inflamado de cólera, volverá a desbordarse y escurrirse hacia fuera en tumultuosas bandadas por las mismas numerosas avenidas que le sirvieron de entrada, estas avenidas, entonces más que nunca, podrán y deberán llamarse con toda propiedad vomitoria, porque nunca salió de las sentinas humanas turba alguna más abyecta e inmunda que la que vomitaban aquellos hediondos corredores dando paso al degradado populacho de Roma, harto de la sangre de los mártires, que destilaba por todos los poros del espléndido anfiteatro.



El Emperador asistió a los juegos rodeado de su corte, con toda la pompa y solemnidad propias de una fiesta imperial, no menos ávido que sus vasallos de presenciar aquellas crueles diversiones, y de recrear su vista con un festín de carne humana. Su trono estaba colocado en la parte oriental del anfiteatro, donde un ancho espacio, llamado el pulvinar, estaba reservado y ricamente decorado para la corte imperial.



Se verificaron sucesivamente varios juegos; y más de un gladiador, muerto o herido, había ya regado con su sangre la blanca arena, cuando, sediento de más feroces combates, el pueblo empezó a gritar, o más bien a rugir, pidiendo que salieran los cristianos y las fieras. Hora es, pues, ya de que volvamos a nuestros cautivos cristianos.



Antes que los ciudadanos hubieran salido de sus casas, aquellos habían sido trasladados desde la cárcel a un aposento de recios muros, llamado el spoliatorium, donde les quitaron las cadenas y los grilletes. Se intentó vestirles los pomposos trajes de los sacerdotes y las sacerdotisas paganas, pero se resistieron a ello, alegando que, habiendo venido espontáneamente a la lucha, era impropio e injusto que se les hiciera aparecer en un traje que aborrecían. Durante las primeras horas del día permanecieron así juntos alentándose unos á otros y cantando las divinas alabanzas, a pesar de los alaridos que ahogaban sus voces de vez en cuando.



Mientras se preparaban tan santamente a morir, entró Corvino, y con una mirada de insolente triunfo saludó a Pancracio en estos términos:

—Gracias a los dioses llegó, por fin, el día que estaba deseando con tanto ardor mucho tiempo ha. Hemos sostenido entre los dos una larga y empeñada lucha; pero, por fin, el triunfo es mío.

—¿Qué estás diciendo, Corvino? ¿Cuándo ni cómo he luchado yo contigo?

—Siempre y en todas partes. Por la noche, me perseguías en mis sueños, y de día vagabas ante mis ojos como un fantasma, que se desvanecía al acercarme para echarle la mano. Has sido mi verdugo, mi genio malo. Te he aborrecido con todo el odio de que es capaz mi corazón; te he condenado a los dioses infernales; te he maldecido, abominado, execrado; pero al fin ha llegado el día de mi venganza.

—Paréceme, replicó Pancracio sonriéndose, que nada de todo esto tiene la menor semejanza con una lucha. La lucha no puede existir cuando uno solo combate, y por mi parte bien sé yo que nada he hecho de lo que dices contra ti.

—¿No? ¿Te imaginas que puedo yo creerte, cuando siempre me has salido al encuentro como una víbora, para morderme y derribarme?

—Y ¿dónde? vuelvo á preguntar.



—En todas partes, repito. En la escuela, en la casa de Inés, en el Foro, en el cementerio, en el tribunal de mi padre y en la villa de Cromacio. Sí, en todas partes.



—Y ¿en ningún otro lugar de los que acabas de nombrar? Cuando tu carruaje era impetuosamente arrastrado por la vía Apia, ¿no oíste acaso el galope de dos caballos que iban a tu alcance?



—¡Miserable! exclamó el hijo del prefecto en un arrebato de furor; con qué, ¿tú fuiste quien, lanzando maliciosamente tu caballo al galope, hiciste desbocar los míos con peligro de ocasionarme la muerte?

—No, Corvino, no; óyeme con calma, pues es la última vez que nos hablamos. Me encaminaba yo tranquilamente a Roma con un compañero mío después de haber asistido en sus últimos momentos a nuestro maestro Casiano (Corvino se inmutó visiblemente, porque todavía ignorada dicha circunstancia), cuando oí el ruido de un desbocado carruaje; y entonces, es verdad, espoleé mi caballo, y bien te valió que así lo hiciera.

—¿Cómo?

—Porque haciéndolo llegué a tiempo de socorrerte, pues tus fuerzas estaban ya extenuadas, tu sangre poco menos que helada por las repetidas zambullidas en el canal, tus entumecidas manos habían ya perdido su último apoyo al asirse de aquel fatal arbusto que cedió, y por lo tanto, ibas a hundirte para siempre en la corriente Pontina. Te vi, te reconocí cuando te saqué de allí casi exánime. Entonces tenía yo en mi poder al asesino de una de las personas para mí más queridas. La justicia divina parecía haberte aplastado; tu perdición no dependía más que de mi voluntad. Aquel era el día de mi venganza, y la tomé... salvándote.

—¡Ah! pero ¿cómo?

—Arrancándote del abismo que iba a ser tu sepultura, extendiendo con sumo cuidado tu cuerpo en la orilla, calentándote para que tu corazón recobrase sus latidos, y luego entregándote al cuidado de tus criados salvado ya de la muerte.

—¡Mientes! gritó Corvino, pues mis criados me dijeron que ellos me habían sacado del agua.

—Y dime, ¿te entregaron también ellos mi cuchillito juntamente con tu bolsillo de piel de leopardo que yo encontré en el suelo después de haberte sacado de la corriente?

—No, ellos dijeron que mi bolsillo se había perdido en el canal. Era, en efecto, un bolsillo de piel de leopardo, regalo de una hechicera africana. Pero ¿qué estabas diciendo de tu cuchillo?

—Helo aquí, míralo; todavía está cubierto de orín por haber estado sumergido en el agua. En cuanto a tu bolsillo, yo, yo mismo lo entregué a tus esclavos; pero me quedé con mi propio cuchillo; míralo bien otra vez. ¿Me creerás ahora? ¿He sido siempre una víbora para ti?



Demasiado ingrato para confesar su propia derrota en aquella contienda, Corvino solo se sintió interiormente rebajado, humillado ante su antiguo condiscípulo, y reducido en sus manos á menudo polvo. La vergüenza había penetrado hasta el fondo de su corazón. Se sintió mareado y vacilante al andar, y, cabizbajo y silencioso, se alejó de allí maquinalmente, echando maldiciones contra los juegos del anfiteatro, contra el Emperador, las fieras, la infernal algazara de la plebe, sus caballos, sus esclavos y carruaje, su padre y hasta contra sí mismo, contra todo, en fin, contra todas las personas, menos una... la de Pancracio, a quien no se atrevía, a quien no podía ya involucrar en su despechada execración.



Había ya llegado a la puerta del spoliatorium, cuando nuestro joven le llamó. Se volvió Corvino fijando en él una mirada de respeto, si no de afecto. Pancracio asiéndole suavemente del brazo, le dijo:



—Corvino, hace ya mucho tiempo que yo te he perdonado de buena voluntad. Pero allá arriba hay Uno que no puede perdonar sino al que se arrepiente. Procura, pues, alcanzar así su misericordia y reconciliarte con Él; de lo contrario, te pronostico desde ahora que, sea cual fuere la muerte que hoy me aguarda, tú morirás de la misma manera.

Entonces Corvino se marchó, y no volvió a aparecer en público en todo aquel día, privándose del espectáculo que acariciara de antemano con vehementes deseos, y en el cual su sanguinaria imaginación se había complacido durante meses enteros. Al terminar aquel festivo día le encontró su padre en un estado de completa embriaguez: era el único medio que aquel desdichado conocía para sofocar sus remordimientos.



Al separarse Corvino de los presos, el lanista, o jefe de los gladiadores entró en el spoliatorium donde aquellos se hallaban, y les anunció que era llegada la hora del combate. Se abrazaron entonces apresuradamente unos a otros, y se despidieron para siempre en la tierra. Penetraron en la arena del anfiteatro por uno de los lados que estaba frente al palco imperial, teniendo que pasar por entre dos filas de venatores o cazadores, a cuyo cargo estaban las fieras, armado cada uno de ellos de un largo y fuerte látigo que descargaban sobre cada uno de los sentenciados a medida que iban pasando. Luego se les hizo adelantar uno a uno o por grupos, a voluntad del pueblo, o según capricho de los directores del espectáculo. Algunas veces la designada víctima era colocada sobre una elevada plataforma para que fuera más visible, y otras atada a un poste para hacerle imposible toda defensa. Una de las diversiones favoritas consistía en envolver a una mujer en una fuerte red, y exponerla a ser arrollada, empujada y acorneada por furiosos toros [176]. La primera arremetida de una fiera bastaba, por lo común, para echar por tierra y dar muerte a un mártir, al paso que en otras ocasiones se soltaban contra él tres o cuatro sucesivamente sin causarle herida mortal alguna. Entonces el confesor era conducido de nuevo a la cárcel para sufrir mayores tormentos, o bien vuelto al spoliatorium, donde los criados de los gladiadores se divertían en rematarle.



Nos contentaremos, empero, con seguir los últimos pasos de nuestro joven héroe, Pancracio. Cuando éste atravesó el corredor que conducía al anfiteatro, vio a Sebastián de pié a un lado con una señora envuelta en su manto y el velo sobre su rostro. Reconocida desde luego, detúvose ante ella, se arrodilló, y tomando su mano se la besó afectuosamente.



—Bendecidme, querida madre mía, dijo, en esta gloriosa hora que vos me prometisteis.



—Contempla, hijo mío, los cielos, replicó, levanta tu mirada hacia donde Cristo y sus Santos te están ya aguardando. Pelea el buen combate por la salvación de tu alma, y muéstrate fiel y firme en tu amor al Salvador [177]. Acuérdate también de aquel cuyas preciosas reliquias penden de tu cuello.



—Dentro de pocas horas, dulce madre mía, ellas tendrán doble precio a vuestros ojos.



—Adelante, adelante, y acabemos de una vez con todas esas tonterías, exclamó el lanista, descargando un varapalo sobre Pancracio.



Retirose Lucina, mientras Sebastián estrechaba la mano de su hijo y le decía en voz baja:

—¡Valor, queridísimo amigo; ánimo, y que Dios te bendiga! Yo estaré detrás del Emperador y junto a él: dirígeme allí tu última mirada, y... tu bendición.

—¡Ja! ¡ja! ¡ja! prorrumpió una voz infernal detrás y muy cerca de él. ¿Era aquella una carcajada de un demonio? Volvió la vista Sebastián y sólo pudo descubrir los ondulantes pliegues de un manto detrás de un pilar. ¿Quién podía ser? El no pudo adivinarlo. Era Fulvio, que con su risotada indicaba que en aquel acto había cogido en sus manos el último eslabón de una cadena de pruebas (en que penosamente trabajaba tiempo había), las más propias para quedar convencido de que Sebastián era también cristiano.

Pronto Pancracio se halló en medio de la arena; era el último de la banda de mártires de aquel día. Se le había reservado para el fin con la esperanza de que la vista de los sufrimientos de sus demás compañeros pudiera quebrantar su constancia; pero el efecto fue enteramente contrario. Permaneció de pié donde le habían colocado; y su todavía tierna y delicada musculatura contrastaba vivamente con los tostados y hercúleos miembros de los verdugos que le rodeaban. Luego éstos se apartaron dejándole aislado y solo. La escena que siguió no puede ser mejor descrita que copiando la narración hecha por Eusebio, como testigo ocular, del martirio de otro mancebo de poca más edad que Pancracio.



«Era de ver allí, dice, a un delicado joven que todavía no contaba veinte años, de pié, sin grilletes ni cadenas, con sus brazos extendidos en forma de cruz, rogando a Dios con el mayor recogimiento, con un corazón firme e inquebrantable; sin moverse del sitio en que se le colocara desde el principio, inmóvil e impasible mientras los osos y leopardos, respirando furor y muerte en cada rugido, se precipitaban sobre él para despedazarle. Y no obstante, el acercársele, las garras y las fauces entreabiertas de las fieras parecían cerrarse y encogerse por no sé qué influencia misteriosa y divina, y retrocedían intimidadas sin causarle el menor daño [178].»



Tales fueron la actitud y el privilegio de nuestro heroico joven. Se enfureció la plebe al ver que las fieras una tras otra corrían furiosamente rodando cerca de él, rugiendo y azotando sus flancos con su cola, mientras que Pancracio parecía colocado en medio de un encantado círculo que aquellas no podían traspasar. Un furioso toro soltado contra él le embistió con la mayor impetuosidad e inclinado el testuz, pero luego de haber llegado a pocos pasos de distancia, detúvose de repente como si su cabeza hubiese chocado terriblemente contra un recio muro, y lejos de pasar adelante escarbó el suelo con sus pezuñas, y atronando el anfiteatro con espantosos mugidos levantó nubes de polvo.

—¡Provócale, cobarde! vociferó el Emperador fuera de sí y bramando con más fuerza que el mismo toro.



Pancracio al oírle levantó la vista como si despertase de un éxtasis, y agitando sus brazos corrió hacia su terrible enemigo [179]; pero la fiera como si se hubiese precipitado sobre ella un león, dio una vuelta y huyó corriendo hacia la entrada, donde, encontrando a su guardián, le levantó en el aire de una furiosa cornada.



Todos los espectadores estaban desconcertados; todos, excepto el valeroso joven, que había vuelto a tomar su primera actitud, continuando imperturbable su oración con el mayor recogimiento. Entonces de en medio de la turba salió una, voz que dijo:

—¡Lleva un talismán alrededor de su cuello! ¡Es un hechicero!

Todos los espectadores repitieron el mismo grito hasta que el Emperador, levantándose, e imponiendo silencio con la mano, gritó á Pancracio:

—Quítate ese amuleto de tu cuello, y arrójalo lejos de ti; de lo contrario te será arrebatado de un modo peor que tú no lo harías.



—Señor, replicó el joven con una voz armoniosa y sonora que resonó por todo el ámbito del silencioso anfiteatro; lo que llevo al cuello no es un talismán ni un hechizo sino un recuerdo de mi padre, que en este mismo sitio hizo gloriosamente la misma confesión que yo hago humildemente ahora: soy cristiano, y doy gustosamente mi vida por el amor de Jesucristo, Dios y Hombre. No me quitéis esta única herencia que yo he prometido legar a otro, todavía más preciosa de lo que yo mismo heredé. Probad una vez más: una pantera fue la que le dio a mi padre la corona del martirio; quizá se la dará también al hijo...



Reinó entonces, por un momento, el más absoluto silencio, durante el cual la muchedumbre pareció enternecida y vencida. Las graciosas formas del gallardo mancebo, su, a la sazón, inspirado rostro, el dulce acento de su voz, la intrepidez de su razonamiento, y su generosa abnegación en pro de su causa, habían producido su efecto en el ánimo de aquella cobarde multitud. Pancracio lo conoció, y su corazón estaba más sobresaltado ante su compasión que ante su furor; habíase prometido subir al cielo aquel día, y concibió el temor de que su esperanza iba a quedar frustrada. Las lágrimas asomaron a sus ojos, cuando, extendiendo una vez más sus manos en forma de cruz, gritó en un tono que volvió a vibrar en todos los corazones:

—Hoy, sí, hoy, mi más amado Señor, es el día señalado para tu llegada, no tardes más; bastante has demostrado ya tu poder en mí a aquellos que no creen en Ti; muestra ahora tu clemencia con este humilde confesor tuyo.



—¡La pantera! gritó una voz. ¡La pantera! repitieron veinte más. ¡La pantera! aullaron cien mil otras voces, formando un coro semejante al bramido de un impetuoso torrente [180].



Entonces surgió una jaula de en medio de la arena como por arte de magia y al levantarse cayó uno de sus lados, quedando así en libertad la cautiva del desierto [181]. La gallarda salvaje al recobrar su libertad dio un gracioso brinco, y aunque enfurecida por la oscuridad, el encierro y el hambre, parecía estar alegre, dando vueltas y saltos y revolcándose sobre la arena sin producir el menor ruido. Al fin se apercibió de su presa. Entonces pareció recobrar toda su felina astucia y crueldad, cualidades que ambas conspiraron a un tiempo para animar los cautelosos y pérfidos movimientos de su aterciopelado cuerpo. Todo el anfiteatro estaba tan silencioso como la cueva de un ermitaño, mientras todos los ojos estaban observando con la mayor atención los furtivos pasos del lustroso bruto al acercarse a su víctima. Pancracio estaba todavía en el mismo sitio, vuelto hacia el Emperador, y absorto al aparecer en sus elevados pensamientos hasta el punto de no apercibirse siquiera de los movimientos de su enemigo. La pantera, después de una vuelta arrastrándose a su alrededor se paró enfrente de la víctima, como si se desdeñara de atacarla por la espalda. Con la cabeza agachada y adelantando pausadamente, ora una pata, ora otra, había alcanzado su calculada distancia, y allí detúvose algunos momentos, durante los cuales nadie se atrevía a respirar siquiera. Luego, exhalando un prolongado y ronco aullido, y dando un veloz brinco, se contrajo sobre sí misma como una sanguijuela, apoyando sus garras traseras sobre el pecho del mártir, mientras hundía las delanteras y sus afilados colmillos en la garganta del mismo.



Pancracio permaneció todavía algunos segundos en pié, llevó su mano derecha a su boca, fijó sonriéndose su vista sobre Sebastián, y le dirigió con noble y gracioso gesto su postrer beso, su último saludo, y cayó. Las arterias de su cuello habían sido rotas, y el sueño del martirio selló desde luego sus párpados. Su sangre humedeció, abrillantó y enriqueció (al mezclarse con ella inseparablemente) la sangre de su padre, que Lucina había colgado al rededor de su cuello. El sacrificio de la madre había sido aceptado [182].


CAPÍTULO XXIV.





El soldado cristiano.



EL cuerpo del joven mártir fue depositado en paz sobre la vía Aurelia, en el cementerio que pronto llevó su nombre, y también lo dio, como hemos observado antes, a la puerta inmediata. De vuelta la paz a la Iglesia, se levantó una basílica sobre su sepulcro, basílica que todavía subsiste, para perpetuar la memoria de su gloria y virtud.



A la sazón el furor de la persecución arreciaba y multiplicaba sus diarias víctimas. Muchas de las personas cuyos nombres han aparecido en las páginas de nuestro libro, especialmente la comunidad de Cromacio, sucumbieron rápidamente. La primera de ellas fue Zoé, cuya mudez curó Sebastián. Viose sorprendida por una turba de paganos mientras estaba orando junto al sepulcro de san Pedro, y arrastrada al tribunal, inmediatamente fue condenada a muerte y colgada cabeza abajo sobre un brasero ardiendo, hasta que exhaló el último suspiro. Su marido, con otros tres de la misma colonia, fue preso también, sujetado a varios sucesivos tormentos, y finalmente decapitado. Tranquilino, padre de Marco y Marceliano, santamente envidioso de la corona de Zoé, fue a orar públicamente junto al sepulcro de san Pablo. Sorprendido y arrestado, fue allí mismo muerto a pedradas. Sus mellizos hijos sufrieron también una de las más crueles muertes. La felonía de Torcuato al descubrir a sus antiguos compañeros, especialmente al amable Tiburcio, que a la sazón fue decapitad [183], facilitó aquel completo exterminio.



En medio de tan horrible matanza Sebastián se consideraba, no como un arquitecto que ve su empezada obra destruida por un huracán, ni como un pastor que contempla a atrevidos merodeadores como le arrebatan su rebaño, sino como un general que en el campo de batalla sólo tiene sus ojos fijos en la victoria, y considera como a héroes a todos los que sucumben gloriosamente para alcanzarla, y se siente dispuesto él mismo a dar su vida con igual objeto. Cada amigo que caía delante de él era un lazo menos que le sujetaba a la tierra, y un eslabón más que le unía al cielo; un cuidado menos aquí abajo, un aliciente más allá arriba. Algunas veces se sentaba o se detenía meditando sólo en los sitios en que había conversado con Pancracio, trayendo a su memoria la franca alegría, los tiernos pensamientos y la modesta virtud del amable y arrogante mancebo. Pero nunca creyó por eso estar más separado de él que cuando le envió en comisión a Campania. Estaba ya libre del compromiso que le ligaba a su persona, y comprendía que su turno no tardaría en llegar. Sí, harto lo conocía; y sintiendo que la gracia del martirio iba creciendo en su corazón, esperaba su hora con tranquila seguridad. Hechos estaban ya sus preparativos; cuanto poseía de algún valor, hacía ya tiempo que lo había distribuido a los pobres, y sus haciendas las había vendido para sustraerlas a la confiscación.



Fulvio se había apropiado una no pequeña porción de los cristianos despojos, pero así y todo no quedaron, ni con mucho, satisfechas sus primeras esperanzas. No se vio, en verdad, obligado a pedir nuevos auxilios al Emperador, cuya presencia evitaba, pero tampoco acumuló nada; no se enriqueció. Cada noche tenía que aguantar el severo y desdeñoso interrogatorio de Eurotas sobre el resultado del día. Al fin una noche dijo a su inflexible dueño (porque el cruel viejo no era ya para él otra cosa) que iba a dar un golpe de mucho más provecho, en la persona del oficial favorito del Emperador, que, a no dudarlo, habría hecho una gran fortuna en su servicio.

No tuvo que esperar mucho tiempo la oportunidad. El día 9 de enero siguiente dio el César una audiencia pública, a la cual, por de contado, asistieron todos los aspirantes a los favores, no menos que los que temían el enojo de su majestad imperial. Fulvio estaba también allí, y, como de costumbre, obtuvo una fría recepción. Empero, después de haber soportado impasible y silenciosamente el mal humor y los brutales reproches de la fiera imperial, adelantose intrépidamente, dobló una rodilla, y le dirigió estas palabras:



—Señor, vuestra divinidad me ha echado más de una vez en cara que mis servicios no han correspondido sino de una manera muy indigna a vuestra benevolencia y generosos subsidios. Hoy, empero, creo poderme justificar de semejante reproche. Acabo de descubrir que el más malvado de los complots ha sido tramado, con la más negra y monstruosa ingratitud, por personas que se hallan en inmediato contacto con vuestra divina persona.



—¿Qué estás diciendo, mentecato? preguntó el tirano con viva impaciencia. Explícate de una vez, o mandaré que te arranquen las palabras con un garfio.

Levantose entonces Fulvio, y haciendo una señal con su mano, como para acompañar sus palabras, dijo con amarga ironía:

—Señor, Sebastián es cristiano.



Al oírlo el Emperador dio un brinco sobre su trono, y exclamó en un arrebato de furor:



—¡Mientes, villano! y, o pruebas en seguida tu afirmación, o bien vas a morir tan despedazado como no lo ha sido jamás perro cristiano alguno.

—Aquí tengo bastantes pruebas de ello, replicó Fulvio mostrando un pergamino y presentándolo de rodillas a su soberano.

El Emperador iba a contestarle más y más indignado, cuando con gran asombro suyo, Sebastián con serena mirada y noble continente se colocó delante de él, y le dijo con la mayor tranquilidad:

—Señor, inútil sería molestarse en buscar pruebas. Soy cristiano, y me glorío de tal nombre.



Siendo Maximiano un rudo aunque experto soldado sin educación, cuando su ánimo estaba tranquilo apenas podía expresarse en regular latín; pero cuando estaba exaltado su lenguaje se componía de entrecortadas frases, mezcladas de epítetos muy vulgares y groseros. En tal estado se hallaba a la sazón; de modo que vomitó sobre Sebastián un torrente de injurias, y le dio toda clase de oprobiosos nombres, de los que componían su vasto repertorio. No obstante, los dos crímenes sobre los cuales cargó más el acento, fueron la ingratitud y la traición. Dijo que había alimentado una víbora en su pecho, un escorpión, un malvado demonio; y extrañaba cómo podía estar vivo todavía teniendo a su lado un tal traidor.



El soldado cristiano sostuvo a pié firme y con tanta intrepidez aquella descarga de injurias, como había sostenido el ataque del enemigo en los campos de batalla.

—Dignaos escucharme, mi real soberano, quizá por la última vez, replicó. He dicho que soy cristiano, y en esto precisamente ha consistido la más preciosa prenda de vuestra seguridad personal.

—¿Qué quieres decir, ingrato?



—Lo siguiente, noble emperador: si deseáis tener cerca de vos un cuerpo de guardias compuesto de hombres dispuestos a derramar hasta su última gota de sangre en vuestra defensa, mandad sacar de las cárceles a los cristianos, que yacen en el suelo metidos en cepos o atados con cadenas a las argollas de los muros; mandad a los tribunales arrancar del potro y de las parrillas los descoyuntados confesores; despachad órdenes a los anfiteatros para sacar de las garras de los tigres los ensangrentados miembros de los que todavía respiren; hacedlos curar, armadlos, colocadlos alrededor de vuestra persona, y veréis como en esa calumniada y perseguida cohorte halláis más fidelidad, más lealtad, más adhesión e intrepidez que en todas vuestras legiones de dacianos y panonios. Les habéis quitado ya la mitad de su sangre, es verdad, y sin embargo, ellos darán gustosos por vos la otra mitad.



—¡Cuánta necedad y locura! replicó el salvaje Monarca con sardónica risa. Antes quisiera rodearme de lobos que de cristianos. Tu traición me basta para el caso.

—Y ¿qué obstáculo hubiera podido impedirme el obrar como un traidor si yo lo hubiese sido? ¿Acaso no he tenido acceso a vuestra real persona de noche y de día? Pues bien, ¿cuándo y cómo os he hecho traición? No, Emperador, nadie os guardó nunca más fidelidad. Pero yo tengo otro y más excelso Señor a quien debo también servir, a uno que nos juzgará a entrambos, a uno cuyas leyes debo obedecer antes que las vuestras.

—Y ¿por qué has ocultado hasta ahora tu religión como un cobarde? Sin duda para evitar el duro suplicio que mereciste.

—No, señor; yo no he sido ni cobarde ni traidor. Nadie lo sabe mejor que vuestra majestad. Mientras he podido hacer algún bien a mis hermanos en Jesucristo, no he rehusado vivir en medio de su carnicería y de la aflicción de mi alma. Pero al fin he perdido ya toda esperanza, y doy gracias a Fulvio con toda mi alma, porque con su acusación me saca de la indecisión en que me hallaba, dudando sobre si debía buscar la muerte o resignarme a vivir.

—Pues yo te ahorraré este trabajo. Yo mismo voy a decidir por ti. La muerte es tu sentencia, pero una muerte lenta y prolongada. Más, añadió en voz más baja y como si hablara para sí, es preciso que eso no tenga publicidad alguna. Todo debe hacerse en casa, a la sordina, para que el contagio de la traición no se propague fuera. Ven acá, Cuadrato, arresta a tu tribuno cristiano. ¿Lo oyes, majadero?' ¿Por qué no te mueves?

—Porque también yo soy cristiano.

Una nueva explosión de rabiosas imprecaciones de despecho sucedió a esta inesperada y sorprendente contestación del centurión Cuadrato, acabando por mandar la inmediata ejecución de éste.

En cuanto a Sebastián, la muerte que el Emperador le reservaba debía de ser diferente.

—Qué venga aquí en seguida Hyphax, aulló el tirano.

Pocos minutos después presentose un alto y medio desnudo númida. Un arco de desmedida longitud, un carcaj lleno de flechas y pintado de abigarrados colores, y una ancha y corta espada eran el distintivo y las armas del capitán de los flecheros africanos. Cualquiera, al contemplarle inmóvil y de pié delante del Emperador, hubiera creído ver una hermosa estatua de bronce con ojos de esmalte.

—Hyphax, tengo que confiarte un encargo para mañana, y es preciso que lo ejecutes bien, dijo el Emperador.

—Está bien, señor, replicó el jefe negro con una feroz sonrisa que dejó ver sus blanquísimos dientes.

—¿Ves al capitán Sebastián? (El negro inclinó su cabeza en señal de asentimiento). Pues bien, acabamos de saber que es cristiano.

Si Hyphax en su país natal hubiese pisado de improviso un áspid, o hundido su pié en un nido de escorpiones, de seguro no hubiera experimentado mayor sobresalto. El pensar que se hallaba tan cerca de un cristiano le horripilaba, ¡a él que adoraba toda clase, de abominaciones, que creía en todos los absurdos, que se entregaba a toda suerte de libertinajes, y que cometía cualquiera atrocidad por monstruosa que fuera!...

Maximiano continuó hablando, especificándole sus órdenes, e Hyphax iba contestando a cada una de sus frases con un movimiento de cabeza afirmativo y con una contorsión de fisonomía, que el Emperador creía una sonrisa, pero que nada tenía de humano.

—Llevarás desde luego, le dijo, á Sebastián á tu cuartel, y mañana por la mañana tempranito, no esta noche, óyelo bien, no esta noche, porque sé que a esas horas todos estáis borrachos, sino mañana temprano, cuando tendréis el pulso firme, le ataréis a un árbol en el bosquecillo de Adonis y dispararéis, poquito a poco, vuestras flechas contra él, hasta que expire. Poquito a poco, te repito, muy lentamente, ¿lo entiendes? Nada de esos certeros disparos que van directamente al corazón y al cerebro; sino cubrirlo paulatinamente de flechas hasta que se le agote toda la sangre y muera de dolor. ¿Lo entendiste bien? Pues, llévatelo ahora de aquí, y... mucho sigilo, porque sino...


CAPÍTULO XXV.





El rescate.



Á pesar de los esfuerzos que se hicieron para ocultarla, pronto se difundió la noticia entre los que estaban en inmediato contacto con la corte, de haberse averiguado que Sebastián era cristiano, y que por este motivo debía morir asaeteado a la mañana siguiente. En nadie, empero, produjo esa noble noticia tan profunda impresión como en Fabiola.

—¡Sebastián cristiano! decíase a sí misma: ¡el más noble, el más virtuoso y el más inteligente y discreto de los nobles romanos, miembro de esa vil y estúpida secta! ¡Es imposible! Y, no obstante, el hecho parece cierto... ¿Habré yo sido acaso engañada?... ¿Por ventura no era él lo que aparentaba ser? ¿Sería un vil impostor que afectaba virtud exteriormente, pero que en sus adentros no era más que un libertino? ¡Imposible también! ¡No, eso no es, no puede ser así!... Yo tengo de ello pruebas las más evidentes. A la menor indicación de su parte ¿no hubiera él obtenido mi mano y mi fortuna? ¡Oh! seguro es que yo no le hubiera rechazado, y, no obstante, él obró respecto de mí con mayor generosidad y delicadeza. Sebastián es, pues, Sebastián ha sido siempre lo que parecía ser; cierto estoy de ello. No, no; Sebastián no es, no ha podido ser un impostor que aparentaba virtud siendo un villano, un miserable. Tanta delicadeza, tanta generosidad, tanta bondad, tanto talento y valor no pueden ser simple oropel, sino oro, oro puro de incalculables quilates... Más ¿cómo explicarme el fenómeno de que un cristiano pueda ser el tipo de lo bueno, lo virtuoso y lo amable?...

Jamás, en efecto, se le hubiera ocurrido, ni remotamente a Fabiola que Sebastián poseía tan bellas prendas precisamente porque era cristiano. Como no consideraba la cuestión sino bajo un punto de vista muy diferente, al través de un prisma engañador, siempre el problema quedaba para ella en pié, y se preguntaba sin cesar: ¿Cómo Sebastián puede ser todo esto siendo cristiano?

Tanto y tanto revolvió Fabiola en su mente ese para ella inexplicable problema que la atormentaba, que al fin se dijo a sí misma:

—Tal vez el anciano Cromacio tenía razón, y puede que el Cristianismo no sea lo que yo me había imaginado: yo hubiera debido, sin duda, examinarlo más minuciosamente para saber con exactitud en qué consiste. Cierta estoy de que Sebastián jamás ha cometido los horribles crímenes que se imputan a los cristianos. Y, no obstante, ¿cómo es que todo el mundo se los atribuye?... ¿No podrá ser, proseguía diciéndose, que el Cristianismo posea tal vez una forma vulgar y grosera y otra más refinada y pura, como sucede con nuestras dos especies de epicureismo, uno soez y material que se arrastra por el cieno del sensualismo, y el otro noble, investigador y reflexivo? En tal caso Sebastián pertenecerá a la más elevada clase del Cristianismo, y despreciará y detestará las supersticiones y vicios de los vulgares cristianos. Dicha hipótesis no dejaba de ser halagüeña y sostenible; pero, por otra parte, era muy difícil para su clara inteligencia el poder concebir que un hombre como aquel noble y esclarecido soldado pudiera pertenecer de modo alguno a aquella tan odiada secta. Y, sin embargo, ¡Sebastián estaba pronto a morir por su fe! En cuanto a Zoé y los demás, nada había oído decir de ellos, porque había llegado de su viaje a Campania el día anterior para arreglar los asuntos de su padre. ¡Qué lástima, exclamaba ella, que no hubiese yo hablado más extensamente con Sebastián sobre tales materias! Pero ahora es ya demasiado tarde; pues mañana ya no existirá. Esta última idea se clavó en su corazón como un acerado dardo. Parecíale que iba a experimentar una sensible e irreparable pérdida, y que la suerte o el hado de Sebastián iba a encadenarla fuertemente con algún secreto y misterioso lazo.

A medida que profundizaba más estas ideas en medio de las tinieblas de la noche, que iban ya envolviendo la ciudad, sus pensamientos eran cada vez más tristes y sombríos. La interrumpió de repente en sus reflexiones la entrada de una esclava con una vela encendida. Era Afra, la criada negra, que iba a preparar la mesa para la cena de su señora, quien quería cenar sola aquella noche en su aposento. Mientras aquella iba preparando lo necesario, preguntó a Fabiola:

—¿Sabéis la noticia, señora?

—¿Qué noticia?

—Nada; que Sebastián va a ser asaeteado mañana por la mañana. ¡Qué lástima, era un hermoso joven!

—Silencio, Afra, a menos que sepas algún nuevo pormenor sobre el particular.

—¡Oh! sí, mi ama; puedo daros uno muy asombroso por cierto. ¿Sabéis que se ha descubierto que él era también uno de esos miserables cristianos?

—Cállate, por favor, y no hables más de lo que no entiendes.

—Así lo haré, puesto que lo deseáis; supongo, sin embargo, que su suerte no os interesa en lo más mínimo, señora. En cuanto a mí, nada me importa, en verdad. No será él el primer oficial a quien mis compatricios dan la muerte a flechazos. Han muerto ya así muchos de ellos, y salvándose también algunos. Pero esto será, sin duda, debido a la casualidad...



Tan significativas eran las palabras y el acento de la esclava, que no escaparon al oído y a la penetración de Fabiola. Por vez primera ésta levantó su vista, y lanzó una escrutadora mirada al atezado rostro de su sirvienta. Más ninguna emoción podía observarse en él, pues la negra a la sazón estaba poniendo un frasco de vino encima de la mesa, como si nada hubiese dicho, y mostrando la mayor indiferencia. Al fin la señora le dijo:



—¿Qué quieres decir, Afra?

—¡Oh, nada, nada! ¿Qué puede saber una pobre esclava, y sobre todo qué puede hacer?

—Ven, ven, tus palabras significan algo que me interesa saber.



La esclava dio algunos pasos alrededor de la mesa, acercose al sofá en que se hallaba Fabiola, miró detrás y en derredor de sí, y luego murmuró al oído de su señora:



—¿Deseáis salvar a Sebastián?

Fabiola saltó de su asiento, y respondió:

—¡Ciertamente!

La criada se llevó un dedo a los labios para encarecer el silencio, y dijo:

—Costará muy caro.

—¿Cuánto?



—Cien sextetia [184] y mi libertad.



—Está bien; queda aceptada tu proposición; pero ¿cuál es la garantía que me ofreces por ello?



—Solo será obligatoria dicha suma para vos, en caso que él esté vivo veinte y cuatro horas después de la ejecución.



—Convenido: y ¿qué garantía quieres por mi parte?

—Me basta vuestra palabra, señora.

—Anda, pues, Afra, y no pierdas un momento.

—No hay que apresurarse, replicó tranquilamente la esclava, mientras estaba terminando con toda pausa los preparativos para la cena.

Poco después se encaminó directamente al palacio, y entró en el cuartel de los arqueros mauritanos, a cuyo comandante se dirigió desde luego.

—¿Qué se te ofrece, a estas horas, Jubala? Aquí no hay ninguna fiesta esta noche.

—Ya lo sé, Hyphax, pero tengo que comunicarte un asunto importante.

—¿Sobre qué?

—Sobre ti, sobre mí y sobre tu prisionero.

—Mírale allí, dijo el bárbaro señalando al través del patio, al cual daba la ventana de su habitación. Nadie diría que mañana debe morir. Mira cuan profundamente está durmiendo. No dormiría de mejor gusto si, por el contrario, mañana debiera casarse.

—Como lo haremos tú y yo, Hyphax, pasado mañana.

—Vamos, no tan presto; antes de ello es preciso concertar ciertas condiciones.

—Bien ¿cuáles son?

—Primeramente tu manumisión. Yo no puedo casarme con una esclava.

—Este punto está ya asegurado.

—En segundo lugar, que traigas dote, pero un buen dote ¿estás? porque nunca he necesitado más dinero que ahora.

—También está seguro la dote. ¿Cuánto necesitas?



—No menos de trescientas libras esterlinas [185].



—Pues bien, yo te traigo seiscientas.

—¡Magnífico! ¿De dónde has sacado todo ese dinero? ¿A quién has robado o envenenado, mi admirable sacerdotisa? En este caso ¿por qué aguardar a pasado mañana? Sea mañana, esta noche misma si te acomoda.

—Tranquilízate, Hyphax; el dinero lo he adquirido por vías legales, pero también con ciertas imperiosas condiciones. He dicho que he venido para hablarte del prisionero.

—Y bien ¿qué tiene que ver él con nuestras próximas bodas?

—Muchísimo.

—¿Qué, pues?

—Que es preciso que no muera.

A estas palabras el capitán miró a su interlocutora con una expresión a la vez de furor y de estupidez. Pareció que iba a descargar sobre ella algún golpe brutal; pero Jubala permaneció inmóvil e intrépidamente delante de él, y pareció imponerle con la irresistible fascinación de su mirada, como pudiera hacerlo una serpiente de su país natal con un buitre.

—¡Estás loca! exclamó el africano. Eso es como si se te antojara pedir mi cabeza. Si hubieses visto la cara del Emperador al comunicarme sus órdenes, hubieras podido conocer que no se pueden hacer bromas con él en este asunto.

—Vamos, hombre, vamos; por supuesto que debemos hacer ver que el prisionero ha muerto, y publicar la noticia de su muerte.

—Y ¿si en resumen revive?

—Ya se encargarán de ocultarle sus compañeros cristianos.

—¿Dijiste que debía vivir veinte y cuatro horas? ¡Si te hubieras comprometido solo por doce!

—Corriente, pero yo sé que tú eres un buen calculador. Que muera a las veinte y cinco horas poco me importa.

—Es imposible, Jubala, imposible; Sebastián es una persona demasiado importante.

—Muy bien; entonces no hablemos más de ello. El dinero no se me había prometido sino bajo esta condición. ¡Qué lástima perder así seiscientas libras!

Y, diciendo esto, se volvió en ademán de retirarse.

—Aguarda, aguarda, dijo Hyphax con ansiedad, pues el demonio de la codicia acababa de triunfar sobre su corazón. No nos apresuremos. Mira, estoy pensando que la mitad de ese dinero deberé emplearla en sobornar y festejar a mis compañeros.

—Bien, para este caso aún tengo doscientas libras más de reserva.

—¿Eso dices tú, princesa mía, hechicera mía, mi demonio seductor? Pero eso sería demasiado para mis bribones. Les daremos la mitad, y la otra mitad... la emplearemos para nuestro ajuar. ¿Verdad?

—Como tú gustes, con tal que el negocio se haga según mi proposición.

—Así, pues, ya está cerrado el trato. Él vivirá veinte y cuatro horas; y después de eso, celebraremos una magnífica boda.

Entre tanto Sebastián, que ignoraba completamente esas extrañas negociaciones entabladas para salvarle, estaba durmiendo profundamente, como Pedro entre dos guardas, junto a la pared del patio. Fatigado por el trabajo del día, había disfrutado de la rara ventaja de retirarse temprano a descansar, y el marmóreo pavimento fue una cama bastante mullida para el soldado. Al cabo de algunas horas de descanso despertose refrigerado, y observando que todo estaba tranquilo a su alrededor, levantose en silencio, y con sus brazos extendidos se entregó a la oración.



La oración de un mártir no es una preparación para la muerte, porque su muerte no necesita preparación alguna. El soldado que de repente se declara cristiano, inclina su cabeza y mezcla su propia sangre con la del confesor a quien había ido a ejecutar; o el amigo, de desconocido nombre, que saluda al mártir caminando hacia la muerte, y es cogido y obligado a hacerle agradable compañía [186], está tan bien preparado para el martirio como aquel que ha pasado meses enteros en la cárcel entregado a la oración. Por lo tanto, no existe en este caso el clamor de la conciencia por el olvido de la pasada culpa, porque se experimenta un sentimiento de aquel amor perfecto, que aleja todo temor; una seguridad interior de aquella gracia más sublime que es incompatible con el pecado.



Tampoco oraba Sebastián para pedir a Dios valor y fortaleza, porque una tal oración habría supuesto en él debilidad y cobardía, cosas ambas que el soldado cristiano no conoce ni experimenta. Nunca se le ocurrió el dudar de que, habiendo luchado intrépidamente y cara a cara con la muerte por su soberano de la tierra en el campo de batalla, podría también correr alegremente a su encuentro por su celestial Señor, en cualquiera parte que fuera.

Así, pues, su oración, hasta el amanecer, fue un gozoso himno de gloria y honor al Rey de reyes, una íntima unión con el serafín de brillantes ojos y siempre movibles alas, en perpetuo homenaje de su amor.

Luego, cuando sus ojos contemplaban las estrellas de los esplendorosos cielos, las consideraba, como a sí mismo, cual vigilantes centinelas para repetir la consigna de las divinas alabanzas; y cuando el viento silbaba en los desnudos árboles del inmediato bosquecillo de Adonis, mandábale que dulcificase la música de las vibradoras ramas, haciéndoles entonar himnos más suaves y armónicos, ya que eran los únicos que la tierra podía elevar a los cielos durante las nocturnas horas de invierno.

La aurora no podía estar lejos, pues el gallo había ya hecho oír su canto matinal. De repente se le ofreció la idea de que no tardaría en oír sobre su cabeza el susurro de aquellas ramas junto con el agudo silbido de las veloces Hechas disparadas certeramente contra sus carnes. Y ofreciose alegremente como blanco a sus afiladas lenguas, que, como las de las serpientes, se le agarrarían para chupar su sangre. Ofreciose también a Dios como en holocausto por el honor del mismo Dios y para aplacar su justa cólera. Ofreciose, en fin, y sobre todo, por la afligida Iglesia, cuyos sufrimientos suplicaba que fueran mitigados con su muerte. Y luego sus pensamientos subieron más alto, desde la Iglesia de la tierra hasta la del cielo; remontándose, como el águila, desde el más encumbrado pico de la cima de la montaña hacia el sol. Las nubes se habían dispersado, y el bordado velo azul de la mañana se desgarró en dos partes iguales, como el del santuario; de modo que él pudo sondear con su mirada en sus abiertas profundidades, lejos, más lejos, más allá de las jerarquías de los Santos y de las legiones de los Ángeles, lo que vio Esteban de más recóndito e intenso en la gloria. Y a la sazón, cuando su propio himno había cesado, llegaron hasta él unas armonías demasiado dulces y perfectas para poderlas comparar con las destempladas voces terrestres; llegaron hasta él sin esperar retorno; pues trayendo el cielo a su alma, ¿qué recompensa hubiera podido él darles en cambio? Era aquello como una pura y fresca fuente, que más bien manaba luz que agua, saliendo de las plantas del Cordero y derramándose dentro de su corazón, que solo podía admitir pasivo la celeste dádiva. Y no obstante, en las brillantes y bulliciosas ondas del raudal que corría hacia él, podía ver reflejado, ora el rostro de uno, ora el de otro de los bienaventurados amigos que le habían precedido en el camino del cielo, como si estuvieran bebiendo, bañándose, refrigerándose en aquellas vivas y eternas aguas.



Su rostro brillaba como si reflejara aquella visión, y los albores del naciente día que precisamente empezaban a asomar entonces por el horizonte (¡oh! y ¡qué albores eran aquellos!) hirieron su rostro mientras estaba en pié, con sus brazos extendidos en forma de cruz, vuelto hacia el Oriente; de modo que cuando Hyphax abrió la puerta de su aposento y le vio, estuvo a punto de atravesar el patio e ir a postrarse a sus pies con la faz en tierra para adorarle.



Sebastián volvió, al fin, de su arrobamiento, y el caudillo negro, en cuyos oídos resonaba sin cesar el tintín de los sestercios, solo pensaba en poner en ejecución los medios para ganarlos. De su compañía, compuesta de cien hombres, escogió cinco tiradores, tan diestros, que eran capaces de partir por medio una flecha en el aire. Les llamó á su aposento, les habló de su recompensa, teniendo buen cuidado de ocultarles su porción propia, y les indicó el modo de llevar a cabo la ejecución. En cuanto al cadáver, los cristianos habían ya ofrecido, además, secretamente una considerable suma para su entrega, y dos esclavos debían esperar afuera para recibirlo. Por parte de sus satélites Hyphax estaba seguro de poder contar con su secreto, y así el negocio quedaba arreglado.



Sebastián fue conducido al inmediato parque del palacio, separado de la habitación que ocupó aquella noche por el cuartel de los flecheros africanos. Dicho patio estaba plantado de varias calles de árboles y consagrado a Adonis. Sebastián caminaba alegremente en medio de sus cinco ejecutores, seguidos de toda la banda de arqueros, a quienes sólo se les permitió asistir en calidad de espectadores, como si se tratara de un ejercicio de extraordinaria destreza. Llegado al sitio, fue desnudado y atado a un árbol, mientras los cinco escogidos tiradores tomaban posición enfrente de él con la mayor calma e impasibilidad. Era aquella una muerte por demás desconsoladora. Ni un amigo, ni una persona simpática se encontraba cerca de la víctima; ni un cristiano que pudiera encargarse de transmitir a los fieles su último adiós, de recordarles sus postreras palabras, de referirles la constancia que hasta el fin conservara. Hallarse de pié en el centro de un anfiteatro atestado de espectadores, con cien mil testigos de la constancia cristiana; ver las alentadoras miradas de muchos, y oír el susurro de bendiciones de unos pocos y afectuosos conocidos, todo esto tiene algo de consolador que infunde cierto denuedo y decisión. Esto era en el Circo el débil apoyo de las emociones humanas, añadido al más poderoso sostén de la divina gracia. La gritería misma de una insolente multitud estimulaba el valor natural, como los gritos del cazador sólo sirven para enardecer al acosado ciervo. Pero aquella muda y silenciosa escena, ejecutada al despuntar el día dentro del parque de un palacio; ser atado a un árbol con la mayor indiferencia, como un haz de heno, o como un muñeco relleno de paja para servir de blanco a unos cuantos flecheros, crueles ejecutores de las órdenes de un tirano más cruel que ellos; hallarse solo en medio de una horda de negros y asquerosos salvajes, que hablaban un lenguaje grosero e ininteligible, y que sin duda expresaban en él sus soeces chistes y repugnantes burlas, como quien se prepara a gozar de una divertida fiesta o pasatiempo; todo eso tenía mas apariencias de un acto de crueldad perpetrado por una gavilla de bandidos a la sombra de un bosque, que de una confesión pública y gloriosa del nombre de Cristo; tenía más semejanza y analogía con un asesinato que con un martirio.



Sebastián, sin embargo, en nada de esto pensaba. De lo alto de los muros que le incomunicaban con el mundo, los Ángeles le estaban contemplando con amable sonrisa, y el naciente sol, que deslumbraba sus ojos y hacía de su cuerpo un blanco más claro y visible para los arqueros, no brillaba tan esplendorosamente sobre él como la mirada del único Testigo que le interesaba tener al sufrir con constancia por su amor.



El primer mauritano tomó su arco, y extendió su cuerda hasta tocar con ella su oreja, partió la flecha y fue a clavarse retemblando en las carnes de Sebastián. Cada flechero disparó por su turno, y gritos de aplauso acompañaban cada flechazo, que, conforme a las órdenes imperiales, se clavaba en el cuerpo de la víctima, sin interesar sus órganos vitales. Y así continuó la función entre las carcajadas, la algazara, la befa, y el regocijo de los circunstantes sin que ninguno de ellos mostrase el menor sentimiento ante los dolores de la desfalleciente víctima, cuyo cuerpo estaba teñido en sangre [187]. Todos se divertían como si asistieran a un juego, mientras que el mártir, para quien todo era grave e importante, sufría valerosamente la punzada cruel de cada saetazo, el escozor de las heridas, el cansancio, la opresión de los nudosos cordeles y la forzada postura en que le colocaran! Pero ¡cuan tranquila y serena estaba su alma; cuan invencible era su corazón, inquebrantable su fe y angelical su paciencia! Ardiente era su deseo de padecer por Jesucristo, ardiente su súplica, ardiente su mirada hacia el cielo, ardiente la atención de sus oídos para percibir la armonía con que los Ángeles saludarían su llegada a los cielos y le abrirían sus puertas...



Era verdaderamente aquella una horrible muerte; pero no, no era la muerte la que debía formar la parte principal de tan terrible suplicio. La muerte no bajó a sellar sus párpados; las puertas de oro permanecieron cerradas; el mártir de intención y corazón, reservado sin duda para adquirir mayor grado de gloria sobre la tierra, en vez de pasar súbitamente de la muerte a la vida eterna, cayó desmayado en el regazo de los Ángeles que, aunque invisibles, le rodeaban. Al ver sus verdugos que habían llegado ya a la intentada y convenida medida, desataron las cuerdas que le sujetaban, y Sebastián cayó exánime, y al parecer sin vida, sobre una especie de purpúrea alfombra que su propia y todavía humeante sangre le había preparado. ¿Caería extendido allí como un noble guerrero, cual nos lo representa la estatua de mármol colocada debajo del altar de la iglesia que lleva su nombre? Sea como fuere, no es posible representársele más bello. Dicha iglesia la miramos con especial predilección, y no sólo la iglesia, sino también la antigua capilla que se halla en medio del derruido Palatino, para indicar el sitio en que cayó su desfallecido cuerpo [188]


CAPÍTULO XXVI.





Sebastián vuelve á la vida.



ERA ya muy entrada la noche cuando la esclava negra terminadas a su entera satisfacción las negociaciones relativas a su matrimonio, volvía a casa de su señora. Como era en invierno y hacía mucho frío, iba ella muy bien abrigada y poco dispuesta a ser detenida en su camino. La noche, sin embargo, estaba clara, y la luna plateaba con sus brillantes rayos la móvil superficie de las aguas de la meta sudans [189]. Parose Afra junto a ella, y al cabo de unos momentos de silencio prorrumpió en una estrepitosa carcajada, como si alguno de sus extravagantes recuerdos estuviera enlazado en su mente con aquel hermoso objeto. Iba a volverse para proseguir su camino, cuando se sintió bruscamente cogida por el brazo.



—Si no te hubieses reído, dijo con amargo acento el que la sujetaba, no te hubiera reconocido. Pero esa tu risa de hiena te distingue entre mil: de modo que no hay medio de equivocarse. Oye como las fieras africanas, tus hermanas están contestando a ella con sus rugidos desde el anfiteatro. ¿De qué te reías?

—De ti.

—¿Cómo de mí?



—Sí, porque precisamente me vino a la memoria nuestra última entrevista en este mismo sitio, y el ridículo papel que en ella jugaste.



—Muy de agradecer es, Afra, que pensases en mí, tanto más cuanto no eras tú en este momento en quien yo pensaba, sino en tus paisanas que están rugiendo en esas cuevas.

—Vamos, basta ya de impertinencias, y llama a las personas por su propio nombre. Yo ya no soy Afra la esclava (al menos dejaré de serlo dentro de pocas horas), sino Jubala, la esposa de Hyphax, el comandante de los arqueros mauritanos.

—Nombre muy respetable sin duda si él hablara otra lengua que aquella su ininteligible jerigonza; pero este intervalo de pocas horas puede bastar para arreglar nuestros propios asuntos. A mi modo de ver te equivocaste mucho al decir poco ha que en aquella nuestra última entrevista yo me había mostrado necio y ridículo. Esto no es exacto; la verdad está en que tú fuiste quien me ridiculizó. ¿Qué se han hecho tus bellas promesas y el dinero que en cambio de ellas te entregué yo entonces? Mis monedas eran de buena ley, pero tus promesas se convirtieron en polvo, y el viento se las llevó.

—Sin duda; pero tú ignoras un refrán de mi tierra que dice: Vale más el polvo en el faldón del sabio, que el oro en el cinturón del necio. Pero vamos al caso. ¿Por ventura has creído jamás en el poder de mis hechizos y filtros?

—Cierto que sí; ¿acaso dirás que eran patrañas e imposturas?

—Todos no, pues ya ves que nos hemos desembarazado de Fabio, y su hija se halla en posesión de toda su fortuna. Aquel era un paso preliminar de necesidad absoluta.



—¡Cómo! ¿Pretendes acaso que tus hechizos han hecho desaparecer al padre? preguntó Corvino estupefacto, apartándose de su interlocutora con recelo.



Aquello no fue más que una feliz ocurrencia de Afra; de modo que ésta se prevalió de su ventaja sobre el ánimo de su compañero, diciendo:

—Claro que sí; y ¿qué otra causa podía originar aquello? ¿No es facilísimo el desembarazarse de cualquiera que nos estorbe y disguste?

—Buenas noches, buenas noches, replicó Corvino vivamente atemorizado.

—Aguarda un momento, repuso ella, acercándosele algo más propicia. Mira, Corvino, aquella noche te di dos consejos que valían más que todo tu oro. Tú has obrado contra el uno, y no has seguido el otro.

—¿Cómo?

—¿Acaso no te dije que no persiguieras a los cristianos, sino que les tendieras lazos en que cogerlos? Fulvio ha practicado lo segundo, y ha sacado algún provecho de ello. Tú has hecho lo primero, y ¿qué has ganado?

—Nada más que rabia, confusión y palos.

—Luego, el primero de mis consejos era bueno: pasemos al segundo.

—¿Cuál era?

—Que cuando te hayas suficientemente enriquecido con los despojos de los cristianos, vayas tú mismo a ofrecer tu mano y tus riquezas a Fabiola. Hasta ahora ella ha rechazado desdeñosamente las declaraciones de todos los aspirantes a ser sus esposos; pero yo he observado que ni uno solo de ellos era rico. Todos los disipadores y tronados han codiciado su fortuna para restablecer la suya propia: así, pues, no olvides que cualquiera que intente ganar el premio, debe partir del principio de que dos y dos son cuatro. ¿Me entiendes?

—Demasiado te entiendo; pero ¿de dónde deben venirme los dos que me faltan para hacer cuatro?

—Escúchame bien, Corvino, porque ésta es la última vez que nos hablamos. Yo te quiero afectuosamente porque te considero capaz de mantener en tu corazón un odio implacable, sin escrúpulos ni remordimientos, sin perdón ni misericordia. (Y acercándosele más, le dijo al oído): Yo sé por conducto de Eurotas, a quien sonsaco todo lo que quiero, que Fulvio tiene puestos sus ojos sobre ciertas presas cristianas, y entre ellas una magnífica. Ven acá, acerquémonos a la sombra y te diré en voz baja lo que debemos hacer para tomarle la delantera y apoderarte tú de ese precioso tesoro. Deja para él la triste satisfacción del repugnante asesinato que tal vez sea necesario cometer para lograrlo: en cuanto a ti, procura colocarte entre Fulvio y el botín, pues tengo por cierto que, dada la ocasión, también a ti te daría la muerte sin titubear.

Y continuó hablando más bajo todavía y con mucha viveza durante algunos minutos más. Cuando ella hubo acabado, Corvino prorrumpió en esta estrepitosa exclamación:

—¡Bravo! ¡Excelente palabra! ¡Quién hubiera creído que ella saliera de tu boca!

Le contuvo ella con un gesto muy expresivo, y señalando el edificio de enfrente, exclamó:

—¡Chiton! ¡Mira allá arriba!



¡Como han cambiado los hombres y las cosas en tan breve tiempo! La última vez que aquellos dos malvados estaban en aquel mismo sitio tramando un vil complot, en la ventana superior del edificio que tenían enfrente estaban asomados dos jóvenes que, como dos genios benéficos, escuchaban atentos sus palabras para desbaratar sus pérfidos planes y echar por tierra sus tenebrosas maquinaciones. Desde entonces aquellos dos jóvenes han desaparecido, el uno está tendido en su sepulcro, y el otro duerme tranquilamente, esperando la cercana hora de su ejecución.

Al ver como la muerte arrebata siempre al bueno con preferencia al malo, no podemos menos de considerarla como un poder sagrado: ella arranca y hace desaparecer de los campos la fragante flor, mientras deja desarrollarse en ellos la planta venenosa hasta que llegue a su completa sazón, y caiga por sí misma para fecundar su propia semilla y reproducirse.

En aquel momento aquellos dos miserable, digno el uno del otro, levantaron sus ojos hacia la ventana y la vieron ocupada por otras dos muy diferentes personas.

—Mira, dijo en voz baja Corvino, aquel que acaba de acercarse a la ventana es Fulvio.

—Y el otro es Eurotas, su maligno espíritu, añadió la esclava.

Y ambos se colocaron en el ángulo más oscuro de la pared para escuchar, sin ser vistos, la conversación de Eurotas y Fulvio.

Fulvio se acercó de nuevo a la ventana con una espada en la mano examinando con cuidado su empuñadura a la claridad de la luna. Al fin la arrojó al suelo exclamando encolerizado y vomitando una blasfemia:

—¡En definitiva no es más que bronce!

Eurotas se acercó enseguida llevando un objeto que parecía el rico tahalí de un oficial. Lo examinó atenta y minuciosamente como su compañero, y luego dijo:

—¿Todas esas piedras son falsas! Nada, desde ahora me atrevo a decir que todos esos objetos no valen cincuenta libras esterlinas. Triste negocio has hecho con todo eso, Fulvio.

—¡Que siempre me hayáis de reprender, Eurotas! Y, no obstante, ese miserable lucro ha costado la vida de uno de los oficiales más favoritos del Emperador.

—Y probablemente nuestro Soberano no te lo habrá agradecido.

Eurotas tenía razón.

A la mañana siguiente los esclavos que recibieron el cuerpo de Sebastián se sorprendieron de oír murmurar a su oído las siguientes palabras por una mujer negra, al pasar ésta por su lado:

—Todavía está vivo.



Por lo tanto, en vez de llevar a Sebastián al cementerio, le condujeron con el mayor cuidado a la casa de Irene. Lo temprano de la hora de aquella mañana, y el haberse trasladado el Emperador la tarde anterior a su favorito palacio Lateranense, hizo más fácil dicha operación. Fueron al instante por Dionisio, quien declaró curables todas las heridas, puesto que ni una sola flecha había interesado ningún órgano vital. Pero la pérdida de la sangre había sido tan considerable, que, según sus cálculos, tenían que transcurrir algunas semanas antes que pudiera restablecerse del todo.

Durante un día entero Afra fue a preguntar con la mayor asiduidad y casi a cada hora por el estado de Sebastián. Cuando el convenido plazo hubo expirado, la esclava condujo a Fabiola a la habitación de Irene, para que pudiera cerciorarse por sí misma de que el tribuno vivía aún, bien que apenas respiraba. Fabiola cumplió su palabra; manumitió en el acto a su esclava, le pagó exactamente su dote, y durante toda la noche siguiente el Palatino y el Foro resonaron al estruendo de las bacanales y de las repugnantes ceremonias de sus bodas con Hyphax.



Fabiola preguntó con tanta solicitud por el estado de Sebastián, que Irene no dudó que era cristiana. Al principio se contentó algunas veces Fabiola con esperar la respuesta a la puerta, y con depositar en manos de la huéspeda de Sebastián una considerable suma para hacer frente a los gastos que pudiera ocasionar su curación; pero al cabo de dos días, cuando el tribuno experimentó alguna mejoría, se la invitó cortésmente a entrar, y, por la primera vez de su vida, hallose en el seno de una familia cristiana sabiendo que lo era.



Irene, según la historia, era la viuda de Cástulo, uno de los neófitos convertidos de la colonia de Cromacio. Su marido acababa de sufrir el martirio, y ella continuaba desapercibida e ignorada todavía en la misma habitación que él ocupaba dentro de palacio. Vivían con ella dos hijas suyas, y una notable diferencia en su respectiva conducta sorprendió a Fabiola cuando estuvo familiarizada con ellas. La una creía evidentemente que la presencia de Sebastián en su casa era para ellas una enorme carga, y rara vez o nunca se acercaba a él. Su comportamiento hacia su madre era rudo y altanero; todas sus ideas eran exclusivamente mundanas; era egoísta, ligera y presuntuosa. La otra, que era la menor, ofrecía un vivo contraste con la primera por su amabilidad, docilidad y cariño, por el interés que se tomaba por los demás, por su sumisión a su madre y por su benevolencia y consideración hacia el pobre enfermo. Irene era un perfecto tipo de matronas cristianas, y pertenecía a la clase media. Fabiola no observó en ella ni inteligencia superior, ni mucha instrucción, ni gran talento, ni refinada cultura, pero siempre la vio tranquila, activa, sensible y honrada. Además tenía un corazón sumamente tierno, generoso, profundamente afectuoso y sufrido. La joven pagana jamás había visto un hogar doméstico tan modesto, frugal y tan bien ordenado como aquel. Al cabo de pocos días dicha familia supo que su diaria visitadora no era cristiana; pero esta circunstancia no influyó en lo más mínimo en el tratamiento y atenciones con que se la recibía desde el principio. Por su parte, no tardó Fabiola en averiguar (cosa que la mortificó no poco) que la hija mayor era todavía pagana. Por lo demás, todo lo que vio en aquella casa hizo en su ánimo una impresión favorable, y desvaneció la densa nube de preocupaciones que ofuscaba su mente. Entonces, no obstante, todos sus pensamientos estaban concentrados en Sebastián, cuyo restablecimiento era por demás lento. La noble dama formaba planes con Irene para trasladarle a su villa de Campania, donde esperaba y contaba tener frecuentes ocasiones de consultarle sobre materias de religión. Sin embargo, un insuperable obstáculo vino a desvanecer dicho proyecto.



No es nuestro ánimo escudriñar los más recónditos sentimientos de Sebastián para darlos a conocer al lector. Haber deseado por largo tiempo el martirio, haberlo solicitado con lágrimas a Dios, haber sufrido todos sus tormentos y amarguras, haber muerto en algún modo, haber perdido, digámoslo así, la vida y la conciencia de las cosas de este mundo, y luego despertar de nuevo en él, no como un mártir, sino como un hombre ordinario, trabajando para lograr su salvación sin poder estar seguro de ella, todo esto era para él una prueba mucho más dolorosa que el martirio mismo. Dicho estado se parecía al de un hombre que en medio de una borrascosa noche intentara cruzar un embravecido torrente, o un tempestuoso brazo de mar, y después de una desesperada lucha de algunas horas, y de haber visto su barquichuelo empujado furiosamente de una a otra parte con peligro de zozobrar a cada instante, volviera a encontrarse finalmente en el mismo punto de partida. Asemejábase también al de san Pablo, devuelto al mundo para luchar de nuevo con Satanás después de haber oído las misteriosas palabras que sólo puede proferir la suprema Inteligencia. No obstante, ni una queja se escapó de sus labios, ni su corazón experimentó pesar alguno. Acató y adoró sumiso la voluntad divina, confiando que lo que ésta intentaba con ello era sólo concederle el premio de un doble martirio. Tan fervorosamente rogaba Sebastián para alcanzar esta segunda corona, por tanto tiempo y con tanta vehemencia anhelada, que rechazó tenazmente cuantas proposiciones se le hicieron para que huyera y se ocultase.

—Ahora ya he alcanzado uno de los privilegios de los mártires, decía generosamente: el de hablar intrépidamente a sus perseguidores. Cuento y quiero usar de este derecho el primer día que pueda abandonar la cama. Cuidadme, pues, bien, para que ese día llegue cuanto antes.


CAPÍTULO XXVII.





La segunda corona.



EL proyecto que la esclava negra reveló a Corvino era el mismo a que se ha hecho alusión al referir la conversación entre Fulvio y su tutor. Convencido Fulvio, por el inocente asentimiento de la cieguecita, de que Inés era cristiana, dio por de contado que tenía ya dos cuerdas para su arco, pues, o la obligaría por medio de intimidaciones a casarse con él, o en caso contrario la delataría, obteniendo así gran parte de las riquezas que le fuesen confiscadas: es decir, que contaba con dos medios para apoderarse infaliblemente de su fortuna. Le excitaban a optar por la segunda alternativa los crueles sarcasmos y exhortaciones criminales de Eurotas. Así, pues, no pudiendo conseguir otra entrevista con la joven patricia, le escribió una respetuosa, sí, pero apremiante carta, pintándole su desinteresado amor e instándole a que le correspondiese, dejando al fin deslizar vagamente la insinuación de que el deber podría compelerle quizás a tomar otro camino si fuese desoída su humilde súplica.



Esa carta recibió una contestación atenta, pero que desvanecía hasta el más leve vislumbre de esperanza, pues contenía una terminante, formal e irrevocable negativa. Le manifestaba además Inés sin ambages que, estando ya desposada con el Cordero inmaculado, le era imposible admitir de hombre alguno protestas amorosas. El corazón del malvado cerrose con tal repulsa a todo sentimiento de piedad; pero, no obstante, determinó proceder con exquisita prudencia.



Entre tanto, convencida Fabiola de la firme resolución de Sebastián a no huir ni ocultarse, concibió la novelesca idea de salvarle a pesar suyo, impetrando su perdón a Maximiano. La joven patricia no conocía aún los abismos de perversidad que abriga a veces el corazón humano. Aunque imaginaba que el tirano se enfurecería al pronto, creyó que, a poco que reflexionase, no condenaría a muerte por dos veces a un mismo hombre. Su pecho conservará aún, se decía, un resto de compasión y misericordia, y mis lágrimas y ardientes súplicas se le extraerán de él, como el calor extrae el bálsamo contenido en el más duro leño. Decidiose a pedirle por escrito una audiencia, y advertida de la avaricia imperial, acompañó la solicitud con una sortija en la que había engastadas piedras preciosas de rara belleza e inmenso valor, como ligero testimonio, le decía de la leal adhesión que siempre le profesaron tanto ella como su difunto padre. El presente fue aceptado; pero sólo obtuvo por respuesta que acudiese el día 20 con su memorial al Palatino, y aguardase entre los demás postulantes en la escalera principal, a la hora en que el Emperador iría al templo para sacrificar a los dioses. Si bien tan inesperado proceder no era el más a propósito para alentar sus esperanzas, Fabiola resolvió, no obstante, arrostrarlo todo para salvar a Sebastián.



En el día designado, vestida de negro por su doble condición de suplicante y de huérfana, mezclose entre la larga fila de personas mucho más desventuradas que ella: madres, hijos y hermanas que impetraban misericordia para los seres queridos que gemían en las mazmorras y en las minas. A la vista de aquellos desventurados, demasiado numerosos para que todos obtuviesen gracia, desfallecieron las escasas esperanzas que hasta entonces alimentara. Y extinguiose en su alma la última llamarada de esa misma esperanza, y empezó a abandonarla la resolución, al descender el Emperador por las gradas de mármol, no obstante que en sus huesosos dedos relumbraban los brillantes de su sortija. El tirano, a cada peldaño, arrebataba un memorial de manos de un pretendiente, que se lo presentaba temblando; pasaba por él desdeñosamente la vista, y lo rasgaba, o bien lo arrojaba al suelo con violencia... Muy rara vez alargaba alguno a su secretario, personaje poco menos imperioso que el monarca mismo.

Se acercaba el turno a Fabiola, pues el Emperador estaba a dos gradas de ella, y el corazón de la joven latía violentamente, no de temor al tirano, sino de inquietud por la suerte de Sebastián. ¡Cuánto no hubiera orado entonces si supiera cómo y a quién dirigir sus preces! Maximiano extendía el brazo para tomar un papel que le presentaban, cuando oyéndose llamar sin tratamiento alguno, y con un imperioso acento que parecía salir de un sepulcro, retrocedió un paso y volvió el rostro. Fabiola miró también hacia arriba, porque reconoció aquella voz inesperada.



En frente, en lo alto del muro de mármol, distinguió una ventana, practicada para dar luz a un corredor oscuro que conducía a las habitaciones de Irene. Guiada por la voz alzó los ojos en aquella dirección y divisó en el negro antepecho de la ventana un cuadro hermoso al par que desgarrador. Era Sebastián, que demacrado y descolorido, aunque sereno y grave, como si ya no fuera capaz de sentir pasión alguna que no procediese de su misma alma, estaba allí de pié dejando entrever su pecho y brazos lacerados por entre la túnica que le envolvía. Al oír el bien conocido toque de las trompetas que anunciaba la proximidad del Emperador, dejó el lecho, y arrastrose hasta allí para saludarle [190].



—¡Maximiano! exclamó con voz apagada, pero perceptible.

—¿Quién eres tú que así te atreves a llamar a tu Emperador? preguntó el tirano, volviéndose en ademán colérico.



—Un hombre que viene de entre los muertos para anunciarte que se acerca a pasos acelerados el día de la ira y de la venganza. Regaste el pavimento de esta ciudad de Roma con la sangre de los Santos, arrojando sus sagrados cuerpos a los ríos y a los muladares, y por esto y por tus personales crímenes, por tu disolución, injusticias y tiranías, avaricia y soberbia, Dios te ha juzgado y en breve descargará su cólera sobre tu cabeza. ¡Óyeme, oh Maximiano! Sufrirás la muerte de los libertinos, y el Señor dará a la Iglesia un emperador según su propio corazón; y tu memoria será execrada, y maldecido tu nombre por el mundo entero hasta la consumación de los siglos. Arrepiéntete mientras es tiempo, ¡impío! e implora el perdón de Dios en nombre del Crucificado, a quien hasta ahora perseguiste.



Reinó un sepulcral silencio durante aquel discurso. El Emperador parecía sobrecogido de un espanto que paralizaba todos sus miembros: había reconocido al punto a Sebastián y se figuraba estar en presencia de un muerto. Mas, volviendo pronto en sí, y dominado nuevamente por la ira, gritó a sus guardias:

—Traedme al instante a ese... (evitaba pronunciar su nombre). ¡Hyphax!... ¿Dónde está Hyphax?... ¡Si acabo de verle!

Mas éste, en cuanto reconoció a Sebastián se alejó a toda prisa a sus cuarteles, por temor a la cólera del tirano.

—¡Ah! Se ha alejado, añadió después de algunos instantes, en que con los ojos chispeantes de rabia había buscado inútilmente á Hyphax.

Y luego, dirigiéndose a Corvino, que estaba junto a su padre, le dijo:

—Y tú, bestia, o como te llames, vuela al parque de los númidas y dile a Hyphax que se presente al momento.

Corvino obedeció temblando de miedo.

Hyphax, entre tanto, informó de lo ocurrido a sus soldados, y con ellos tomó una actitud defensiva, dejando abierta sola una entrada en el extremo del patio: el hijo del prefecto no se atrevió a traspasar el umbral, porque divisó a los soldados formados en batalla en dos lilas de a cincuenta hombres, a un lado y otro de la plaza, con Hyphax y Jubala en el centro. Silenciosos e inmóviles, desnudos sus negros pechos y brazos, cada uno con el arco entesado y apuntando a la entrada, se parecían a la doble hilera de estatuas de basalto que conduce a los templos egipcios.

—Hyphax, dijo Corvino con voz trémula, el Emperador me manda a buscarte.

—Pues di a su majestad respetuosamente de mi parte, replicó el africano, que todos mis soldados sin excepción han jurado no permitir entrar ni salir a nadie por el umbral de esa puerta hasta que el Emperador nos otorgue una prenda segura de su perdón, cualquiera que sea la ofensa que le hayamos inferido.

Corvino se apresuró a transmitir esa contestación a Maximiano, que la recibió con una carcajada, pues no le convenía enemistarse con aquellos hombres, que le eran sumamente útiles en cualquier batalla o insurrección para derribar a sus caudillos.

—¡Astutos bellacos! exclamó.

Y entregando luego a Corvino la espléndida sortija de Fabiola, le dijo:

—Toma, y lleva eso a la mujer de Hyphax.

Dirigiose apresuradamente Corvino al cuartel de los númidas, y despachó su benévola embajada arrojando al patio la sortija. Al momento se rindieron todos los arcos y se aflojaron las cuerdas. Jubala se abalanzó llena de júbilo a la sortija y la recogió; pero su marido, derribándola de un tremendo bofetón en medio del aplauso general, le arrebató la joya de las manos, acción que hizo entender a Jubala que su nueva esclavitud era más prolongada y dura que la primera.

Al presentarse Hyphax al Emperador se excusó, diciéndole:

—Si nos hubieseis permitido atravesarle el corazón o las sienes con una saeta, todo estaría concluido; pero nos lo prohibisteis, y de consiguiente no nos alcanza la responsabilidad.

—De todos modos, dijo Maximiano, esta vez quiero presenciar yo mismo la operación, para asegurarme de que está bien ejecutada. Que vengan dos de los tuyos con sus mazas.

Se adelantaron al punto hacia el Emperador dos verdugos de su comitiva. Sebastián, sereno e intrépido, permanecía en el mismo sitio, apoyado en la pared para sostenerse en pié.

—Muchachos, dijo el Emperador a los africanos; no manchéis con sangre estas gradas, sino arrancadle la vida de un porrazo.

Volviéndose en seguida a Fabiola, le tendió cortésmente la mano, diciéndole:

—¿Cuál es ahora tu petición, hermosa patricia?

Horrorizada la dama, y casi desmayada a la vista de semejante escena, replicó:

—Señor, temo que sea ya demasiado tarde.

—¡Cómo demasiado tarde! exclamó leyendo el papel que le entregaba Fabiola.

Un relámpago cruzó entonces por los ojos del Emperador, que exclamó furioso.

—¡Con qué sabias que Sebastián vivía aún! ¿Eres también cristiana?

—No, se...ñor.



¡Ah, Fabiola! ¿Por qué tu negativa apenas acierta a balbucearla tu boca?... ¿Por qué preferirías la muerte a ese no, con el cual, sin embargo, dices la verdad? ¡Ah, Fabiola, no puede estar lejos tu día!



—Tú misma lo acabas de decir, le dijo el Emperador devolviéndola el memorial; tienes razón, es tarde ya... Mira a mi africano... Ese porrazo será sin duda el golpe de gracia [191].



—Señor, dijo respetuosamente Fabiola, me siento desfallecer. Permitidme que me retire.

—Como gustes. Mas recibe primero las gracias por la preciosa sortija que me enviaste y acabo de regalar a la mujer de Hyphax (¡su propia esclava pocos días antes!): brillará más en una mano negra que en la mía. Vete en paz.

Y la envió un beso acompañado de una repugnante sonrisa, como si cerca de sí no estuviese el cadáver de un mártir clamando contra él y denunciando su barbarie.

No se equivocó el infame tirano: un sólo golpe de maza en la cabeza envió a Sebastián, libre ya de toda persecución, a donde tanto ansiaba volar, adornado con doble palma y doble corona. Y sin embargo, esta segunda ejecución fue tan ignominiosa a los ojos del mundo como la primera. ¡Muerto a palos, sin ceremonia alguna, mientras el Emperador conversaba tranquilamente! ¡Oh! ¡Cuánto más aumenta esta ignominia el brillo de su martirio! Desventurados los que advierten que sus propios padecimientos les granjearán en esta vida fama y honores de sus semejantes!



Viendo ya consumado su designio, mandó el Emperador que el cuerpo de Sebastián no fuese arrojado al Tíber ni expuesto en las gemonias [192].



—Cargadle con peso suficiente, dijo, y echadle en la Cloaca [193], para que allí se pudra y sea pasto de animales inmundos, y no puedan hallar su cadáver los cristianos.



Así se hizo, en efecto. Pero las Actas de los Mártires nos refieren que aquella misma noche se apareció el Santo a la piadosa matrona Lucina, revelándola dónde se bailarían sus restos sagrados, y habiéndolos encontrado efectivamente fueron enterrados con honor en el lugar donde se ostenta ahora la basílica de su advocación.


CAPÍTULO XXVIII.





Primera parte del día critico.



COMO en la vida de la humanidad, encuéntranse también días críticos en la vida particular de los hombres. Y no lo son únicamente aquellos en que, como los de Maratón, Cannas o Lepanto, un resultado diverso del que tuvieron tales batallas podría influir poderosamente en la suerte social o política del mundo, sino que es muy probable que Cristóbal Colon reflexionase, no sólo sobre el día, sí que también sobre la hora precisa en que tomó la atrevida resolución a la que debe el género humano los beneficios de su descubrimiento, y él la gloria de ser uno de los primeros entre los hombres más ilustres. Cada uno de nosotros, por humilde e insignificante que sea, ha tenido su día crítico, su día singular, que decidió de su suerte por el resto de su vida; su día providencial, que trocó su posición y relaciones con sus semejantes; su día de gracia, en que el espíritu prevaleció sobre la materia. De cualquier manera que sea, toda alma ha tenido, como Jerusalén, su día [194].



Fabiola tuvo también el suyo, para cuya crisis venía conspirando todo cuanto hasta a la sazón la rodeara. Por una parte, emperador y esclava, padre y comensales, buenos y malos, cristianos y gentiles, ricos y pobres; por otra, la vida y la muerte, el placer y la amargura, la erudición y la sencillez, el silencio y la conversación, ¿no eran para ella otros tantos activos agentes que luchaban en sentido diverso con su ánimo, pero impeliendo su alma noble y magnánima, aunque impetuosa y altanera, en una misma dirección, así como el viento y el timón luchan entre sí, más sólo para encaminar la nave por acertado rumbo? ¿Cuál será la influencia, cuál el impulso que determine el resultado final de estas encontradas fuerzas? Problema es ése que el hombre no puede prever y que pertenece exclusivamente al dominio de la Inteligencia suprema, siendo la filosofía impotente para resolverlo.



Los sucesos que acabamos de referir acaecieron el 20 de enero; consulte el lector en el calendario los que sobrevinieron al día siguiente, y convendrá con nosotros en que debe ser éste un día muy importante en la presente narración.

De la audiencia pasó Fabiola a la habitación de Irene, cuya familia, como es de presumir, estaba sumamente atribulada. Observó, empero, que su propia aflicción era de muy diversa naturaleza: la de la familia de Irene no era una postración, sino que, por el contrario, brotaba de ella una especie de gozo parecido a una victoria, que se mezclaba por intervalos a su pesadumbre; la nube que la envolvía era de vez en cuando herida por el sol, y entonces resplandecía. La aflicción de Fabiola era, por el contrario, un mortal abatimiento, una lúgubre melancolía; como si al sufrir una pérdida irreparable hubiese muerto en su corazón toda esperanza. Su deseo de hacer investigaciones sobre el Cristianismo parecía ya extinguido, desde que no existía el maestro escogido por ella para que la ilustrase.

Así fue que, apenas salió la gente del palacio, despidiose afectuosamente de la viuda y sus hijas. Cuando estuvo sentada y sola en su aposento, tomó uno tras otro varios libros que trataban de la muerte, de la fortaleza, de la amistad o de la virtud; pero todos le parecieron a cual más insulsos, superficiales y falsos. Su melancolía fue aumentando progresivamente hasta el anochecer, en que vino a desvanecerla de ella una carta que le entregaron. Graia, la esclava griega que se la trajo, retirose aun extremo del salón, asustada y perpleja al notar la impresión de sobresalto que se veía retratada en el rostro de su ama. Esta, no bien leyó la carta, se levantó frenética, y yendo sin tino, azorada, mesándose los cabellos, que cayeron en desorden sobre su rostro, apretándose las sienes como si se le saltaran a impulso del dolor, permaneció por un momento con los ojos elevados, hasta que, exhalando un hondo gemido, cayó desmayada en su asiento, en donde permaneció durante algunos minutos con la carta fatal entre sus crispados dedos, con los brazos caídos, y al parecer completamente exánime.

—¿Quién ha traído esta carta? preguntó al fin, recobrada un tanto de su desmayo y haciendo un esfuerzo.

—Un soldado, señora, respondió la esclava.

—Que entre.

Mientras la esclava fue a buscar al mensajero procuró Fabiola serenarse y se arregló el cabello. No bien apareció el soldado, le dijo:

—¿De dónde vienes?

—Estoy de guardia en la cárcel Tuliana.

—¿Quién te entregó la carta?

—La misma señora Inés.

—¿Por qué la han conducido allí?

—Porque un sujeto, llamado Fulvio, la acusó de ser cristiana.

—¿Nada más?

—Nada más que por eso, estoy seguro.

—Entonces todo quedará remediado pronto; yo puedo acreditar que la acusación es falsa. Dile que voy al momento, y toma por tu servicio, añadió dando algunas monedas al mensajero.

Retirose éste y quedó sola Fabiola, la cual, cuando era preciso obrar, recobraba toda su energía y se concentraba en un solo pensamiento, si bien, pasada la urgencia, se despertaba en ella con más vigor la sensibilidad propia de su sexo. Envolviose perfectamente en su manto, se dirigió sola a la cárcel y fue conducida, sin contratiempo alguno, al aposento separado que Inés había solicitado y conseguido en consideración a su jerarquía y a las cuantiosas dádivas de sus padres.

—¿Qué significa esto Inés, le preguntó Fabiola con la mayor solicitud después de abrazarla tierna y cordialmente.

—Que he sido arrestada hace pocas horas y conducida a esta cárcel.

—Y ese Fulvio ¿es tan necio y malvado que presenta contra ti una acusación que quedará desvanecida en cinco minutos? Yo misma me presentaré al instante a Tértulo, y destruiré la calumnia con que te ofenden.

—¿Qué calumnia, prima mía?

—La de que eres cristiana.

—Lo soy, por la gracia de Dios, respondió Inés persignándose.



Esta inesperada confesión habría herido a Fabiola como un rayo si con la muerte de Sebastián no estuviese ya embotado el filo y aligerado el peso de sus preocupaciones anticristianas. Habiendo visto adoptar la fe de Cristo a una persona que a sus ojos era acabado tipo de todas las virtudes varoniles, ya no le sorprendió el que la profesara también otra a quien admiraba como modelo de perfección femenina. Fabiola casi adoraba a su prima por su sencillez y grandeza de alma, que la elevaba sobre las demás mujeres, por su candorosa inocencia y bondad sin límites para con todos; así fue que la revelación que acababa de oírle disipaba sus dudas y dificultades, facilitándole la solución del problema que la confundía, pues le patentizaba que esos dos seres incomparables que considerara como dos plantas nacidas al acaso, eran procedentes de una misma semilla.

Inclinó Fabiola la frente en señal de acatamiento a su joven prima, y le preguntó:

—Cuánto tiempo ha que eres cristiana?

—Toda mi vida, querida prima. He mamado la fe, como suele decirse, con la leche de mi madre.

—Y ¿por qué no me lo revelaste nunca?

—Porque observaba las violentas preocupaciones que contra nosotros abrigabas; porque veía que nos odiabas como seres que asentíamos a las supersticiones más ridículas y perpetrábamos los crímenes más abominables. Observaba que te inspirábamos el más alto desprecio como gente estúpida, ignorante y sin educación; que no querías oír hablar de nosotros, y que el único objeto que aborrecía tu corazón, en todo lo demás tan generoso, era el nombre de cristiano.

—Es verdad, querida Inés, es verdad; sin embargo, me parece que, a saber que tú o Sebastián profesabais el Cristianismo, no lo odiara, antes bien lo hubiera amado en vosotros.

—Ahora piensas así, Fabiola. Pero ¿olvidas acaso la irresistible fuerza de una prevención, cuando es general, y el poder de una calumnia cuando se repite diariamente, y a todas horas? ¡Cuántas almas generosas, cuántas inteligencias ilustradas, cuántos corazones sensibles no arrastró esa preocupación a creer que somos nosotros muy otra cosa de a realidad, y aún peores que los más depravados!

—Bien, Inés; más veo que sería un egoísmo imperdonable en mí discutir contigo en tu situación presente. ¿Supongo que obligarás a Fulvio a probar que eres cristiana?

—¡Oh! no, prima mía: lo confesé ya, y estoy resuelta a repetirlo mañana en público.

—¿Por la mañana? preguntó Fabiola sorprendida y asustada a la idea de que estuviese tan próximo el desenlace.



—Sí, por la mañana. Para prevenir toda manifestación ruidosa o disturbio que pudiera ocurrir en la vista, si bien creo serán contadas las personas a quienes excite interés, me tomarán las declaraciones muy temprano y me juzgarán lo más sumariamente posible. ¿No es una buena noticia, querida mía? pregunto Inés asiendo apresuradamente ambas manos a Fabiola. He aquí que lo que tanto anhelaba lo veo ya, exclamó después embelesada y alzando al cielo su mirada extática; ya poseo lo que tanto esperé; ya me veo unida en los cielos al mismo a quien amé en la tierra con toda mi alma [195]. ¡Oh! ¡Qué hermosísimo es mi Amado, Fabiola! ¡Es infinitamente más bello que los Ángeles que le rodean! ¡Cuán dulce es su sonrisa! ¡Cuán suave su mirada, y plácida y adorable la expresión de su rostro! Y esa dulcísima Señora, de gracias llena, que nunca se aparta de su lado, nuestra Reina, nuestra Soberana, que sólo a Él adora, ¡con cuánto cariño me está llamando para que forme parte de su cortejo!... ¡Voy! ¡voy!... Se eclipsaron ya, Fabiola; pero volverán por mi mañana muy temprano... muy temprano. ¿Entiendes?... Y ya jamás nos separaremos.



Fabiola sintió palpitar y dilatarse su corazón, como si principiara a germinar en él un elemento nuevo. No atinaba a explicarse lo que era; pero lo consideró como más elevado que una emoción puramente humana. Jamás llegaron a su oído las palabras gracia divina, Inés observó la favorable mudanza que se operaba en el ánimo de su prima, y dando interiormente gracias a Dios suplicó a Fabiola que volviese antes del amanecer para despedirse de ella por la postrera vez.



Durante este diálogo tenía lugar en casa del prefecto una conferencia entre aquel digno funcionario y su aún más digno hijo. El lector se enterará mejor de dicha conferencia trasladándosela aquí palabra por palabra.

—En efecto, decía el magistrado, si acertaba la hechicera en una cosa, regular es que acierte en la otra. Lo que puedo por experiencia decirte es que el dinero es el agente más poderoso para vencer todo género de resistencia.

—Y convendréis también, repuso Corvino, que por la cuenta que acabamos de ajustar cuantos han pretendido la mano de Fabiola pueden propiamente llamarse aspirantes a sus riquezas.

—Incluso tú mismo, mi querido Corvino.

—Convengo en ello si sólo se atiende a lo que valgo al presente; pero no ciertamente si puedo llegar a ofrecerle con mi persona los inmensos bienes de Inés.

—Mientras lo verifiques de modo que no ofenda su delicadeza, si su índole es altiva y generosa como refieren; es decir, entregándole dichos bienes sin condición, y ofreciéndote luego como aspirante a su mano, lo cual la obligará a aceptarte por esposo o devolverte las riquezas.

—¡Admirable, padre mío! no se me había aún alcanzado la segunda alternativa.

—Quizá Fulvio reclame su parte, en cuyo caso es probable que el Emperador quiera apropiárselo todo, porque le aborrece. Pero si yo le propongo el término medio, más popular y evidentemente razonable, cual es que los bienes de Inés, se concedan a su pariente más cercano que adore a los dioses, ¿serán de Fabiola, no es verdad?

—Sin duda, padre.

—Entonces me parece que el Emperador se conformará con mi dictamen; pues, en cuanto a cederme los bienes graciosamente, no sólo es improbable; sino que la proposición le enfurecería partiendo de un juez.

—Y ¿cómo lo arreglaréis, padre?

—Redactaré esta noche un rescripo imperial, y mañana después de la ejecución me presentaré en palacio; exageraré la impopularidad de la muerte de Inés, culpando a Fulvio, e insinuaré al Emperador que la transmisión de las riquezas de ésta al más próximo pariente redundará en aumento de su gloria y fama. Maximiano es tan vano como avariento y cruel: procuraremos halagarle un vicio para sofocar los demás.

—¡Excelente idea, padre mió! tranquilo voy a entregarme al descanso. Mañana será el día crítico de mi vida. Mi felicidad o desdicha depende de que Fabiola me acepte o rechace.

—Hubiérame satisfecho, añadió Tértulo levantándose, de conocer a esa incomparable dama y sondear la profundidad de su filosofía antes de quedar tu trato concluido.

—¡Oh! Respecto a eso descuidad, que es digna de ser vuestra nuera. Sí, sí: mañana será ciertamente el día en que se decida mi suerte.

Y padre e hijo separáronse con la agradable perspectiva del porvenir, que parecía sonreírles.

Ahora bien: si hasta Corvino tenía su día crítico, ¿por qué no lo pudiera tener Fabiola?

Mientras se verificaba tal conferencia, Fulvio y su amable tío celebraban otra no menos edificante. Eurotas regresó tarde a su posada, y hallando a su sobrino sentado, solo y cabizbajo, se le acercó diciéndole:

—Y bien, sobrino, ¿tienes ya enjaulada a tu avecilla?

—Sí, tío, y tan a buen recaudo como permiten las fuertes barras y espesos muros de una cárcel. Pero su espíritu se mantiene libre e independiente como nunca.

—¡Bah! Contra espíritus libres aceros bien templados. Pero dime ahora: ¿está decidida su ejecución y asegurada la herencia?

—Lo primero se realizará mañana a no estorbarlo algún suceso imprevisto; lo segundo dependerá del capricho del Emperador. Os confieso, en verdad, que me causa pena y hasta remordimiento sacrificar esa vida en flor por un éxito inseguro.

—¡Ay, Fulvio! ¿Sales ahora con escrúpulos y ternezas?... ¿Recuerdas qué día es mañana?



—Sí, el doce antes de las calendas de febrero [196].



—Que fue siempre para ti un día crítico. En esa misma fecha, para apropiarte las riquezas de otra, cometiste...

—¡Callad, callad! interrumpió Fulvio con amargo acento. ¿Por qué ese empeño en recordarme lo que más quisiera borrar de la memoria?



—Porque pretendes olvidarte de ti mismo y no puedo consentirlo. Estoy decidido a alejar de ti toda idea de conciencia, virtud y honor. ¡Que insensatez! ¡Afectar compasión hacia quien estorba tu enriquecimiento, después de lo que hiciste para descartarte de aquella!



Fulvio mordiose los labios de despecho y se cubrió con las manos el ruborizado rostro. Eurotas le reanimó diciendo:

—Pues bien, mañana será otro día crítico para ti, tal vez el último. Ahora calculemos todas las probabilidades. Mañana irás a reclamar al Emperador la parte que te corresponde de los bienes confiscados. Y supuesto que te la otorga: ¿qué harás?

—La venderé lo más presto posible, pagaré mis deudas, y me retiraré a donde nadie pueda conocerme.

—Y ¿si te la niega?

—¡Imposible! ¡No puede ser! exclamó Fulvio, a quien esta sola idea sacaba de juicio. Me pertenece de derecho y la tengo bien ganada. No es posible; no me la negará.



—Cálmate, hijo, cálmate; discutamos con serenidad. Acuérdate del adagio que dice:

Del estribo a la sitia se da la caída. Supongamos por un momento que se conculca tu derecho.



—Entonces estoy arruinado. No me resta ningún otro recurso para rehacer aquí mi fortuna, y me será preciso abandonar este suelo.



—Y ¿a cuánto asciende tu débito en los portales de Jano [197]?



—A unos doscientos sestercios entre capital y réditos, compuestos a cincuenta por ciento, que he tomado de ese Efraím, judío sin conciencia.

—¿Con qué garantía?

—Con la esperanza casi segura de entrar en posesión de parte de los bienes de Inés.

—Y si ésta saliese fallida, ¿piensas que te dejará escapar el judío?

—No, ciertamente, si llega a su noticia. Y por eso debemos prepararnos a toda eventualidad y guardar el mayor sigilo.

—Descansa en mi cuidado, Fulvio. Ya ves lo azaroso que se te presenta el día de mañana, o, mejor dicho, de hoy, porque empieza a amanecer: será el más importante de tu existencia, pues de él depende tu vida o tu muerte, según el éxito que obtengas. Por lo tanto, ármate de valor y constancia.


CAPÍTULO XXIX.





Segunda parte del mismo día.



NO asoma aún el crepúsculo de la mañana, y hablamos ya de la segunda parte del día. ¿Cómo lo explicáremos? De la manera que condujimos al lector a sus primeras vísperas, divididas entre Sebastián, el mártir de ayer, e Inés, la mártir de hoy. ¿No las entonaron ambos fraternalmente, el uno en el cielo, a donde ascendió por la mañana, y la otra en el calabozo, donde la encerraron por la tarde? ¡Oh gloriosa Iglesia de Jesucristo! Grande en la inmutable combinación de tu unidad, te extiendes desde las alturas celestes hasta debajo del suelo, en el más lóbrego encierro del justo.

Fulvio salió de su casa con objeto de respirar el aire frió y penetrante de la noche, extinguir el ardor de su sangre y calmar su agitación. Al pronto caminó sin dirección fija, pero repentinamente se encontró cerca de la cárcel Tuliana. No experimentando su corazón afecto alguno, ¿qué podría atraerle hacia aquel sitio? Era que se hallaba dominado por una sensación inexplicable, mezcla extraña de los elementos más adversos que pudiera emplear en sus filtros un envenenador. El roedor remordimiento, el orgullo abatido, la insaciable codicia, la vergonzosa humillación, y, en fin, la idea horrenda de que en breve iba a consumarse el infame crimen por él urdido, eran otros tantos verdugos que torturaban sin piedad su alma. Verdad es, decía, que fui rechazado, escarnecido y burlado por una simple niña, cuando más necesidad tenía de sus riquezas para librarme de la mendicidad y la muerte; no obstante, preferiría obtener la mano de Inés a cualquier coste, antes que verla arrastrar al suplicio. Parecíale demasiado atroz e infame el asesinato de la noble doncella, y resolvió intentar la última prueba para convencerla.

Dirigiéndose á la puerta de la cárcel, pronunció la contraseña, penetró en ella, y se hizo conducir al calabozo de su víctima. Al verle entrar no manifestó Inés azoramiento ni se escondió en un rincón como el avecilla en cuya jaula se introduce el gavilán, sino que sosegada, serena e intrépida mantúvose de pié ante su verdugo.

—Respetadme, Fulvio, a lo menos en este lugar, le dijo con dulzura. Pocas horas me restan ya de vida; por tanto, os suplico me dejéis en paz.

—Señora, respondió Fulvio, precisamente vengo a proponeros los medios de convertir esas horas en años, y a ofreceros la felicidad en vez de la paz que me pedís.

—Sí, os comprendo perfectamente; pero pasó para mí el tiempo de esas tristes vanidades. Hablar así a quien acabáis de entregar a la muerte es cuando menos un sarcasmo cruel.

—No tal, señora; os protesto de nuevo que de vos depende salvaros, y que ya sola vuestra obstinación puede ser la causa de vuestra muerte. Vengo a renovaros el ofrecimiento de mi persona y de vuestra vida, lo que es para vos la última esperanza.

—¿No os dije ya que soy cristiana, y que mil vidas que tuviese las sacrificaría antes que renegar de mi fe?

—Es que tampoco pretendo eso de vos. Las puertas de la cárcel se abrirán ante mí. Huid conmigo, y, a pesar de los decretos imperiales, seréis cristiana y viviréis con quien os ama.



—¿No os dije también que soy ya esposa de mi Señor y Salvador Jesucristo, y que a Él solo guardo mi amor y se lo guardaré eternamente?



—¡Necedad y locura! Perseverad en ella hasta mañana, y os acontecerá algo que os repugna más que la muerte misma y que disipará vuestra alucinación.



—Nada temo estando Jesucristo de mi parte; pues sabed que un Ángel guarda y defiende mi cuerpo, y no consentirá que la sierva del Señor sea profanada [198]. Cesad, pues, en vuestras indignas importunidades y no me privéis del último privilegio de los condenados, la soledad y el silencio.



Fulvio, cuya impaciencia crecía por momentos, no pudo ya refrenar la cólera. ¡Rechazado, burlado otra vez más por una niña que tenía la cuchilla suspendida sobre la cabeza!... Una llama devoradora brotó del oculto fuego que abrasaba su pecho, y reuniendo los deletéreos elementos que ya referimos le dominaban, produjo, combinándolos entre sí, una intensa pasión y sed de venganza.

Con ojos chispeantes y furioso ademán exclamó:

—¡Desdichada! Por última vez te lo propongo. ¿Qué eliges? ¿Vivir conmigo o morir?

—La muerte; hasta yo misma la elegiría para ella; la muerte antes que la vida asociada a semejante monstruo, dijo una voz de mujer desde la puerta.

—Pues morirá, replicó Fulvio amenazando con el puño cerrado y la mirada torva a la nueva interlocutora; morirá, y tú también si vuelve a cruzarse en mi camino tu pestífera sombra.

Fabiola se encontró sola por última vez con su prima. Sin ser observada fue testigo, durante algunos momentos, de aquella lucha que, a ser cristiana, la hubiera comparado a la de un Ángel de luz con un espíritu de tinieblas, pues jamás criatura humana tuvo tanto de angélico como Inés en presencia de Fulvio. Aparejándose para la próxima celebración de sus desposorios con Jesucristo, en que con su propia sangre debía sellar el contrato de eterno amor, como lo hiciera su divino Esposo, habíase vestido Inés sobre el traje negro de luto un ropaje nupcial de inmaculada blancura; y en medio de aquel oscuro calabozo, débilmente alumbrado por una sola lámpara, se ostentaba resplandeciente de gracia y belleza, al paso que su tentador enemigo, envuelto en su negro manto e inclinándose para salir, se asemejaba a un demonio humillado que se precipitaba en los abismos infernales.



Contemplaba Fabiola admirada el semblante de su prima, en el cual jamás vio pintada tal expresión de dulzura: no se notaba en él indicio alguno de enojo, desasosiego, agitación ni miedo; no palidecía, ni se encendía por intervalos, ni se advertían en él las alternativas de una excitación febril o de una postración macilenta. Sus ojos brillaban con mayor dulzura e inteligencia; su sonrisa era tan plácida y alegre como en la infantil edad en que departían juntas; su porte tan noble, y tan extraordinaria la majestad de su aspecto y maneras, que de buena gana Fabiola la igualara a aquellos seres descendidos del Olimpo a la tierra, que, según la mitología poética, se distinguían por el aparato regio y la atmósfera de ambrosía que les rodeaba [199]. No eran ciertamente señales de inspiración, porque no existía pasión en ella: era, sí, un conjunto admirable de dulzura y severidad reflejadas en su rostro y ademanes, que sólo la unión de la más pura virtud y alta inteligencia podía, en opinión de Fabiola, transmitir del alma a la forma exterior para que en ella se patentizase. Por eso el amor que profesaba a su prima trocose insensiblemente en afectos más elevados de respeto, por no decir de reverente acatamiento.



Tomó Inés entre sus manos las de Fabiola, las cruzó sobre su tranquilo pecho, y mirándola con inefable dulzura le dijo:

—Fabiola, deseo pedirte un favor antes de morir: jamás me rehusaste ninguno, y cierta estoy de que no me negarás el último.

—No me hables así, Inés querida. No tienes ya que pedirme favores, sino dictarme órdenes.

—Pues bien, prométeme emprender inmediatamente el estudiar a fondo las doctrinas del Cristianismo. Convencida estoy que las abrazarás, y entonces no serás para mí lo que ahora eres.

—Y ¿qué soy para ti, Inés?

—Una ciega, queridísima Fabiola; una pobre ciega, a pesar de que posees una elevada inteligencia, un carácter generoso, un corazón lleno de sensibilidad, entendimiento cultivado, exquisito sentido moral y conducta irreprensible. ¿Qué más se puede apetecer en una mujer? Y, sin embargo, sobre todas esas admirables prendas veo con dolor una negra nube que las cubre con la sombra de la muerte. Rásgala, y todo será en ti claro y refulgente.

—Lo reconozco, querida Inés, A tu lado solo parezco una mancha negra, comparada con el esplendor que te circunda. Pero ¿cómo podré obtener la luz que te ilumina aún abrazando el Cristianismo?

—Es preciso, Fabiola, que salves el abismo que nos separa (estremeciose Fabiola recordando su sueño). Aguas refrigerantes bañarán tu cuerpo y el óleo de alegría embalsamará tus carnes; purificada tu alma quedará tan candida como la nieve, y, ablandado tu corazón, será tierno como el de un niño. Saldrás regenerada de este baño y renacerás a una vida eterna.

—Y ¿perderé entonces acaso todas las dotes que ahora apreciabas en mí? preguntó Fabiola.

—No, prima mía. Así como el jardinero escoge una planta leñosa y robusta, pero inútil, e injerta en ella un pequeño vástago de otra bella y olorosa, y las flores y frutos que luego produce pertenecen a aquella sin privarla de su anterior belleza, gracia y lozanía, así también la nueva vida que recibirás del Cristianismo ennoblecerá, elevará, santificará (al presente no te es posible entender el sentido de esta palabra) las preciosas dotes naturales y adquiridas que tanto te distinguen. ¡Oh, Fabiola mía! ¡Qué criatura tan admirable serás cuando seas cristiana!

—Ya, pues, que me transportas a una región tan desconocida para mí, ¿por qué te vas y me dejas a los umbrales?



- Escucha, exclamó Inés con un éxtasis de gozo. ¡Ya se acercan, ya llegan! ¿No percibes pasos de gente armada en el corredor? Son los testigos de mi boda que vienen a buscarme. Pero allá en las alturas, sobre los dorados celajes del sol naciente, veo a mis compañeras vestidas de blanco que me llaman... Sí, mi lámpara está bien preparada, luce con todo su esplendor y voy a reunirme con mi Desposado. ¡Adiós, Fabiola, adiós! ¡Oh! ¡Quién pudiera hacerte gozar de la incomparable dicha de morir por Jesucristo! Y ahora, querida prima mía, escucha esta palabra que jamás me oíste: Dios te Bendiga!



Y al decir esto hizo en la frente de Fabiola la señal de la cruz. En seguida diéronse las dos nobles jóvenes el último abrazo en la tierra, abrazo convulsivo por parte de Fabiola, tranquilo y tierno por la de Inés, y se separaron, dirigiéndose la primera a su casa, preocupada con un nuevo y generoso pensamiento, y siguiendo la otra el camino que le indicó su avergonzado carcelero.



Tenderemos un velo sobre la primera parte de las pruebas por que pasó la casta doncella, si bien algunos santos Padres y la Iglesia misma en sus oficios las refieren calificándolas de doble corona [200]. Bastará decir que su Ángel tutelar la protegió contra toda profanación [201], y que la pureza de su presencia transformó un antro de prostitución e infamia en precioso santuario [202]. Por la mañana temprano fue conducida otra vez al tribunal del prefecto en el Foro. Presentose inmutable, inmaculada, sin sonrojarse su risueño semblante, sin que la angustia del pesar agitase su inocente corazón. El cabello suelto, como símbolo de virginidad, caía en ondas de oro sobre su vestido blanco como la nieve [203].



La mañana era tan deliciosa y apacible como habrá parecido a los que, estando en Roma en el aniversario de este día, hayan pasado por la puerta Nomentana, hoy Porta Pía, dirigiéndose a la iglesia que lleva el nombre de nuestra virgen mártir, para asistir a la bendición sobre su altar de los corderos con cuya lana se tejen los palios que el Papa envía a los arzobispos católicos. Los almendros empiezan ya a blanquearse, no por la escarcha, sino por las flores; la tierra está mullida alrededor de las cepas, y la primavera parece encerrada dentro del capullo de las flores, que solo aguardan la brisa del Sur para abrirse y dilatarse [204]. La transparente atmósfera deja ver un cielo sin nubes y reina esa agradable temperatura que producen los rayos de un sol ya vigoroso, pero que no abrasa aún y solo templa el aire todavía helado del invierno. Así hemos disfrutado varios días de santa Inés en compañía de otros mil, encaminándonos gozosos a visitar su santuario.



El juez permanecía sentado al aire libre en el tribunal del Foro a la usanza de aquellos tiempos, y numerosa concurrencia rodeaba el espacio en donde, a excepción de los cristianos, todos se horrorizaban de entrar. Distinguíanse entre los espectadores dos personas que llamaban la atención por su porte y maneras, las cuales estaban en pié frente a las extremidades del semicírculo que formaba la muchedumbre. Una de ellas era un hombre embozado en su toga hasta los ojos, lo cual impedía distinguir su fisonomía; la otra era una dama alta, esbelta, de aspecto tan aristocrático que nadie se imaginaría poder encontrarla en semejante sitio. Como la hermosa estatua antigua conocida entre los artistas con el nombre de la Modestia, le cubría de la cabeza a los pies un precioso velo o manto de la India de púrpura y oro, gala verdaderamente imperial, y más extraña aun que su presencia en aquel teatro de gemidos y sangre. Junto a ella divisábase una criada distinguida, envuelta también en un velo tan cuidadosamente como su ama. La dama, que parecía absorta en la contemplación de un solo objeto, estaba inmóvil apoyada contra una columna de mármol.



Inés fue conducida por los guardias al espacio libre, y presentose animosa y tranquila enfrente del tribunal: sus pensamientos estaban en otra parte; así es que no reparó en los dos personajes que hasta el momento de su entrada eran objeto de la atención general.

—¿Por qué viene suelta y sin cadenas? preguntó el juez irritado.

—Porque no las ha menester, señor: ¡anda con tan buena voluntad y es tan joven! respondió Cátulo.

—Sí, pero tan obstinada como la más vieja. Ponle al momento esposas.



Las buscó el verdugo entre un montón de estos instrumentos, considerados por los cristianos como joyas, y escogiendo las más ligeras y pequeñas las colocó en las delicadas muñecas de la virgen. Sonriose Inés dulcísimamente, inclinó sus manos y las esposas de hierro cayeron a sus pies, como en otro tiempo las de san Pablo [205].



—Pues no las hay más pequeñas, señor, dijo el verdugo medio enternecido. A una niña como ésta sentarían mejor otros brazaletes.

—¡Silencio, esclavo! repuso exasperado el prefecto. Y, volviéndose a Inés, le dijo en tono más blando:

—Niña, me inspiran compasión tu tierna edad, tu noble estirpe y la mala educación que has recibido. Deseo salvarte. Medítalo bien, que aún es tiempo. Abjura las falsas y perniciosas doctrinas del Cristianismo, y, obedeciendo los edictos imperiales, acércate a sacrificar a los dioses.



—Es inútil que continúes tentándome. Mi resolución es irrevocable. Aborrezco tus falsas divinidades, y sólo quiero amar y servir al Dios vivo. ¡Eterno Dispensador de todas las cosas, abre de par en par las puertas del cielo cerradas hasta tu venida a los humanos! ¡Cristo bendito! llama a ti al alma que a ti está asida, y que sacrificó primero a ti consagrándote su virginidad, y ahora se sacrifica a tu Padre ofreciéndose en holocausto por el martirio [206].



—Vaya, veo que estamos perdiendo el tiempo sin provecho, dijo impaciente el juez, advirtiendo síntomas de compasión en la muchedumbre. Secretario, extiende la sentencia: Condenamos a Inés a ser decapitada por desobediencia a los edictos imperiales.



—¿En qué camino, y sobre cuál de los miliarios que señalan las distancias debo ejecutar la sentencia? preguntó el verdugo [207].



—Ejecútala aquí mismo y en el acto.



Inés levantó un instante los ojos al cielo, dobló sumisamente las rodillas, y echando sobre su rostro el fino y lustroso cabello suelto que le colgaba a la espalda, extendió el cuello y lo presentó al filo de la cuchilla [208]. Siguiose a tales preparativos una corta pausa, porque, trémulo de emoción, no acertaba el verdugo a blandir el arma homicida [209]. Arrodillada la niña sobre su vestido blanco, con los brazos cruzados modestamente sobre el pecho, y los rizos dorados sobre el rostro y tocando casi al suelo, podía ciertamente, compararse a una planta cuyo blanquísimo y delicado tallo se dobla al peso de sus numerosos y sazonados frutos.



Reprendió el juez severamente al verdugo por su vacilación, y le ordenó que ejecutara al instante la sentencia. Cátulo enjugose las lagrimas con el envés de su rugosa mano izquierda, y levantó con la derecha la cuchilla. Centelleó un momento en el aire, y tallo y flor quedaron enseguida separados. La postura de la víctima era tal que pudiera equivocarse con la de una persona que ora prosternada, si lavado su blanco traje en la sangre del Cordero no apareciera teñido de encendida púrpura.



El hombre que estaba de pié a la derecha del juez vio caer el golpe sin pestañear y acompañó la inmolación de la víctima con una perversa sonrisa de triunfo. La dama que se hallaba en el extremo opuesto volvió el rostro para no presenciar el bárbaro espectáculo, hasta que el murmullo que en toda multitud sucede al involuntario silencio de la respiración comprimida, la advirtió de que el sacrificio estaba consumado. Adelantose entonces con decisión hacia el fatal recinto, y despojándose del magnífico manto de brocado que la cubría, lo extendió como un palio sobre el mutilado cuerpo de la mártir [210]. Calurosos y prolongados aplausos saludaron tan animoso acto de sensibilidad femenina. La dama, en pié ante el prefecto y en traje de riguroso luto, le dijo con voz clara e inteligible, pero anegado en lágrimas su semblante:



—Señor, otorgadme una gracia; no permitáis que las toscas manos de vuestros criados profanen otra vez los sagrados restos de la que amé sobre cuanto existe en el mundo. Dejadme, pues era tan ilustre como buena, que la deposite yo en el sepulcro de sus mayores.

—Señora, respondió Tértulo visiblemente encolerizado, quien quiera que seáis, no puedo acceder a lo que me pedís. Cátulo, cuida de que el cuerpo sea arrojado al río o quemado como de costumbre.



—Os lo ruego, señor, si algo puede aún con vos la virtud de una mujer: por las lágrimas que hayáis costado a vuestra madre, por las palabras de consuelo con que vuestras hermanas hayan mitigado vuestras dolencias o amarguras, por cuanto debáis a su cariñosa solicitud, os imploro que no desechéis mi humilde súplica. Al volver esta noche a vuestra casa saldrán a recibiros vuestras hijas, y os besarán las manos teñidas con la sangre de una joven a quien os vanagloriaríais de que se asemejasen. ¡Oh! ¡Que podáis decirlas a lo menos que no negasteis este ligero tributo al pudor de una doncella!



Produjeron estas palabras una demostración tan unánime de simpatía, que, deseando Tértulo reprimirla, preguntó bruscamente a la dama:

—¿Eres también tú cristiana?

—No, señor, no lo soy, respondió no muy segura Fabiola; pero confieso que si algo pudiera inclinarme al Cristianismo sería lo que acabo de presenciar.

—¿Qué quieres decir?



—Que es ciertamente indigno que para conservar la religión del Estado exterminéis a criaturas tan perfectas como la que acabáis de degollar (y las lágrimas apagaban la voz de Fabiola), mientras viven y prosperan monstruos que son el oprobio de la especie humana. ¡Ah, señor, no sabéis de qué tesoro habéis privado a la tierra! Aunque tan niña era la más pura, dulce y santa que he conocido; la flor de nuestro sexo. Y sabed que viviría aún a no desdeñar la mano de un vil advenedizo, que la persiguió con infames ofertas en el retiro de su quinta, en el santuario del hogar doméstico, hasta en el encierro de su calabozo. Por eso ha sido sacrificada; por no acceder a entregar sus riquezas ni a ennoblecer con su mano a ese espía asiático.



Y señaló con el dedo y con expresión de soberano desprecio a Fulvio, quien adelantándose de un salto, exclamó lleno de rabia:

—¡Miente, señor! ¡Es una calumnia infame! Inés confesó que era cristiana.

—Dispensadme un instante más vuestra indulgencia, replicó con noble dignidad la dama. Voy a confundirle; en su mismo semblante hallaréis, señor, la más cumplida prueba de la verdad de mi acusación. Di, Fulvio: ¿no te introdujiste esta mañana temprano en el encierro de Inés para decirla (yo estaba oculta y te oí) que, si aceptaba tu mano, no sólo le salvarías la vida, sino que a despecho de los edictos imperiales podría seguir siendo cristiana?



Pálido como un cadáver quedó Fulvio, e inmóvil, cual si de improviso le atravesaran el corazón o le hiriese un rayo. Parecía un reo a quien le leyesen la fatal sentencia, no ya de muerte, sino de infamia, o de atarle a la picota, cuando el juez, volviéndose hacia él, dijo:



Fulvio, la palidez y turbación de tu semblante confirman esa gravísima acusación. Fundándome sólo por ella me bastaría para hacer caer al punto tu cabeza, más prefiero darte un consejo. Auséntate para siempre, huye; después de tan atroz villanía ocúltate de la indignación de los hombres de bien y de la venganza de los dioses. No vuelvas a presentarte jamás en el Foro, ni en sitio alguno de Roma. Si esa dama quisiera, consignaría ahora mismo por escrito su declaración... Señora, añadió luego con respetuosa cortesía, ¿podré tener el honor de saber vuestro nombre?

—Fabiola, respondió la dama.

Al oír este nombre volviose el juez con afable continente a la que en breve esperaba que sería su nuera, y dijo:

He oído elogiar repetidas veces vuestro esclarecido talento y relevantes prendas. Además, sois parienta inmediata de esa víctima de la traición, y podéis reclamar su cuerpo. Está a vuestra disposición, señora.

Esas palabras fueron al principio interrumpidas por los silbidos y vocería que acompañaron la salida de Fulvio, quien se alejó confundido de vergüenza, inmutado y trémulo de terror y despecho.



Fabiola, conmovida, dio las gracias al prefecto, llamó a Syra, que la acompañaba, y, a una seña! de ésta, aparecieron cuatro esclavos conduciendo en hombros una litera. Fabiola no consintió que nadie más que Syra la ayudase a levantar del suelo los sagrados restos de Inés, los que colocaron en la litera cubriéndolos con el precioso manto.



—Llevad ese tesoro a su propia casa, dijo, y siguió detrás haciendo el duelo con su esclava.

Acercose en esto una jovencita llorando, y preguntó tímidamente si le permitían acompañar también el cadáver.

—Y ¿quién eres tú? preguntó Fabiola.

—Soy la pobre Emerenciana, respondió la niña, la hermana de leche de la señora Inés.

Fabiola la abrazó y llevó consigo trabada cariñosamente de la mano.

Luego que el cadáver fue levantado se abalanzaron al lugar de la ejecución multitud de cristianos, hombres, mujeres y niños, con esponjas y lienzos que empapaban en la sangre, sin que lograsen impedirlo los guardias cargando sobre ellos con látigos, palos y hasta con sus propias armas, no faltando algunos que vieron mezclada su sangre con la de la mártir doncella.

El monarca que antiguamente en el día de su coronación, o al hacer su primera entrada en la capital de su reino, arrojaba al pueblo puñados de moneda de oro y plata, no promovía más porfiada lucha que la que se entablaba entre los primitivos cristianos por adquirir lo que ellos apreciaban más que el oro y las piedras preciosas, esto es, las gotas de sanare que vertía el corazón de un mártir por amor á Cristo. Sin embargo, todos respetaron el derecho del diácono Reparato a ser el primero en recogerla, quien, sin temor al riesgo a que exponía su vida, vertía en una redoma la sangre de Inés, para suspenderla luego sobre su sepulcro como sello fiel, y perenne testimonio de su martirio.


CAPÍTULO XXX.





Tercera parte del mismo día.



TÉRTULO dirigiose inmediatamente a palacio, por fortuna o desgracia de aquellos que, recogiendo la sangre de la víctima, eran otros tantos candidatos que anhelaban el martirio. Allí encontró a Corvino con el rescripto preparado y escrito en elegantes iniciales o sean letras mayúsculas. Aprovechándose el prefecto del privilegio de entrada de que gozaba, se presentó al Emperador y le informó oficialmente la muerte de Inés, exagerando el descontento que probablemente produciría, y atribuyéndolo a la impericia de Fulvio, cuyo delito capital no mencionó por temor de verse obligado a formarle un proceso en el cual se descubriría lo que en aquel momento fraguaba él mismo. Tras eso rebajó cuanto pudo el valor de los bienes de la víctima, y al fin le insinuó que sería considerado como una resolución magnánima, dictada por la clemencia y muy a propósito para calmar la irritación popular, transferirlos a su prima Fabiola como a más próxima heredera. Por último, dijo que Fabiola era una joven de extraordinario talento y profunda erudición, que veneraba sumamente a los dioses, y tan adicta a la persona de Maximiano que sacrificaba diariamente a la deidad tutelar de los emperadores.



—La conozco, dijo Maximiano sonriéndose como si el nombre le hiciese recordar algún lance chistoso. La desventurada me envió una magnífica sortija, y vino a pedirme ayer que perdonase la vida a ese miserable Sebastián, justamente cuando acababan de matarlo de un porrazo.

Y soltando otra carcajada añadió:

—Está bien. Cierto que una pequeña herencia podrá consolarla de la pérdida de aquel bellaco. Haz extender el rescripto y lo firmaré.

Tértulo le presentó el que llevaba preparado previniendo, dijo, su magnánima clemencia, y el bárbaro Emperador puso en él una firma que se avergonzara de hacer un niño de la escuela. El prefecto regocijado lo entregó a su hijo.

No bien salió Tértulo de palacio cuando entró en él Fulvio, el cual pasó antes por su casa para componerse y borrar de su semblante con el baño y los cosméticos las huellas de su reciente disgusto por las acusaciones de Fabiola.

Presentía el codicioso asiático la inutilidad de las gestiones que a palacio le conducían; presentimiento inspirado por la fría discusión que sostuviera con Eurotas la noche antecedente, y robustecido luego por los reveses y contrariedades que experimentaba en todos sus designios durante aquel día fatal. Una mujer, que parecía nacida sólo para atormentarle, se le oponía en todos los caminos desbaratando sus planes.

—Pero esta vez, se decía, no me servirá de estorbo, gracias a los dioses. Si pudo cubrirme para siempre de ignominia, no podrá privarme de mi legítima recompensa. Si sus acusaciones me expulsan de la república, no me reducirán al menos a la mendicidad.

Sin otra confianza, e impulsado por la desesperación, dirigiose resuelto a disputar su derecho sobre los bienes confiscados de Inés al único competidor que podía inspirarle recelos, al mismo Emperador, cuya rapacidad le era bien notoria. Estaba decidido a arriesgar la vida en aquella entrevista, pues si no conseguía su objeto era segura su ruina.

Después de mucho tiempo de espera, entró al fin en la sala de audiencia, y con la más blanda y afectada sonrisa fue a postrarse a los pies del tirano.

—¿A qué vienes aquí? fue el primer saludo de éste.

—Señor, respondió Fulvio, vengo á implorar humildemente de vuestra justicia las órdenes oportunas para que se ponga a mi disposición la parte que me corresponde de los bienes de la joven patricia Inés. Yo descubrí que era cristiana; por acusación mía fue juzgada, y acaba de sufrir el castigo merecido por su desobediencia a los edictos imperiales.

—Todo eso estaría muy puesto en su lugar, replicó Maximiano, si no tuviese ya noticia de la estupidez y torpeza con que en esta ocasión, como en tantas otras, manejaste el asunto, excitando contra mí las quejas y descontento de la muchedumbre. Así, lo mejor que puedes hacer es alejarte para siempre de mi presencia, de este palacio y de la ciudad. ¿Entiendes?... Y cuenta que no acostumbro a repetir estas insinuaciones.

—Obedezco la menor intimación de vuestra suprema voluntad; pero considerad que me hallo sin recursos. Ordenad, señor, que se me entregue lo que de derecho me pertenece, y al punto partiré.

—Aléjate en seguida y déjame en paz, replicó el Emperador. Estos bienes que con tanta pertinacia solicitas no puedo concedértelos. Acabo de transferirlos por un rescripto irrevocable a una excelente y digna persona, a la patricia Fabiola.

Sin atreverse a proferir una palabra más, besó Fulvio la mano del Emperador y se retiró pausadamente, confuso y arruinado. Sólo al atravesar la puerta se le oyó exclamar:

—Al fin consiguió también reducirme a la miseria.

Al llegar a casa leyó Eurotas en sus ojos la repulsa que acaba de recibir, y admirado de la serenidad que demostraba, le dijo secamente:

—Veo que ya nada tienes que esperar.

—Nada absolutamente. ¿Están hechos los preparativos de viaje?

—Poco falta. Vendí las joyas, muebles y esclavos, con alguna pérdida; mas su producto y una corta cantidad que aún reservaba nos bastarán para trasladarnos a Asia. Sólo conservo a Stabio, por ser el más leal de nuestros criados: él llevará nuestro equipo en su caballo, y nosotros le seguiremos en otros dos que se están ensillando. Una sola cosa falta para partir inmediatamente.

—¿Cuál?

—El veneno. Anoche mandé prepararlo, pero no estará hasta mediodía.

—Y ¿qué intentáis hacer con él? preguntó Fulvio un tanto alarmado.

—Lo que tú sabes tan bien como yo, respondió Eurotas sin inmutarse. Gustoso consentiré en hacer una segunda tentativa en otro país; mas en último extremo, ya te consta nuestro convenio: la familia de mi padre no se extinguirá mendigando, sino con honor.

Mordiose Fulvio los labios y dijo:

—Sea, pues. Aburrido estoy ya de la vida. Abandonad la casa lo más pronto posible, no sea que nos sorprenda Efraím, y al anochecer esperadme con los caballos a tres millas de la puerta Latina. Así que dé cima a cierto negocio que traigo entre manos iré a reunirme con vosotros.

—¿Un negocio? ¿Cuál? preguntó el tío con mal disimulada curiosidad.

—Ni aún a vos mismo me es posible comunicarlo! Pero si no estoy a vuestro lado dos horas después de puesto el sol, no os ocupéis de mi suerte y poneos a salvo sin contar conmigo.

Eurotas fijó en Fulvio una penetrante y escudriñadora mirada, pues sospechó si trataría de sustraerse a su dominio. Mas viendo que Fulvio permanecía impasible, conservando en el semblante una expresión de sincera franqueza, no juzgó necesario exigirle más explicaciones.

Durante el precedente diálogo trocó Fulvio el vestido de corte por otro de viaje, y ocultó debajo del manto una de aquellas mortíferas dagas corvas, de bien templado acero, conocidas tan solo en el Oriente.



Hora es ya de que nos ocupemos de Fabiola. El lector creerá tal vez que regresó a su casa convertida al Cristianismo; pero no fue así. Porque ¿qué nociones tenía de esta Religión? En Sebastián e Inés admiraba sinceramente, es verdad, la virtud generosa, heroica y sobrehumana que a su presencia desplegaran, y que la joven patricia atribuía a la fe cristiana. Veía que inspiraba ésta unas reglas de conducta, comunicaba una elevación al espíritu, un valor a la conciencia y una energía y fortaleza a la voluntad para toda acción virtuosa, como no las inspiró jamás ningún otro sistema religioso. Pero si (como perspicazmente presumía y se proponía examinar con detención) las sublimes revelaciones de Syra, relativas a una esfera invisible de perfección, y al poder de verlo todo, que suponía en un Ser supremo que gobierna el mundo, procediesen del mismo origen, ¿qué constituiría en definitiva sino un gran sistema moral e intelectual, en parte práctico y en parte especulativo, como todas las teorías filosóficas? Pero el Cristianismo es muy distinto, sólo que Fabiola aún no había oído explicar sus verdaderos y esenciales fundamentos, ni tenía idea alguna de las insondables, pero accesibles profundidades de sus misterios, ni de la imponente y dilatada estructura del edificio de la fe, que se eleva hasta los cielos, y que, sin embargo, puede reflejar la imagen entera de la grandiosa montaña que no podría escalar el gigante. Jamás había oído hablar del Dios Uno y Trino, ni de su coeterno Hijo igual al Padre y hecho hombre; nunca la refirieron la maravillosa historia de la redención del linaje humano por la pasión y muerte de ese Dios, ni tenía noticia de Nazaret, ni de Belén, ni del Calvario. ¿Cómo podía llamarse cristiana, y mucho menos serlo, no teniendo conocimiento de estas cosas?

Preciso era familiarizarse antes con los dulces nombres, para ella desconocidos y disonantes, de María, José, Juan, Pedro y Pablo, y con el más dulce de todos, el de Aquél cuyo solo nombre es bálsamo al corazón lacerado, y miel destilada del panal recién partido de la colmena. Y ¡cuánto debía aprender aún acerca de los medios de salvación que posee la Iglesia para sus hijos en la gracia, en los Sacramentos, en la oración, en el amor y la caridad hacia el prójimo! ¡Cuántas desconocidas regiones le faltaban recorrer más allá del reducido terreno que pisaba!

De regreso Fabiola a su casa, rendida por las emociones del día y la noche anteriores, y traspasada de dolor por las tristes escenas de la mañana, recogiose a su aposento, no ya filósofa, pero tampoco cristiana. Alejó de su habitación a todos los criados, a fin de que ningún ruido la molestase, y prohibió terminantemente la recepción de toda persona extraña. Por espacio de algunas horas permaneció en la soledad y el silencio, demasiado excitada para poder conciliar el sueño. Lloraba por Inés como llora una madre por la hija que le arrebatan de improviso. Pero la densa nube que envolvía el fin de su prima presentábase a Fabiola con cierta transparencia luminosa que no rodeaba el ataúd de su padre. Parecíale un insulto a la razón, un ultraje al género humano pretender que Inés hubiese muerto del todo, que la habían hundido en los abismos de la nada con su blanco vestido, risueño semblante y candoroso corazón. ¿Cómo creer que la conciencia, la justicia, la pureza y la fe no eran sino falsos halagos para arrastrarla, al tiempo de abrazarlas, a un precipicio en donde, por toda recompensa, sería completamente aniquilada? No; no. Estaba segura de que Inés era feliz en alguna parte, o la justicia era una palabra vacía de sentido.

—¡Es singular, se decía luego, que cuantas personas he conocido dotadas de cualidades eminentes, hombres como Sebastián, mujeres como Inés, resulten pertenecer a esa escarnecida raza de cristianos! Una sola me queda que examinar, y la interrogaré mañana mismo.

Y cuando, apartando sus pensamientos del mundo cristiano que conociera, los dirigía al mundo pagano, a Fulvio, a Tértulo, al Emperador, a Calpurnio, y a... (se estremeció al pronunciar involuntariamente el nombre de su padre), no podía menos de notar con disgusto el contraste que resultaba entre la bajeza del uno y los nobles sentimientos del otro, entre el vicio y la virtud, la estupidez y la sabiduría, la sensualidad y la pureza. De esta manera se vaciaba poco a poco su razón en un molde que se rompería o tomaría una forma de perfectibilidad práctica. Hallábase su alma como la tierra abrasada por los rayos del sol, que se convierte en desierto perenne si no recibe del cielo lluvias que la empapen y refrigeren.

Inés bien merecía ciertamente la gloria de alcanzar por la muerte la conversión de su prima. Pero ¿no existía también otra con derecho de reclamar la preferencia, otra que había sacrificado la libertad y ofrecido generosamente la vida para obtener ese galardón?



Permanecía Fabiola sumida en la soledad y el dolor cuando vino a distraerla de sus reflexiones la entrada de un extraño que le anunciaron con el odioso título de enviado del Emperador.

Se negaba el portero a darle paso; mas como el enviado dijese ser portador de una misión importante del Soberano, creyose aquél obligado a consultar al mayordomo, quien declaró no poder rehusar la entrada a persona revestida de tal carácter.



Se sobrecogió al pronto Fabiola, pero la presencia del ridículo mensajero calmó un tanto sus temores. Era Corvino, que se acercó no muy airosamente, y en un discurso florido que llevaba aprendido de memoria como su lección un chico de la escuela, pero que se le atragantó en parte al pronunciarlo, puso a los pies de la joven patricia el rescripto imperial y la declaración de su apasionado afecto, es decir, los bienes de Inés y su propia mano. Fabiola no alcanzaba la relación que podía existir entre ambas dádivas, y menos figurarse que la una sólo fuese un amaño para obligarla a aceptar la otra. Rogó por lo tanto a Corvino que diera en su nombre las gracias al Emperador, disculpándola de no ir en persona a tributarle su homenaje. Corvino replicó entonces confuso y desconcertado:

—No ignoráis, señora, que esas haciendas iban a ser confiscadas, y que mi padre ha empleado todos sus esfuerzos para que se os adjudiquen.

—Hace ya tiempo que fui instituida heredera de esos bienes, los cuales pasaron a mi poder desde el momento... (le faltó el aliento y continuó haciendo un esfuerzo para dominarse) desde el momento en que dejaron de pertenecer a otra. No podían, por tanto, ser objeto de confiscación.

Corvino se quedó cortado sin saber qué responder. Al fin pudo balbucear algunas palabras queriendo dar a entender que aspiraba a la mano de Fabiola; mas ésta pensando que le pedía simplemente una recompensa por procurarle y traerle tan importante documento, le respondió que le atendería generosamente en ocasión más oportuna, pues a la sazón estaba sumamente fatigada e indispuesta. Corvino se retiró muy satisfecho creyendo tener ya asegurada su presa.

Cuando hubo salido echó Fabiola una mirada distraída sobre el rescripto; y volviendo a sus interrumpidos pensamientos, siguió meditando sobre las escenas de horror que presenciara, hasta una hora antes de ponerse el sol. Repasando ora uno, ora otro acontecimiento, se le presentó al fin el careo sostenido con Fulvio por la mañana en el tribunal del Foro, cuyo recuerdo afectó tan penosamente su corazón, que exclamó en alta voz para desahogarse:

—Afortunadamente, ya no volveré a ver el rostro de ese malvado.

Mas no bien hubo proferido tales palabras, cuando incorporándose miró sorprendida hacia la puerta. ¿Era una alucinación de su exaltada fantasía, o una realidad lo que divisaba? La duda quedó desvanecida al oír estas palabras:

—¿Podréis decirme, señora, a quién dedicáis tan lisonjero recuerdo?

—A vos, Fulvio, dijo Fabiola levantándose con dignidad; a vos, que habiendo violado la casa, la quinta y el encierro de una joven patricia, os atrevéis aún a invadir el aposento de otra en su soledad, y, lo que es más vituperable, cuando se halla sumida en el dolor por la pérdida del amado objeto que le habéis arrebatado. Salid al punto, si no queréis que os haga arrojar ignominiosamente.



—Serenaos, señora, y atendedme, porque será ésta la última vez que nos veremos. Mas antes de separarnos debemos saldar una cuenta importante, Fabiola, inútil es que llaméis; nadie acudirá. Las órdenes que disteis a vuestros criados para que se alejasen han sido fielmente obedecidas, y ni uno siquiera podrá oíros.



En efecto, Fulvio encontró el camino abierto por Corvino. El portero, aunque le conocía por haberle visto comer dos veces en la casa, le manifestó las órdenes terminantes que tenía de no franquear la entrada a ningún extraño, a menos que viniese de parte del Emperador. Fulvio le aseguró que se hallaba en este caso, y el portero le permitió pasar adelante, no sin admirarse de que se presentasen en un día tantos mensajeros imperiales. Le suplicó Fulvio que en caso de alejarse de su puesto no cerrara la puerta, porque estaba de prisa y no quería turbar el sosiego de la casa en momentos de tanta aflicción, añadiendo que no necesitaba acompañante que le guiase a las habitaciones interiores, porque sabía perfectamente por donde dirigirse al aposento de Fabiola.

Sentose Fulvio en frente de ésta y prosiguió:

—No debéis ofenderos, señora, porque me presente de improviso, ni porque haya sorprendido vuestro amable soliloquio acerca de mi persona. Sigo el ejemplo que me disteis en la cárcel Tuliana. Pero principiaré mi cuenta desde más atrás. La primera vez que me invitó a su mesa vuestro digno padre encontré a una (paréceme que no es menester nombrarla), a una que cautivó mi afecto y cuyo corazón correspondió al mío como por instinto.

—¡Insolente! ¿Cómo os atrevéis a hablar aquí acerca de eso? Es falso, completamente falso, que jamás existiese semejante afecto, ni en vos ni en ella.

—Por lo que respecta a Inés, me fundó para creerlo en la autoridad de vuestro malogrado padre, que no pocas veces me animó a perseverar en mi pretensión, asegurándome que vuestra prima le había confesado que me amaba.

Recordó Fabiola con sentimiento las indicaciones que a ella misma hiciera su padre, inducido a error por la interpretación equivocada que diera a las palabras de Inés, y dijo:

—Sé muy bien que mi querido padre estaba alucinado sobre este punto; pero no así yo, a quien nada ocultaba esa amada niña.

—Excepto su religión, interrumpió Fulvio con ironía.

—¡Silencio! Esa palabra parece en vuestra boca una blasfemia. Me consta la repugnancia que le inspirabais, me consta que os detestaba.

—Sí, después que lograsteis prevenirla contra mí. Desde nuestra primera entrevista os convertisteis en mi encarnizada enemiga, en unión de ese pérfido oficial que ya recibió su merecido, y a quien destinabais la mano que yo solicitaba. Reprimid, señora, vuestra indignación, porque estoy decidido a hacer que me escuchéis hasta el fin. Sí, me rebajasteis a los ojos de Inés, emponzoñasteis sus sentimientos para enajenarme su cariño, y por tanto vuestra es la culpa si mi amor se trocó necesariamente en odio.

—¡Vuestro amor! exclamó Fabiola sin poder contener por más tiempo su indignación. Aún suponiendo que todo cuanto referís no fuera un cúmulo de falsedades, ¿qué amor podíais sentir por ella? ¿Cómo era posible apreciaseis su sencilla naturalidad, su rectitud, extraordinario talento y Cándida inocencia, a no ser como el lobo aprecia la mansedumbre del cordero o el buitre la sencillez de la paloma? No: lo que ambicionabais de mi querida Inés eran sus riquezas, la alianza a una ilustre familia, y, por fin, su elevada jerarquía. Eso fue lo único que me reveló el impuro fuego de vuestras miradas cuando por primera vez se fijaron en ella vuestros ojos como los de un basilisco.

—No es verdad, replicó Fulvio. A aceptarse mi creciente afecto, a verificarse el enlace, hubiérame conducido tal cual ella merecía, y siempre a su lado rendido y amante viviría satisfecho, mostrándome tan digno de poseerla como...

—Como sin duda es dado serlo al que al ofrecer su mano se manifiesta igualmente dispuesto a casarse que a asesinar antes de tres horas al objeto de su cariño, y, al observar que ésta prefiere morir, cumple su palabra... ¡Aléjate de mi presencia, monstruo, que inficionas hasta el aire que te rodea!

—Así lo haré después de terminar la misión que me ha traído, y espero que para entonces no tendréis motivo de regocijaros. Ahora atendedme. Deliberadamente, y sin provocación de mi parte, habéis ahogado y destruido en mi todo proyecto de honrada vida, marchitado mi postrera esperanza, desterrándome de la sociedad, y, privándome de la consideración que en ella disfrutaba, me arrebatasteis la felicidad doméstica y hasta los medios para adquirir la subsistencia. Y no satisfecho aún con eso vuestro odio, os habéis convertido en espía, en lo mismo que me echasteis en rostro esta mañana, y después de escuchar mi conversación os valisteis de este medio para perderme, y, desnudándoos de todo pudor, os presentasteis descaradamente en el Foro para completar en público lo que empezasteis privadamente, para atraer sobre mí las iras del tribunal y por consiguiente las del Emperador, para excitar en la plebe los instintos de venganza, hasta el punto que, a no ser por un sentimiento superior al miedo, que me conduce aquí, ¿qué otra cosa me quedaría que hacer sino arrastrarme furtivamente como un lobo acosado en busca de la más próxima puerta de la ciudad?

—Y el día que de ella salgáis, miserable, crecerá la proporción de las virtudes en esta corrompida capital. Salid de mi casa a lo menos, o me veré precisada a marcharme, pues me ofende en extremo vuestra sola presencia.

—No saldréis mientras tenga algo que deciros, dijo Fulvio, asiéndola bruscamente del brazo, y empujándola hacia su asiento: guardaos de intentar otra vez escaparos ni pedir auxilio, porque la primera voz que deis será la última, sucédame lo que quiera... No satisfecha vuestra venganza con que me proscriban de la sociedad de Roma, con reducirme a la condición de desterrado, de vago, sin hogar en tierra enemiga, me robáis mi oro, mi riqueza, tan legal como penosamente adquirida... Paz, reputación, medios de subsistencia, todo me lo habéis robado.

—¡Miserable é insolente! exclamó la indignada romana sin arredrarse por las resultas. ¿Os atrevéis a llamarme ladrona en mi propia casa?

—Me atrevo, sí, y os repito que sois vos y no yo quien en este día debe rendir cuentas. Había ganado... si queréis, por medio del crimen, (que eso a vos no incumbe) una parte de los bienes confiscados a vuestra prima; y los gané duramente, a costa de mil penas y tormentos, de insomnios, de combates con enemigos que triunfan al fin, y principalmente con uno doméstico, el más terrible e inexorable de todos; a costa, en fin, de ímprobo trabajo diario en busca de pruebas, y en medio de la desolación de que era constantemente presa mi espíritu altanero, aunque degradado. Ahora bien: ¿no tengo harto derecho a gozar de esas riquezas que tantas angustias me cuestan? Llamadlas como se os antoje; llamadlas, si os place, la recompensa del asesino: cuánto más infame sea su origen, tanto mayor será vuestra bajeza en arrebatármelas. Sois como el opulento que arrancase de las fauces del perro el pedazo de carne corrompida, después que el animal se estropeó las uñas y desgarró el pellejo para cogerla.

—Basta ya; no quiero buscar nuevos epítetos con que calificaros; veo que os ofusca un vano sueño, dijo Fabiola con serenidad, aunque no exenta de inquietud, pues conocía hallarse en presencia de uno de esos locos furiosos cuya cólera violenta, excitada por una imaginación arrebatada, va creciendo hasta llegar a ese extremo que constituye el frenesí o estado moral en que el mismo asesino no ve ya en su crimen sino un acto de virtuosa venganza: Fulvio, continuó con estudiada calma y mirándole de frente, ahora os suplico que os alejéis. Si necesitáis dinero, se os proporcionará; pero alejaos, alejaos antes que la cólera os haga perder enteramente la razón.



—¿Mas de qué vano sueño hablabais? preguntó Fulvio.



—¿Cuál otro puede ser, respondió Fabiola, sino la suposición de que yo en semejante día pudiera pensar en las riquezas de Inés, o aprovecharme de su horrenda muerte?



—Pues es lo sucedido; sé de boca del mismo Emperador que os transmitió todos los bienes. Y ¿queréis decirme cuándo este liberalísimo Príncipe se desprendió de la más ínfima cosa sin mediar instancia o soborno?



—No puedo explicar cómo ha sido; sólo sé que preferiría morirme de hambre a solicitar un óbolo de los bienes de mi prima.

—¿Si intentaréis convencerme de que alguna persona desinteresada ha presentado la solicitud sin consultar siquiera vuestro deseo? No, no, señora; ése es un miserable cuento... Mas ¿qué veo? exclamó de pronto precipitándose hacia el rescripto que trajera Corvino y en el cual Fabiola apenas fijara su mirada.

La sensación que produjo en Fulvio aquel documento fue semejante a la que experimentó Eneas al ver el cinturón de Palas ceñido en el cuerpo de Turno. Su furor, que parecía calmarse con los razonamientos en que se esforzaba para convencer a Fabiola de culpabilidad, estalló con doblada violencia a la vista del fatal documento.



—Ahora sí, ilustre dama, le dijo, que puedo hacer patente vuestra bajeza, codicia y desnaturalizada crueldad, que exceden a cuantos cargos osáis hacerme. Mirad este rescripto, extendido en primorosas letras de oro, con las márgenes minuciosamente adornadas, y atreveos aún a sostener que ha sido preparado en la hora escasa que transcurrió entre la muerte de vuestra prima y el momento en que oí de boca del Emperador que estaba ya firmado. Atreveos a decir que no conocéis al oficioso amigo que os obtuvo tal merced. Negad, si os atrevéis, que mientras Inés en su encierro aguardaba de un momento a otro ser conducida al suplicio, mientras llorabais y gemíais por su triste suerte, y me acusabais de crueldad y alevosía, a mí, que era extranjero, y no me ligaba con ella ningún vínculo, vos, entre tanto, la benéfica dama, la filósofa virtuosa, la cariñosa y predilecta parienta, vos, el severo censor y denunciador de mis actos, urdíais a sangre fría la trama para apoderaros de sus bienes, aprovechándoos de mi crimen y buscando al elegante calígrafo que dorase con su pincel vuestra negra codicia y velase con su minium [211] la traición que hacíais a vuestra propia sangre.



—¡Basta, insensato, basta! exclamó Fabiola tratando en vano de dominar las fulminantes miradas de Fulvio.

Pero éste continuó con mayor fiereza:

—Y ¡después de despojarme tan vilmente me ofrecéis dinero! Habéis sido más astuta y diestra que yo, y ahora me tenéis lástima!... Me reducís a la mendicidad, y luego me brindáis con una limosna, limosna sacada de mis ganancias, de esas ganancias que no niega el infierno a sus desventuradas víctimas mientras permanecen en la tierra!...

Levantose otra vez Fabiola, pero Fulvio, asiéndola con la fuerza de un loco frenético, la obligó a sentarse, y, sin soltarla, continuó:

—Escuchad las últimas palabras que tengo que deciros, y acaso las postreras que oiréis en la tierra: Devolvedme esos bienes que injustamente habéis adquirido; renunciad a la herencia; cedédmela en el acto con vuestra firma como una donación libre y espontánea, y partiré. De lo contrario, pronunciáis vuestra propia sentencia.

Y acompañó aquella amenaza con una mirada fiera y sombría. Despertose de nuevo el orgullo en el pecho de Fabiola y renacieron los bríos de su corazón romano, nunca avasallado. La inminencia del peligro duplicó su fortaleza, lejos de abatirla, y recogiendo su manto con toda la dignidad de una matrona, dijo:

—Escucha, Fulvio, también mis últimas palabras, sean o no también las últimas que deba pronunciar. ¡Cederte yo esos bienes!... Antes los entregaría al primer leproso que acertara a encontrar en la calle... ¿A ti? ¡Jamás! No tocarás objeto alguno que haya pertenecido a la bendita doncella; no ya una alhaja de valor, pero ni un triste desecho. Toma de mis arcas cuanto oro ambiciones; pero no te cederé ninguna prenda de Inés por todos los tesoros del mundo. Entre sus legados hay uno para mí de más valor que toda su herencia: me colocas entre dos alternativas, como anoche lo hiciste con ella: o ceder a tu demanda, o la muerte... Pues bien: Inés me mostró lo que debo elegir... Vuelvo a repetirte que te vayas, infame.



—¡Irme dejándote en posesión de lo que me pertenece! ¡Dejarte gozar del triunfo que has alcanzado sobre mí con tus intrigas! ¡Dejarte rica mientras yo perezco, tú feliz y yo desgraciado! No; jamás. Si no puedo dejar de ser lo que tú me has hecho, sabré impedir al menos que seas tú lo que no mereces ser. Para eso vine: éste es el día de mi Némesis [212]. ¡Muere!



Y conforme hablaba la empujaba lentamente, mientras con mano trémula buscaba un objeto entre los pliegues de la túnica que le cubría el pecho. Al pronunciar la última palabra la arrojó violentamente sobre el lecho agarrándola por los cabellos. Fabiola, ya por terror y desfallecimiento, ya por un sentimiento de noble orgullo en no aparecer indignamente amedrentada ante tan infame enemigo, ni opuso resistencia ni exhaló un quejido. Cerró empero los ojos al ver relumbrar sobre su cabeza un como relámpago, que no distinguió si era el resplandor de las miradas de Fulvio o el brillo de una hoja de acero. Luego se sintió oprimida y sofocada, cual si la agobiase un gran peso, y con el pecho empapado en un líquido caliente. Al propio tiempo oyó una voz que exclamaba con sentido y suave acento:

—Detente, Oroncio, soy tu hermana Miriam.

—¡Mientes! Déjame mi presa, respondió Fulvio enfurecido.

Siguiéronse a éstas varias otras palabras proferidas en idioma extranjero, que Fabiola no comprendió. La mano que la asía por el cabello la soltó, oyendo en seguida el rebote de la daga arrojada con violencia al suelo, y a Fulvio que exclamaba desesperado precipitándose fuera de la sala:

¡Miriam! ¡Oh Cristo! Esta es tu Némesis.



Recobrando Fabiola sus fuerzas sintió que se aumentaba el peso que la oprimía; hizo un esfuerzo para librarse de él, y vió tendido otro cuerpo ocupando su lugar, examine y cubierto de sangre. Era el de la fiel Syra, que se interpuso entre su ama y la daga de su hermano.


CAPÍTULO XXXI.



AIONYCIOY

IATPOY

PECBYTEPOY [213]



Dionisio.



Las ideas que inspiraba a Fabiola la terrible escena que acabamos de referir disipáronse por el pronto, no cuidándose de otra cosa que de acudir al socorro de su esclava. Restañó al momento la sangre que brotaba de la herida, aplicándole cuantos paños halló a mano: en esto entró de tropel en la habitación toda la servidumbre de la casa, pues inquieto el portero por la larga visita de Fulvio, o más bien Oroncio, y viéndole salir precipitadamente como un loco, manchado el traje de sangre, alarmó a los criados, y dirigiéronse todos al aposento de la señora. Los detuvo Fabiola con un gesto a la puerta de la sala y mandó que entrasen únicamente Eufrosina y la esclava griega, la cual, libre ya de la perniciosa influencia de Afra, habíase aficionado a Syra, y escuchaba sus consejos con gran docilidad. Inmediatamente fue un esclavo a llamar a Dionisio, el médico que asistía a Syra en todas sus enfermedades, quien, como ya dijimos, habitaba en casa de Inés.

Dedicada exclusivamente Fabiola al cuidado de su esclava, advirtió con indecible gozo que la sangre fluía con menos rapidez, y le infundió por fin alguna esperanza el verla abrir por un momento los ojos, y que le dirigía una blanda mirada seguida de una sonrisa angelical, que no trocara ella por ningún tesoro del mundo. Poco después llegó el bondadoso médico, examinó atentamente la herida y declaró que por entonces no ofrecía gravedad.



Atendida la dirección de la herida, aquel golpe habría indudablemente atravesado el corazón de Fabiola, si la amante esclava no se interpusiera entre el puñal y su señora. A despecho de la prohibición de ésta, Syra permaneció cerca de su aposento, no por reprensible afán de escudriñar, sino anhelando ocasión de afirmar el resultado de las saludables impresiones que las escenas de la mañana debieron producir en el ánimo de Fabiola; y como oyese hablar con extraña violencia a una persona cuyo acento le era bien conocido, dio cautelosamente la vuelta colocándose detrás de la cortina que cubría la puerta de la habitación en que pasaba la escena, y mantúvose oculta en el mismo sitio donde Inés un día la había consolado. Pocos momentos después empezó la última lucha que dejamos transcrita, y mientras Fulvio hacia retroceder a Fabiola empujándola, Syra iba tras él con paso quedo y casi rozándole la ropa, hasta que viéndole adelantar el brazo para descargar el golpe, se adelantó y cubrió con su cuerpo el de la víctima. Entonces la daga de Fulvio, desviada en su dirección por tropezarle Syra en el brazo, causó en el cuello de ésta una herida que habría sido más profunda a no dar el arma con el hueso de la clavícula.



Como nos son conocidos los personajes que figuran en el sangriento drama, excusado es que manifestemos cuánto costaría a la esclava su sacrificio. No le aterraba el temor de la herida ni de la muerte; lo que la angustiaba era el horror de imprimir en la frente de su hermano la señal de Caín con la ignominia de un doble fratricidio. Pero había ofrecido dar la vida por su señora y quiso cumplir su palabra. Corno hubiera sido inútil luchar con el asesino, cuyas fuerzas y agilidad le eran notorias, y el llamar a la servidumbre en su socorro antes de que descargase el golpe, tal vez lo hubiera acelerado, resolvió consumar el sacrificio sustituyéndose a la amenazada víctima. Y como deseaba evitar que su hermano perpetrase el crimen, no pudo prescindir de revelar delante de Fabiola el verdadero nombre de ambos y el parentesco que le unía con el asesino. En el acceso de su furor Fulvio no dio crédito a las palabras de Syra; pero oyéndola decir en su lengua nativa: «Acuérdale del pañuelo mío que levantaste aquí del suelo» represéntesele a la memoria un suceso de familia tan horrendo, que si en aquel instante tuviera abierto a sus pies un precipicio, se hubiera arrojado para sepultar en él su remordimiento y vergüenza.



Es por cierto bien extraño que nunca permitiera Fulvio á Eurotas apoderarse de aquella reliquia de familia, que guardaba cuidadosamente desde el día que la recobró; y cuando empaquetó toda su ropa la dobló con esmero metiéndosela en el pecho. Al tiempo de sacar la daga le cayó el pañuelo; y por eso fue encontrado en el suelo junto al cuerpo de Syra.



Luego que Dionisio hubo hecho la primera cura de la herida y administrado los tónicos convenientes a la enferma para que se reanimara, ordenó conservara ésta el mayor sosiego, que no le permitieran hablar sino lo más preciso, a fin de evitar el recargo, y que siguieran puntualmente hasta media noche el tratamiento que dejó prescrito.

—Volveré, dijo, mañana muy temprano, y entonces deseo hablar a solas con la enferma.

Al salir murmuró algunas palabras al oído de ésta, que parecieron aliviarla más que todas las medicinas, pues iluminó su rostro una sonrisa de Ángel.

Fabiola la trasladó a su propio lecho y envió a sus sirvientas a la pieza próxima, reservándose como exclusivo privilegio el asistir y velar a la enferma. Aunque fatigada y calenturienta, no abandonó un instante la cabecera de la enferma, y solo después de la media noche, cuando se hubieron aplicado todos los remedios prescritos, se tendió rendida en una camilla que había dispuesto se colocara junto a la de Syra. ¿Cuáles serían los pensamientos que a la débil luz que iluminaba la estancia se apoderaron de la mente de la joven patricia? Tenía patente a su vista la realidad y sinceridad de cuanto le dijera su esclava. En la última conversación que tuvo con ella habíale oído verter principios que, si bien excitaron su atención e interés, le parecieron únicamente bellas teorías incapaces de ponerse en práctica. Al describirle Miriam ese sistema de virtud en el que para nada se cuenta con el aplauso ni la recompensa de los hombres, sino sólo con la aprobación de Dios, cuyo ojo penetra hasta lo invisible, si bien Fabiola comprendía y admiraba tan sublime doctrina, rebelábase contra la posibilidad de aceptarla como norma de su conducta de todos los días y momentos de su vida. Pero, no obstante, si la daga, a cuya afilada punta presentó Miriam el pecho, la hubiese quitado la vida en el acto, como fácilmente pudo suceder, ¿cuál hubiera sido la recompensa de la fiel esclava? ¿Pudo impulsarla por ventura otro motivo que el de esa misma teoría de la responsabilidad ante un poder invisible?



¡Cuan quimérico había juzgado también el principio sostenido por Miriam de que la virtud llevada al heroísmo era la norma ordinaria a que debían ceñirse todas las acciones de la vida! Y con todo, he ahí una pobre esclava que sin premeditación, con completa serenidad, sin vanagloria, había hecho el sacrificio de sí misma llevando a cabo un acto de abnegación a todas luces heroico. ¿De qué podía proceder eso sino de ese habitual heroísmo de virtud, predispuesto siempre a hacer lo que bastara a inmortalizar al más bizarro guerrero? Syra no era, pues, una utopista o mera propagadora de teorías, sino una mujer común que acreditaba con su ejemplo la doctrina que enseñaba. ¿Sería eso acaso una nueva filosofía? ¡Oh! no; debía ser una religión, la religión de Inés y Sebastián, a cuya altura no vacilaba en colocar a su esclava. ¡Oh! ¡Cuánto ansiaba volver una vez más a discutir con ella! A la madrugada siguiente volvió el médico, y encontró bastante mejorada a la enferma. Quedose a solas con ella, y extendiendo sobre la mesa un fino lienzo y colocando encima dos cirios encendidos, sacó del pecho un pañuelo bordado y desenvolvió una cajita de oro, cuyo sagrado contenido era bien conocido de Syra. Acercándose entonces a ella Dionisio, le dijo:



—Querida hija mía, cumpliendo mi promesa te llevo no sólo el remedio mejor para toda dolencia, así del alma como del cuerpo, sino al Médico mismo; al que con sola una palabra lo restaura todo [214]; al que con sólo el tacto abre a la luz los ojos del ciego y vuelve el oído a los sordos; al que con un simple acto de su voluntad limpia al leproso, y con la fimbria de su túnica cura todos los padecimientos. ¿Anhelas recibirle?



—Con toda mi alma, respondió Syra juntando las manos. Deseo ardientemente poseer a Aquel que es mi único amor, y el único en quien creo y a quien pertenecen mi corazón y mi alma.



—¿Abrigas odio o algún resentimiento contra el que te hirió? ¿Sientes acaso orgullo o vanagloria por lo que has hecho? ¿Recuerdas alguna otra falta que deba ser confesada y requiera absolución antes de recibir el divino manjar de vida, el don sacrosanto?



—Reconozco, padre mío, que estoy llena de imperfecciones y soy pecadora; mas no recuerdo en este momento haber cometido deliberadamente falta alguna determinada. No necesito perdonar a la persona á quien os referís, porque la amo extremadamente y daría gozosa por su salvación mi propia vida. Por lo demás, de qué puede vanagloriarse una pobre esclava que no ha hecho más que cumplir los preceptos de nuestro Señor Jesucristo?

—Invita, pues, al Señor á que descienda a tu morada, para que te cure y te colme de gracia.



Y aproximándose el sacerdote a la mesa tomó una partícula de la sagrada Eucaristía que estaba bajo la forma de pan sin levadura, y humedeciéndola en agua, por estar seca, la colocó en los labios de Syra [215]. Los cerró ésta luego de haberla recibido, y permaneció largo rato sumergida en contemplación. De esta manera desempeñó el santo Dionisio la doble función de médico y sacerdote que se le atribuye en la lápida de su sepulcro.


CAPÍTULO XXXII.





El sacrificio aceptado.



DURANTE todo aquel día pareció estar embebida la enferma en profundas, pero agradabilísimas reflexiones. Fabiola, que sólo por breves instantes se separaba de su lado para dictar las disposiciones oportunas, la contemplaba con una mezcla de placer y de respeto. Figurábasele que Syra, apartando completamente sus pensamientos de los objetos que la rodeaban, se ponía en comunicación con seres de un mundo superior. Ora veía dibujarse una sonrisa como un fugitivo destello de luz al través de su rostro, o asomar a sus párpados una trémula lágrima que se deslizaba por sus mejillas; ora la veía elevar los ojos, que permanecían fijos por largo espacio en el cielo con una expresión de perfecto y tranquilo gozo, y después volverlos tierna y afectuosamente a su señora, asiéndole una mano y estrechándola entre las suyas. Así permaneció Fabiola horas enteras en riguroso silencio, según lo recomendara el facultativo, considerándose muy honrada y feliz en estar en contacto con tan sin par dechado de virtud. Ya muy adelantado el día y después de tomar la enferma algún alimento, se aventuró al fin a decirle:

—Paréceme, Miriam, que estás muy aliviada. Tu médico debe haberte dado algún remedio maravilloso.

—¡Oh, sí, muy maravilloso, mi querida ama! Entristeciose Fabiola oyendo le daba este nombre, e inclinándose hacia Syra le dijo en voz baja con afectuosa ternura:



—Te suplico que no vuelvas á llamarme así. Si aquí hubiera ama, tú deberías serlo mía. Además, realizado lo que hace tiempo me propuse, he mandado se te extienda la carta de libertad, no en calidad de liberta, sino de ingenua [216], pues al presente me consta ya que lo eres. Miriam mostró su agradecimiento a Fabiola con una simple mirada por no apenarla, y ambas continuaron calladas, si bien satisfechas y gozosas de hallarse juntas.



Al anochecer volvió Dionisio y notó tanta mejoría en la enferma, que ordenó se le diesen alimentos más nutritivos, y le permitió que conversase algunos ratos, mientras fuese sosegadamente.

—Ahora, dijo Fabiola cuando quedaron solas, es llegado el momento que tan vivamente anhelé de darte las gracias. Siento no hallar otra palabra más expresiva... no tanto por la vida que me salvaste, cuanto por el magnánimo sacrificio de la tuya, o mejor, por el sin igual ejemplo de heroica virtud que te lo inspiró.

—Con todo, no hice más que cumplir mi obligación. Mi vida os pertenecía de derecho y podíais disponer de ella, aunque fuese con motivo menos importante que el de salvar la vuestra.

—Así lo pensarás tú sin duda, que profesas la estupenda doctrina de que los actos más heroicos se deben considerar como deberes ordinarios.

—Y ¿qué otra cosa es lo que?...

—No, no, interrumpió Fabiola con entusiasmo; no te esfuerces en rebajarte a mis propios ojos, enseñándome a tener en poco lo que debe ser ensalzado como un acto de sin igual virtud. Desde que fui testigo de él lo he meditado de continuo, ansiando vivamente la ocasión de poder hablarte de ello. Ahora mismo me detiene el temor de agravar con la vehemencia de mis afectos el estado de debilidad en que te encuentras. Tu acción para conmigo ha sido noble, magnánima, superior a toda alabanza, aunque sé que no la necesitas ni deseas, y no acierto a discurrir cómo ni por dónde podría excederse la sublimidad de tu acción, ni elevarse a más alto grado de virtud humana.



—Amable y bondadosa señora mía, hacedme la merced de escucharme un momento. No con objeto de rebajar lo que sólo por vuestra bondad tenéis en mucho, sino para persuadiros de cuan lejos he estado de hacer todo lo que era posible, permitidme que os refiera un suceso análogo, pero en el que están invertidos los papeles. Supongamos un esclavo embrutecido, ingrato, que se ha rebelado contra el más benigno y generoso de los amos; supongamos que a este esclavo amenaza, no el puñal del asesino, sino la espada de la justicia: ¿qué nombre daríais a la acción y cómo caracterizaríais la virtud de ese amo, si por puro amor, y sólo por redimir al esclavo, se apresurase a recibir el golpe del hacha, después de sufrir los ignominiosos azotes destinados al culpable, y si, no satisfecho aún con esto, constituyese al esclavo en heredero de sus títulos y riquezas, ordenando además que se le considerara como hermano suyo?



—¡Oh, Miriam! Todo eso es demasiado sublime para ser verosímil en la tierra. No consigues, pues, eclipsar el mérito de tu acción, porque yo hablaba de acciones humanas, y la que tú acabas de referir únicamente un Dios sería capaz de ejecutarla.

—Pues bien, ilustre dama, Jesucristo, que hizo todo esto por el hombre, era verdaderamente DlOS.

—¡Gracias, Miriam, gracias! exclamó Fabiola después de un instante de profundo silencio. Has cumplido la promesa que me hiciste de guiarme: Por algún tiempo me asaltó la duda de si serías cristiana; parecíame imposible, pero ahora comprendo que no podías menos de serlo. Mas dime: las formidables, si bien dulces palabras que acabas de proferir, y que han caído en mi corazón tan profunda e irrevocablemente como cae en los abismos del océano la moneda de oro que se arroja a su superficie; esas palabras ¿constituyen sólo una parte del sistema cristiano, o son su principio, su base fundamental?

—Una simple alegoría, mi querida señora, ha sido suficiente para que vuestro elevado entendimiento alcance y se apodere de la clave de nuestras creencias. El crisol de vuestra cultivada inteligencia sublima y condensa en un solo pensamiento las más trascendentales doctrinas del Cristianismo: habéis extraído de ellas lo que constituye su esencia. El hombre, hechura de Dios, se rebeló contra su Señor; la justicia inexorable le condenó y le perseguía; ese mismo Dios tomó la naturaleza y la forma de un siervo y se hizo semejante al hombre; en esta forma fue azotado, abofeteado, escarnecido, condenado a muerte afrentosa y clavado en una cruz, en donde expiró, por lo cual le llaman el Crucificado; rescató por este medio al hombre y le hizo partícipe de sus propias riquezas y de su reino. Todo esto, señora, abarcan las palabras que proferí; pero vos habéis sacado de ellas la legítima consecuencia: que únicamente Dios podía ejecutar acción tan sobrehumana y ofrecer tan sublime holocausto.

—Y ¿era esto a lo que aludías en Campania al decirme que sólo Dios era una víctima digna de Dios?

—Precisamente; pero, además, aludía a la continuación de este sacrificio, que, por una maravillosa disposición de su amor infinito, se perpetúa hasta nosotros. Más no es sazón de hablaros de esto todavía.

—Cada vez alcanzo mejor cuan estrecha relación y enlace guarda cuanto me dijiste hasta ahora; un principio brota de otro como las diferentes partes de una planta. Figurábame que tu doctrina ostentaba solamente las bellas flores de una utópica teoría, pero tu conducta me demuestra cuan fácilmente puede producir opimos frutos. En tu doctrina paréceme distinguir el noble tallo de donde parten todos los demás vástagos, y hasta el mismo fruto. Porque ¿quién podrá negarse a hacer por su prójimo lo que, por mucho que sea, será inmensamente inferior a lo que por él hizo el mismo Dios? Pero, Miriam, ese árbol debe necesariamente tener una profundísima raíz de la que brote todo; tan misteriosa, que no esté al alcance de nuestra contemplación; tan complicada, que el entendimiento más perspicaz no pueda analizarla; y tan sencilla, sin embargo, que pueda comprenderla todo espíritu dócil y despreocupado. Si no temiera hablar en la ignorancia en que estoy envuelta actualmente, te diría que esa raíz debe ser asaz dilatada para extenderse por toda la naturaleza; suficientemente rica para llenar la creación con cuanto es bueno y perfecto, y bastante robusta para sostener el tronco de vuestro frondoso árbol, hasta que se eleve su copa más allá de las estrellas y se extiendan sus ramas a las extremidades de la tierra. Así me explico tu idea acerca de ese Dios a quien me hiciste temer cuando de El me hablaste como filósofa, representándomelo como un juez escrutador que todo lo ve; pero a quien estoy segura me harás amar ahora que, ya como cristiana, me le presentas siendo la raíz y origen de amor y misericordia tan infinita. Verdaderamente que sin un profundo misterio en la naturaleza de ese Dios, al que aún no comprendo, no puedo formarme idea cabal de la redención del hombre.

—A otros más doctos que yo, Fabiola, les está reservada la tarea de instruir a persona de tanta penetración y vastos conocimientos. Empero ¿tendréis confianza en mí si me aventuro a daros algunas explicaciones?

—Miriam, exclamó Fabiola, la que está dispuesta a dar su vida por otra, no tratará seguramente de engañarla.

—Ahora mismo acabáis de penetrar otro gran principio, cual es el de la fe. Me limitaré, pues, a referiros lo que nos enseña Jesucristo, que murió verdaderamente por nosotros. Dadme tan solo crédito a mí como a testigo, y creed a Él como a Dios infalible.

Miriam expuso luego en los sencillos términos de la enseñanza católica el sublime misterio de la Trinidad; y después de referir la prevaricación del primer hombre explicó el misterio de la Encarnación, narrando con las mismas palabras de san Juan la historia del Verbo eterno hasta que se encarnó y habitó entre los hombres. La interrumpían a menudo en su exposición las exclamaciones de admiración y asentimiento de su neófita, que no expuso duda ni dificultad alguna. La filosofía había cedido ya su puesto a la religión, la sutileza a la docilidad, la incredulidad a la fe. Mas de pronto reparó que la tristeza anublaba el semblante de Fabiola, y solícita le preguntó la causa de su pesar.

—Apenas me atrevo a decírtela, respondió. Cuanto me has referido es tan bello, tan divino, que me parece conveniente no pasar más adelante. ¡El Verbo! ¡Qué nombre tan sublime! El Verbo, es decir, la expresión del amor de Dios, la manifestación de su sabiduría, la evidencia de su poder omnipotente, el soplo de su vida vivificante... fue hecho carne. Y ¿quién se la suministrará? ¿La tomará de los inmundos desechos de una humanidad corrompida, o creará expresamente para sí una humanidad nueva? ¿Irá a tomar lugar en una doble genealogía, recibiendo dentro de sí mismo una doble corriente de corrupción? Y ¿podrá hallar en la tierra hombre tan elevado y poderoso que pueda llamarse su padre?



—No; pero hallará una mujer bastante santa y humilde para ser digna de llamarse su madre. Como ochocientos años antes de que Dios viniese al mundo, un Profeta consignó estas palabras en un libro que dejó en poder de los judíos, enemigos inveterados de Jesucristo: «Hé aquí que concebirá una Virgen, y parirá un Hijo, y será llamado su nombre Emmanuel [217],» que en lengua hebrea significa «Dios con nosotros,» es decir, con los hombres. Esta profecía se cumplió en la concepción y nacimiento del Hijo de Dios en la tierra.



—Y ¿quién fue Ella?



—Una cuyo solo nombre es bendecido por cuantos aman de corazón a su Hijo. Conócesela con el nombre de María, Miriam en su lengua nativa. Ya podéis suponer si por su santidad y virtudes estaría tan privilegiada madre preparada para tan alto destino: y efectivamente no tenía mancha que lavar, porque era sin mancilla; no necesitaba ser purificada, porque fue siempre pura; ni libertada de pecado, porque nació inmaculada. Esa corriente de que hablabais encontró en Ella el dique de un eterno decreto por el cual se impidió que la santidad de Dios se mezclase con el pecado, que únicamente podía Jesucristo redimir permaneciendo ajeno al pecado mismo. Transparente y limpia como la sangre de Adán cuando el soplo divino la hizo circular por sus venas; pura como la carne de Eva mientras estaba aún en las manos del Todopoderoso que la arrancaba del costado del primer hombre dormido, fueron la sangre y la carne que formó el espíritu de Dios para la gloriosa humanidad que Jesús recibió de María. Y ahora, Fabiola, después de tan extraordinario privilegio concedido a nuestro sexo en María, ¿os sorprenderá acaso que mujeres como la dulce Inés escojan por modelo a esta Virgen sin par, viendo en la que Dios eligió para Madre el espejo de todas las virtudes, y quieran remontarse en alas de un amor exclusivo como el suyo, mejor que dejarse uncir al carro de este mundo, aún cuando fuese con los más tiernos vínculos?



Miriam continuó refiriendo la historia del nacimiento del Salvador, de su trabajosa juventud, de su vida tan activa como llena de sufrimientos, y por último de su dolorosa cuanto ignominiosa pasión. La interrumpieron muchas veces en su relato los suspiros y sollozos de su discípula, que la oía con atención y anhelo de instruirse. Llegada la hora de entregarse al descanso, le preguntó Fabiola humildemente:

—¿Estarás demasiada cansada para contestar a otra pregunta que deseo hacerte?

—¡Oh! no, respondió afanosa la enferma.



—¿Qué esperanza le queda a la que no puede alegar ignorancia, porque presumía saberlo todo; a la que ahora reconoce y confiesa que menospreciaba la verdadera Sabiduría y al Dispensador de Ella; en suma, a la que se burlaba de los tormentos de Aquel a quien llamaba por escarnio el Crucificado, y hasta ridiculizaba su muerte sin reflexionar que sus tormentos eran el testimonio de su amor, y que su muerte redimía a los hombres? ¿Puede a esta infeliz quedarle alguna esperanza de...?



Y un torrente de lágrimas ahogó la voz de Fabiola. Miriam aguardó a que el copioso llanto se convirtiera en el suave rocío que ablanda el corazón del que llora, y dijo después con la mayor dulzura:

—En los días del Señor vivía una mujer que se llamaba como su inmaculada Madre, pero que había cometido pecados tan vergonzosos, que de solo pensarlos os horrorizaríais, noble Fabiola. Conoció al Salvador, y reflexionando seriamente sobre su vida pasada acabó por profesar amor intenso a Jesús por su benigna familiaridad con los pecadores, y la singular misericordia con que juzgaba y perdonaba a los culpables. Amó con creciente afecto al Señor, y, olvidándose de sí misma, no se cuidó ya sino de cómo podría manifestarle su amor que redundase en honra de Él, aunque ligerísimamente, y la avergonzase y humillase a ella, siquiera fuese de una manera terrible. Dirigiose aquella mujer a la casa de un hombre rico donde las atenciones ordinarias de la hospitalidad habían sido rehusadas al divino Huésped; entró, digo, en la casa de aquel hombre orgulloso que en su altivez trató con menosprecio a la pública pecadora. Quería ella suplir las atenciones que no se observaron con el que amaba, y fue vilipendiada como intrusa por la manifestación intempestiva de su dolor.

—Y ¿qué hizo, Miriam?

—Se arrodilló a los pies del Señor, que estaba sentado a la mesa, vertió sobre ellos un torrente de lágrimas, los enjugó con sus largos y, hermosos cabellos, y, besándoselos fervorosamente los ungió con ricos perfumes.

—Y ¿cuál fue el resultado?

—Que, como el amo de la casa la cubriera de improperios, Jesús la defendió, y dijo que sus culpas le eran perdonadas a causa de su amor.

—Y ¿qué fue de ella?



—Cuando Jesús fue crucificado en el Calvario solamente dos mujeres obtuvieron el privilegio de permanecer junto a Él: una fue María la inmaculada, la otra María la penitente; para patentizar de este modo que el amor sin mancilla y el amor arrepentido pueden ir enlazados ante Aquel que vino al mundo a predicar el arrepentimiento, no a los justos, sino a los pecadores.



Al llegar a este punto suspendieron su plática y no pronunciaron ninguna palabra más aquella noche. Fabiola continuó sentada al lado de la enferma con el corazón y la mente rebosando de aquella doctrina de amor. Meditando incesantemente sobre cuanto acababa de oír, se penetraba de cada vez más de la sólida unión que existía entre todas las partes de tan admirable sistema. Porque si Miriam, imitando el amor del Redentor, estuvo pronta a morir por ella, no lo estuvo menos a perdonarla cuando inconsideradamente la injuriara. Ahora comprendía ya cómo todo cristiano debe imitar a su Maestro. La que duerme aquí tan tranquila, decía para sí, es una viva copia de su modelo, y bien puede representar al mismo Jesucristo.



Al despertar Miriam halló a su ama echada a sus pies, sobre los cuales había llorado hasta quedar dormida. Comprendió al punto todo el mérito y significado de este acto de espontánea humillación, y absteniéndose de hacer el menor movimiento dio gracias a Dios en el fondo de su corazón por haberse dignado aceptar su sacrificio.


CAPITULO XXXIII.



HISTORIA de Miriam.



Á la mañana siguiente volvió Dionisio, y halló a la enferma y enfermera tan satisfechas y alegres, que las felicitó de haber pasado una tranquila noche. Sonriéndose ambas manifestando que, efectivamente, había sido aquella la noche más feliz de su vida. Las contemplaba Dionisio sorprendido, hasta que Miriam, cogiendo a Fabiola de la mano, se la presentó, diciendo:



—Venerable siervo de Dios, confío a vuestro paternal cuidado esta catecúmena, que anhela instruirse en los misterios de nuestra santa Religión y ser regenerada por las aguas de la vida eterna.



—Pues qué, ¿sois más que un médico? preguntó Fabiola admirada.

—Soy además, hija mía, sacerdote, aunque indigno, de la Iglesia de Dios.

Fabiola postrose a sus pies sin vacilar y le besó la mano. Dionisio le puso su mano diestra sobre la cabeza y dijo:

—Anímate, hija mía, que no eres la primera de tu familia a quien Dios acoge en el gremio de su santa Iglesia. Hace ya muchos años fui llamado aquí por otra esclava, a pretexto de visitar a una enferma; pero en realidad para administrar el bautismo, como lo verifiqué pocas horas antes que expirase, a la esposa de Fabio...

—¡A mi madre! exclamó Fabiola.

—Sí, a tu madre, que murió al darte a luz.

—Y ¿murió cristiana?

—Sí; y no me cabe la menor duda de que su espíritu ha acompañado al Ángel de tu guarda, guiando tus pasos hasta esta venturosa y bendita hora, e intercediendo por ti incesantemente al Altísimo.

Se enajenaron de gozo los corazones de las dos amigas, y concertaron con Dionisio las disposiciones convenientes para la instrucción y preparación del bautismo de Fabiola. Acercose luego ésta a Miriam, y tomándole la mano le dijo con afectuosa voz:

—¿Me permitirás que de hoy más te llame hermana?

Por toda respuesta recibió un apretón de mano y gozosas lágrimas de la enferma.

Siguiendo el ejemplo de su ama, Eofrosina y la esclava griega se pusieron bajo la dirección del venerable Dionisio, para aprender la doctrina y prepararse a recibir el bautismo la víspera de Pascua de Resurrección, uniéndose a ellas la tierna Emerenciana, la hermana de leche de Inés, que estaba enrolada ya entre los catecúmenos.

En el transcurso de su convalecencia, y a medida que iba recobrando fuerzas, Miriam refirió a Fabiola diferentes particularidades de su vida, y como arrojan no escasa luz sobre pasajes anteriormente descritos, las transmitiremos al lector en forma de historia.

Algunos años antes de la época en que comienza nuestra narración vivía en Antioquia un hombre que, si no de antiguo linaje, era rico y estaba relacionado con las más ilustres familias de aquella ciudad, emporio a la sazón de la opulencia y del lujo. Para conservar su posición habíase visto precisado a hacer grandes dispendios, y por falta de arreglo y economía se halló al fin abrumado de deudas. Estaba casado con una dama de virtud ejemplar, que al principio fue cristiana en secreto, y luego a sabiendas y con el beneplácito de su marido, que se lo concedió no sin gran contrariedad. Fruto de aquel matrimonio fueron un varón y una hembra, de cuya educación religiosa se encargó la madre.

El hijo, llamado Oroncio, nombre del río que bañaba la ciudad, tenía ya quince años cuando el padre descubrió las creencias religiosas de su esposa; a esa edad el niño había aprendido ya muchas de las máximas del Cristianismo, y además asistía a las ceremonias del culto, lo que le proporcionó tener de ellas el conocimiento de que más tarde hizo tan funesto uso. No sentía ninguna inclinación a abrazar las doctrinas ni a sujetarse a las prácticas cristianas, y menos aún a prepararse para el bautismo. Voluntarioso por naturaleza a la par que astuto, se resistía a poner freno a sus pasiones, y quería gozar a sus anchas de todas las diversiones y placeres del mundo. Su padre le proporcionaba una brillante educación: además de la lengua griega, que era a la sazón la comúnmente usada en Antioquia, hablaba con suma facilidad y elegancia la latina. Con tales dotes no es de admirar que Oroncio se regocijase en extremo cuando su padre le separó de la vigilancia maternal y quiso que permaneciera adicto a la religión del Estado.

Respecto a Miriam, su hija, cuyo verdadero nombre era Syra, por descender la madre de una acaudalada familia de Edesa, y que contaba tres años menos de edad que Oroncio, consintió continuase en el libre ejercicio de su nuevo culto. Miriam creció sencilla y retirada, cultivando con esmero su inteligencia y siendo perfecto modelo de virtud. Consignaremos de paso que en aquella época la ciudad de Antioquia era muy célebre por la sabiduría de sus filósofos, de los cuales muchos eran al mismo tiempo eminentes cristianos.

Antes de pasar a mejor vida su virtuosa madre, resuelta a que su hija no dependiese de la malversación del padre ni del egoísmo del hermano, le aseguró su propia fortuna de la codicia de entrambos, instituyéndola con todos los necesarios requisitos su heredera universal, y exigiéndole en el lecho de muerte la promesa solemne de que no consentiría nunca que se alterasen en lo más mínimo sus disposiciones.

Aumentaron de cada día los apuros de la casa, y, apremiado el padre por los acreedores, había malvendido parte de las propiedades, cuando se agregó a la familia un personaje misterioso, que se llamaba Eurotas. Excepto al jefe de la casa, parecía ser desconocido a todos, y aún éste le consideraba unas veces como salvador de la familia, otras como destructor de ella.

El lector está impuesto ya en las relaciones que mediaban entre la familia de Syra y este personaje, por lo cual nos limitaremos a decir que a pesar de ser Eurotas el hermano mayor, reconociendo que su genio brusco, displicente y sombrío le incapacitaba para ponerse al frente de una familia y administrar discretamente la hacienda, y dominado de la ambición de encumbrarla y aumentar su fortuna, tomó una suma moderada, y se dedicó al arriesgado tráfico del Asia interior, penetró en la China y la India, y al cabo de algunos años regresó con un crecido capital en piedras preciosas y raras, con el cual facilitó a su sobrino la breve carrera de ostentación que en Roma le vino a conducir a su ruina.

Eurotas a su regreso, después de reconvenciones y altercados con su hermano, satisfizo las deudas de éste, convirtiéndose virtualmente en dueño de los restos de su fortuna y en tirano de su familia. El padre de Oroncio antes de morir le informó de que nada podía legarle, pues todo pertenecía a Eurotas, a quien debía considerar como su único protector, ocultándole sin embargo el parentesco que le unía. Entonces comprendiendo que no era posible continuar residiendo en Antioquia después de la ruina de la casa, realizaron todo lo que restaba, pero apenas alcanzaba a cubrir las obligaciones que aparecieron después del fallecimiento del padre. Estaba, sin embargo, intacta aún la herencia de la hermana y ambos convinieron en usurpársela. Al efecto ensayaron todo género de artificios, pero ella les opuso una firme resistencia, ya porque no quería faltar al mandato de su moribunda madre, ya porque proyectaba fundar una comunidad religiosa y. pasar el resto de su vida en compañía de las vírgenes consagradas; pero, no obstante, les propuso que viviesen cierto tiempo a sus expensas. La proposición no llenaba sus deseos; por lo que Eurotas insinuó a Oroncio la necesidad de deshacerse a toda costa de una persona que les obstruía el paso.

Se horrorizó el mozo al oír por primera vez proposición tan inicua; mas Eurotas fue gradualmente familiarizándole con ella, hasta que no deteniendo ya a Fulvio sino la repugnancia de cometer por su propia mano un fratricidio, figurose que haría casi un esfuerzo de virtud (el mismo que debieron figurarse los hermanos de José), adoptando medios lentos para desembarazarse de la hermana que le servía de estorbo. Nada más a propósito para realizar su pensamiento que una estratagema oculta, de que no pudiesen entender los tribunales ni ser denunciada por nadie.



Otro de los privilegios que disfrutaban los cristianos primitivos, era el que dijimos ya de conservar en su propia casa la sagrada Eucaristía y administrársela a sí mismos, y también describimos como la envolvían en un orarium o lienzo, y éste, a su vez, en una más preciosa tela, encerrando tan precioso don en un arca con tapa, según consigna san Cipriano [218]. Todo esto lo sabía perfectamente Oroncio, como también que aquel objeto era tenido en más aprecio por los cristianos que la plata o el oro; que el dejar caer por negligencia una partícula del pan consagrado se consideraba, según los Padres de la Iglesia, como un gran crimen [219], y que el nombre de perla que daban al más mínimo fragmento [220] (3) patentizaba que era tan precioso a los ojos de los buenos creyentes, que se desprenderían de todas sus riquezas por salvarlo de una profanación sacrílega.



El rico pañuelo recamado de perlas con que más de una vez hemos llamado la atención del lector era el lienzo con que la madre de Miriam envolvía exteriormente este tesoro, y la hija lo apreciaba en el doble concepto de legado querido y de reliquia sagrada. Una mañana que se arrodilló Miriam delante de su arca, y procedió a abrirla después de prepararse con fervorosas oraciones, quedó consternada al notar que el arca estaba descerrajada y sustraído su tesoro. Echose a llorar amargamente como María Magdalena en el sepulcro, porque le habían llevado su Señor y no sabía dónde lo habían depositado [221]; y como ella también, llorando todavía, se inclinó y miró otra vez dentro del arca, y descubrió un papel, en el cual leyó que el objeto que buscaba se hallaba intacto en poder de su hermano, y que si ella lo deseaba le era fácil rescatarlo. Corrió al punto a la habitación de Oroncio, que estaba acompañado del hombre siniestro a cuya presencia se estremecía siempre, y arrodillada a sus pies le suplicó le devolviese lo que estimaba en más que todas sus riquezas. Eurotas dijo entonces a la desolada doncella:



—Miriam, te cogemos la palabra. Deseamos aquilatar la firmeza de tu fe. ¿Piensas realmente cumplir lo que ofreces?

Sacrificaré cuanto poseo para evitar la profanación del Santo de los Santos.

—Firma, pues, este papel, dijo Eurotas con diabólica sonrisa.

Tomó Miriam la pluma, y después de pasar una rápida ojeada por el documento, en el que se consignaba la donación de todos sus bienes al viejo Eurotas, puso en él su firma.



Al poco tiempo la insinuaron la necesidad en que estaba de dejar la casa de Antioquia, a causa de que Oroncio y su amigo tenían resuelto pasar a Nicomedia, residencia de los emperadores. Pidió Miriam que la enviasen a Jerusalén, donde esperaba ser admitida en alguna comunidad de religiosas, y al efecto fue embarcada a bordo de un buque cuyo capitán no gozaba de la mejor reputación. Llevaba al cuello aquel pañuelo que manifestó apreciar más que todas sus riquezas; porque los cristianos, como refiere san Ambrosio de su hermano Sátiro, aun catecúmeno, llevaban pendiente del cuello la sagrada Eucaristía [222]. Miriam también la llevaba cuidadosamente envuelta en el único objeto de valor que trajo consigo al ausentarse de la casa paterna.



Cuando el buque se halló en alta mar, en vez de enderezar el rumbo hacia Joppe u otro cualquier punto de la costa, continuó navegando mar adentro como en dirección a algún lejano país. Cuál fuese su designio difícil era conjeturarlo; bastó, sin embargo, para que los contados pasajeros que llevaba principiaran a alarmarse y provocaran una reñida querella, a la que puso término una repentina borrasca. Impelida la embarcación por espacio de algunos días a merced de los vientos, fue a estrellarse en los arrecifes de una isla cercana a la de Chipre. Arrojada felizmente a la playa, atribuyó Miriam su salvación, como Sátiro, al inapreciable tesoro que llevaba consigo. Creyó ser la única persona salvada del naufragio, porque no vió por allí otros náufragos: no faltó, sin embargo, quien se salvara también, y que, al regresar a Antioquia, esparciera la nueva de la muerte de Miriam y de todos los pasajeros y tripulantes.



Recogieron á Miriam en la isla varios hombres que vivían merodeando los despojos de los náufragos, y viéndola sin recursos ni amigos la vendieron a un mercader de esclavos, que la llevó a Tarso en el continente, y allí la volvió a vender a una persona de elevada categoría que la trató con suma bondad.



Poco tiempo después, habiendo encargado Fabio a uno de sus agentes en Asia que le proporcionase, sin reparar en el precio, una esclava virtuosa y de maneras distinguidas para cuidar a su hija, vino Miriam bajo el nombre de Syra para traer la salvación a la casa de Fabiola.


CAPÍTULO XXXIV.





Muerte gloriosa.



POCOS días después de los sucesos referidos en nuestro penúltimo capítulo anunciaron a Fabiola que deseaba hablarle un anciano al parecer muy acongojado. Bajó Fabiola y le preguntó su nombre y el objeto que le traía, a lo cual respondió el viejo:



—Noble señora, me llamo Efraím. Acredito una suma considerable, asegurada sobre los bienes de la señora Inés; y como según mis informes acaban de pasar a vuestras manos, vengo a reclamaros su pago, porque si no lo realizo estoy arruinado.



—No comprendo cómo pueda ser eso, pues no es posible que mi prima hubiera contraído nunca deudas.

—No fue ella precisamente, repuso algo turbado el usurero, sino un sujeto llamado Fulvio, a cuyo poder, por medio de la confiscación, debían pasar esos bienes, y sobre ellos le adelanté crecidas sumas.

Fabiola se inclinaba a despedir a aquel hombre sin otra réplica; pero acordándose de Miriam, hermana del deudor, dijo al usurero:

—Satisfaré las deudas contraídas por Fulvio, más solo con el interés legal y sin respetar vuestros contratos usurarios.



Fabiola dio al efecto las órdenes oportunas al liberto que administraba sus bienes para que pagara la deuda bajo la condición dicha, con la cual quedaron reducidas a la mitad las pretensiones del usurero. Zanjado este asunto, dedicó luego al mismo liberto a la complicada tarea de examinar las cuentas de su difunto padre, para subsanar por medio de una restitución pronta todos los daños y perjuicios ocasionados por injusticia o vejación. Por último, como averiguase que Corvino obtuvo efectivamente con la influencia de su padre el rescripto imperial por el que se sustrajeron de la confiscación los bienes de su prima, si bien se negó constantemente a recibirle, le envió en concepto de remuneración la suficiente cantidad para que pudiese vivir desahogadamente por toda su vida.



Libre ya de los negocios temporales, distribuyó Fabiola el tiempo entre el cuidado de la enferma y su propia preparación para recibir el bautismo. Con objeto de acelerar el restablecimiento de Miriam la trasladó con una escogida parte de la servidumbre a la quinta Nomentana. Como había entrado ya la primavera, aproximaban a veces el lecho de la enferma a la ventana, y aún, en las más templadas horas del día, la trasladaban al jardín, donde en medio de Fabiola y de Emerenciana, y con el pobre Moloso a sus pies, departían sobre los amigos que ya no existían, y especialmente acerca de una a quien todos los objetos presentes traían a su memoria. Y no bien pronunciaban el nombre de Inés, cuando su fiel guardián enderezaba súbitamente las orejas, agitaba la cola y miraba alrededor, hasta que desengañado volvía a acurrucarse con la enorme cabeza metida entre sus patas delanteras. Discurrían también a menudo sobre materias de religión, y entonces Miriam continuaba desarrollando humildemente y sin pretensiones, pero con el fervor que desde el principio cautivara a Fabiola, la instrucción empezada por el santo Dionisio.



Así, por ejemplo, cuando el sacerdote les había catequizado sobre la significación y efecto de la señal de la cruz, que al administrar el sacramento del Bautismo se hacía ya sobre la frente de los catecúmenos, ya sobre el agua que los iba a regenerar, o sobre el aceite y el crisma con que eran ungidos, o sobre la hostia con que se los alimentaba [223], explicaba Miriam a las catecúmenas los usos más frecuentes y prácticos de aquella señal, exhortándolas a imitar en esto a todos los buenos cristianos, persignándose al comenzar cualquier obra, al entrar y salir de casa, al vestirse, al lavarse, al sentarse a la mesa, al encender la luz, al acostarse y levantarse y al empezar toda conversación [224].



Entre tanto todos menos Fabiola observaban con dolor que, si bien curada ya de la herida, la enferma no recobraba completamente las fuerzas. ¡Tan ciego es el amor y tan difícilmente renuncia a la esperanza! Las chapetas propias de la tisis aparecían en las mejillas de Miriam; estaba débil y macilenta, y a intervalos la acometía una tos ligera y seca. Dormía muy poco, y suplicó le dispusiesen la cama de manera que al amanecer pudiese tender la vista sobre el lugar para ella más risueño que el más ameno vergel.



Había en la quinta una entrada que conducía al cementerio, el cual llevaba ya el nombre de Inés por haber sido la santa mártir enterrada en él. Su cadáver descansaba en un cubiculum debajo de un sepulcro abovedado. Hacia aquel sitio dirigía Miriam con predilección sus miradas, porque en el estado de su salud era la única manera con que podía aproximarse al sepulcro de la que tanto reverenciaba y amaba. Una mañana, teniendo fijos sus ojos en aquella dirección, divisó algunos jóvenes que se dirigían a pescar al río Anio, inmediato, y por acortar camino se entraron por medio de la quinta. Al pasar uno de ellos junto a la abertura se asomó a mirar al fondo, y llamó a sus compañeros, diciéndoles:



—Ved ahí una guarida subterránea de los cristianos.

—Sí, una de sus madrigueras, dijo uno.

—Bajemos a examinarla, añadió otro.

—Y ¿cómo volveremos a subir? preguntó un tercero...



Miriam no percibió aquel diálogo, pero vio muy distintamente lo que en seguida hicieron. Uno, que había estado mirando desde la cripta, inició a los demás a que le imitasen, pero recomendándoles por señas que guardasen silencio. Al momento cogieron todos pedruscos de un peñasco artificial construido a espaldas de una fuente vecina, y los dispararon contra algún objeto que estaba abajo. Alejáronse al cabo riendo a carcajadas, y Miriam supuso que habrían visto alguna culebra y se habrían divertido en matarla a pedradas. Cuando se levantaron los de la casa les refirió el hecho, y Fabiola fue con sus criados a recoger las piedras, porque atendía con el mayor celo a la conservación del sepulcro de Inés. ¡Cuál no sería su sorpresa al hallar allí bañada en sangre y muerta a la pobre Émerenciana, que había ido a orar al sepulcro de su hermana de leche! Súpose luego que la tarde anterior, pasando por la orilla del río, donde varios paganos celebraban unas bacanales, y habiendo rechazado la invitación que le hicieron de tomar parte en la fiesta, y apostrofándoles por su disolución y la crueldad que desplegaban contra los cristianos, enfurecidos los malvados la persiguieron a pedradas, hiriéndola gravemente. Sin embargo, pudo al fin sustraerse a su ira, pero sintiéndose herida, se arrastró penosamente y sin ser vista a orar al pié del sepulcro de Inés, de donde no pudo salir por habérsele debilitado sus fuerzas. Allí fue descubierta por sus agresores de la tarde anterior; y los bárbaros paganos, anticipándose al sacramento del Bautismo que iba a conferirle la Iglesia, le confirieron el bautismo de sangre. La enterraron cerca de Inés, y la niña campesina mereció la gloriosa distinción de ser conmemorada anualmente entre los Santos.



Fabiola y sus compañeras siguieron por grados la instrucción preparatoria de la doctrina cristiana, la que fue abreviada a causa de la persecución que sufría la Iglesia. Primero fueron oyentes (audientes), es decir, admitidos a oír la lectura de las lecciones; luego ascendieron a la clase de adoradores (genufletlentes), a los que era permitido asistir a una parte de las oraciones litúrgicas, y terminaron en el grado de escogidos o postulantes (electi y competentes), en el que podían ser ya bautizados. Cuando tenían acceso a esta elevada categoría debían asistir a menudo a la iglesia, especialmente los miércoles de la primera, cuarta y última semana de Cuaresma, en los que todavía el misal romano reza una segunda colecta y lección como reminiscencia de aquella antigua costumbre. El rito con que al presente la Iglesia católica administra el Bautismo, especialmente a los adultos, resume en su solo oficio lo que en los primitivos tiempos era distribuido en distintos actos.



El catecúmeno un día hacía la declaración de renunciar a Satanás, que repetía al ir a recibir el Bautismo. En otro se procedía a la ceremonia de tocar los oídos y las ventanas de la nariz de los catecúmenos, que se designaba con el nombre de hepheta.

Luego seguían los exorcismos, las genuflexiones, las señales de la cruz en la frente y en el cuerpo, la insuflación sobre el candidato, y otros ritos misteriosos [225]. La más solemne ceremonia era sin duda la de la unción, que no se limitaba a la cabeza, sino que se extendía a todo el cuerpo.



Los catecúmenos aprendían el Credo de memoria, pero no se les enseñaba la doctrina de la sagrada Eucaristía sino hasta después de recibido el Bautismo.

No es nuestro propósito describir el ceremonial de la Iglesia en la administración de los Sacramentos. La liturgia recibió su mayor desarrollo después de la paz de Constantino; además de que muchas de las majestuosas ceremonias exteriores eran del todo incompatibles con la encarnizada persecución que sufría la Iglesia en la época que historiamos. Bástanos dejar demostrado que, no solamente las doctrinas y esenciales ritos sagrados, sino hasta las ceremonias accesorias, eran entonces las mismas que se observan hoy día. Si nuestro ejemplo consigue despertar la emulación, tal vez no faltará quien tome a su cargo ilustrar un período más próspero que el que hemos elegido.



El bautismo de Fabiola y su servidumbre fue celebrado sin otro regocijo que la alegría puramente espiritual de las regeneradas. Los títulos de la ciudad permanecían cerrados, y entre ellos el del Santo Pastor, donde se hallaba el bautisterio papal, por lo que, al amanecer del venturoso día designado, caminó nuestra pequeña comitiva, rodeando las murallas de la ciudad, a la extremidad opuesta de la misma, y tomando la vía Portuensis o camino del puerto, situado en la embocadura del Tíber, penetró por unas viñas inmediatas a los jardines del César y descendió al cementerio de Ponciano, famoso por custodiarse en él las reliquias de los mártires persas san Abdon y san Señen.



Emplearon toda la mañana orando y preparándose, y a la tarde principiaron los oficios solemnes, que debían durar toda la noche.



El bautismo no ofreció en realidad sino una ceremonia lúgubre. En las entrañas de la tierra, en una cisterna de cuatro a cinco pies de profundidad, recogíanse las aguas de un manantial subterráneo, límpidas, pero frías y pálidas, por estar el depósito construido de tufo o roca volcánica. Un largo tramo de peldaños conducía a aquel tosco bautisterio, y un ligero borde saliente a los lados servía de apoyo al ministro y al catecúmeno, al cual se le sumergía por tres veces en las aguas regeneradoras.



Actualmente todo se conserva como existía en aquella época, sin otra diferencia que la de verse ahora en la bóveda del bautisterio una pintura que representa a san Juan bautizando a Jesucristo, indudablemente obra de un siglo después.

Inmediatamente después del Bautismo se confería la Confirmación, y entonces el neófito, o hijo recién nacido de la Iglesia, instruido convenientemente, era admitido por primera vez al banquete del Redentor, y alimentado con el pan de los Ángeles.

De regreso a la quinta, un silencioso y prolongado abrazo fue la única congratulación de Miriam y Fabiola. Ambas se sentían tan felices y recompensadas de lo que cada cual hiciera por la otra, que en vano tratarían con palabras de expresar sus afectos. El pensamiento que más enorgullecía a Fabiola era el haberse elevado al nivel de su antigua esclava, no en virtud o grandeza de alma, ni en celestial sabiduría, ni en mérito a los ojos de Dios, porque en todo esto se reconocía muy inferior, sino como hija de Dios y heredera de su eterno reino, como miembro vivo del cuerpo de Cristo y partícipe de su misericordia y del premio de su redención, y, por fin, como una de sus nuevas criaturas. Jamás aprecio tanto un magnífico traje o gala como la candida túnica que recibiera al salir del bautisterio y que debía llevar por espacio de ocho días.

Pero nuestro misericordioso Padre sabe mezclar con providencia infinita nuestros goces y penas, y nos envía las últimas cuando nos tiene mejor preparados para sobrellevarlas. En el cordial abrazo que se dieron las dos amigas notó Fabiola por primera vez la fatigosa respiración y opresión de pecho de su hermana querida. Desechó por el pronto toda idea de inquietud, pero envió a llamar a Dionisio, rogándole que viniese al día siguiente.

Aquella misma noche celebraron juntas la fiesta de Pascua, y la satisfacción de Fabiola era indecible al verse sentada a la cabecera de la mesa al lado de Miriam presidiendo a sus esclavas convertidas y a la servidumbre de Inés, de la cual no quiso desprenderse. No recordaba haber asistido en su vida a cena más deliciosa.

A la mañana siguiente muy temprano llamó Miriam a Fabiola y le rogó se sentara a su lado. Acariciándola como nunca, le dijo:

—Querida hermana mía, ¿qué harás cuando yo te deje?

—¿Vas á dejarme? le respondió Fabiola oprimida de dolor. ¡Yo me lisonjeaba de vivir siempre juntas cómo dos hermanas! Pero si deseas ausentarte de Roma, ¿bien me permitirás que te acompañe siquiera para cuidarte y servirte?

Sonrió Miriam, pero las lágrimas asomaron a sus ojos; y cogiendo de la mano a Fabiola le señaló con el dedo al cielo. Esta comprendió su pensamiento, y dijo:



—¡Oh! no, no, amadísima hermana; pídele, pues nada te negará, que yo no te pierda. ¡Que sería de mí sin ti? No, tú no morirás. Ya que aprendí cuanto puede en nuestro favor la intercesión de los que reinan con Cristo, rogaré a Inés [226] y a Sebastián que intercedan por mí y alejen tan terrible calamidad. Estoy segura, Miriam, que tu dolencia no es grave. La estación templada y el aire puro y sano de Campania en breve restaurarán tus fuerzas, y sentadas juntas ante la fuente hablaremos de cosas más sublimes que la filosofía.



—No hay ya remedio, querida mía, repuso Miriam gozosa. Dios me preservó para presenciar este día venturoso. Pero su mano, que hasta ahora conservó mi vida, se extiende hoy para llevarme al sepulcro. Mis días están contados.

—¡No tan pronto, no tan pronto!... exclamó sollozando Fabiola.

—No, no será mientras lleves tu vestido blanco, querida hermana. Sé que desearás vestir luto por mí, y por nada te privaría un momento siquiera de tu mística blancura.

Cuando llegó Dionisio observó grande alteración en la enferma, a quien algún tiempo hacía no había visitado. Sucedió lo que tenía previsto: la punta de la daga se había enroscado al hueso y dañado la pleura, sobreviniendo rápidamente la tisis, y Dionisio confirmó el triste presentimiento de Miriam.

Fabiola fue al sepulcro de Inés a pedir a Dios la resignación que le abandonaba. Allí permaneció largo tiempo en fervorosa oración bañada en lágrimas, y después volvió al cuarto de la enferma, y le dijo con voz entera y firme:

—Hermana, cúmplase la voluntad del Señor. Dispuesta estoy a entregarle todo, hasta a ti misma. Pero, te lo suplico, dime ahora tu deseo. ¿Qué debo hacer de ti después de separarte en este mundo de mi lado?

Levantó Miriam la vista al cielo y respondió:



—Pon mi cuerpo a los pies de Inés, y vive para custodiarnos y para pedirle en tus oraciones que interceda por mí, hasta que venga del Oriente un extranjero que será portador de felices nuevas.



El domingo próximo siguiente, que lo era de las sagradas vestiduras, obtuvo Dionisio permiso especial para celebrar en la habitación de Miriam y le administró la santa Comunión en calidad de Viático [227] (1); comunión privada que, según testimonio de san Agustín y otros, no era un privilegio raro. Después de los sagrados misterios le administró la Extremaunción, último Sacramento que confiere la Iglesia, recitando las oraciones prescritas mientras la ungía con el sagrado óleo.



Fabiola y todas sus sirvientas, que asistieron a aquellos solemnes ritos con lágrimas y oraciones, descendieron luego a la cripta, y terminados los divinos oficios volvieron ya enlatadas al cuarto de Miriam.

—Llegó la hora, dijo ésta a Fabiola tomándole la mano. Perdóname si en algo falté a mis deberes, y dejé alguna vez de darte buen ejemplo.

—Tales palabras hicieron prorrumpir a Fabiola en copioso llanto, y Miriam trató de consolarla diciendo:

—Deposita en mis labios, hermana mía, el signo de nuestra salvación cuando ya no pueda hablar; y tú, buen Dionisio, cuando haya abandonado este mundo, acuérdate de mí en el altar de Dios.

Dionisio empezó a orar en alta voz a su lado, y Miriam fue acompañando sus oraciones hasta que la voz se apagó en su garganta. Sus labios, sin embargo, se movían para besar la cruz que le presentaban; y así continuó, con la mirada plácida y tranquila, hasta que por último, llevándose la mano a la frente y luego al pecho para hacer la señal de la cruz, la dejó caer yerta sobre el lecho. Iluminó una rápida sonrisa su semblante y expiró como han expirado tantos millares de cristianos.

Fabiola lloró por mucho tiempo su pérdida: pero esta vez su llanto fue dulce como la esperanza.


PARTE TERCERA.

TRIUNFO.


CAPÍTULO PRIMERO.





El extranjero del Oriente.



DIRÍASE que andamos vagando en medio de la soledad de un desierto. Aquellos cuyas palabras, acciones y pensamientos nos han acompañado y edificado hasta aquí, han ido desapareciendo uno tras otro, y la perspectiva que presenta nuestro horizonte es por demás triste y lúgubre. Empero, ¿debe extrañarnos todo eso? El período histórico eclesiástico que hemos descrito no fue un ordinario período de paz y de vida normal, sino de continua zozobra, de combates y de sangre. ¿Qué mucho, pues, que los más valientes y heroicos campeones de la fe hayan ido cayendo en torno nuestro como caen las espigas de un campo de trigo al recio soplo del vendaval? Hemos hecho revivir la memoria de la más cruel y exterminadora persecución que la Iglesia hubiese sufrido jamás, tanto que, durante su curso, el furor de los perseguidores llegó a proponer la erección de una columna con la inscripción de que el nombre cristiano quedaba extinguido. ¿Deberá, pues, sorprendernos que los más santos y puros hayan sido los primeros coronados con el inmarcesible lauro de la gloria?

Y no obstante, la Iglesia de Cristo debía todavía sufrir una persecución más dura y encarnizada que la que hemos descrito. Durante veinte años consecutivos una serie sucesiva de tiranos y opresores continuaron sin tregua la más terrible guerra contra ella, ora en una, ora en otra parte del mundo, aún después que Constantino la hubo reprimido en todos los puntos de su poder. Diocleciano, Galerio, Maximino y Licinio en el Oriente; Maximiano y Majencio en el Occidente, no concedieron en todos sus dominios un momento de reposo á los cristianos. Semejante a una de aquellas arrolladoras tormentas que recorren todo un hemisferio, extendiendo sobre varias comarcas su destructor poder, mientras su oscuridad precursora o sus terribles huellas se proyectan simultáneamente sobre todas ellas, así también aquella persecución desencadenaba sus furias, ya sobre un punto, ya sobre otro, destruyendo en ellos todo lo cristiano, pasando de la Italia al África, del Asia septentrional a la Palestina y el Egipto, y luego retrocediendo hasta la Armenia, en tanto que no dejaba una sola región en paz, y estaba suspendida como una monstruosa nube sobre toda la extensión del imperio.

Y sin embargo, la Iglesia florecía, aumentaba, prosperaba y desafiaba este mundo de pecado. Un Pontífice tras otro iban pasando del solio papal al cadalso; se celebraban concilios en las oscuras salas de las catacumbas, los obispos iban de todas partes a Roma, con exposición de sus vidas, para consultar al sucesor de san Pedro; cruzábanse afectuosas cartas llenas de caridad, de exhortaciones y consuelos entre las iglesias más distantes y el supremo Jefe de la cristiandad; sucedíanse los obispos uno a otro en sus respectivas sedes, y ordenaban sacerdotes y otros ministros para servir de blanco sobre los baluartes de la ciudad a los tiros del enemigo; y la obra del imperecedero reino de Cristo se continuaba sin interrupción y sin temor alguno de extinguirse.



En medio de tantos sobresaltos y conflictos se echaron, en efecto, los cimientos de un grandioso y poderoso sistema, destinado a producir estupendos resultados en posteriores siglos. La persecución arrojó a muchos cristianos, de las ciudades a los desiertos de Egipto, donde el estado monástico se desenvolvió hasta el punto de hacer que la soledad saltara de contento y floreciera como lirios [228]. De modo que mientras Diocleciano era ignominiosamente despojado de la púrpura, moría pobre, viejo y abandonado; y Galerio era consumido vivo por las úlceras y los gusanos, atestiguando en un edicto público la impotencia de sus esfuerzos; y Maximiano Hercúleo se ahorcaba; y Majencio perecía ahogado en el Tíber; y Maximino, herido por la mano de Dios, expiraba en medio de tormentos aún peores que los que él mismo había impuesto a los cristianos, hasta el punto de saltarle los ojos de sus mismas órbitas; y Licinio era condenado a muerte por Constantino, la Esposa de Cristo, para cuya destrucción todos ellos habían conspirado, permanecía tan joven y floreciente como siempre, e iba a entrar en su gran carrera de universal engrandecimiento y dominación.



En el año 313 otorgó Constantino, después de derrotado Majencio, completa libertad a la Iglesia. Aún cuando no nos lo hubiesen referido los escritores de la antigüedad, harto podemos imaginarnos la alegría y la gratitud de los pobres cristianos, en vista de un cambio tan grande. Parecíase aquello a la alegría y congratulación de los habitantes de una ciudad diezmada por la peste cuando se encuentran y saludan al salir por primera vez de sus hogares luego que se anuncia oficialmente la desaparición del azote. Al cabo de diez años de estar separados y escondidos, pudiendo apenas las familias reunirse en los cementerios más inmediatos a sus casas, muchos ignoraban quiénes de sus amigos o parientes habían sucumbido víctimas, o sobrevivido a la catástrofe. Tímidos al principio, luego más animosos, se aventuraron a salir de sus escondites: pronto algunos edificios en que antiguamente se congregaban, que no habían visto todavía los niños nacidos en el intervalo de diez años, fueron limpiados, reparados, rehabilitados, purificados [229], abiertos nuevamente al culto público libremente y sin temor alguno.







Constantino decretó también que todos los bienes confiscados, privados o públicos, pertenecientes a los cristianos, les fueran devueltos; pero con la discreta disposición que los que entonces los poseían deberían ser indemnizados por el tesoro imperial [230]. La Iglesia se halló pronto en el caso de desplegar todos los recursos de sus hermosos ritos e instituciones; y hasta las basílicas existentes se destinaron a su uso, o se construyeron otras nuevas en los puntos más principales de Roma.



No crea el lector que vayamos a conducirle al través de una larga historia. Eso lo dejamos para otro escritor más competente en la tarea de demostrar la grandeza y los encantos de la Iglesia libre ya de sus cadenas. A nosotros sólo nos incumbe mostrar desde una altura la tierra de promisión que se extiende a nuestros pies como un seductor paraíso; no somos el Josué encargado de conducir a ella a los demás. Lo poco que debemos añadir a esta tercera parte de nuestro humilde libro, es meramente lo que falta para su complemento.



Supondremos, pues, haber llegado al año 318, quince años después de nuestra última escena de sangre y de muerte. El tiempo y las leyes ofrecen ya seguridad a la religión cristiana, y ponen a la Iglesia en estado de desarrollarse y de completar más sólidamente su organización. Muchos de aquellos que, al renacer la paz, bajaban avergonzados sus cabezas porque habían comprado la vida con algún acto de débil cobardía, han expiado ya su culpa por medio de la penitencia; y de vez en cuando es respetuosamente saludado por los transeúntes algún anciano al ver su ojo derecho abrasado por el fuego, o mutiladas sus manos, o al contemplarle arrastrando sus pies por tener cortados los tendones de sus rodillas, imperfecciones todas adquiridas en las torturas que padecieron los fieles durante la última persecución por la causa de Cristo [231] Si, remontándonos a dicha época, le place a nuestro amigo el lector salir con nosotros por la puerta Nomentana y acompañarnos al valle que le es ya conocido, observará los tristes estragos causados entre los hermosos árboles y las floridas praderas de la villa de Fabiola. En vez de frondosos árboles verá allí levantarse largos pies derechos que sostienen andamios; y considerables pilas de ladrillos, mármoles y columnas hacinados sobre los cuadros de flores. , hija de Constantino, habiendo venido, cuando todavía no era cristiana, a orar junto al sepulcro de santa Inés para obtener la curación de una úlcera maligna, tuvo una celestial y consoladora visión, durante la cual quedó completamente sana; y luego de convertida y bautizada pagó su deuda de gratitud construyendo una hermosa basílica sobre el sepulcro mismo de la gloriosa Mártir. Permitíase a los fieles visitar la cripta en que la Santa fue sepultada, siendo grande el concurso de peregrinos que acudían allí desde todos los países del mundo.



Una tarde, al regresar Fabiola de la ciudad a su villa, después de haber pasado el día cuidando a los enfermos en un hospital establecido en su propia casa, el fossor (sepulturero) que estaba encargado del cementerio le salió al encuentro, y le dijo con un aire de vivo interés y no poca ansiedad:



—Señora, creo de veras que ha llegado ya el extranjero del Oriente, a quien aguardáis tanto tiempo ha.

Fabiola, que conservaba como un sagrado depósito en su memoria y como un tesoro en el fondo de su pecho las últimas palabras de Miriam moribunda, preguntó entonces con la mayor viveza:

—¿Dónde está?

—Ha vuelto a marcharse, le contestó aquel. El semblante de la señora palideció.

—Pero ¿cómo ha sido eso? ¿Sabíais acaso que era él? volvió ella a preguntar.



—Os diré: esta mañana he observado entre la multitud, replicó el sepulturero, a un hombre de unos cincuenta años escasos; pero envejecido prematuramente por la mortificación y los pesares. Sus cabellos, como su larga barba, empiezan ya a encanecer. Su traje era oriental, y llevaba el manto que suelen usar los monjes de aquel país. Cuando llegó al sepulcro de Inés se arrojó sobre el pavimento con tan amargo llanto, tales gemidos y sollozos, que movía a compasión a cuantos le rodeaban. Muchos se acercaban a él y le decían en voz baja: Hermano, grande es tu aflicción; pero no llores, que la Santa es misericordiosa. Le decían otros: Nosotros rogaremos por ti, no temas [232]. Mas él parecía estar inconsolable. Por eso dije yo para mí entonces: En presencia de una Santa tan tierna y bondadosa, sólo un hombre en el mundo puede estar afligido y desesperarse hasta tal extremo.



—Proseguid, proseguid, dijo Fabiola; ¿qué hizo después?

—Después de un largo rato, continuó el sepulturero, se levantó, y sacando de su pecho un hermosísimo y brillante anillo, lo depositó sobre el sepulcro de la Santa. Me pareció á mí haber visto dicha sortija muchos años antes.

—Y ¿después?

—Al volverse hacia mí, y reconociéndome por mi traje, se me ha acercado, y yo he podido observar que estaba temblando, cuando, sin atreverse a mirarme el rostro, me ha preguntado: Hermano, ¿sabes dónde está enterrada una doncella natural de Siria, llamada Miriam? Yo le he indicado silenciosamente la tumba. Después de una pausa, muy dolorosa para él, y hallándose su ánimo tan agitado que su voz desfallecía, me preguntó de nuevo: ¿Sabes, hermano, de qué murió? De tisis, le contesté. ¡Loado sea Dios! exclamó soltando un hondo suspiro, que pareció aliviarle de un gran peso, y cayó postrado en el suelo. En esa postura permaneció gimiendo y llorando más de una hora, y luego acercándose al sepulcro, besó afectuosamente la losa que lo cubre, y se retiró.

—¡Es él! Torcuato, ¡es él! exclamó Fabiola con ardor. Y ¿por qué no le detuvisteis?

—No me atreví á ello, señora: luego de haber reconocido su rostro, no tuve valor para mirarle de frente. Pero estoy seguro que volverá, porque se dirigió a la ciudad.

—Es preciso encontrarle, dijo Fabiola. ¡Ah, querida Miriam! ¡Con qué, por fin, se ha realizado este consolador presentimiento que tuviste al morir!


CAPÍTULO II.





El extranjero en Roma.



Á la mañana siguiente, temprano, un peregrino, al atravesar el Foro, observó un grupo de personas alrededor de un hombre con el cual se estaban divirtiendo y a quien llenaban de imprecaciones. Poco habría llamado su atención aquella escena en una vía pública, si no hubiese llegado a sus oídos un nombre que le era muy familiar. Se acercó entonces a dicho grupo y vio en medio un hombre más joven que él; pero con la particularidad de que si el peregrino aparentaba tener más edad por su palidez y demacración, el primero parecía mucho más viejo por un motivo contrario, pues estaba calvo, hinchado, y tenía el rostro abotagado y cubierto de pústulas y granos. Sus miradas revelaban una maligna astucia, y su andar y tono de voz eran los de un hombre dado a la borrachera. Su vestido era asqueroso y toda su persona desaliñada.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Corvino! estaba diciéndole un joven; ahora vas a recibir tu merecido. ¿No has oído decir que Constantino debe venir este año a Roma, y no piensas que a los cristianos les ha llegado ya su turno?



—No tal, contestó el hombre que hemos descrito; no tienen valor para nada. Recuerdo que los temíamos cuando Constantino publicó su primer edicto (después de la muerte de Majencio) sobre la libertad de los cristianos, pero al año siguiente él mismo nos tranquilizó declarando que todas las religiones serían igualmente toleradas [233].



—Todo eso está muy bien como regla general, observó un tercero resuelto a llevar más adelante la broma con Corvino; pero ¿no es acaso de suponer que castigará severamente a los que tomaron parte activa en la última persecución, aplicándoles la lex talionis [234]; despojo por despojo, quemadura por quemadura y fiera por fiera?



—¿Quién dice eso? preguntó Corvino palideciendo.

—¡Toma, eso será lo más natural! dijo uno. —Y muy justo, añadió otro.

—¡Oh! no importa, dijo Corvino; yo creo que al menos no se castigará al que se vuelva cristiano, y yo declaro que me volvería cualquier cosa antes que estar...

—Donde estuvo Pancracio, observó maliciosamente un tercero.

—¡Cállate! gritó el borracho con un tono de verdadera rabia. Si te atreves a pronunciar otra vez tal nombre...

Y le amenazó con el puño lanzándole una mirada furiosa.

—¡Ah, porque Pancracio te anunció de qué modo morirías! ¿Eh? ¡Sí, sí, que salga, que salga una pantera para Corvino! gritó un mancebo echando a correr.

Y todos los circunstantes huyeron ante aquella fiera humana, poseída a la sazón del mayor furor, más de prisa de lo que hubieran huido de otra fiera del desierto. Corvino corría tras ellos echándoles piedras e imprecaciones...

El peregrino estuvo observando aquella escena desde cierta distancia y luego prosiguió su marcha. Corvino avanzaba a paso lento por el mismo camino, que era el que conducía a la basílica Laterana, a la sazón catedral ya de Roma. Oyose de repente un fuerte rugido seguido de un penetrante grito de dolor. Al pasar por el Coliseo, cerca de las cuevas donde eran guardadas las fieras que debían luchar entre sí con ocasión de la próxima llegada del emperador, Corvino, impelido por aquella insensata curiosidad tan natural en aquellos que se consideran víctimas de alguna fatalidad inherente a algún objeto particular, se acercó a la jaula de una soberbia pantera. Se arrimó a los barrotes de la jaula y provocando al animal con ademanes y palabras, le decía:

—Sí, sí, me parece que si has de ser tú la que Pancracio me dijo debía devorarme, tardarás bastante en hacerlo, pues estás muy bien asegurada en esta jaula. Ja! ja! ja!

Irritada en aquel momento la fiera, se lanzó sobre él y por entre las barras de su encierro le clavó las garras en la garganta causándole en ella horrorosas heridas.

El infeliz fue recogido y llevado a su domicilio, no muy distante de allí. Le siguió el extranjero hasta su habitación, y la halló miserable, sucia e incómoda, sin más sirvientes, que un esclavo viejo, tan embrutecido y estúpido como su amo. El extranjero envió al esclavo en busca de un cirujano, que tardó en llegar, y mientras tanto él hizo cuanto pudo para restañar la sangre de las heridas de Corvino.

Mientras estaba ocupado en esa operación, Corvino fijó en él sus ojos con una expresión propia de un hombre que delira o de un demente.

—¿Me conocéis? le preguntó el peregrino con dulzura.

—¿Si te conozco? No... sí. Veamos... ¡Ah! sí, ¡la zorra! ¡mi zorra! ¿Te acuerdas de cuando íbamos cazando juntos a esos aborrecidos cristianos? ¿Dónde has estado desde entonces? ¿Cuántos de ellos has cogido?

Y prorrumpió en una risotada estrepitosa é insolente.

—Basta, basta, Corvino, replicó el otro. Cálmate y está tranquilo; de lo contrario, no hay remedio para ti. Además, yo deseo que no hagas alusiones a aquellos tiempos, porque yo también soy cristiano.

—¡Cristiano tú! interrumpió Corvino con salvaje acento. ¿Tú, que más que otro alguno has derramado sangre de los más ilustres cristianos? ¿Fuiste acaso perdonado por todo eso? ¿Pudiste desde entonces dormir tranquilamente? ¿No te persiguen de noche las furias? ¿No te asaltan horrorosos fantasmas, ni víbora alguna ha mordido tu corazón? Si ha sido así, dime cómo has podido desembarazarte de todas ellas, para que yo pueda hacer lo mismo. De lo contrario, ellas vendrán... ¡Oh! ¡Venganza y furor! ¿Por qué no han de atormentarte a ti lo mismo que á mí?

—Silencio, Corvino; yo he sufrido tanto como tú. Pero encontré el remedio, y te lo indicaré luego que el cirujano te haya visitado: mira, ahora llega.



El doctor examinó a Corvino y vendó su herida, pero dio pocas esperanzas de curación, porque el enfermo tenía la sangre extraordinariamente inflamada a causa de los excesos de la intemperancia.



El extranjero volvió a tomar en seguida su asiento al lado de Corvino, y le habló de la misericordia de Dios, y de cuán pronto está siempre a perdonar al más malvado de los pecadores, de lo cual él mismo era una prueba viviente. El infeliz Corvino parecía estar sumergido en una especie de estupor; y si escuchaba, no comprendía lo que se le decía. Al fin su bondadoso instructor, después de haberle explicado los fundamentales misterios del Cristianismo, con la esperanza, más bien que con la certeza de convencerle, prosiguió diciendo:

—Ahora, Corvino, me preguntarás tal vez ¿cómo se concede el perdón a quien cree todo eso? Yo te lo diré: es por medio del bautismo, que le hace renacer por el agua y la gracia del Espíritu Santo.

—¿Qué? exclamó el enfermo con marcada repugnancia.

—Por la gracia que se alcanza en la piscina del agua regeneradora.

Y al decir esto fue interrumpido por un aullido más bien que por un gemido del enfermo, que empezó á gritar:

—¡Agua para mí! ¡Agua para mí!... ¡No, no, no quiero agua! ¡Quítala de ahí!

Y un fuerte espasmo anudó la garganta del paciente. Se alarmó el peregrino y procuró calmarle diciéndole:



—No creas, Corvino, que en tu actual estado de calentura vas a ser sumergido en el agua, no (el enfermo se estremeció y gimió); para el bautismo clínico [235] pocas gotas de agua bastan; las que contiene este jarro son suficientes.



Y el extranjero le mostró el agua que había en un jarrito. Al verla el paciente se retorció en su lecho y su boca echaba espumarajos de rabia, mientras su cuerpo era sacudido por una violenta convulsión. Los gritos que se escapaban de su pecho tenían más semejanza con los aullidos de una fiera que con los acentos de una voz humana.



El peregrino observó desde luego que Corvino se hallaba atacado de hidrofobia, con todos sus horribles síntomas, ocasionada por la mordedura del furioso animal. Sus esfuerzos y los del criado bastaban apenas para sujetar alguna que otra vez al herido. En los horribles paroxismos que en ciertos momentos le acometían, se desataba en espantosas y violentas blasfemias contra Dios y los hombres. Y luego, cuando el paroxismo cesaba, continuaba lamentándose en estos términos:



—¡Agua á mí! ¡Quieren darme agua! ¡Agua! ¡Agua! ¡No quiero! ¡Fuego! ¡Fuego es lo que tengo, y ésta es mi suerte? ¡Estoy ya en el fuego! ¡Fuego por dentro y por fuera! ¡Mira cómo las llamas avanzan hacia mí, cómo me rodean y van acercándose por momentos! Y con sus manos apartaba la imaginada llama a uno y otro lado de su cama, y soplaba como para extinguir las que creía tener en torno de su cabeza. Luego, volviéndose a los afligidos espectadores de tan desgarradora escena, les gritaba: ¿Por qué no alejáis de mí esas llamas? ¿No veis que van a devorarme?...

Así pasó aquel tremendo día y del mismo modo pasó la fatal noche, en cuyo tiempo aumentó la calentura, y con ella el delirio y los violentos accesos de rabia, a pesar del abatimiento y postración del enfermo. Al fin, el infeliz Corvino se incorporó sobre su cama, y mirando de hito en hito con ojos vidriosos a un objeto que creía tener en frente, exclamó con voz comprimida por la violencia de la más concentrada cólera:

—¡Atrás, Pancracio! ¡Afuera! Bastante has fijado ya en mí tu terrible mirada. Llévate esa pantera. Sujétala fuertemente... Mira que va a arrojarse sobre mi garganta... Ya está aquí... ya se abalanza... ¡oh!

Y con sus convulsas manos, como si hubiese querido arrancar de su cuello la supuesta fiera, rasgó los vendajes de la herida. Un raudal de sangre brotó en seguida de ella sobre su cuerpo, cayó de espaldas sobre su cama, y quedó yerto y asqueroso cadáver.

Entonces el antiguo amigo de Corvino pudo ver cómo mueren los impenitentes perseguidores de los cristianos.


CAPÍTULO III y último.



Á la mañana siguiente el peregrino fue a cumplir el encargo que los sucesos referidos en el capítulo anterior le habían impedido desempeñar hasta entonces. Anduvo primero informándose con mucha solicitud, en las inmediaciones de los portales de Jano, cerca del Foro, del paradero de cierta persona, y luego que la halló, ambos enderezaron sus pasos hacia una sucia y pequeña oficina bajo del Capitolio, en la subida llamada el Clivus asyli.

Al llegar allí revolvieron antiguos y mohosos libros, y los registraron columna por columna, hasta que encontraron la fecha de los cónsules Diocleciano-Augusto por la octava vez, y Maximiano-Hercúleo-Augusto por la séptima [236]. Allí hallaron varios apuntes con referencia a ciertos documentos. Tomaron un rollo de enmohecidos pergaminos que llevaban la fecha y estaban rotulados conforme a la referencia; los repasaron y examinaron, y el resultado de la investigación pareció enteramente satisfactorio para ambas partes.



—Es la primera vez en mi vida, dijo el dueño de aquella especie de caverna, que veo a una persona presentarse para solventar sus deudas después de una ausencia de quince años para zafarse de sus acreedores. ¿Presumo que seréis cristiano, caballero?

—Sin duda, por la gracia de Dios.

—Ya me lo figuraba: buenos días, caballero. Tendré a dicha el poder serviros en cualquiera ocasión, y a precios tan razonables como los de mi padre Efraím, que se halla ahora en el seno de Ábraham. ¡Qué tonto es ese hombre en tomarse tanta molestia por tales asuntos! - añadió cuando el extranjero no podía oír sus palabras.



Con paso resuelto y el semblante más sereno que hasta entonces, el peregrino se fue en derechura a la villa sobre la vía Nomentana; y después de haber pagado de nuevo su deuda de devociones en la cripta, pero con el corazón menos oprimido que la vez primera, dirigió desde luego estas palabras al sepulturero, como si ambos no se hubiesen separado nunca.



—Torcuato, ¿podré hablar con la señora Fabiola?

—Sin duda, contestó el interpelado. Sígueme.



En tanto que caminaban juntos en dirección a la villa, ninguno de ellos aludió a los pasados tiempos, ni a la posterior historia de ambos. Hubiérase dicho que mediaba entre ellos una mutua e instintiva inteligencia de que todo lo pasado quedaba olvidado delante de los hombres como confiaban que lo estaba delante de Dios. Aquel día y el anterior Fabiola había permanecido en casa, esperando la vuelta del extranjero. A la llegada de éste se hallaba sentada en el jardín, junto a una fuente, de donde se retiró a una seña de Torcuato.



Al ver acercarse al visitador esperado desde tanto tiempo, Fabiola se levantó, y una emoción indescriptible hizo estremecer todo su cuerpo cuando se halló en su presencia.

—Señora, dijo el peregrino con un tono de profunda humildad y apasionada sencillez; nunca hubiera presumido que debiera presentarme ante vos, si un deber de justicia, así como de gratitud, no me obligara a ello.

—Oroncio, replicó ella... ¿no es éste el nombre que debo daros ahora? (el interpelado hizo una seña de asentimiento). Pues bien, Oroncio, no podéis tener obligación alguna respecto de mí, excepto la que nos encarga nuestro grande Apóstol de amarnos unos a otros.

—Ya sé que tales son vuestros actuales sentimientos; y por lo tanto, yo no hubiera pretendido, indigno como soy de ello, introducirme en vuestra morada por ningún otro motivo menos poderoso que el del estricto deber. No ignoro la gratitud que os debo por las bondades y cariño que prodigasteis a una persona que me es ahora más querida de lo que pueda serlo hermana alguna sobre la tierra, y por haber desempeñado para con ella el ministerio de amor que yo desatendí.

—Por eso me la enviasteis, interrumpió Fabiola, para que fuera el ángel tutelar de mi existencia. No olvidéis, Oroncio, que José fue vendido por sus hermanos sólo para que pudiera salvar a su raza.

—Sois en verdad demasiado buena para con una persona de tan insignificante valor, continuó el peregrino; pero no voy ahora a daros las gracias por los favores que habéis dispensado a otra persona que os ha dado por ellos tan magnífica recompensa. Sólo esta mañana he sabido vuestra generosidad e indulgencia para con uno que no podía tener el menor derecho a vuestro perdón y olvido.

—No os entiendo, observó Fabiola.

—Siendo así, voy a referíroslo todo simplemente, repuso Oroncio. He vivido últimamente, y desde hace muchos años, en Palestina como miembro de una de aquellas comunidades de hombres que viven apartados del mundo en sitios desiertos, pasando el día y aún la noche cantando las divinas alabanzas, en la contemplación y el trabajo de sus manos. La austera penitencia por nuestras pasadas culpas, el ayuno, la contrición y la oración, constituyen el principal deber de nuestro estado penitencial. ¿Habéis oído acaso hablar aquí de tales hombres?

—La fama de san Pablo y san Antonio es tan grande en el Occidente como en el Oriente, replicó la señora.



—Pues bien, con el más aprovechado discípulo del último he vivido yo, estimulado por su grande ejemplo y animado por los consejos que me ha dado. Pero un pensamiento asaltaba mi mente sin cesar, y me impedía entregarme confiadamente a la esperanza de mi salvación, aún después de muchos años de expiación. Antes de salir de Roma había yo contraído una enorme deuda, que debía de haberse aumentado con la sucesiva acumulación de los intereses hasta un punto fabuloso. Era aquella una obligación contraída con toda premeditación, y no podía ser justamente eludida. Yo era pobre cenobita [237], y vivía escasamente del producto de las esteras que tejía con hojas de palma y de las escasas hierbas que crecían en la arena del desierto. ¿Cómo había de poder yo satisfacer mi deuda? Sólo me quedaba un medio: entregarme a mi acreedor en calidad de esclavo, trabajar por él y sufrir con paciencia sus golpes y duras reprensiones, o dejar que me vendiera a otro por lo que pudiese valer, pues estoy todavía fuerte y robusto. En ambos casos, hubiera servido ante mis ojos el ejemplo de mi Salvador para alentarme y sostenerme. De todos modos, hubiera dado cuanto poseía... mi persona. Esta mañana pasé al Foro, hallé al hijo de mi acreedor, examinó él sus cuentas, y hallamos que vos me habíais exonerado de todas mis deudas. Por lo tanto, ahora soy vuestro esclavo, noble Fabiola, en vez de serlo del judío.



Y se arrodilló humildemente a sus plantas.

—Levantaos, levantaos, dijo Fabiola volviendo hacia atrás su rostro para ocultar el llanto que brotaba de sus ojos. No sois mi esclavo, sino mi muy querido hermano en el Señor.

Luego, obligándole a tomar asiento a su lado, Fabiola dijo:

—Oroncio, debo pediros un gran favor. Explicadme lo que os indujo a adoptar el género de vida que tan generosamente habéis abrazado.

—Voy a hacerlo con la mayor brevedad posible. Como no ignoráis, una triste noche huí de Roma en compañía de un hombre... (Aquí su voz desfalleció).

—Ya sé, ya sé de quien queréis hablar... de Eurotas, interrumpió Fabiola.

—Sí; del mismo, del que fue la maldición de nuestra casa, del autor de todos mis sufrimientos y de mi querida hermana. Pues bien; nos vimos obligados a fletar un buque a costa de mucho dinero en Brindis, desde donde nos hicimos a la vela para Chipre. Ensayamos allí algunos negocios mercantiles y varias especulaciones, pero todo fracasó. Pesaba evidentemente una maldición sobre todas nuestras empresas. Nuestros recursos se fueron agotando, y resolvimos trasladarnos a otro punto. Cruzamos la Palestina y nos establecimos por corto tiempo en Gaza. Mas, pronto nos vimos reducidos a la miseria: todo el mundo huía de nosotros, sin que supiéramos el motivo de ello; bien que mi conciencia ya me decía, que la mancha de Caín estaba impresa sobre mi frente.

Hizo aquí Oroncio una suspensión, lloró amargamente, y luego prosiguió:



—Por último, cuando todos los recursos estuvieron agotados, y no nos quedaban más que algunas joyas de un valor considerable, pero de las cuales, yo no sabía por qué Eurotas no quería desprenderse, me instó vivamente a que yo volviera a mi antiguo oficio de delator de cristianos, ya que iba a estallar una furiosa persecución. Por la primera vez en mi vida me rebelé contra sus mandatos y rehusé obedecer. Un día, empero, me invitó a salir fuera de las puertas de la ciudad: caminamos largo tiempo, hasta que llegamos a un delicioso sitio en medio del desierto. Era un estrecho barranco cubierto de verdor y sombreado por frondosas palmeras; un pequeño y cristalino arroyuelo se deslizaba por él, brotando del manantial de una roca al extremo del montecillo. En dicha roca observamos grutas y cavernas; pero el lugar parecía inhabitado. No se oía allí otro sonido que el suave murmullo del agua al desprenderse. Nos sentamos a descansar, y entonces Eurotas me dirigió estas tremendas palabras: Llegó, por fin, la hora de ejecutar la terrible resolución que tomé de no sobrevivir a la ruina de nuestra familia. Aquí debemos morir los dos; las fieras devorarán nuestros cuerpos, y nadie tendrá jamás noticia del fin de los últimos representantes de nuestro linaje. Sacando entonces dos frasquitos de distintos tamaños, me alargó el mayor y él se tragó el contenido del otro. Yo me resistí a tomarlo, y aún le reprendí por la diferencia de las dosis, a lo cual replicó que él era viejo y yo joven, y que era proporcionado a nuestras respectivas fuerzas. Rehusé por segunda vez, pues me repugnaba morir; pero poseído él y como arrastrado de una furia infernal se abalanzó a mí, que estaba sentado, y cogiéndome con una fuerza hercúlea, me tendió de espaldas en el suelo, diciendo: Es preciso que muramos juntos, y a viva fuerza vertió en mi garganta todo el contenido del frasco sin dejar una gota. Instantáneamente perdí el sentido y el conocimiento; y permanecí en este estado hasta que desperté en una caverna, y pedí de beber con voz desfallecida. Un venerable anciano, con barba blanca, arrimó a mis labios un cuenco de madera lleno de agua: ¿Dónde está Eurotas? le pregunté. ¿Vuestro compañero? respondió el anciano monje. Sí, contesté. Ha muerto, me replicó. Ignoro por qué fatalidad sucedió aquello, pero doy gracias á Dios de todo mi corazón por haberme salvado la vida a mí. Aquel buen anciano era Hilarión, natural de Gaza, el cual, después de vivir largos años en Egipto en compañía de Antonio [238], había vuelto a su país natal con objeto de establecer en él la vida cenobítica y eremítica, para lo cual contaba ya con varios discípulos. Moraban en las cuevas de aquellos contornos; juntos tomaban su refección a la sombra de aquellas palmeras, y reblandecían su seco pan en el agua de la expresada fuente, las bondades y cuidados que me dispensaron, su alegre piedad y la santidad de la vida que llevaban conquistaron mi corazón durante mi convalecencia. Entonces vi la Religión que yo había perseguido, bajo una forma sublime; y pronto recordé las instrucciones de mi querida madre y el ejemplo de mi hermana; de modo que cediendo al impulso de la divina gracia, confesé mis pecados a los pies del ministro de Dios [239], y recibí el bautismo en la víspera de Pascua de Resurrección.



—Así, pues, observó Fabiola, ambos somos doblemente hermanos, somos dos hijos mellizos de la Iglesia; pues también yo nací a la vida eterna aquel mismo día. Pero ¿qué pensáis hacer ahora?

—Emprender esta misma noche el camino para regresar a mi lejano retiro. Ahora he logrado ya los dos objetivos que han motivado mi viaje. El primero era cancelar mi deuda, y el segundo depositar una pequeña ofrenda sobre el sepulcro de Inés. Sin duda recordaréis, añadió sonriendo, que vuestro buen padre me hizo concebir, involuntariamente, la idea de que ella codiciaba las joyas que yo ostentaba entonces. ¡Cuan necio fui! Pero resolví, después de mi conversión, consagrarla a ella el objeto más precioso de cuantos estaban en poder de Eurotas, y esta resolución queda también cumplida.

—Pero ¿tenéis recursos para vuestro viaje? preguntó tímidamente Fabiola.

—Los tengo en abundancia, contestó Oroncio, pues cuento con la caridad de los fieles, y además tengo cartas del obispo de Gaza, que me proporcionarán en todas partes la subsistencia y la hospitalidad; pero aceptaré gustoso de vos un vaso de agua y un pedazo de pan en nombre de un discípulo de Jesucristo.

Levantáronse entonces, y al dirigirse hacía la casa, vieron a una mujer que como una loca salió corriendo de entre los arbustos, y se precipitó a sus pies exclamando:

—¡Oh! ¡Salvadme, querida señora, salvadme, pues me persigue para matarme!...

Fabiola reconoció desde luego en aquella desventurada mujer a su antigua esclava Jubala, a pesar de que su cabeza estaba ya cubierta de canas; venía desgreñada, y todo su aspecto revelaba la más completa miseria. Le pidió Fabiola que se explicara, y ella dijo:

—Mi marido hace ya mucho tiempo que me trata con dureza y crueldad, pero hoy es más brutal que de costumbre. ¡Oh! ¡Salvadme de sus manos!

—Aquí no corres ningún peligro, replicó la señora; pero yo creo, Jubala, que estás muy lejos de ser feliz. ¡Cuánto tiempo había que no te había yo visto!...

—¡Ay, mi querida señora! ¿Para qué venir a contaros mis penas y desgracias? ¡Ojalá no hubiese yo salido jamás de vuestra casa, en la cual tan dichosa podía ser! ¡Entonces hubiera podido con vos, con Graia y la buena difunta Eufrosina, haber aprendido a ser buena y también cristiana!

—¡Cómo! ¿De veras has pensado en eso, Jubala?

—Desde hace mucho tiempo, señora, en mis pesares y remordimientos. Porque he visto cuan felices eran los cristianos, aún aquellos que han sido tan malvados como yo misma. Y precisamente por haber yo, esta mañana, insinuado esto a mi marido, él me ha golpeado y amenazado con quitarme la vida. Pero, a Dios gracias, yo he aprendido doctrinas cristianas que me ha enseñado uno de mis amigos.

—¿Desde cuando te trata tan brutalmente tu marido, Jubala? preguntó Oroncio que, por su tío, tenía ya noticia de este matrimonio.

—Siempre me ha tratado mal, replicó ella: luego después de nuestro casamiento le manifesté la oferta que me había hecho un oscuro extranjero, llamado Eurotas. ¡Oh! Aquel era, en verdad, un hombre malvado, un hombre de perversos instintos e insensible villanía. ¡Oh! ¡Con él están enlazados mis más torturadores recuerdos!

—Y ¿por qué? preguntó Oroncio con viva curiosidad.

—Porque cuando iba a marcharse de Roma me pidió que le preparara dos pociones de narcóticos: una, dijo él, debía servir para un enemigo que debía caer prisionero. Dicha poción había de ser mortal. La otra, que sólo debía hacer perder el sentido durante algunas horas, la destinaba para sí propio. Cuando vino, pues, por dichas pociones, yo iba a decirle que, en contra de las apariencias, el frasco más pequeño contenía un fatal veneno concentrado, y el grande otro más diluido y mucho más débil; pero en aquel momento llegó mi marido, y en un arrebato de celos me arrojó fuera del aposento. Lo que yo temo es que el viejo sirio no cometiera alguna equivocación, y que de ello haya podido resultar una muerte involuntaria.

Fabiola y Oroncio se miraron mutuamente en silencio, admirando las justas disposiciones de la Providencia. Les sacó repentinamente de su asombro un horroroso y agudo grito que exhaló Jubala; volvieron los ojos, y quedaron horrorizados al ver clavada en el pecho de la infeliz una flecha que todavía temblaba. Mientras Fabiola sostenía a Jubala, Oroncio miró hacia atrás y divisó por encima de la cerca un rostro negro que se sonreía con satánica expresión y luego vio a un numida que echando su caballo al galope iba huyendo y llevando, como los partos, su arco tendido al hombro, pronto a disparar un segundo dardo contra cualquiera que se hubiese atrevido a perseguirle. La flecha había pasado por entre Oroncio y Fabiola, sin que ni ésta ni aquél se apercibiesen de ello.

—Jubala, le preguntó Fabiola, ¿quieres morir cristiana?

—De todo mi corazón, respondió.

—¿Crees en un solo Dios en tres personas?

—¿Creo firmemente todo lo que nos enseña la Iglesia cristiana.



—¿Y en Jesucristo que nació y murió por nuestros pecados? —Sí, y creo todos los demás artículos de vuestra fe. Y esta contestación la dio con voz desfallecida y moribunda.



—Daos prisa, Oroncio, corred, gritó Fabiola señalando a la fuente.

Oroncio estaba ya junto al pilón, llenó de agua el hueco de sus dos manos reunidas, y se apresuró a verterla sobre la cabeza de la pobre africana pronunciando las palabras del Bautismo... Jubala exhaló su postrer suspiro, mientras el agua regeneradora se mezclaba con la sangre de la expiación.

Después de esta trágica, pero consoladora escena, Fabiola y Oroncio entraron en la casa, y dieron instrucciones a Torcuato sobre la sepultura que debía darse a la controvertida doblemente bautizada.

Oroncio quedó sorprendido del modesto y sencillo ajuar de aquella habitación, que contrastaba vivamente con el lujoso esplendor de la anterior morada de Fabiola. Pero lo que más llamó su atención fue un pequeño aposento interior donde había una magnífica urna o relicario engastado en piedras preciosas, que dejaba apenas entrever una cortina ricamente bordada que colgaba delante. Acercándose más a dicho objeto, Oroncio pudo leer sobre dicha cajita esta inscripción:



La sangre de la bienaventurada Miriam, derramada por crueles manos.



Oroncio primeramente palideció, luego su rostro se coloró como la grana, y casi vaciló.

Fabiola que lo observaba, se adelantó hacia él con afabilidad y franqueza, y tomándole por el brazo le dijo con suave y dulce acento:

—Oroncio, lo que hay en este relicario debe sonrojarnos y avergonzarnos a los dos igualmente, pero no hacernos perder la esperanza.



Al decir esto descorrió la cortina, y Oroncio vio sobre una bandeja de cristal el pañuelo bordado que tanto se relacionaba con su historia y la de su hermana. Sobre dicho pañuelo veíanse dos afiladas armas, cuyas puntas había enmohecido la sangre. En una de ellas reconoció Oroncio su propia daga; la otra le pareció uno de aquellos instrumentos de venganza femenina, con los cuales sabía que las señoras paganas solían castigar a sus criados esclavos.



—Ambos, dijo Fabiola, la herírnos sin quererlo, y derramamos la sangre de aquella a quien ahora honramos como hermana en el cielo. Por mi parte debo declararos que desde el día en que, hiriéndola, le di ocasión de manifestar su virtud, data la aurora de la divina gracia sobre mi alma. ¿Y vos, Oroncio?

—También yo desde el instante en que maltraté tan bárbaramente a mi hermana, y desplegó ella tal heroísmo cristiano, empecé a sentir sobre mí la mano de Dios, que me ha conducido al arrepentimiento y al perdón de mis pecados.

—Así fue y será siempre, replicó Fabiola. El ejemplo de nuestro Señor Jesucristo ha hecho los mártires, y el ejemplo de los Mártires nos eleva y conduce a Él. La sangre de los Mártires ablanda nuestros corazones; sólo la de Jesucristo purifica nuestras almas. La sangre de los Mártires implora misericordia, la de Jesucristo, la concede. ¿Ojala que la Iglesia en sus días de paz y de triunfo nunca olvide lo que debe al siglo de sus Mártires! En cuanto a nosotros dos, a él somos deudores de nuestra vida espiritual. ¿Ojala que cuantos lean sus heroicos hechos obtengan por este medio la misma clemencia y gracia!

Se arrodillaron Oroncio y Fabiola, y oraron juntos en silencioso recogimiento delante de la urna.

Luego se separaron para no volverse a ver más sobre la tierra.

Al cabo de algunos años, empleados por Oroncio en una vida de fervorosa mortificación y ejemplar penitencia, una verde colina, a la cual daban sombra las palmeras del valle de Gaza, indicaba el sitio en donde él dormía el sueño de los justos. Y después de muchos años, exclusivamente consagrados a obras de caridad y santidad, pasó Fabiola a reposar en paz, en compañía de Inés y Miriam.
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NOTAS



[1] El patio de Pompeyo, en el Palacio de cristal, habrá familiarizado a muchos lectores con las formas de una casa de la antigüedad.



[2] Esta costumbre sugirió a San Agustín la hermosa idea de que los judíos eran los pedagogos de la cristiandad, llevando para ella los libros que ellos mismos no podían entender



[3] “Mi dulcísima” epíteto peculiar de las catacumbas



[4] El «pan cratium» era el ejercicio que comprendía todas las luchas personales.



[5] Los instrumentos de escribir en las escuelas. Las tablillas estaban cubiertas con cera, sobre la cual se trazaban las letras con un punzón, y se borraban con el extremo achatado del mismo.



[6] Los vendajes de mano, o sean guantes, que se llevaban en los combates pugilísticos o de pugilato.



[7] Una de las muchas calumnias populares entre los paganos.



[8] Esta escena está tomada de un acontecimiento real



[9] Iglesia y puerta de San Pancracio



[10] La antigua iglesia de San Pancracio, el favorito lugar para servir de sepultura a los católicos hasta que tuvieron cementerios propios.



[11] Anastasius. Iliblioth. «In vita Honoril.»



[12] Pronunciando el acento sobre la i.



[13] Nada menos que la leche de quinientas burras se necesitaba cada día para proporcionar un solo cosmético a Popea, la esposa de Nerón.



[14] El comedor.



[15] Antimonio negro aplicado sobre los párpados.



[16] No todo mi ser morirá.



[17] Job XIX, 27.



[18] Véase la noble respuesta de Evalpisto, esclavo imperial, al juez en las actas de san Justino. (Ruinart, tom. 1).



[19] Iglesia



[20] Tus ojos son como los de las palomas (Cantic. I, 14).



[21] La edad de doce años era la fijada para el matrimonio, según la ley de Roma



[22] Annulo fldei suae subarrhavit me, et immensis monilibus ornavit me, (Oficio de Santa Inés)



[23] Dexteram meam et collum meum cinxit lapidibus preliosis, tradidit auribus meis inaestimabiles margaritas. (ibid.).



[24] Así llamado por su semejanza con la letra c, la antigua forma de M.



[25] Guantes



[26] Luciano: «De morte peregrini.»



[27] Magnificae, nemo negat; sed quae potest esse homini polito delectatio, quum aut homo inbecillus a valentísima bestia laniatur, aut praeclara bestia venabulo transverberatur? (Ep. ad Fam. lib. VII, ep. 1).



[28] Potaje



[29] Venganza



[30] I Cor. VII, 24.



[31] I Petr.II 14.



[32] Una (amosa) bruja o hechicera de los tiempos de Augusto.



[33] El culto del interior de África



[34] La meta sudadora. Era un obelisco de ladrillo (que subsiste todavía) adornado con mármol, de cuya cúspide o Meta salía agua y caía en rededor como sabana de cristal, sobre un estanque que había en el suelo.



[35] El arco triunfal de Tito, en el que están representados los vestigios o despojos del templo.



[36] El arco de Constantino se levanta precisamente debajo del sitio en que se describe esta escena.



[37] El sitio donde se guardaban las bestias vivas para los espectáculos.



[38] Gaeta.



[39] Nombre genérico para designar las bestias feroces de aquel continente como opuestas a los osos y a los otros animales del Norte.



[40] No se indica cual era precisamente.



[41] Tales eran las ideas populares sobre el culto cristiano.



[42] Actualmente monte Cavo, sobre Albano.



[43] Vidi supra mortem Agnum stantem, de sub cujus pede fons vivus emanat. (Oficio de san Clemente).



[44] Ammiano Marcelino nos refiere que, al declinar el Imperio, las calles estaban alumbradas por la noche, como para rivalizar con la luz del día: “El baec aconfidenter agebat Gallus ubi pernoctantium luminum claritudo dierum solet similari fulgorem” (Lib. XIV, c 1).



[45] Roma subter. (Lib. III, c. 22).



[46] Euseb. H. E., 1. VI, c. 43.



[47] Ninguna ocultación doméstica seguramente podía ser más difícil que la de la religión de una esposa a su marido. Y no obstante, Tertuliano supone que eso no había sido tan raro; pues que hablando de una mujer casada, que comulgaba en su casa, según se practicaba en aquellos siglos de persecución, dice: «Haz que tu marido no sepa lo que comes secretamente, antes que todo otro alimento; y si sabe algo del pan, que ignore al menos cómo se llama.» Ad uxor. lib. II, c. 5). Además, en otro lugar, escribe a un marido y mujer católicos que mutuamente se daban la comunión (De Monogamia, c. 11).



[48] El vicus Patritius



[49] Job XXIX, 15



[50] El sitio más notable en las cercanías de Roma por los lamentadores e importunos mendigos.



[51] Isai. I, 9.



[52] Ne quis níeredem virglnem ñeque mulleren facerel:

Que nadie nombrara por su heredero una doncella o una mujer. (Cicero, in Verrem, i).



[53] También se oye todavía en nuestra católica España, en aquellos puntos en que las costumbres y las tradiciones religiosas se conservan más puras, y por consiguiente donde las prácticas y virtudes cristianas se ostentan más robustas y vigorosas. (N.del T.)



[54] La parte superior del Quirinal que conduce a la puerta Nomentana. «Porta Pía.»



[55]Cujus pulchritudinem sol et luna miranlur, ípsi soli servo fldem. (Oficio de santa Inés,).



[56] Nos lo refieren de Nepoclano, que en su conversión distribuyó toda su Propiedad a los pobres. San Paulino de Ñola hizo lo mismo



[57] Dignaos, Señor, conceder la vida eterna a aquellos que nos hacen bien por amor de vuestro nombre.



[58] Pampinus, pampino



[59] Ocelli Italiae



[60] Tales como refieren Macrobio, en su «Salunarlia,» lib. I, y Valerio Máximo.



[61] Matth XII, 11.



[62] La Villa de las Estatuas, o a las Estatuas.



[63] En o a las Palmas



[64] Jos VII.



[65] En aquel tiempo no había correo alguno, y las personas que deseaban enviar cartas tenían que mandar un propio, o buscar alguna oportunidad.



[66] Un escollo entre Italia y Sicilia



[67] Tal era la idea que se formaban los gentiles de la sagrada Eucaristía.



[68] La inscripción latina de esta viñeta dice en castellano: «Diógenes el sepulturero depuesto en paz ocho días antes de las calendas de octubre» (23 de septiembre). (Actas de san Sebastián). — Boldetti, lib. 15, pag. 60.



[69] «De la calle Nueva. Pollecla. que vende cebada en la calle Nueva.» (Hallada en el cementerio de Calixto).



[70] Arquitectura de Roma subterránea cristiana, 1844:» obra publicada por f. Marchi, de la cual sacaremos a menudo varios fragmentos.



[71] El número esta escrito en cifras, y por este motivo es ininteligible desgraciadamente.



[72] En el cementerio de Santa Inés se han encontrado pedazos de cal en algunos sepulcros, formando exactos moldes de distintas partes del cuerpo, con restos de un lienzo lino en el interior y de otro basto en el exterior Tocante a los perfumes y bálsamos, observa Tertuliano que harto sabían los árabes y los sábeos, que más consumían de ellos anualmente los cristianos para sus muertos que el mundo pagano para sus dioses.



[73] Dichos vocablos serán explicados más adelante.



[74] En 22 de abril de 1821 fue descubierto este sepulcro intacto. Al ser abierto halláronse los huesos blancos, brillantes y pulidos como el marfil, correspondientes al cuerpo de un joven de diez y ocho años. A su cabeza había el frasco de sangre. A los pies de dicho cadáver había la cabeza de un esqueleto de un niño de doce a trece años ennegrecido y carbonizado, principalmente en la cabeza y partes superiores hasta la mitad de los muslos, desde cuyo punto hasta los pies los huesos iban siendo gradualmente más blancos. Ambos cuerpos, ricamente envueltos, reposan uno junto al otro debajo del altar del colegio de los Jesuitas de Loreto.



[75] Conocidos más bien con el nombre de «Caracalla».



[76] La persona que tenía a su cargo la ropa de los baños de «capsa» caja.



[77] «Cucumio y Victoria se construyeron para si mismos (el sepulcro) mientras vivían, Capsarios de los (baños; de Antonino.» Hallado en el cementerio de Calixto, publicado primeramente por F. Marchi, que lo atribuye equivocadamente al cementerio de Pretextato.



[78] «Marco Antonio Restituto hizo este subterráneo para sí y su familia, que «confiaba en el Señor.» Hallado últimamente en el cementerio de los Santos Nereo y Aquileo. Es singular que también en la inscripción del mártir Restituto, dada en el capítulo anterior, se hubiese omitido una sílaba en el nombre, fácilmente desapercibida al pronunciarlo.



[79] La Edad que se requería ordinariamente era la de sesenta años, pero algunas veces se las admitía a los cuarenta



[80] Hoy la de San Sebastián. La antigua «Porta Capena» distaba cerca de una milla de la actual.



[81] Corno: «Ad Nymphas, Ad Ursum pileatum, Inter duas lauros, Ad Sextum «Philippi,» etc.



[82] El cementerio del sepulcro de santa Cecilia.



[83] Compuesto, al parecer, de una preposición griega y un verbo latino.



[84] Tal es la rojiza y volcánica arena llamada «puzzolana,» tan estimada para hacer cimiento romano.



[85] Locus, loculus.



[86] El de los Santos Nereo y Aquileo.



[87] A este número los eleva Marchi después de un escrupuloso examen. Nosotros podemos mencionar aquí que en la construcción de dichos cementerios la arena extraída de una galería fue trasladada a otra ya excavada. De ahí que muchas ahora se hallen completamente cubiertas.



[88] Una ó dos anotaciones det antiguo «Kalendarium romanum servirán para ilustrar este asunto:

«III. Non. Mart. Lucii in Callisli.

IV. Id. Dec. Eutichiani in Callisti,

XIII. Kal. Feb. Fabiani in Callisti, et Sebastiáni ad Catacumbas.

VIII. Id. Aug. Systi in Callisti.»

Hemos extractado esos registros o deposiciones en el cementerio de Calixto, porque, mientras estábamos escribiendo este capítulo, hemos recibido datos acerca del descubrimiento de los sepulcros y las inscripciones lapidarias de cada uno de aquellos Papas, junto con las de san Antero, en una capilla del nuevamente establecido cementerio de Calixto, con una inscripción en verso de san Dámaso:

«Prid Kal. Jan. Sylvestri in Priscillae IV. Id. (Aug.) Laurenlii in Tiburtina. III Kal. Dec. Saturnini in Thrasonis.» (Publicado por Ruinart.-Acta, tom. III).



[89] Acta Martyr. tom. III.



[90] San Greg. Turón. «De gloria Mart.» lib. I, c. 28, ap. Marchi, p. 81. Alguno quiere atribuir el epigrama de san Dámaso sobre dichos Mártires al referido suceso. Carm. XXVIII.



[91] Publicados por Bucherius en 1634.



[92] (De)... nelio mártir.



[93] Creemos que la cripta fue descubierta antes que la gradería.



[94] De Cornelio, mártir, obispo.



[95] Los epitafios constituyen buena parte de las obras en verso que actualmente se conservan de este Pontífice.



[96] Es decir: «(Retratos) de san Cornelio papa (y) de san Cipriano.» En el otro lado, en una estrecha pared formando un rectángulo, hay dos retratos más parecidos, pero solo puede descifrarse uno de sus nombres, el de san Sixto, ó Susto, como allí y en los demás lugares es llamado. Sobre las pinturas de los principales Santos pueden leerse trazados sobre la argamasa en caracteres del siglo VII los nombres do los visitadores del sepulcro. Los de dos sacerdotes están así:



LEO PRB. IOANN1S PRB.

Puede ser interesante el añadir la introducción ó portada del Calendario romano:

«XVIII Kal. Oct. Cypriani Áfricae: Romae celebratur in Callisti» «Set. 14. (La «deposición) de Cipriano en África: se conserva en Roma en (el cementerio) de «Calixto.»



[97] Aposentos



[98]

«Sic venerarier ossa libet,

Ossibus altar et impositnm:

Illa De; sita sub pedibus,

Prospicit haec, populosque suos

Carmine propitiata roved.»

Prudentius, III, 43.

Sus sacros restos ved aquí esparcidos,

El altar sobre ellos venerad rendidos:

Bajo los pies de Dios ella reposa:

Nunca cierra su vista cariñosa

A nuestras súplicas, ni sus oídos.

La idea de que la Mártir reposa bajo los pies de Dios, es una alusión á la presencia real de la sagrada Eucaristía.



[99] Así se llamaban los sepulcros con arcos. Podrían servir para ilustrar dicho asunto nuestras domésticas chimeneas de salón, guarnecidas de una pared hasta la altura de unos tres pies. Las pinturas, pues, estarían en el interior sobre el muro.



[100] La palabra está usada ordinariamente en griego, y Cristo es llamado familiarmente el «ichlhys.»



[101] Esta es la interpretación de san Optato (Adv. Parm. lib. III), y san Agustín (De Civ. Dei, lib. XXIII, c. 23).



[102] Esta es la significación que le atribuye Tertuliano (De Baptismo, lib. II, cap. 2).



[103] En el mismo cementerio existe otra pintura interesante. Encima de una mesa hay pan y un pez; un sacerdote impone sus manos sobre ellos: y en el lado opuesto hay una figura de una mujer en adoración. El sacerdote que es el mismo de la pintura junto a él, está representado administrando el Bautismo. En otra estancia, que acaba de ser desembarazada de los escombros hay decoraciones muy antiguas, como disfraces, etc., y peces llevando cestos de pan y frascos de vino sobre sus espaldas o lomos mientras están nadando.



[104] El tipo de la figura es el de san Pedro, como se nos representa en los cementerios. Sobre un vidrio con una pintura de dicha escena, la persona que hiere la peña lleva escrito sobre su cabeza: «Petrus.»



[105] Allí hay varias reproducciones de dicha pintura, una de ellas ha sido hallada últimamente, si mal no recordamos, en el cementerio de Nereo y Aquileo. Es muy anterior al concilio de Calcedonia, desde el cual data generalmente ese modo de representar a nuestro Señor.



[106] La casa o palacio de Letrán o Lateran.



[107] Tal es la inscripción del frontispicio y de las medallas de la basílica de Letran.



[108] Esas son las palabras textuales de Decio, cuando la exaltación de san Cornelio a la Silla de san Pedro: «Cuín multo patientius audiret levari adversum se aemulun pricipem, quam constituí Romae Del sacerdotem.» (S. Cypr., Ep LIII ad Antonianuru, p. 69, ed. Maur). ¿Puede haber en ello una mas robusta prueba de que bajo el imperio paga no el poder papal era ya visible y externo, hasta el punto de excitar la envidia imperial?



[109] Como un harto convidado



[110] Un lugar cerca de Nápoles, famoso por sus aguas.



[111] Un cántaro o tinaja grande de barro, donde se conservaba el vino de la bodega.



[112] Dichos instrumentos de crueldad son mencionados en las «Actas de los Mártires» y en las historias eclesiásticas.



[113] «Sopra 1' antichissimo altare di legno, ricchiuso nell' altare pápale, etc.» Sobre el antiquísimo altar de madera encerrado en el altar papal de la santa basílica de Letrán. Por Mons. D. Bartolini. Roma, 1852.



[114] Act. x.



[115] Tim. IV, 21.



[116] Hácese mención de un segundo Pudens, tal vez hermano menor del otro.



[117] El 19 de mayo.



[118] Génesis XXVIII 17 y 18.



[119] Inútil nos parece dar pormenores sobre las interpretaciones clásicas de la palabra «titulus.»



(2)

[120] Solo el Papa puede decir misa en él, ó un cardenal autorizado con una bula especial. Dicho altar mayor acaba de ser magníficamente adornado. Una tabla del altar de madera se ha conservado siempre en Santa Pudenciana, en el altar de San Pedro. Últimamente ha sido cotejada con la madera del altar Lateranense, y se ha hallado idéntica.



[121] El sitio esta ocupado en la actualidad por la capilla Caetani.



[122] Especialmente en la edición Maurista de sus obras, o en Ruinart, I.



[123] «Praepositus.» (Véase Heb. XIII, Víctor, obispo de los romanos, y Euseb. H. E 1, v. 24). La palabra griega es la misma que usa san Justino.



[124] El erudito Blanchini conjetura con fundamento que la «estación» del domingo de Pascua de Resurrección no está en la catedral de Letran ni en San Pedro, donde oficia el Papa, sino en la basílica Liberiana, porque se servían ordinariamente de ella para la administración del bautismo en Santa Pudenciana, cuya iglesia dista tan solo algunos pasos de aquella.



[125] «Cinnamius Opas, lector, del «título» de Fasciola (hoy de los Santos Nereo «y Aquileo) el amigo de los pobres, que vivió cuarenta y seis años, siete meses y «ocho días. Sepultado en paz el décimo día antes de las calendas de marzo.» Del cementerio de San Pablo.



[126] «Macedonio, exorcista de la Iglesia católica.» Del cementerio de los Santos Traso y Saturnino, sobre la vía Salaria.



[127] En las grandes y antiguas basílicas de Roma, el celebrante tiene su rostro vuelto hacia los fieles.



[128] «El día antes del 1º de junio cesó de vivir Preciosa, doncella (puella) virgen de doce años solamente, la sierva de Dios y de Cristo. En el consulado de «Flavio Vincencio y Fravito cónsul.» Hallado en el cementerio de Calixto.



[129] «Vetus et nova Ecclesiae disciplina, circa beneficia.» (Par. 3, lib. III.—Luc. 1727.



[130] Thomass. P. 792.



[131] «Jesús, corona de las Vírgenes.» (Himno para las Vírgenes).



[132] Posuít signum in faciem meam, ut nullum prader cum amatorem admitta (Oficio de santa Inés).



[133] Mel et lac ex ejus ore suscepi, et sanguis ejus ornavit genas meas (Oficio de santa Inés).



[134] Discede a me pabulum moríis, quia jam ab alio amatore praeventa sum. Ipsi soli servo fidem, ipsi me tota devotione committo. Quem cum amavero casta sum, cum tetigero munda sum, cum accepero virgo sum. (Oficio de santa Inés).



[135] Est autem sabaia ex hordeo vel frumento in liquorem conversis pauper «tinus in Illyrico potus.» La sabaia es la bebida del pobre en Iliria, hecha de cebada ó de trigo, transformados en un licor. «Ammian. Marcelinus,» lib. XXVI, 8, p. 422, ed. Lips.



[136] Comida que los primitivos cristianos hacían en las iglesias. (N. del T.)



[137] A. D. 258.



[138] Prudencio, en su himno dedicado a san Lorenzo.



[139] Diocleciano y Maximiano, padres do los emperadores y de los Césares nuestros señores augustos e invictos.



[140] Así pronunciaba el bárbaro el nombre de Corvino, haciendo alusión al propio tiempo a la tez granujienta de este perseguidor de los cristianos. (Korn, grano, wein, vid).



[141] El nombre del emperador



[142] Otro juego de palabras sobre el nombre de Corvino, y que viene á significar «señor contrahecho.»



[143] Véase la petición de Luciano al juez sobre la condenación de Tolomeo, al principio de la segunda «Apología» de san Justino, o en Ruinart, vol. I, p. 120.



[144] Había un cementerio llamado «ad sextum Philippi,» que se presume hallarse situado a seis millas de distancia de Roma; pero muchos de ellos distaban solo tres millas del centro de la ciudad.



[145] «Ad uxorem,» lib. II. c. 5.



[146] Cuando fue explorado el cementerio del Vaticano en 1571 halláronse en algunos sepulcros dos cajitas cuadradas de oro con un anillo en la parte superior de la tapa. Botteri opina que aquellos antiquísimos sagrados objetos se usaban para llevar la sagrada Eucaristía alrededor del cuello. (Roma subterránea, tomo I, fig. 2), y Pellicia lo confirma con muchos argumentos. (Christianae Eccl. polítia, tom. III, p.20).



[147] Porteros o guardas de las puertas, oficio que constituía una de las órdenes menores en la Iglesia.



[148]

A — Coro o presbiterio con una silla episcopal (a), y bancos para el clero (bb).

B — Compartimiento para los hombres, separado del coro por dos pilares, que sustentan un arco.

C — Corredor de la catacumba, dando entrada a la iglesia.

D — División o compartimiento para las mujeres, con un sepulcro en su interior.

Cada división está subdividida por cuerpos salientes en la pared.



[149] «El Señor es mi iluminación y mi salud; ¿a quién temeré?» «El Señor es protector de mi vida; ¿de quién temblaré?» (Salmo XXVI, 1).



[150] «Mientras que se llegan a mí los dañadores, para comer mis carnes: «Los enemigos míos que me atribulan, ellos mismos fueron debilitados, y cayeron.» Salmo XXVI, 2).



[151] «Sí se asentaren campamentos contra mí, no temerá mi corazón.» (Ibid. vers. 3).



[152] Genio custodio del hogar



[153] Ciega



[154] El potro era usado con un doble objeto; primeramente como un tormento directo, y en segundo lugar para conservar el cuerpo estirado durante la aplicación de otros suplicios. El del fuego era de los más comunes.



[155] Hay muchos ejemplos en la vida de los Mártires de haber logrado una muerte pronta por la eficacia de su oración. Véase las de santa Práxedes, santa, Cecilia, santa Águeda, etc.



[156] «En paz dormiré juntamente, y reposaré» (Salmo IV, 9).



[157] «Porque tu, Señor, singularmente me has afirmado en la esperanza.» (Salmo IV, 10).



[158] El sistema penitenciario de la primitiva Iglesia se hallará mejor descrito en cualquier libro que abrace la antigüedad del segundo periodo de la historia eclesiástica, el de «la iglesia de las basílicas.» Es muy sabido, especialmente por los escritos de san Cipriano, que aquellos que se mostraban débiles ante las pruebas de la persecución, y estaban sujetos a penitencia pública, obtenían alguna abreviación en su plazo, esto es, una «indulgencia,» por la intercesión de los confesores o de personas encarceladas por la fe.



[159] Dicho hecho está consignado en las «Actas» á que acabamos de aludir.



[160] Véase Piazza, sobre la iglesia de «Sancta Maria degli Angelí,» en su obra sobre las estaciones de Roma.



[161] El ultimo cardenal del extinguido titulo de San Ciríaco, formado con parte de dichos baños, fue el cardenal Rombo.



[162] Miguel Ángel. La insigne y preciosa iglesia de Santa María de los Ángeles, construida por él en el perímetro del salón y del atrio circular descritos en el texto. El pavimento fue después levantado quedando así los pilares más cortos, y disminuyendo de algunos pies la elevación del edificio.



[163] Véase la relación de san Potino (Ruinart, 1, p. 145).



[164] Ruinart, pag. 145.



[165] Si dignus fueris, cognosces (Ibid.).



[166] «Actas de san Justino.» (Ruinart, pág. 129).



[167] Según se menciona, dicha tirantez ó tensión era la mayor posible.



[168] Ruinart, pág. 56 «Actas de santa Felicitas y sus hijos».



[169] Pág. 220, «Actas de santa Perpetua, etc.»



[170] Páginas 219 y 146, «Actas de los Mártires lioneses.»



[171] «Actas de los Mártires lyoneses,» pág. 219.



[172] «Asinus portaos mysteria,» proverbio latino.



[173]

Antes quiso Tarcisio dar su vida

Que ver de Dios los miembros profanados

De canes por la turba enfurecida.

Al ser aquellos a su amor confiados.

Véanse también las notas de Baronio al «Martirologio». Las palabras «(Christi) coelestia memora» aplicadas a la sagrada Eucaristía son una de aquellas pruebas accidentales pero concluyentes de la identidad de los pensamientos habituales de la antigüedad, que son de más valor que las estudiadas ó convencionales frases.



[174] Hallase consignada en sus actas una celebración de los divinos misterios como la que nos ocupa por un sacerdote del mismo nombre en Antioquia (Véase Ruinart, tom. III, p.182, nota).



[175] Y vivo, ya no yo, más vive Cristo en mí. (Gal.II, 20).



[176] Véanse las «Actas de los Mártires de Lyon.» Ruinart, vol. I, p. 152, (donde se hallara la relación del martirio de un joven de quince años), y las de las santas Perpétua y Felicitas, p. 221.



[177] Véanse las «Actas» de santa Felicitas y sus siete hijos. (Ruinat, yol. I, p. 55.



[178] «Histor. eccles.» lib. VIII, c. 7.



[179] Euseb. ibid. Véase también la carta de san Ignacio á los romanos, en sus actas. (Ap. Ruinart, vol. I. p. 40).



[180] El anfiteatro podía contener ciento cincuenta mil almas.



[181] Esta era uno de los ordinarios recursos. En el Coliseo se han hallado construcciones subterráneas para dicho uso.



[182] El mártir Saturo, despedazado por un leopardo y próximo a morir dirigió algunas palabras de exhortación al soldado Pudens, que todavía no era cristiano; luego le pidió el anillo que llevaba en su dedo, lo empapó en su propia sangre y se lo devolvió, dejándole la herencia de aquella prenda y la memoria de su sangre. (Ap. Ruinart, vol. I, p. 223).



[183] Hácese conmemoración de él en 11 de agosto con su padre Cromacio, como hemos observado ya.



[184] Sobre ochocientas libras esterlinas, o sean unos cuatro mil duros de nuestra moneda española.



[185] Para mayor inteligencia damos el equivalente en moneda inglesa.



[186] Llamado desde entonces san Adaucto.



[187] Membraque picta cruore novo. (Prud. III,29).



[188] Al visitar el palacio de cristal de Londres, el lector podrá hallar en el patio o departamento romano un excelente modelo del Foro romano. En el elevado terraplén de la colina Palatina, entre los arcos de Tito y de Constantino, podrá ver una capilla, de bonitas proporciones, aislada. Es la capilla a que aludimos. Últimamente ha sido restaurada a expensas de la familia Barberini.



[189] La fuente que describimos anteriormente.



[190] Actas de san Sebastián.



[191] El Ictus gratiousus se decía del golpe que ponía término a los padecimientos del ajusticiado. En los que morían crucificados era el golpe con que les quebraban las piernas



[192] Despeñadero en el monte Aventino por el cual precipitaban como por gradas a los delincuentes muertos en la cárcel, arrastrados hasta allí con su garfio



[193] El grande albañal de Roma



[194] ¡Ah!, si tu reconocieses siquiera éste tu día, etc. (Luc. XIX, 42)



[195] Ecce quod concupivi jam video, quod speravi jam teneo; ipsi sum juncta in coelis quem in terris posita tota devotione dilexi. (Oficio de santa Inés).



[196] El 21 de Enero



[197] En el Foro o en sus alrededores había varios portales dedicados a Jano, donde solían residir los usureros que prestaban dinero.



[198] Mecum enim habeo custodem corporis mei, Angelum Domini. (Breviario.)



[199] Incessu patuit Dea.



[200] Duplex corona est praestita martyri (Prudentius).



[201] Ingressa Agnes turpitudinis locum, Angelum Domini praeparatum invenit (Breviario).



[202] La Iglesia de Santa Inés, en la plaza Navona, una de las más bellas de Roma.

Cui posse soli Cunctipotens dedit

Castum vet ipsum reddere fornicem

...

Nil non pudicum est, quod pia visere

Dignaris, almo vel pede tangere.

(Prudentius).



[203] Non intorto crine caput comptum (el pelo de su cabeza no estaba trenzado). (San Ambrosio, li. I, De virg., c.2). Véase la descripción de santa Eulália por Prudentius: (Hym. III, 31).



[204] Solvitur acris hyems, grata vice ceris et Favoni (Horatius).



[205] San Ambrosio, ‹De virgine.›



[206]

Eterne Rector, divide januas

Coeli, obseratas terrigenis prius

Ac te sequentem, Christe, animam voca.

Cum virginalem, tum Patris hostiam.

(Prudentius, 14).



[207] Era costumbre general decapitar a los reos fuera de las puertas de Roma, sobre el segundo, tercero y cuarto miliario. La relación de Prudencio prueba que santa Inés sufrió la muerte en el mismo lugar en que fue pronunciada la sentencia, de lo cual hay varios ejemplos.



[208] Prudencio.



[209] San Ambrosio.



[210] Así como Fabiola extendió sobre el cadáver de Inés su rico manto, según refiere Prudencio una nevada repentina cubrió el cadáver de santa Eulalia tendido en el Foro, como sirviéndole de sudario.



[211] Bermelion.



[212] Venganza



[213] ‹Sepulcro de Dionisio médico (y) presbítero - Inscripción que se ha hallado recientemente a la entrada de la cripta de san Cornelio, en el cementerio de Calixto.



[214] Qui verbo suo instaurat universa (Breviario).



[215] Hablando de Serapión, Eusebio refiere que se administraba de este modo el Viático a los enfermos, esto es, sin cáliz y únicamente bajo la especie de pan.



[216] Los esclavos que eran manumitidos tomaban el nombre de «libertos» del amo á quien pertenecían: pero si habían nacido de padres libres, al recobrar la libertad se les concedía su primitiva categoría y se llamaban «ingenuos» (bien nacidos).



[217] Isai. VII, 14.



[218] «Cum arcam suam, in quaDomini sanctum fuit, manibus indignis tentasset aperire, igne inde surgente deterrita est, ne auderet attingere.» Intentando abrir con indignas manos su arca, en que estaba el santo (cuerpo) del Señor, fue aterrada por una llama que surgió de allí para que no osara tocarle (De Lapsis).



[219] Martenne, (De antiquis Ecclesiae ritibus).



[220] Lo mismo en la liturgia del Oriente, Fortunato llama a la sagrada Eucaristía la grande perla del cuerpo del Cordero (Corporis Agni margarita ingens). Lib. III.



[221] Joan. XXI, 13.



[222] De norte Satyri.



[223] San Agustín: Tract. CXVIII, in Joan.



[224] Así lo refiere Tertuliano que vivió unos doscientos años de Jesucristo, y es el más antiguo de todos los autores eclesiásticos latinos. (De Corona Milit., c.3).



[225] Éstos se bailarán intercalados con repeticiones del «Pater noster,» sobre todo en lo concerniente al bautismo de los adultos.



[226]

Agnae sepulchrum est Romulea in domo,

Fortis puellae, martyris ínclitae.

Conspctu in ipso condita tuarium

Servat salutem virgo Qairitum:

Necnon et ipsos protegil advenas,

Puro ac fideli pectore supplices.

(Prudentius).

En la ciudad de Roma está el sepulcro de Inés, virgen esforzada y mártir ilustre, que, construido en frente mismo de las torres de los muros, conserva la salud de los Quirites y protege hasta a los extranjeros que la invocan con corazón fiel y puro.



[227] San Ambrosio celebró una misa en casa de una señora que habitaba a la opuesta margen del Tíber (Paulino en la vida del Santo, Oper. t. II, ed. Bened.); y san Agustín menciona a un sacerdote que la celebró en una casa que suponían Infestada por los espíritus malignos. (De Civit. Dei, lib. XXII, c. 8).



[228] Isai XXXV, 1,2.



[229] Ceremonia usada después de la profanación.



[230] Eusebio, H.E. lib. X, c.5.



[231] En el Oriente algunos gobernadores, cansados ya de las ejecuciones en masa, adoptaron, al fin de la persecución, este modo cruel de tratar á los cristianos. (Véase Eusebio).



[232] Esta escena es histórica.



[233] Eusebio: véase arriba.



[234] La ley del talión, tal como era prescrita en la ley de Moisés: Ojo por ojo, diente por diente.



[235] Bautismo clínico, ó sea de las personas que no podían moverse de la cama, era administrado vertiéndoles agua sobre la cabeza, O simplemente rociándolas con ella. Véase á Bingham, libro XI, c. 11.



[236] A.D. 303



[237] Nombre de los religiosos que hacían vida común.



[238] A.D. 303



[239] La confesión privada de los pecados se hacía antes del bautismo. (Véase Bingham, ‹orígenes›, b XI, c. VIII, p.14).
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