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ERA MÁS de medianoche cuando subí al avión y estaba cansado. No era sólo por el juicio, aunque éstos pueden ser bastante enervantes cuando se está esperando para declarar, y luego debe uno encerrarse en el cuarto del motel en caso de que a alguien se le ocurra llamarlo al banquillo otra vez. Yo no conocía prácticamente a nadie en Washington, y la ciudad estaba alterada por demasiados problemas propios como para prestarme atención a mí. Era divertido pensar que yo era una de las pocas personas que estaban en la ciudad por un juicio que no tenía conexión con Watergate. Pero ese sentimiento de alegre distinción se volvió aburrido muy rápidamente. Cuando me enteré de que no me necesitaban más en la corte, recorrí las atracciones turísticas, los monumentos, las estatuas, los cerezos en flor, y las placas erigidas para inmortalizar la tierra de los libres y el hogar de los valientes. Casi llegué a telefonear a un primo mío un par de veces, al atardecer, pero nunca me había gustado, y, ya con el dedo en el disco, me contuve.

Cuando terminó el juicio dejaron de pagarme la cuenta del motel, así que fue hora de irme. Y la compañía American ofrecía un veinte por ciento de descuento si se volaba de noche, lo que explica mi cansancio cuando subí al 707 de las 0.40 que iba de Dallas a Los Ángeles. En el taxi, se me había ocurrido que no serían muchos los que viajaban a esa hora tan inverosímil y me imaginé a una amable azafata que quitaba los apoyabrazos y me dejaba estirar tal como lo hacía Bill Russell en los anuncios.

No tuve tanta suerte. No me di cuenta de que la economía estaba mal hasta que vi la horda de viajeros nocturnos cuyos presupuestos debían ser parecidos a los de un detective privado venido a menos. Y después vino toda esa tontería de hacernos pasar por rayos equis para detectar armas ocultas, antes de dejarnos subir. La máquina no detectó a nadie pero por cierto que nos demoró interminablemente. Para ese entonces yo ya caminaba dormido y los posibles secuestradores me eran totalmente indiferentes. Todo lo que quería era un asiento al lado de una ventanilla para poder recostarme contra algo. Esto me permitiría dormir mientras secuestraban el avión. Había muchísimos estudiantes delante de mí en la cola. Confié en que no estuvieran planeando cantar el Boola-boola o canciones de protesta o lo que fuera que los estudiantes universitarios cantaran ése año.

Conseguí un asiento al lado de la ventanilla y pedí una almohada. Antes de que se hubiese ocupado el asiento al lado del mío, yo ya había apagado la luz superior y me había quedado dormido. Mis sueños fueron confusos (siempre lo son), y me di cuenta de que oía un quejido al otro lado de la ventanilla, en la noche azul. No sé cuánto tiempo hacía que dormía cuando un pozo de aire violentamente me separó la cabeza de la almohada y ésta se deslizó hasta el apoyabrazos, haciendo que me despertara con un fuerte golpe contra el fuselaje. El lugar estaba casi totalmente oscuro, salvo algunos puntos luminosos aquí y allá, en la parte delantera, que indicaban a los insomnes y los noctámbulos con sus diversiones fuera de hora. El único sonido era el reconfortante murmullo de los motores y algunas risas lejanas provenientes de la cocina de las azafatas. Las chicas estaban acostumbradas a esto.

No estaba totalmente despierto. De algún modo, además del murmullo de las máquinas, aún seguía oyendo el quejido de mi sueño. Me llevó bastante tiempo darme cuenta de esto. Hice un movimiento para encender la luz superior, pero no pude reunir la energía necesaria para alcanzar el botón. En cambio busqué un cigarrillo y lo encendí.

El quejido no era realmente un quejido; era más bien como alguien tosiendo y lloriqueando. Y no era lejos de mi sitio. Provenía del asiento de al lado, a mi izquierda. Me di vuelta para mirar, pero estaba demasiado oscuro para poder ver.

—¿Le molesta el humo? —No era la pregunta adecuada, por supuesto. Los sonidos habían empezado antes de que encendiera el cigarrillo.

—No, está bien. —Esto fue seguido de otro sollozo.

—¿Está segura?

—Sí. —Otro sollozo. Quienquiera que fuera que lloraba no tenía pañuelo.

—Tome. —Aplasté el cigarrillo y le alcancé un paquete de pañuelos de papel.

Los tomó murmurando las gracias y dijo algo sobre que había terminado todos los de ella. —¿Pasa algo? ¿Puedo brindarle algo más? —No, de verdad.

Muy bien, pensé para mis adentros. Me encogí de hombros, me di vuelta hacia la ventana y acomodé la almohada en su lugar otra vez. Pero no sirvió de nada; uno no puede dejarse arrastrar por el sueño, cuando en el asiento de al lado alguien está llorando hasta quedarse sin lágrimas... y sonándose la nariz además. Me pregunté qué pensaría de todo esto el ocupante del asiento del otro lado de la llorona y me volví para mirar. Estaba oscuro, pero no tanto como para no ver que el asiento estaba vacío. De modo que el avión no estaba totalmente lleno después de todo. Y la llorona no había pensado en cambiarse al asiento vacío y dejar cierto espacio de silencio entre los dos.

Saqué otro cigarrillo, lo encendí, y durante varios segundos estudié a la llorona a la luz del fósforo. Estaba sentada con las piernas levantadas sobre el asiento, los brazos apoyados sobre las rodillas y la cabeza enterrada entre los brazos. En general no fue un estudio muy provechoso. Pero tenía lindas piernas y los zapatos que usaba parecían de buena calidad. Tenía cabello rubio sujeto en un rodete, con un pañuelo de seda de Pucci atado en un moño. Presentí más que vi, una falda plisada oscura estirada recatadamente (aunque apenas) por sobre las rodillas.

—Mire, a usted le preocupa algo. ¿Por qué no habla de eso... o habla de otra cosa, si lo prefiere? Me encantará escucharla —mentí—. Soy buen confidente —dije con veracidad ahora.

—Gracias. No quiero hablar con nadie en este momento. —Esto tras una pausa. Se me había apagado el fósforo pero su voz sonaba ahogada. Aún tenía la cabeza entre los brazos.

—Si no quiere hacerlo... se hubiera cambiado a ese asiento desocupado y me hubiera dejado dormir.

—¿Qué? —En la oscuridad levantó la cabeza bruscamente, con gran sorpresa, miró en mi dirección, y luego se dio vuelta para examinar el asiento desocupado—. Bueno, se equivoca. Ocurre que no me di cuenta de que el asiento estuviese desocupado. Me cambiaré ahora si quiere.

Juntó fuerzas para hacer el movimiento, pero la tomé de un brazo deteniéndola.

—No se preocupe. Estoy totalmente despierto ahora. —Lo cual era muy cierto.

—Por favor, suélteme el brazo.

—Lo siento. Mi intención fue indicarle que no se preocupara. —Probablemente era tan linda como olía, y estaba acostumbrada a que trataran de aprovecharse—. Pero si no notó que el asiento está desocupado, usted está peor de lo que pensé. ¿Está segura de que no quiere un hombro sobre el cual llorar? Realmente no estoy haciendo nada de importancia ahora.

Hubo un silencio mientras ella meditaba sobre esto.

—¿Cómo se llama?

—Mark Brill. ¿Y usted?

—Mark. —Lo ensayó—. ¿Es el nombre de alguien de su familia?

—Mark era del Evangelio favorito de mi padre. Quizás se entusiasmó. Y a usted ¿el nombre de quién le pusieron?

—De nadie —replicó, recayendo en la tristeza—. Soy sólo Shelly Rollins. Shelly Bettina Rollins —agregó después de pensarlo.

—¿Por qué llora, Shelly?

—He estado tratando de no hacerlo-protestó, usando otro de mis pañuelos de papel.

—Sé que es así, pero ¿qué le pasa?

Dudó un momento más.

—Mi hermano murió. —Y empezó a llorar otra vez. Sentí que nuestra relación era ahora mucho más íntima y deslicé un brazo sobre sus hombros. No se resistió, y la dejé que siguiera sollozando sobre mi chaqueta. Es de tweed Harris, y después de ocho años podía aguantar casi todo.

—¿Eran muy unidos?

Debajo de mi brazo encogió los hombros débilmente.

—No, en verdad creo que no. Quizás sea por eso que me siento tan mal ahora.

—¿Su muerte fue repentina?

—Creo que podría considerarlo así. —Largó una risa ahogada—. Se pegó un tiro.

De pronto nos encontramos sentados muy quietos. En la oscuridad volvimos a oír el murmullo de las máquinas. Noté que en la parte delantera se había apagado la última de las luces. Salvo la tripulación, nosotros dos éramos los únicos que estábamos despiertos, y sin embargo, al mismo tiempo parecía como si todo el avión estuviese escuchando. Arrojé la ceniza de mi cigarrillo donde pensé estaría el cenicero y deseé no haber empezado esta conversación.

—¿Va camino de su casa ahora?

Movió la cabeza afirmativamente contra mi chaqueta. Me pregunté cuántos otros pasajeros de avión estarían sentados solos en esta hora extraña, cruzando el país a gran velocidad para asistir a un funeral. Me pregunté qué podría decirle. Le dije que lo sentía.

—Toda la culpa es de ellos. Si ellos no hubieran empezado con sus acusaciones, esto nunca hubiera ocurrido.

—¿La culpa de quién?

—Del Ejército... y del mayor Bruno. Como si no fuera poco cuatro años en el campo de concentración. —Se irguió de pronto y estiró la mano para prender la luz superior—. No me mire.

—No la estoy mirando. —No hubiera podido aun sí hubiera querido, tan grande fue el enceguecimiento de la luz. Me quedé quieto y dejé que mis retinas se acostumbrasen a la idea debajo de los párpados cerrados, mientras oía que ella abría su bolso y jugueteaba con los cosméticos.

—¿Su hermano se llamaba...?

—Sargento Harold Rollins, eso es. —Se sonó la nariz con determinación— Harold Rollins Tercero —agregó, elaborando el título de él tal como lo había hecho con el suyo propio.

Abrí los ojos y le eché un vistazo. Era una belleza además, aunque se notaba que había estado llorando. Las lágrimas parecían haberle magnificado los ojos; eran azul, de color de la Cote 'Azur, y la nariz, aún roja a pesar del polvo, era ancha pero respingada de un modo gracioso... quizás se había hecho la cirugía plástica; pero no pude darme cuenta. Sus pómulos eran altos y la piel que los cubría estirada por la tensión, pero el cutis era de esos que la TV anuncia como resultado de cremas y cosméticos. Quizás ese fuera el origen del de ella también, pero lo dudé. La boca era casi una línea recta, salvo por el labio inferior ligeramente pendular que sugería el comienzo de un mohín permanente. Era una cara llamativa; era una cara bajo tensión, falta de todo rasgo de inteligencia o de estupidez. Era una cara de California.

—¿Cuándo se suicidó? —Yo también encendí la luz.

—Esta tarde a las seis. Mire, ahora estoy bien. No tiene por qué escuchar todo esto.

—Está bien. ¿Cuánto hace que había vuelto de la guerra?

—Cuatro meses. —Se le empezaron a llenar los ojos de lágrimas pero las sacudió con determinación—. Cuatro meses y dos días.

—¿Dijeron definitivamente que fue suicidio?

Me dirigió una mirada rara.

—¿Qué otra cosa? Oyeron el balazo y lo encontraron en el estudio con la pistola en la mano.

—Pudo haber sido un accidente. Mucha gente se ha matado mientras limpiaba sus armas.

—No era estúpido.

—No dije que. .,

—Ni descuidado. Mire, lo hizo deliberadamente. Eso es todo lo que pasó. No pudo aguantar lo que iban a hacerle sufrir. Puedo entender eso. Caramba si lo entiendo. —Los músculos de los pómulos temblaron.

—¿Tiene otros hermanos o hermanas?

—No. Nadie más. El fin de la línea Rollins. —Del modo en que lo dijo no pude darme cuenta si esto le significaba algo.

—¿Sus padres estarán allí?

—No tengo padres tampoco. Mi madre murió cuando tenía catorce años. Cáncer.

—¿Y su padre? —Esto se ponía cada vez más dramático.

—Oh, murió en 1970. Un ataque al corazón.

—Así que sólo queda usted.

—Bueno, aún está Yvonne, Mi madrastra. —Añadió la información con tono neutral.

—¿Se llevan bien?

Se encogió de hombros.

—A veces sí, otras no. —Apartó la mirada con expresión turbada—. Antes de que me fuera de casa... cuando ella recién... cuando se casó con mi padre... nos llevábamos muy bien. —Largó otra de sus risas falsas, recordando—. Ella nos conquistó. —Sonaba como si hubiera sido una batalla.

—Bueno, me imagino que esto las unirá ahora.

—Sí, puede ser. —No parecía convencida. Empezó a mordisquearse la roja uña del pulgar, luego lo pensó mejor y apartó la mano con disgusto— ¿Le molestaría darme un cigarrillo?

—No es ninguna molestia. —Le alcancé el paquete y ella misma se sirvió.

—Salí tan rápido que me olvidé de todo. Gracias.

Apagué el fósforo y decidí apagar las luces superiores. La renovada oscuridad nos resultó calmante a ambos, y fumamos durante un rato en silencio. Con los asientos echados hacia atrás, acostados uno al lado del otro, y con mi brazo alrededor de sus hombros, era casi como estar juntos en la cama.

—¿Vive en Washington?

—Estoy haciendo estudios de postgrado en Georgetown,

—¿En qué?

—Antropología. —Nuestras voces parecían más quedas e íntimas en la oscuridad. Realmente era como estar en la cama—. ¿Y usted qué hace?

Esta era siempre la parte difícil. Por un momento jugueteé con la idea de decirle que era un analista y que no se preocupara que no le iba a cobrar nada por la sesión.

—Soy detective.

Por un momento sentí que se ponía rígida contra mi brazo, luego se relajó y se dio vuelta de costado para mirarme.

—¿Detective? ¿Realmente?

—Sí.

—Ja. Jamás en mi vida conocí un detective, me parece. —Se acostó de espaldas otra vez y se quedó mirando el techo—. Se los ve constantemente en televisión, por supuesto. ¿Es policía?

—No. Soy investigador privado.

—Es mejor. Los policías me ponen nerviosa. Como el ejército. —Su voz se endureció y elevó ligeramente.

—He sido policía... y he estado en el ejército,

Prefirió ignorar esto.

—Permítame preguntarle algo. Todos esos programas de televisión, ya sabe, como Simón Templar. ¿Es algo parecido?

—A veces. No mucho. Generalmente es menos sensacional... salvo que cuente los casos de divorcio y los detalles relacionados con ellos.

—Un detective. Eso me deja boquiabierta.

—La mayor parte de nosotros se cepilla los dientes como el resto del mundo.

Se apoyó sobre el codo y me miró con ansiedad.

—No fue mi intención ofenderlo. Es sólo que... —Tómelo con calma —dije sin moverme—. No me ofendió. Y usted tiene muchas preocupaciones. Quizás debiera tratar de dormir un poco. Suspiró.

—Probablemente debiera hacerlo. Nos quedamos en silencio. Yo fingí dormitar y ella también.

Cuando pensó que yo estaba dormido empezó a llorar otra vez suavemente, con cuidado, y se separó ágilmente de mi brazo de modo que no se me durmiera... aunque ya lo estaba.

No era aún la madrugada cuando aterrizamos, y yo había finalmente logrado dormitar algo. También lo había hecho Shelly Betuna Rollins, aunque se le había corrido la pintura otra vez antes de lograrlo. Las luces superiores se encendieron. Se oían los quejidos y suspiros de los que se desperezaban, y el arrastre de los pies que buscaban zapatos y otros artículos que habían desaparecido.

Me abotoné la camisa y acomodé la corbata. Shelly se estudió en el espejo de la polvera.

—Oh, Dios mío. Estoy horrible. No me mire —me ordenó otra vez. Le aseguré que no lo haría y me volví para mirar por la ventanilla el aeropuerto internacional de Los Ángeles, bañado en la temprana bruma que venía de la costa, la que bien podría desaparecer tarde o no. Nunca se puede saber en el mes de junio.

Shelly decidió que los arreglos más serios ya estaban listos, y sin hacerle caso a las instrucciones de la azafata de permanecer sentada hasta que el avión se detuviese completamente, se abrió paso entre otros pasajeros desatentos y se dirigió al toilette.

Cuando volvió, el avión estaba casi vacío y yo estaba de pie, sacando el sombrero y el abrigo del portaequipaje.

—¿Esto es suyo? —le alcancé una elegantísima chaqueta sport de cuero y ella la aceptó con una leve inclinación de cabeza, y permitió que la ayudara a ponérsela. También tenía un sombrero ahí arriba, una boina de lana liviana que estiró para cubrirse el rodete, pero chocó con el pañuelo de seda de Pucci.

—Le dije que salí apurada. —Tomó la boina y la metió dentro del bolsillo de la chaqueta, luego palmeó alrededor del asiento y metió los dedos entre los intersticios de los asientos. —¿Le falta algo?

—Sólo la cabeza. Por suerte tengo mucha ropa en casa. Está bien.

La dejé pasar delante de mí y la seguí hasta la salida.

La larga plataforma movible que iba hasta la sección equipajes estaba casi a nuestra exclusiva disposición. La escena tenía un aire de ensueño. Terminábamos de cubrir cuatro mil quinientos kilómetros y nos arrojábamos a un mundo despoblado, de piezas movibles. La sensación era extraña. Quizás los aeropuertos siempre sean raros a las cuatro de la mañana.

Shelly Robbins lo sintió más que yo. Estaba cansada, trastornada y desorientada, y miraba sin ver los carteles del aeropuerto dibujados por los escolares de Los Ángeles que la plataforma movible sobre la que estábamos flotando iba dejando detrás de nosotros.

—¿La espera alguien aquí? —pregunté.

—Diablos, no sé. Creo que no. No sabían a fue hora podría tomar un avión. No creo que se hayan levantado y vestido para venir hasta aquí esta hora. Esta era mi ocasión, aunque ella no se había

dado cuenta.

—¿Dónde vive? La llevaré a su casa.

Parpadeó.

—¿Le es posible? En Brentwood. ¿Tiene un auto aquí?

—No, pero pienso alquilar uno. Brentwood está de paso.

Brentwood estaba de paso. Encontramos nuestras valijas esperándonos, dando vueltas en el carrousel del equipaje como los dos caballos solitarios que realmente eran. Aún no había tránsito en la autopista de. San Diego.

La familia de Shelly, o lo que quedaba de ella, vivía en una majestuosa casa blanca con una elaborada entrada para autos que llevaba hasta la puerta principal. La avenida Westlake tenía un aspecto próspero, con álamos bien cuidados cuyas ramas colgantes formaban un toldo permanente sobre el camino. La casa parecía estar dormida cuando llegamos, y nuestra llegada no la despertó.

—¿Tiene la llave de la casa?

—Sí. —La buscó. Saqué su valija del asiento de atrás y la dejé al lado de la gran puerta verde de entrada.

—Bueno, aquí está, sana y salva. —Bajé la vista para mirarla, pero no mucho; era bastante alta—. Siento mucho lo de su hermano.

Se 'encogió de hombros y me dio la mano.

—He agotado las lágrimas por el momento. Cuando salga de este atontamiento 'probablemente empiece otra vez.

—Está entre amigos. Ellos la cuidarán ahora.

—Sí. —Parecía no estar segura—. Escuche, quisiera agradecerle todo esto, Mr. Brill...

—Mark.

Sonrió somnolientamente.

—Mark. No sé cómo me hubiera arreglado sin usted.

—Es una chica fuerte. Lo hubiera hecho,

—Bueno... —Me soltó la mano inciertamente y fijó la vista en las ventanas de la casa, con sus blancas persianas cerradas—. Me alegro de haber conocido un detective real.

—Tome. Tenga un recuerdo de este gran momento. —Saqué la billetera y le di una tarjeta.

Me agradeció, la guardó en el bolsillo y esperó que yo llegara a la mitad de la entrada de coches antes de comenzar a abrir la puerta de la casa. Luego desapareció de mi espejo retrovisor, engullida por la gran casa blanca.
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LLEGUÉ a mi departamento de dos ambientes, en Westwood, a las seis, y me metí en la cama sin poner el despertador. Lo que deba ser, será, y no me estaba volviendo más joven.

Cuando me desperté, al mediodía, me sentía mucho mejor; me duché y afeité, y me dirigí al norte por Sepulveda hasta mi oficina, un primer piso sin ascensor en la misma villa de Westwood le preparé un inmenso jarro de café y empecé a revisar la correspondencia de todo ese mes, la que era lo bastante importante como para que la hubieran guardado pero no tanto como para habérmela enviado: facturas, circulares de partidos políticos pidiendo dinero, propaganda de liquidación, y ofertas inmobiliarias de tierras que les pertenecían a los indios. Había un cheque que no había esperado ver, de un antiguo cliente. Terminé por fin con todo esto, luego llamé a mi servicio telefónico y pedí detalles. Ese cúmulo no era muy grande (me había mantenido en comunicación con ellos desde Washington) ni tampoco muy interesante. Para las dos ya había terminado con todo esto y estaba escuchando la radio, con los pies cómodamente extendidos sobre el extremo de un sofá Riviera de segunda mano. A veces he pasado días enteros en esa pose, esperando que entrara gente a contarme sus malas noticias.

El noticiero estaba por terminar cuando encendí la radio. La oficina del fiscal de Los Ángeles había declarado la muerte del sargento Harold Rollins Tercero, suicidio aparente. Se describía a la madre como muy alterada, y en una declaración grabada, la novia decía que las acusaciones del mayor Bruno lo habían turbado mucho. No entendí el nombre de ella, pero de pronto noté que estaba sentado muy erguido.

Shelly Rollins no había mencionado a la novia... pero claro está que ella misma había estado muy turbada y quizás ni siquiera lo supiera. Después de todo había dicho que no eran muy unidos, y ya que él había vuelto hacía sólo cuatro meses, probablemente fuera un noviazgo reciente. Me sentí mejor al saber que había otra persona, alguien más de su propia edad, que la ayudara a Shelly Rollins a soportar su pena.

Ahora lo entrevistaban al mayor Anthony J. Bruno. Hacía sus declaraciones en un monótono y chato acento del medio-oeste: "No ha sido fácil para mí... Trato de decirme que no soy... Sentí que tenía la obligación hacia los otros hombres que estuvieron conmigo en el Pantano... No es necesario que le diga cuánto deseo que esto no hubiera ocurrido... nada de esto..." Luego la radio anunció que el Pentágono había decidido que, como resultado de este hecho y de un incidente similar que involucraba a miembros de otro campo de concentración norvietnamita, se desestimarían todas las acusaciones de haber colaborado con el enemigo y de haber hecho declaraciones antibélicas con propósitos de hacer propaganda opositora. En el caso específico del sargento Rollins, la comisión investigadora ya había decidido que no había suficiente evidencia para mantener tales acusaciones y además había intentado disuadir al mayor Bruno de que no insistiera. El mayor Bruno había sido ascendido al grado de capitán después de haber vuelto a los Estados Unidos.

He aquí una historia periodística bonita e irónica completada con la declaración de la dolorida futura esposa y la azorada reacción de shock militar, por parte del hombre en quien sería fácil pensar como en el asesino de Harold. Yo sabía que era así como lo veía Shelly.

Terminaron las noticias y siguió un aviso comercial que me hizo recordar que tenía hambre. Me levanté del sofá, saqué el estropeado cartel que dice "Vuelvo en cinco minutos", lo colgué del picaporte exterior y bajé las escaleras. Crucé el estacionamiento del supermercado y caminé una cuadra por Broston hasta un pequeño restaurante griego donde hacen minutas que no le hacen ningún bien a mi estómago, y comí lo que yo entiendo por desayuno.

Eran más de las tres cuando empecé el camino de regreso y el sol había finalmente empezado a hacerse sentir a través de la bruma. Subí las escaleras con energía, sintiéndome mejor de lo que había estado en las últimas veinticuatro horas. La acidez se haría sentir más tarde.

Nadie parecía haber visto mi cartel, lo que no me sorprendió tampoco. Eché un vistazo a la sala de espera y decidí que realmente debía conseguir revistas más nuevas. Asumiendo que alguien fuera a esperar ahí, dudaba que pudiera estar interesado en una edición del "Time" del 2 de octubre de 1972 o en la de "Harper's" de junio de 1973. Quizá debiera conseguir material que no envejeciera tan rápido, como "Playboy" o "National Geographic".

No había terminado de acomodarme en el sofá cuando se abrió la puerta exterior. Para mi gran sorpresa.

—¿Mr. Brill? —Conocía esa voz.

Me puse de pie y apagué la radio.

—¿Shelly?

Lucía un traje de pantalón y saco color marrón y una sonrisa incierta. Los dos le quedaban bien.

—Espero que no crea que estoy sacando ventaja de la tarjeta que usted me dio esta mañana...

—Venga, siéntese. Es para eso que sirven las tarjetas. —Se sentó cuidadosamente, muy erguida; la cabeza le giraba mecánicamente sobre el cuello mientras echaba un vistazo a su alrededor.

—¿Como Simón Templar?

—Parecido... no sé. —Parecía poco segura de lo que ocurriría luego. O sea que éramos dos—. Tardó más de cinco minutos —observó—. Tuve que dar una vuelta y volver. —Me disculpé y le pregunté si querría tomar café.

—Oh, sí, por favor. Se lo agradecería mucho.

—Es instantáneo.

—Está bien.

Interrumpimos este animado intercambio de palabras mientras yo ponía un poco de agua a hervir y volcaba un poco de café concentrado en el único jarro que me quedaba.

—¿Es por negocios o es una visita social? —le pregunté, porque quería saber.

—Por negocios —dijo con rapidez—. Creo —Debió haberme visto levantar las cejas—. No sé. Quisiera que usted investigara algo para mí. Eso es negocios ¿no?

—Es lo que parece —admití—. ¿Qué es lo que hay que investigar? —Confiaba en que no fuera a decirme que era el suicidio de su hermano, porque la oficina del fiscal de Los Ángeles era de mucha confianza. Además, si ella ahora me dijera que no creía que su hermano fuera capaz de matarse, yo no estaba dispuesto a aceptar su palabra. No se conocían tan bien,

—Es sobre mí hermano y es algo difícil de explicar. —Se movió incómodamente en la silla.

—Quizá pueda ayudarla. —Le conté la versión del noticiero radial.

—Es eso exactamente —dijo cuando terminé—. Ahora no lo sabremos jamás.

—No estoy seguro de entenderlo.

Hizo un gesto de impaciencia con la mano, y se inclinó intensamente.

—El por qué lo hizo. Porque era culpable de las acusaciones del mayor Bruno, o porque era incapaz de aguantar el hostigamiento, la posibilidad de que una corte marcial lo condenara. Empecé a servir el café.

—¿Cree que era culpable?

—No viene al caso. Al negarse el Ejército a investigar el caso, mi hermano ha ido a la tumba con una mancha... la mancha de una acusación sin probar.

—Suponga que la probaran. ¿No sería peor?

—No estoy segura. No, no lo creo. La incertidumbre es peor. —Comenzó a morderse la uña del pulgar—. Además, no creo que haya colaborado con los norvietnamitas. No le importaba mucho la guerra pero eso no es lo mismo.

—No, no lo es. En otras palabras, usted quiere que yo investigue las acusaciones del mayor Bruno, que entreviste a otros prisioneros de guerra que hayan estado allí, y todo eso.

Asintió.

—Si el Ejército no se va a preocupar, creo que le corresponde a mí.

No me sentía con deseos de discutir este punto de vista. Le alcancé su café y le ofrecí azúcar y crema, pero rechazó ambas cosas.

—Se da cuenta de que esto puede costar dinero —dije, sentándome otra vez.

—¿Dinero?

La miré. No se había dado cuenta.

—Sí, generalmente cobro cien dólares diarios más gastos.

Se apoyó en el respaldo con un suspiro de alivio.

—Oh, está bien. Tengo esa suma de dinero.

—¿Está segura?

—Claro que estoy segura. No me gusta su tono. —Se encolerizaba muy rápidamente.

—Bueno, no me entienda mal. Es sólo que usted me dijo que estaba haciendo estudios de postgrado y ciento y pico de dólares diarios forman una montaña en pocos días.

—Está bien, está bien. No se preocupe por todo esto. Tengo mi propio dinero. No vine en ese vuelo nocturno anoche para ahorrarme el veinte por ciento del pasaje.

Touché. Pensé en su casa de Brentwood y mentalmente le di la razón. El tema del dinero la disgustaba; por muy democrática y liberada que fuera en otros aspectos, Cuando se trataba de comprar no le gustaba regatear.

—Bueno ¿va a tomar el caso?

—Permítame hacerle algunas preguntas primero. Pueden no parecer muy relevantes, pero usted deberá dejarme hacer esto a mi modo ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Se ablandó—. Y le pido disculpas si me puse desagradable. No pude dormir mucho anoche (ya lo sabe) y he estado tratando de darle ánimo a Yvonne y de quitarme de encima a los reporteros desde que usted me llevó a casa esta mañana.

Sonrió y fueron evidentes alrededor de los ojos y la boca las arrugas de cansancio que el maquillaje debía haber ocultado. Revolví mi escritorio y encontré un lápiz con punta nueva, abrí mi libreta y rápidamente anoté la información básica mientras ella se quedaba sentada esperando.

—De acuerdo, Shelly. ¿Cómo...?

—Nadie me llama así —me interrumpió, ansiosa de ser útil y amistosa.

—¿Cómo la llaman?

—Bunny. Ha sido mi sobrenombre desde que estaba en sexto grado. No me pregunte por qué.

—No lo haré. —Me di cuenta enseguida que Bunny le quedaba mucho mejor—. ¿Qué edad tiene usted, Bunny?

Abrió los ojos muy grandes.

—¿Eso es importante?

—Para los archivos, si. Si lo sé con certeza puedo dejar de preocuparme sobre si usted puede legalmente emplear mis servicios... contra los deseos de su tutor, digamos.

—Tengo veinticuatro.

—¿Qué edad tenía Harold?

—Veinticinco. —Se mordió el labio—. Nadie lo llamaba Harold tampoco. —Levanté la vista—. Su sobrenombre era Rollo.

—Muy útil. Podría derivar o de Harold o de Rollins ¿no?

—Creo que ésa era la idea.

—Hábleme sobre Rollo.

Suspiró.

—Dios ¿cómo puede uno sintetizar a alguien a quien ha conocido toda su vida? —Arrugó el ceño concentrándose, tratando de decidir por dónde empezar.

—¿Fueron unidos alguna vez? —le pregunté, tratando de ayudarla.

—Cuando éramos chicos. Yendo de una base a otra, éramos las únicas constantes sociales en la vida del otro, y...

—¿De una base a la otra?

—Somos hijos de militar. Donde iba papá, íbamos nosotros: Texas, Cape Cod, Oklahoma...

—¿Su padre pertenecía al ejército? —Bajé el lápiz.

—Pensé que lo sabía. No sé por qué —agregó a nadie en particular—. El brigadier general Harold Rollins. Si estuvo en Corea debe haber oído hablar de él.

—No estuve y no oí nada —confesé.

Esto pareció confundirla, pero tuve la impresión de que el efecto no era del todo negativo.

—¿Usted y Rollo eran muy amigos cuando estaban en las bases militares? —la insté.

—Creo que fuimos unidos hasta que murió mamá. Luego Rollo empezó a comportarse más y más extrañamente.

—¿Tuvo una crisis?

—No exactamente —contestó, vacilando—. Pero el consejero de la escuela de la base de Tulsa sugirió que se lo hiciera tratar por un psiquiatra.

—¿Lo hicieron?

Sacudió la cabeza.

—Papá no creía en nada de eso. Pensaba simplemente que Rollo debía amoldarse, tal como decía él. Le daba mucha importancia a esto de amoldarse. Creo qué Rollo y yo nos parecíamos más a nuestra madre que a él y él simplemente nunca nos entendió a ninguno de los dos. Estaba bien que yo fuera sensible, palabras textuales, pero Rollo era simplemente un maricón.

—¿Lo era? ¿Maricón? —agregué cuando pareció no entender la pregunta.

—No creo que lo fuera, no. Le gustaban las chicas y salía con ellas y todo eso. Es sólo que hubiera preferido ser pintor a... —Terminó la frase con un gesto amorfo de las manos para indicar eso en que se había convertido Rollo.

—¿Su padre se retiró al fin?

—Finalmente, del servicio activo. Aceptó un cargo en la Universidad Cívica de Los Ángeles a cargo del Programa de Entrenamiento de los Oficiales de las Fuerzas de Reserva. Si mamá hubiera vivido para verlo.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, según lo entiendo yo... y sé todo esto principalmente por Rollo... mamá y papá se casaron durante la guerra. Ella creyó, y creo que papá la dejó creer, que ésta no era su carrera y que cuando la guerra terminara abandonaría el ejército. Pero no lo hizo. —Me miró a través del escritorio—. Creo que mamá nunca se reconcilió con eso. No servía para ser la esposa de un militar. Tenía temperamento artístico. —Probó la frase y me miró buscando mi aprobación.

—Continúe.

—Bueno, luego mamá se enfermó y murió... fue todo muy rápido, seis meses, en realidad...después ya no tuvo importancia. Un año después papá estaba retirado y a cargo del entrenamiento de reservistas, lo que para ella hubiera sido un empate... por lo menos hemos vivido en el mismo lugar desde entonces.

—Y luego él volvió a casarse.

Suspiró otra vez.

—Así es. Supongo que desde el punto de vista de él, Yvonne fue mucho mejor esposa. Adoraba los uniformes. Le encantaba ser la esposa del general, y sentarse a su lado mientras él pasaba revista a los cadetes y todo eso.

—¿Cómo lo tomó Rollo?

—Mal al principio. Los dos lo sentimos. Ninguna madrastra ganó jamás el premio de popularidad, creo. Pero nos acostumbramos, Yvonne no es mala una vez que uno se acostumbra a sus aires y modales. Y debo decir que ella nos cuidó bien... y en verdad quiero decir cuidar.

—¿Fueron a la misma escuela secundaria?

—La de Brentwood. Yo era la buena alumna y Rollo el desastre. Intenté prepararlo en rnatemáticas un verano —recordó.

—¿Desastre? ¿Una especie de delincuente juvenil?

—No, no, nada de eso. Simplemente no podía representar su papel. Era rápido como el rayo pero no se preocupaba en estudiar. Tragaba como loco la noche antes de los exámenes finales y salía del paso con seis y siete. Simplemente no se preocupaba.

—¿Y sin embargo seguía sin psiquiatra ni guía?

Sacudió la cabeza otra vez.

—Ivonne trató de convencerlo a papá pero había algunos temas que simplemente se negaba a escuchar o discutir. La psiquiatría era parte de la conspiración judía.

Digerí esto.

—¿Rollo tenía muchos amigos en la escuela?

—Ninguno íntimo, si es eso lo que quiere preguntar. Los chicos pensaban que era muy divertido (Rollo podía ser muy gracioso) pero en realidad no dejaba que se le acercara nadie. Ni siquiera yo. Papá trató de forzarlo a ser amigo de Tony Bruno, pero fue peor porque Rollo se dio cuenta de que le ponían a Tony por delante como un ejemplo...

—Espere, espere. Vuelva atrás. ¿Tony Bruno? ¿Éste no es por casualidad el mayor Bruno?

Abrió la boca totalmente sorprendida.

—Lo siento. Dios, es realmente difícil contar todo esto. No hago más que omitir cosas asumiendo que de algún modo todo el mundo las conoce. Sabiduría popular, digamos.

—Está bien, así podemos enterarnos. ¿Tony Bruno estaba en el programa de Reservistas de su padre?

Asintió.

—Su mejor alumno. Excelente material para oficial y todo lo demás. Lo veneraba a papá incondicionalmente, lo que era otro punto a favor. Era cinco años mayor que Rollo y creo que era todo lo que papá quería que su hijo fuera. Siempre estaba de visita en casa.

—¿Y a Rollo no le gustaba?

—Lo odiaba. Yo también en verdad. Era un asno pomposo —dijo— y el modo en que le chupaba las medias a papá era vergonzoso. —Se quitó una hilacha del pantalón—. Creo que siempre tuve razón en cuanto a él.

El asunto se estaba volviendo bastante incestuoso.

—¿Cómo se comportaba, el mayor Bruno con Rollo?

—Oh, se ocupaba mucho de comportarse como el hermano mayor cuando papá estaba presente, le palmeaba la espalda a Rollo y le decía todas esas estupideces que él sabía que papá adoraba oír. No creo que hubiera habido ningún afecto entre los dos sin embargo.

—¿Cómo es que Rollo vino a terminar en el Ejército?

—No estoy realmente segura. Yo estaba estudiando en Benning cuando ocurrió, así que no sé exactamente qué ocurrió. Rollo empezó en la universidad de Los Ángeles pero abandonó después de un semestre, y por las cartas que me mandaba Ivonne parecía ser que pasaba todo su tiempo en la playa. Por supuesto, era la época del gran auge de la guerra del Vietnam, cuando estaban enrolando a todos los que tuvieran dos piernas. Recuerdo haberle escrito a Rollo y preguntado qué pensaba hacer sobre el particular. —Bajó la vista al piso—. Nunca me contestó la carta. La próxima noticia que tuve fue que estaba enrolado. Y por supuesto papá movió unos cuantos resortes y lo ubicó con Tony. La teoría era que Tony lo cuidaría a Rollo. Jo, jo, jo, jo, —concluyó con risa hueca.

—¿Sabe cuáles eran las ideas de Rollo sobre la guerra?

—Le dije que no era estúpido —contestó y le subió el color a la cara—. Estuve en casa para Navidad del... —Se interrumpió e hizo cierta matemática mental—. 1968 debe haber sido, y tuvimos una de nuestras pocas conversaciones sinceras.

—¿Sobre la guerra?

—Sobre todo. La guerra fue simplemente uno de los temas. Rollo ya estaba en el Ejército, con asiento en Conway... cerca de Redondo Beach.

Asentí.

—Lo tomaba como si fuera un chiste, hablaba sobre lo que llamaba el obvio absurdo de intentar una victoria militar en una situación en que esto era totalmente imposible. Señaló que si se ganaba se perdía, porque en el mismo momento en que los Veitcong se rindieran (aun imaginando que se los pudiera hacer arrodillar después de que los franceses habían fracasado) ¿qué pasaría entonces? Los Estados Unidos se retirarían y los Vietcong invadirían las mesetas centrales otra vez.

—¿Cómo reconciliaba Rollo sus ideas con el hecho de estar en el Ejército? ¿Consideraba la posición de su país correcta o equivocada?

—Le estoy diciendo que para él todo era un chiste. No parecía importarle. Cuando le pregunté por qué se había enrolado, me dijo que había oído que la yerba era más verde en Saigón. Yerba ¿me entiende?

—Entiendo.

—Pienso que sintió que ya no tenía más opciones y estaba demasiado cansado para seguir resistiéndosele a él. Para Rollo éste fue un escape sin verdadero significado.

—Ese "él" del que habla supongo que era su padre.

—Así es.

—¿Tuvo noticias de Rollo mientras estuvo en servicio?.

—Un par de cartas. Estaba en Pleiku. Hizo varios dibujos de los chicos vietnamitas y me los envió. —Estaba empezando a sollozar.

—¿En sus cartas comentaba a favor o en contra de la guerra?

—En verdad no. Claro que no hubiera sido muy cauto. Recuerdo que una de sus cartas decia: "Estamos aquí, porque estamos aquí, porque estamos aquí." Otra vez dijo que en verdad pensaba que estaba poniendo sus ideas en orden.

—¿Alguna mención de Tony Bruno?

—Lo llamó "ese payaso" un par de veces pero nunca aclaró mucho. —Sacó un pañuelo limpio y se secó los ojos.

—Tómelo con calma.

—Trato de hacerlo —contestó secamente. Sentí que se me estaba yendo el tiempo. En pocos minutos iba a ser presa de la emoción y tendríamos que continuar esto después de uno o dos días.

—¿Cuándo lo capturaron?

—El 17 de agosto de 1969. Les tendieron una emboscada cuando patrullaban. Los mataron a todos salvo a Tony y Rollo.

Escribí la fecha en mi libreta.

—¿Mencionó que hubiera hecho algún amigo, ya fuera en el campo de concentración o en Pleiku?

—Había un par de tipos con los que aparentemente se llevaba bien. Un doctor de nombre Fairland o Fairfield... eso es, Jake Fairfield, un doctor de la marina que conoció en el Pantano. Luego había otro sargento del que habló en una de las cartas. Lewis Browne.

—¿Con ew o con ou?

—Tendría que ver la carta... ew, creo. Eran compañeros de litera. Browne era negro y tenía que aguantar bastantes insultos por esto, decía Rollo.

Se parecía al Ejército que yo recordaba.

—¿Tiene las cartas? ¿Puedo verlas?

—Están en casa. ¿Debe verlas?

—Podrían darme alguna pauta. La información es bastante escasa y lo que usted me pide es bastante complicado.

—Lo sé. —Guardó el pañuelo—. Pero no puede haber sido un enloquecido activista si lo nombraron sargento ¿verdad?

—Quizás no, pero eso no soluciona nuestro problema. Las acusaciones del mayor Bruno se refieren a su conducta cuando era prisionero de guerra. El campo de concentración puede cambiar mucho a una persona —agregué, al recordar algunas historias de horror que yo conocía.

—No tanto. —Comprimió la boca en una línea recta.

—Bueno, ya veremos. Ahora permítame hacerle un par de preguntas más, y le pondremos fin a esto. Cuénteme sobre la novia de Rollo. ¿Estaba enterada del noviazgo?

—En cierto modo sí y en cierto modo no. Se llama Margot Koontz —me lo deletreó— y es técnica dental en Woodland Huís. Es miembro del grupo de ayuda a los prisioneros de guerra, sabe. Y cuando Rollo llegó a Clarke, ella tenía una carta y un paquete esperándole. Tenía el nombre de Rollo en el brazalete que usaba. Como fuera. Rollo le escribió para agradecerle y cuando volvió a casa empezaron a salir. El resto es historia.

Su énfasis irónico estaba empezando a ponerme los pelos de punta, pero en verdad no podía culparla. No tenía otro modo de desahogarse.

—¿Cómo lo tomó?

—Más o menos como es de imaginar. No está nada encantada.

Era hora de ponerle fin a la conversación.

—Usted lo vio a Rollo cuando volvió a los Estados Unidos. ¿Cómo estaba?

—¿Físicamente quiere decir? Con siete kilos menos de lo que lo había visto jamás.

—¿Mentalmente?

—De una pieza. Finalmente se había encontrado. Esas fueron sus propias palabras, en realidad, Y le creí. —Su opinión era un desafío.

—Una pregunta más y terminamos. ¿Dejó una nota antes de suicidarse?

Se puso blanca como si la hubiera golpeado. Abrió y cerró la boca pero no le salió ninguna palabra.

—Lo siento, pero ¿lo hizo? El noticiero que escuché no mencionó nada de eso.

—No... no que yo sepa —se ahogaba.

—Está bien. —Me puse de pie y di vuelta al escritorio—. Me ha dado bastante con qué empezar. ¿Está programado el funeral?

—Para mañana. —Había recobrado la calma; se puso de pie y me siguió a la puerta—. ¿Le gustaría asistir? La ceremonia será a las once en la iglesia episcopal de Brentwood. Lo enterrarán en el cementerio de Brentwood... con todos los honores militares por supuesto. El Ejército nunca olvida de cerrar las puertas de sus establos.

—Cálmese. Puede ser que vaya. Y ni qué decir que me mantendré en comunicación con usted.

—A cien dólares por día eso es lo menos que puede hacer. —Se arrepintió de haberlo dicho tan pronto como terminó, y me dirigió una sonrisita para quitarle el aguijón. Decidí dejarla ganar. Se apoyó contra el marco de la puerta e hizo un cheque por quinientos dólares para asegurarse de que no la olvidaría. En realidad no lo habíamos discutido, pero parecía que me iba a ocupar de la investigación.
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PASÉ el resto de la tarde completando la información del caso. Lo llamé a Pete Ericson, un detective que yo conocía en Saint Louis y a quien yo le había hecho un par de favores, y le pedi que se pusiera en comunicación con la gente del Archivo del Ejército y averiguara si un sargento Lewis Browne, que había servido en Pleiku o sus alrededores en la primera mitad del año 1969, aún estaba vivito y coleando, y si era así, dónde. También quería que tratara de localizar a un doctor de la marina llamado Fairfield, de nombre Jake o probablemente Jacob, que había estado en un campo de concentración de Vietnam del Norte bautizado "el Pantano", en la segunda parte del 69. Pete dijo que lo averiguaría y me llamaría.

Luego fui al centro de la ciudad para echarle una mirada a algunos ejemplares atrasados del "Times" de Los Ángeles y al informe del forense, sólo por hacer algo. De acuerdo a la declaración de la madrastra del sargento Rollins a éste lo había deprimido enterarse de las acusaciones del mayor Bruno. Rollins había conversado con ella en el estudio de la casa de Brentwood poco antes de la cena. Mrs. Rollins lo había dejado solo en el cuarto y había ido a hablar con la cocinera, cuando las dos mujeres oyeron un único tiro. Al volver al estudio lo encontraron a Rollins boca abajo e inmóvil al lado del escritorio que había pertenecido al mayor Rollins. En la mano tenía un revólver calibre 45 que le había pertenecido al general y que Mrs. Rollins tenia siempre cargado en el cajón del escritorio por temor a los asaltantes. Se había disparado un tiro en la sien derecha a quemarropa. La muerte había sido instantánea. Y sucia. De acuerdo al informe había sangre y sesos desparramados por todo el cuarto y parte había aterrizado en la culata de marfil del revólver. (Parece que el general había sido un admirador del general Patton.) El suicida no había dejado ninguna carta.

La declaración de Mrs. Rollins estaba confirmada por la cocinera, cuyo nombre me llamó la atención por un momento: Clarisse Marengo, la que daba como lugar de nacimiento la Martinica. Se describía a ambas mujeres como "muy turbadas" y como incoherente a la prometida de Rollins, a quien también habían entrevistado con el propósito de determinar el estado mental de Rollins (aunque ella lo había visto por última vez a las cuatro de la tarde).

Las únicas huellas digitales que había sobre el arma eran las del muerto, y habían quedado marcadas muy vivamente con ayuda de su propia sangre. Aparentemente, en los espasmos de la muerte, había apretado convulsivamente la culata del arma.

Cuando llegué a casa me serví un trago, me preparé una cena como la gente y me comuniqué con mi servicio telefónico. Pete Ericson no había llamado. Yo había hablado con él a eso de las cuatro, lo que quería decir que eran las seis en Saint Louis. El Archivo Central estaba cerrado o sea que yo debería esperar hasta media mañana para tener algún resultado.

Lo que me dejaba bastante tiempo libre para asistir al funeral de Harold Rollins.

En este mundo hay gente que disfruta un buen funeral. Son la misma clase de observadores profesionales que en los tribunales ocupan los asientos de libre acceso al público y que construyen su estilo de vida de las tragedias de los demás. De un modo menos disimulado se los encuentra gritando indicaciones desde las gradas y el lunes a la mañana corrigiendo las tácticas de un partido de fútbol. Como hinchas no me molestan tanto; al menos están comprometidos con sus opiniones, por tontas que sean. Como llorones profesionales y silenciosos celebrantes de desgracias, me horrorizan. El interés que tienen en el destino de gente por la que no sienten ninguna preocupado o compasión legítima, me parece realmente morboso.

Todo lo que no es más que una introducción fantasiosa para decir que a las once de la mañana siguiente la Iglesia Episcopal de Brentwood estaba llena. El suicidio del sargento Rollins era algo que les daba placer a todos. Tenía todos los elementos clásicos de la fascinación morbosa: la muerte misma, con los sesos del hombre volando al otro mundo; la historia detrás de la muerte, con sus implicaciones macabras y deshonrosas; la presencia de la prensa, esas Euménides imparciales con sus cámaras de televisión en colores; sí, una verdadera fiesta popular. Y los militares ayudaron lanzando el escape del sargento Rollins de este mundo con todo el ritual y la precisión de un despegue de la NASA. Por supuesto que todos ellos lo negarían si uno se los reprochara. El ritual era una forma de canalizar el dolor y de honrar la desaparición de un hombre honorable. Todos los que llenaban la Iglesia Episcopal de Brentwood esa mañana, no tenían nada mejor que hacer que escuchar las ambigüedades que decía el pastor sobre el tema de Harold Rollins y el significado de su vida.

Después los coches se alejaron lentamente hacia el cementerio y yo me subí a mi viejo Ford y los seguí, ansioso de echarles un vistazo a los familiares cercanos. Hasta ahora todo lo que había podido ver de Bunny Rollins y de su madrastra eran dos distantes figuras vestidas de negro. La mujer mayor tenía puesto un velo impenetrable. La payasada continuó en el cementerio: la guardia de honor disparaba salvas y el ataúd se deslizó por debajo de una bandera de los Estados Unidos, que luego doblaron en la manera pres-cripta y entregaron a Mrs. Rollins como souvenir. El grupo empezó a desintegrarse cuando un teniente le ofreció el brazo a Mrs. Rollins y la condujo de vuelta al Cadillac; luego el resto de la gente, incluyendo los camarógrafos de la televisión, rompió filas. Yo estaba tan ocupado buscándola a Bunny que no me di cuenta que se me había acercado por detrás. El negro le quedaba indecentemente bien.

—¿Se está divirtiendo?

—Más o menos. No vi a nadie que pudiera ser Margaret Koontz.

—Es porque no está aquí. Estaba demasiado conmovida. No la culpo. Y no creo que Ivonne la alentara mucho a venir tampoco.

—Oh ¿no?

Sonrió sin ganas.

—Los técnicos dentales no son lo suficientemente distinguidos para gente de su clase.

—Entiendo. Dígame ¿encontró las cartas de su hermano?

—Se las tendré listas esta noche —prometió—. Se supone que debe pasar por casa de todos modos.

—¿Oh?

—Ivonne quiere hablar con usted.

—¿Usted le dijo que me había contratado?

—¿Por qué no? Es perfectamente legal ¿no? Alguien debe hacer algo. —Se estaba indignando y olvidaba el auto que esperaba para reintegrarla al ceremonial.

—Es perfectamente legal.

—¿Qué pasa? No me diga que ella lo puede sobornar.

—No, no puede hacerlo, pero yo puedo abandonar el caso. Y lo haré además, si no deja de tratarme como a uno de los músicos de su corte. ¿A qué hora debo pasar por su casa? —seguí, antes .de que tuviera tiempo de hacer una escena.

—A eso de las ocho.

—La veré entonces —dije, y me dirigí a mi auto.

Cuando me di vuelta, ella estaba aún ahí, mirando tristemente el suelo, con una mano enguantada apoyada sobre la parte superior de una gruesa lápida de alabastro. Mientras la miraba, otro hombre uniformado vino a buscarla, y ella se fue despaciosamente.

De vuelta en la oficina encontré un mensaje de Pete Ericson y volví a llamarlo. Me dijo que lo encontraría a Lewis Browne en Roxbury, Mas-sachussets, un suburbio de Boston, en el 1365 de la avenida Pringle. Browne había sido herido en acción y recibía los beneficios especiales conferidos a los veteranos. Al doctor Jacob Fairfield se lo podía encontrar en el 315 de la calle Setenta y ocho en Nueva York, y en ese momento actuaba como cirujano en el Hospital Mount Sinai.

—Mira, Pete, hazme otro favor ¿quieres?

—Lo que digas, amigo. Me lo cobraré en trabajo cuando necesite algo en Los Ángeles.

—Trato hecho. Quiero que hagas una lista con nombre y dirección de todo el personal militar que estuvo en un campo de concentración llamado "el Pantano".

—Por Dios, Mark...

—Sé que es mucho. Mira, lo reduciré. Hagámoslo desde el 20 de agosto de 1969. ¿Es mejor?

—Bueno, algo —protestó—. ¿El Pantano?

—Eso es. Y, Pete, tómalo con calma. Ni siquiera sé si lo llegaré a usar:

—Está bien, Mark. Es tu trabajo.

Le di las gracias, colgué y miré el reloj pulsera. No eran las tres y media aún, y decidí ver si podía hablar con Margaret Koontz. Había copiado el domicilio de Woodland Hills del informe del forense y me dirigí al valle. Si no le había sido posible asistir al funeral, era probable que no hubiera ido a trabajar tampoco, así que abandoné la idea de intentar primero la oficina y me dirigí a su casa. Resultó ser uno de esos inmensos complejos edilicios para solteros, construidos como monobloques alrededor de una serie de piscinas y otras facilidades recreativas diseñadas para la gente que quiere divertirse sin que la molesten niños, cónyuges o animales domésticos.

Me perdí varias veces tratando de localizar la unidad que buscaba, al fin la encontré, y tomé el ascensor hasta el primer piso. Luego tuve que atravesar un interminable corredor tenebroso hasta llegar a la puerta correcta. Supe que era la que buscaba porque alguien había pegado una de esas cintas para dejar mensajes, debajo del mirador. Simplemente decía Koontz. Apreté el timbre y esperé unos minutos. Me pareció oír voces en el interior y luego pasos.

—¿Quién es?

—Mi nombre es Brill —le dije a alguien a quien no podía ver—. Me mandó Bunny Rollins. —No era realmente verdad, pero en cierto modo lo era.

—¿Es de la prensa? —urgió la voz.

—No.

Hubo otro momento de duda y otro intercambio de murmullos antes de que una mujer baja, de unos treinta años, abriera la puerta. Tenía el cabello cortado al estilo paje y usaba feos anteojos de lentes gruesos.

—Vine a hablar con Margaret Koontz —dije—. ¿Usted es...?

—La hermana —contestó, indicándome que entrara—. Espere un minuto y la llamaré. —Me señaló el mobiliario barato que estaba desparramado sin ton ni son y desapareció. Me acomodé en un sillón que era mucho más cómodo de lo que parecía a simple vista. El departamento estaba inmaculadamente limpio, y había un gran ventanal, frente a una mesa de comedor extensible, desde la cual se veía la piscina. Me había equivocado sobre la falta de chicos. Había varios, salpicando agua por doquier y haciendo ruido (aunque la ventana lo amortiguaba) mientras sus madres y cuidadoras trataban de absorber un poco de ese desganado sol de junio.

—¿Mr. Brill? —Me volví y vi una versión más joven y atractiva de la hermana. Margaret Koontz era un poco más alta, un poco más delgada, y un poco más rubia. Y no usaba anteojos. En ese momento no tenía maquillaje y sus ojos estaban cansados, hinchados y rojos. Me puse de pie y le expliqué quién era.

—No entiendo. —Me señaló el sillón con un gesto y se sentó en el sofá cama frente a mí—. ¿La policía ya no investigó todo? Por cierto que me hicieron bastantes preguntas. —Sus manos se movían inquietamente sobre la falda mientras hablaba.

—No estoy investigando el suicidio. La hermana del sargento Rollins me contrató para descubrir lo que pudiera acerca de la veracidad o falsía de las acusaciones del mayor Bruno.

—Son falsas —respondió prestamente, pero sin energía.

—¿Tiene alguna prueba?

—¿Cómo podría tenerla? Yo no estuve ahí con él ¿no? —Se mesó distraídamente los cabellos con una de las inquietas manos—. Es sólo que no es cierto, eso es todo. Me lo hubiera dicho. Me contó sobre las torturas y lo demás.

—¿Lo torturaron en el Pantano?

—Si le parece. Tenía toda la espalda cubierta de... —Se interrumpió tímidamente.

—Por favor, continúe.

—Yo... —Buscó lo que quería decir—. Prefiero no hacerlo.

—Le agradecería lo hiciera. Sé que a usted debe serle muy penoso y quizás también embarazoso que yo esté aquí haciéndole preguntas, pero sería muy importante para todos nosotros si pudiéramos descubrir la verdad.

—Sé la verdad —repitió obstinadamente—. Y nada de lo que diga o deje de decir alguien en el Pentágono me va a hacer cambiar de idea.

Mientras ella hablaba recorrí el cuarto con la vista y vi por casualidad un juego de valijas que estaban al lado de la puerta de entrada. Las había visto antes pero por alguna razón no me había dado cuenta. Había pensado que le pertenecían a la hermana mayor de Margot Koontz, que había venido a quedarse con ella. Ahora me di cuenta de todo. Apoyado en un rincón había un talego color oliva marcado con letras negras y una chaqueta verde de combate sobre un bolso del Ejército. Harold Rollins había estado viviendo aquí durante cierto tiempo, y recientemente; y ahora sus valijas estaban listas pero sin dónde ir, porque su dueño había pasado la barrera de la aduana donde no se acepta equipaje.

Margot Koontz me vio mirando las valijas y se detuvo en la mitad de la frase. Me volví y la miré.

—Miss Koontz, vine dispuesto a creerle. Quiero creerle. Mi cliente quiere creer en usted. ¿La conoce?

Asintió con la cabeza.

—Sí, es una persona decente.

—Así lo creo yo también. Ahora no le pido que me invente un cuento, pero si se le ocurre algo, cualquier cosa que pudiera ser de ayuda, desearía que me lo contara, o que me diera permiso para seguir haciéndole las preguntas que se me ocurran.

—Eso no lo hará volver —dijo sin inflexión. —Puede devolverle el honor. La hermana emergió del dormitorio vistiendo una robe de baño y zuecos y con una toalla sobre los hombros.

—¿Va todo bien? —preguntó, sin dirigirle la pregunta a ninguno de los dos en realidad.

—Estoy bien, Jan. Jan ¿lo conoces a Mr. Brill? —me puse de pie.

—Encantado de conocerla.

—Sí, nos vimos —repuso Jan indiferentemente—. Si rio hay inconveniente bajo a la piscina. —Claro que sí. Ve.

—¿Quieres una coca cola de la máquina? —Bueno. —Se volvió hacia mí—. ¿Quizás usted también, Mr. Brill?

—¿Puedo pedirle que me haga una taza de café instantáneo? —Quería darle algo que hacer con las manos.

—Claro que sí. Lo siento. Creo que... —No se disculpe, está bien. —Bueno, me voy —nos interrumpió la hermana mayor.

—Que te diviertas. —Nos quedamos quietos y la observamos mientras se iba—. Vamos a la cocina ¿eh? —sugirió Margot cuando se cerró la puerta.

—De acuerdo.

—No le haga caso a Jan —dijo, mientras la seguía a la cocina—. Es muy tímida pero sus intenciones son buenas. Es sólo que todo esto la ha confundido y no sabe cómo reaccionar a lo que pasó... el hecho de que Rollo viviera aquí y todo lo demás. No somos muy unidas. Todo esto ha sido un golpe terrible para ella.

—Usted parece estar aguantando muy bien la tensión.

—Sí, seguro. Si usted estuviera tomando todos los calmantes que estoy tomando yo, sus nervios estarían todos muertos también.

—Entiendo.

—Una de las ventajas de ser técnica dental. Dios sabe que nunca me abusé, hasta ahora. Es cómico. No me ha quitado los sentimientos para nada, pero absorbe la energía que uno tiene para expresarlos, al menos así es como me siento. Quiero decir, durante dos días enteros estuve histérica; ¿desde el miércoles a la noche? —Me miró y terminó la frase con entonación interrogativa. Asentí.

—Y ahora simplemente no puedo juntar la energía para estar histérica. Es extraño. —Abrió armarios y empezó a sacar tazas y platos mecánicamente y a calentar el agua—. ¿Está seguro de que no le importa que sea instantáneo? Puedo hacerle café verdadero.

—El instantáneo me gusta. No me voy a quedar tanto tiempo:

Casi se encogió de hombros y continuó sus preparativos.

—¿Cuánto tiempo estuvo viviendo aquí Rollo?

—Casi dos meses.

—¿Hablaba en sueños?

Se dio vuelta bruscamente como si la hubiera puesto en marcha con una cuerda invisible, y golpeó una taza de café que se estrelló en el suelo.

—¿Quién se lo dijo? ¿Dónde se enteró de eso?

—Cálmese. —Me incliné para recoger los fragmentos de la taza.

—Quiero saber dónde se enteró de eso —insistió; su voz tomó un tono agudo.

—No me enteré, simplemente le pregunté —la tranquilicé—. Muchos veteranos tienen pesadillas, especialmente los que han sufrido la tensión del combate o han estado en campos de concentración.

—Oh, —Pareció dudar y no estar dispuesta a aceptar mi respuesta. Pensaba que sólo Rollo tenía pesadillas.

Al abrir la puerta del armario debajo de la pileta, encontré el cesto de desperdicios y puse los pedazos de la taza de café; se había roto demasiado para poder pegarla. —Lamento que se rompiera la taza. —¿Qué? Oh, no se preocupe. Es bueno saber que esos tranquilizantes no son tan efectivos. —Se dio vuelta y sacó otra taza, cuidadosamente la llenó de agua caliente y le agregó el café—. ¿Quiere crema?

—No, lo tomo solo.

La seguí hasta el comedor de diario, llevando las tazas, y me senté frente a ella. El sol empezaba a entrar por la ventana en medio de los dos como si estuviera abriéndose camino a través de la niebla, y éste, por casualidad, viniera en nuestra dirección.

—Rollo tenía pesadillas —la apuré, y ella asintió sin hacer comentarios—¿Todas las noches?

—No tan seguido. No las realmente malas Ocurrían una o dos veces por semana.

—¿Cómo eran?

Puso la taza de café sobre la mesa y miró fijamente por la ventana, absorta en los chicos que corrían allá abajo. Me pregunté si los asociaría con fallidas esperanzas propias.

—Solía despertarse dando alaridos —dijo, sin apartar los ojos de la ventana—. Quiero decir alaridos literalmente... y bañado en sudor. —¿Gritando palabras o simplemente gritando?

—Primero palabras, y luego alaridos, hasta que se despertaba. Empezaba muy suavemente, murmurando algo. A veces estaba despierta en ese momento y otras veces no me despertaba hasta más tarde. A poco el murmullo se hacía más claro ¿entiende? —Seguía sin poder mirarme—. Parecía que estuviese diciendo "Basta, basta" y a veces gritaba: "No maten más, no maten más" repetido muchas veces y cada vez más alto, hasta que se despertaba aullando "No maten más" a voz en cuello. Los vecinos se quejaron —agregó.

—¿No maten más? Usted pensaba que hablaba de la guerra en general?

—No sé de qué hablaba. Traté de mencionárselo una o dos veces después de que hubiera ocurrido, pero siempre se negó a discutirlo.

—¿Qué pasó cuando se enteró de las acusaciones del mayor Bruno? ¿Cómo se comportó? ¿Pareció asustado o molesto?

—Nos enteramos en el noticiero de las seis, el martes.

Sacó un cigarrillo de una caja sobre la mesa y se lo encendí.

—Era raro, como intenté decirle a la policía, no parecía estar nada asustado. Yo sí —recordó.

—¿Qué impresión le dio?

—Excitado, muy excitado. —Buscó las palabras mirando el cielo raso—. Regocijado.

—¿Parecía regocijado?

—Contento sobre manera. Dijo algo así como, "Si es así como quieren el juego, no tengo inconvenientes."

—¿Dijo eso y usted se lo contó a la policía?

—Bueno, no. En verdad no les conté esa parte. Entienda, yo estaba histérica en ese momento, como le dije, y no .lograba ser coherente. Oh, y esa noche... el martes... tuvo ese sueño otra vez, ése sobre que no mataran más.

No quería tomar notas delante de ella pero la tentación era casi irresistible.

—Una última pregunta, Miss Koontz, y luego me iré.

—No hay apuro.

No parecía estar apurada.

—¿Rollo vivía aquí?

Asintió pesadamente, casi como si estuviera cabeceando de sueño, a pesar del café. Esos tranquilizantes planchan a cualquiera.

—¿Qué lo hizo ir a su casa el miércoles a la noche?

—¿Qué?

—¿Por qué estaba en la casa paterna cuando... eh... cuando ocurrió?

—No tengo ni idea. Quiero decir que no sé por qué lo hizo ahí. A menos que fuera para ahorrarme sufrimiento o algo así. La madre lo había llamado.

—¿Mrs. Rollins?

—Dijo que quería hablar con él sobre las acusaciones. Él no quería ir, me pareció, pero me dio la impresión de que ella insistió mucho para que fuera.

Me puse de pie.

—A usted ella no le gusta mucho ¿verdad?

Levantó los ojos hacia mí lentamente, ojos grandes de cansada inocencia.

—¿Yo? ¿Qué tiene que ver ella conmigo?

Tenía razón. No tenía nada que ver con ella. Ya no.
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LA CASA de los Rollins parecía más grande al atardecer de lo que me había parecido a la mañana, cuando la había visto por vez primera. Los últimos rayos del sol de verano, que aún persistían después de las ocho, rebotaban de las ventanas de la casa como si los paneles fueran a prueba de balas.

Un mayordomo impasible que había conocido épocas mejores pero no un empleo mejor, abrió la puerta y murmuró que me esperaban. Su tono de decorosa neutralidad, implicaba cuidadosamente que yo podía haber sido rey o siervo, para él todo era igual. Siempre y cuando me esperaran.

Me condujo a través del vestíbulo de baldosas españolas, que estaba oscuro y fresco, hacia el estudio, que en verdad era más parecido a una biblioteca. De acuerdo a la descripción, yo había esperado encontrar un lugar atiborrado de recuerdos de guerra de un viejo veterano (algo para lo que no estaba seguro de estar preparado) pero el cuarto, aunque obviamente le pertenecía a alguien con inclinaciones militares, había sido amueblado con elegante decoro. Tenía paneles de madera oscura, caoba probablemente, con un techo bajo, íntimo, y un brillante piso de anchos tablones. El revestimiento de las paredes era una convincente imitación del siglo XVIII. Una zona rectangular del piso, que brillaba más, me indicó claramente que recientemente habían quitado una alfombra que había estado frente al gran escritorio de caoba. Probablemente hacía juego con la colorida alfombra india que estaba al lado de una de las puertas ventanas, la que se abría a lo que parecía ser un amplio jardín, una piscina y un pabellón de rejas blancas. Probablemente la alfombra estaba en la tintorería, y sin duda pronto encontraría el camino de regreso a este cuarto encantador.

Casi no me cabía ninguna duda de que el estudio, y la casa misma, reflejaban el gusto y decoro de Mrs. Rollins. Quizás fuera la elección del mobiliario o el discreto arreglo, sobre una pared, de las fotografías de guerra del general, yuxtapuestas con algunas láminas Audubon enmarcadas, que estaban sobre el escritorio. La ausencia de medallas y trofeos (aunque había dos o tres) pretendía a demostrar una adecuada modestia, mientras que un soporte de madera tallada, con pipas de distintas formas, y un cómodo sofá le imprimían al lugar un carácter masculino, reconfortante. Sobre el hogar de piedra colgaba un arcabuz del siglo XVIII.

Lo extraño, por supuesto, era que el hombre de quien se suponía era este cuarto, había muerto hacía tres años. Me encontré preguntándome cuántos toquecitos (como floreros Quimper en ambos extremos del estante del hogar) habrían sido agregados cuando el general ya no podía rechazarlos. No, rechazarlos no; porque difícilmente podría habérselos negado al decorador cuyo gusto impecable le había proporcionado este escritorio; pero por cierto que ya no le sería posible beneficiarse con refinamientos adicionales.

Hablando estrictamente, sin embargo, esto no era justo tampoco. Después de todo, el cuarto podía y debía ser usado para otros propósitos que el de simple museo. Además de las dos hileras de volúmenes militares en rojo cuero marroquí, alguien discretamente había colocado un televisor en un rincón, y la mesa de billar, frente al escritorio, daba la impresión de haber sido usada recientemente.

Próximo a la mesa de billar había un bar que también parecía haber sido usado recientemente, tal como lo proclamaban dos vasos para Oíd Fa-xhioned con sus pajitas aún dentro.

Nadie se había movido para venir a verme aún, y no me sentí lo suficientemente audaz como para prepararme un trago yo mismo.

Dos días antes un joven se había suicidado aquí, aunque nada, salvo la alfombra que faltaba indicara que algo andaba mal. Me di cuenta de que estaba recorriendo el cuarto, tratando de reconstruir la escena mentalmente. Por ejemplo, las puertas ventanas: ¿Estaban cerradas o abiertas? Cerradas de acuerdo al informe del forense. ¿Y la pistola? Estaba en el escritorio, por supuesto.

Abrí el cajón del escritorio y me quedé mirando el revólver con culata de marfil. Mrs. Rollins aún tenía miedo a los merodeadores. Lo levanté y examiné la cámara. Estaba completa. Debió haber abierto el cajón, tomado el revólver y haberse quedado de pie en el centro de la alfombra

Me detuve. Sobre mi cabeza pude oír el ruido de algo que se quebraba y el sonido de voces elevadas en enojosa pelea. Voces femeninas. Mrs. Rollins y su hijastra, sin duda. Me pregunté si se estarían tirando con floreros Quimper y por qué. Probablemente por mi causa. Debí haberme sentido halagado.

Guardé el revólver en su lugar y cerré el cajón. Luego me quedé de pie, en el centro de la zona no alfombrada del piso más cercana al escritorio, y lentamente giré trescientos sesenta grados, tratando de ver dónde había pegado la bala. No podía recordar de memoria qué era lo que habían dicho los muchachos de balística. Estudié las paredes y el cielo raso desde mi nivel visual para arriba, asumiendo que Rollins había dirigido el caño hacia arriba al disparar (lo típico de la mayoría de los suicidas que se disparan en la sien) pero no pude encontrar ninguna huella. Me di por vencido; no era para esto que había venido, de todos modos. Era sólo curiosidad profesional.

Sobre el escritorio había varias fotografías. Una parecía haber sido tomada durante la luna de miel del general Rollins y su esposa. La levanté y la estudié. El hombre del retrato era alto, delgado y erguido, con una semisonrisa que denotaba seguridad y madurez muy masculinas. Tenía unas pocas canas grises y cabello enrulado. Llevaba puesto el uniforme y tenía la gorra apretada correctamente debajo de un brazo. El otro brazo lo tenía sobre los hombros de una mujer mucho más baja y mucho más joven que él. Ella tenía cabello largo, negro y ondulado, y levantaba la vista hacia él con una sonrisa de adoración que revelaba una boca amplia de dientes perfectos. Llevaba puesto un oscuro traje de baño de dos piezas; parecían estar de pie frente a un bungalow tropical o algo así, pero el fondo de la fotografía no era claro. La mujer tenía cuerpo provocativo. Las piernas eran especialmente llamativas. Era una fotografía cómica; él parecía estar listo para su práctica de desfile y ella a punto de presentarse en un concurso de belleza.

Lo que más me interesó de la fotografía fue que la habían retocado en forma profesional, aunque la toma misma era obviamente amateur y los interesados habían posado con plena consciencia. Para una fotografía de vacaciones o de luna de miel, la realidad no había sido lo bastante buena.

Había otras tres fotos en el escritorio, una de una versión más joven del general, luciendo uniforme de soldado raso, de segunda clase. Harold Rollins tercero le sonreía con facilidad a la máquina fotográfica, apoyado contra un árbol del jardín... quizás el que estaba detrás de la casa. Su sonrisa era al mismo tiempo contagiosa y burlona. Parecía decir cuan sorprendido estaba su dueño de encontrarse donde estaba, cuan agradablemente sorprendido por todo esto, y que no estaba seguro de la seriedad que debía darle al momento en que se había sacado la fotografía. Había un foto de Bunny cuando bebé, luciendo un vestido de fiesta, sentada en el piso de alguna casa, con el pelo lleno de cintas y rulos y una bombacha llena de encajes; ella espiaba a la cámara con total indiferencia. Su cara no había perdido nada de su promesa angelical.

La última fotografía era un formal retrato en marrón y blanco de un hombre joven que lucía uniforme de teniente segundo. Tenía el mentón rígido como si lo apretara, y los ojos evitaban la cámara con deliberación mientras contemplaban fijamente el futuro. Los ojos eran claros, la boca firme, y los labios comprimidos en una línea dura de masculina determinación. El teniente Bruno, por supuesto. Daba la impresión de posar para un cartel para reclutar soldados. Quizás él pensara que así era.

En el momento en que dejaba la última fotografía sobre el escritorio, la puerta detrás de mí se abrió y entró Bunny; cerró la puerta y se apoyó contra ella. Tenía la piel más blanca de lo que yo recordaba y nerviosamente apretaba un paquete entre las manos. Un mechón de pelo rubio se había escapado de la prisión del rodete y le cruzaba la frente.

—Ahí viene —dijo con respiración entrecortada.

—¿Su madrastra?

Asintió con energía.

—Me temo que ha tomado de más. Ha sido un día agotador —dijo defensivamente, en respuesta a mi mirada—. Tiene derecho a estar disgustada.

—No me había dado cuenta de que ella y Rollo fueran tan unidos. ¿Ésas son las cartas de él?

—Están todas ahí. Las cuidará ¿no?

Le dije que sí y le pregunté si tenía alguna fotografía de Rollo que me pudiera facilitar, ya que podría tener que mostrársela a compañeros de prisión que nunca lo habían conocido por el nombre.

—Pensé en eso. Encontré varias instantáneas ahí dentro. —Se acercó al bar—. ¿Vio la que está sobre el escritorio? Bueno, puse esa y otras tomadas en Pleiku. Nada anterior serviría para nada ¿verdad?

—Probablemente no. Les echaré un vistazo y luego le avisaré si necesito más. Haré copias de éstas si necesito usarlas. ¿Va o tomar algo?

—Sí. Oh, por el amor de Dios, lo siento mucho. Aquí me tiene, en el bar, y ni siquiera le pregunté si le gustaría tomar algo conmigo. ¿Me acompaña?

—Creo que Mr. Brill aceptaría, Bunny. Ésa fue probablemente la intención de su pregunta. ¿Tengo razón, Mr. Brill?

Había abierto la puerta tan suavemente (y la mantenía tan bien aceitada) que ninguno de los dos la habíamos oído entrar.

No era lo que me había imaginado. O mejor dicho, lo era, pero no había imaginado encontrarla tan maravillosamente conservada. En verdad, Ivonne Rollins no podía tener menos de cuarenta y cinco años de edad, pero parecía diez años menor. Había mantenido la silueta intacta, y ni las sobrias líneas del traje sastre de liviano algodón beige que tenía puesto conseguían ocultar sus voluptuosos senos ocultos a la vista de la fotografía puesta sobre el escritorio. Tenía el cabello rojizo brillante sin sombra de gris, aunque sospeché que la tintura Clairol había ayudado en eso, y sus ojos brillantes y verdes me hicieron pensar en los de un gato. No era tan alta como Bunny, ni tan segura para caminar como me habían dicho, había tomado algunos tragos de más. Se balanceó, aunque ligeramente, mientras se quedó de pie ahí, desarmándome pieza por pieza y luego armándome otra vez con esos ojos provocativos, y cuando habló, su voz sonó cadenciosa, con leves huellas de acento sureño.

—¿Le gustaría tomar algo? —pregunto.

—Tomaré un Old Fashioned, si eso es lo que está de moda —sugerí.

—Sí, creo que es lo que está de moda. Bunny, querida, ahora que tienes tu trago listo ¿te molestaría prepararnos uno a Mr. Brill y a mí? Y luego, si quieres hacerme un favor, me gustaría hablar con Mr. Brill a solas. —Bunny no dijo nada y comenzó a preparar los tragos—. Por favor, siéntese, Mr. Brill. —Hizo un gesto amplio en dirección al sofá—. Quiero pedirle disculpas por haberle hecho esperar tanto.

—No se preocupe. Éste es un cuarto muy agradable.

—Lo es ¿verdad? —Mi observación pareció sorprenderla y echó una mirada rápida en derredor, revisando su labor—. Por supuesto que ahora me produce un efecto diferente.

—Lamento la muerte de su hijastro.

—Claro que sí —dijo y dio por finalizado el tema. Era obvio que no tenía intención de proseguir la conversación hasta que Bunny se hubiera ido del cuarto, así que esperamos incómodamente que ella nos entregara nuestras copas y siguiera el plan del juego.

—Gracias, mi querida —dijo cuando Bunny puso las copas sobre la mesa—. Ahora vete ¿quieres?, y déjame hablar un poco con Mr. Brill,

—No soy una criatura, Ivonne. —Bunny echó una ansiosa mirada en mi dirección.

—Por supuesto que no. —Mrs. Rollins probó su trago sin mirarla—. Y es por eso que no vas a comportarte como si lo fueras. ¿Su trago está bien, Mr, Brill? —Tenía que controlarse cuidadosamente, o bajo la influencia del alcohol, podía muy fácilmente caer en la rutina de la coquetería sexy de las sureñas.

—Está perfecto.

Bunny entendió la alusión y se dirigió a la puerta.

—Más tarde hablaré con usted —le aseguré.

No me contestó.

—Muy bien, Mr. Brill —dijo Ivonne Rollins cuando la puerta se hubo cerrado—. Hemos perdido tiempo en las amenidades y espero que me perdone si voy derecho al grano. Ha sido un día agotador para mí. En verdad todo este asunto ha sido una prueba terrible.

No dije nada.

—Tengo entendido que Bunny lo contrató para investigar el suicidio de mi hijastro.

—No exactamente. Quiere que descubra por qué se mató.

—Y yo quiero que abandone el asunto. Ha sido muy molesto para todos los involucrados, y no quisiera que tuviera más publicidad. EL general Rollins tiene un nombre y una reputación que estoy obligada a conservar.

—No estaba planeando ningún tipo de publicidad¹ —contesté—. Y se me ocurrió que el buen nombre del general Rollins estaría mejor protegido si se exonera a su hijo del cargo de mal comportamiento en el campo de concentración.

—No lo admitiré —replicó, más duramente de lo que había sido su intención—. No deseo parecer poco razonable —agregó con una sonrisa nerviosa— y no tengo ninguna duda de que usted se ha preocupado mucho ya, y que posiblemente haya hecho algunos gastos. ¿Acepta que le pague por ambas cosas y le ponemos punto final?

—No creo que eso la hiciera muy feliz a Bunny. Realmente desea saber los hechos.

—Bunny es una criatura. —Se permitió un educado bufido—. Una criatura sofisticada en muchos aspectos, pero inmadura en otros. Seguramente usted se dará cuenta por qué es que insiste en conocer los hechos, como usted los llama. Está buscando desesperadamente un modo de llegar a comprender la realidad del comportamiento de Rollo. Sé que esto me hace aparecer como la madrastra malvada —parecía realmente lamentar esto— pero debo hacer lo que creo es mejor para Bunny.

—Es mayor de edad —señalé—. Y no estoy seguro de que el querer saber qué pasó sea tan mala idea, psicológicamente hablando.

—¿No pensó cuál será la reacción de ella cuando se entere? Sé de buena fuente, del oficial del comando, que el muchacho colaboró con los nor-vietnamitas.

—El Pentágono pareció creer que las acusaciones eran insuficientes. Eso deja la verdad colgando a mitad de camino.

Se controló con un esfuerzo visible y tomó otro sorbo de su trago, que bajaba velozmente.

—El Pentágono deseaba ahorrarse la publicidad adversa de incidentes adicionales de este tipo.

—Yo diría que esto está por verse.

—¿Qué espera sacar de todo esto? —demandó con aspereza—. Perdóneme, pero conozco a los de su tipo, Mr. Brill. He conocido sabuesos antes. ¿Por qué no nos dejamos de regatear? Le agradecería que pusiese el precio y que termináramos esta desagradable entrevista. Mi hija tiene mejores cosas que hacer con su tiempo y su dinero que echarlos por la ventana en una búsqueda inútil.

Mrs. Rollins poseía encanto cálido y frío. Tenía un modo de hablar que sugería un vocabulario cuidadosamente seleccionado. La ropa de a medida tenía, del mismo modo, la función de dar (al igual que el cuarto en el que estábamos sentados) un aspecto refinado, de apariencia gentil. Pero cada movimiento que hacía contradecía esta impresión estructurada. El efecto era tan visible como sus senos y además amenazante.

—Creo que ya hemos cubierto este tema.

Se puso de pie, con la cara roja y la respiración pesada.

—Lamento que haya decidido tomar esta actitud, Mr. Brill. Sólo espero que no tenga que arrepentirse.

Yo también me puse de pie, ya que no tenia ningún deseo de quedarme para ser insultado.

—¿Ésa es una amenaza, Mrs. Rollins?

—Es... simplemente lo que dije —farfulló con enojo—. Ahora ¿tendría la bondad de irse, por favor? —Literalmente temblaba de indignación.

—Como guste. Pero prometí hablar con mi cliente.

—Su cliente —se burló—. Adelante. No me importa un comino qué es lo que hace. Pero váyase de este cuarto.

No tuvo necesidad de repetirme la invitación. La dejé apoyada contra el hogar, con la mirada fija en el vaso vacío que estaba sobre la repisa. Ellos dos tenían más que decirse.

Bunny estaba sentada en un banco del vestíbulo; parecía un paciente que estuviera esperando para ver al dentista. Había vuelto a su lugar el rebelde mechón de pelo.

—¿Quiere llevarme al aeropuerto? —le pregunté—. Esta noche voy a Boston para verlo a Lewis Browne.

Se animó enseguida y vino hacia mí.

—¿Qué hago con su auto?

—No sé. Llévelo de vuelta a mi oficina y déjelo en el estacionamiento del supermercado. Hay una parada de taxis ahí y puede tomar uno para volver a su casa. ¿Le parece bien? Nos dará una oportunidad de hablar.

—Permítame buscar una chaqueta.

—Usted es mayor de edad —dije cuando el auto arrancó—. ¿Por qué permite que su madrastra la intimide de ese modo? Tenía todo el derecho legal para estar presente durante la conversación.

Por un momento no contestó, concentrándose en encontrar el modo de unirse a la corriente de tránsito que se dirigía hacia Sunset.

—No me intimida. Ivonne estaba muy disgustada esta noche, créamelo, y un poco ebria. Pensé que sería mejor si le seguía la corriente.

—Ha llegado a la conclusión de que puede confiar en mí,

—Por favor. Me arrepiento de lo que dije en el cementerio. —Hubo otra pausa durante la maniobra de entrada en la carretera de San Diego—. Ivonne intentó ofrecerle dinero para que abandonara el caso, ¿no es cierto?

—¿Estuvo escuchando?

—No necesité hacerlo. Me dijo que lo haría. —Sonrió—. Ivonne siempre ha sido honesta conmigo... es una de sus muchas buenas cualidades —agregó ligeramente a la defensiva porque yo la había visto a su madrastra ebria. Resolví ayudarla cambiando el tema de conversación. —¿Cómo podré comunicarme con usted? —Voy a quedarme en casa por un tiempo. Mañana empiezan las vacaciones de verano en mi universidad, así que no tiene sentido que vuelva, salvo por la investigación para mi tesis, y eso lo puedo hacer en la Universidad de California en Los Ángeles. Mi compañera dé cuarto va a empacar mis papeles y cosas y me las enviará por correo.

Seguimos durante un largo trecho en silencio mientras yo hacía varios intentos para unir las piezas del rompecabezas. Pero las piezas que tenía no eran las apropiadas.

__Tiene un ligero acento sureño. ¿De dónde es?—pregunté finalmente.

__¿Ivonne? De algún lugar en Georgia, creo. ¿De Atlanta? Una verdadera belleza sureña de Margaret Miíchel, versión Tennessee Williams. ¿Por qué es que vuela ahora, de noche?

—Para ahorrarle dinero.
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POR alguna razón el vuelo nocturno a Boston no era tan popular como el de Los Ángeles. O quizá fuera simplemente la diferencia entre un 747 y un 707. Supongo que en algunos vuelos deben llenar esos gigantescos transportes, pero yo nunca lo vi.

En esta ocasión tenía una hilera de asientos a mi entera disposición, y decidí que cuando llegara el momento pediría una frazada y una almohada y dormiría hasta llegar al aeropuerto de Logan.

Sin embargo aún no tenía sueño. Eran sólo las diez y media y quería examinar las cartas y fotografías que Bunny me había dado. Estaban en un sobre de papel marrón que era demasiado grande para lo que contenía, atado con hilo además de pegado con cinta plástica. Adentro las fotografías estaban protegidas por uno de esos cartones que ponen en las tintorerías para mantener las camisas duras. Me pregunté de quién sería la camisa. Había dos fotos. Una era la instantánea que había visto sobre el escritorio del general Rollins. Estudié la cara con más atención y llegué a la conclusión de que me gustaba. Quizás fuera porque se parecía algo a la de Bunny, o quizás porque parecía más suave, menos artificial y más zalamera que la de su padre.

La segunda era una radiofoto que probablemente habría aparecido en algún periódico local de Los Ángeles, hasta pudo haber sido en el "Times" de Los Ángeles. Era una toma de un grupo de doce hombres, unos de pie, otros arrodillados, delante de las barracas, debajo de un cartel en el que se leía "Pleiku Hilton" pintado a mano por un letrista amateur. Rollo estaba arrodillado, el segundo a la derecha, y le sonreía a la cámara con la misma expresión amistosa y sorprendida que parecía adoptar como hábito cuando lo fotografiaban. Detrás, con los ojos parcialmente cerrados, como si la cámara lo hubiera sorprendido justo en el momento en que parpadeaba, estaba Tony Bruno; las rayas doradas de teniente segundo habían dado paso a las de plata. Tenía la misma actitud rígida que había lucido en su fotografía de graduación y era el único soldado que lucía cintas de campaña e insignias. Es extraño, pero la gente tiene compulsiones (o consistente indiferencia) hacia la máquina de fotos. Pareciera que reaccionan del mismo modo cada vez que una los enfoca. Quizás tenga algo que ver con la primitiva noción de que el alma queda capturada en el celuloide. En cierto modo, las ideas que Bruno tenía sobre cómo comportarse frente a una máquina fotográfica eran más parecidas a las del general Rollins que las del propio hijo de éste. Me acordé de ese parlamento en Enrique IV cuando el rey desea que Hal no sea su hijo, si no que fuera la broma de algún espíritu travieso que lo había privado de Hotspur. Muy literario. Las otras diez caras de la foto no tenían ningún significado para mí. Ninguna de ellas era negra así que sabía que no lo estaba mirando a Lewis Browne. En la parte inferior de la fotografía había un código de identificación que habían escrito en lápiz negro en el negativo y que había salido en blanco en la copia. La di vuelta y en la parte de atrás vi una firma ilegible (probablemente la anotación del editor) hecha en lápiz.

Había una breve nota unida a las cartas con un gancho:

"Por favor cuídelas mucho, Mark, porque tienen mucho valor para mí. Bunny."

Desdoblé la primera. Estaba escrita en papel de carta blanco cubierto de rasgos descuidados y confusos hechos con un bolígrafo que manchaba.



Soldado de Primara H. Rollins

Cuerpo 11, Segundo Batallón

12º Infantería (Compañía C), 4" División

Camp Enari, (Pleiku), VietNam,

Sudeste asiático, El Mundo.



Feb. 3, 1969

¡Tete a tete!

Querida Bunny:

Bueno, aquí estamos, adivina dónde, y ya hace una semana. Mañana avanzamos hacia un lado u otro y quizás no pueda escribir mucho desde allí, así que aprovecho ahora. Simplemente para ponerte al tanto de lo que pasó después de salir de Conway, te diré que seguimos viajando por TWA, paramos en Oklahoma, luego hasta Washington, luego hasta algún lugar de Alaska (¿Sitka?), creo. Yo dormía en ese momento. Y luego seguimos camino a Tokio donde cambiamos de avión y subimos a un transporte C-130 que pensé nunca lograría despegar. Desde Tokio volamos a Long Binh (al norte de Saigón) donde debimos esperar el transporte que nos llevará a Camp Enari durante dos días mientras caía una lluvia torrencial (es el comienzo de la estación del monzón, según tengo entendido, y podemos contar con siete semanas o más). Enari está a diez millas de la ciudad de Pleiku, en el corazón de las tierras altas del centro. (Enari fue el primer tipo que mataron aquí, creo.) Además de la lluvia y el barro, tengo que aguantarme la sopa de letras.

Todo está abreviado y debes aprender a leer tus instrucciones en una especie de jeringoza que lo haría chillar a Mr. Wesley.

Mi unidad estuvo "descansando" una semana en Enari, pero mañana debemos partir y ponernos en movimiento otra vez. Enari no es el peor lugar del mundo; sólo que es muy pequeño: barracas, zonas de aterrizaje para helicópteros, oficinas y clubes para los oficiales, los agregados y los hombres enlistados. Hablando de oficiales, puede interesarte saber que Tony comanda mi batallón (me pregunto quién habrá hecho esto, ja, ja) y ahora es teniente primero. Hasta ahora mantuvimos una respetable distancia. La mayoría de los tipos son patanes de Alabama u otros lugares cómicos parecidos y se pasan los días molestando y tratando de meterse en Pleiku de noche para conseguir tragos, mujeres y lo que sea. No dan la impresión de tener mucho dentro de la cabeza. En general me tienen por raro —ya— porque me pescaron dibujando y leyendo libros de tapas duras en mi catre. El viejo (de paso ¿cómo está?) estaría emocionado si conociera a mi único amigo verdadero. Es un personaje de Boston y todo el mundo aquí lo trata como si fuera basura, pero tiene raciocinio. Nos hicimos amigos un día que entró en las barracas mientras yo dibujaba. Empezamos a hablar de pintura, y pensé que era un ignorante (y lo es) pero ¡tienes que ver cómo dibuja! Ahora, por supuesto, todo el mundo piensa que somos maricones, porque nos sentamos cerca de las barracas para dibujar, al fin del día, en vez de ir al cine, y te puedo asegurar que es bastante malo que te tengan por maricón, pero cuando tu novia es de color, no puedes caer más bajo. Ja, ja. Se llama Lewis Browne y creo que te gustaría, aunque debo confesarte que Tony se sintió obligado a hablarme sobre el tema. Me dijo de todo excepto preguntarme si me gustaría que mi hermana se casara con alguien así. Bueno, veo que se me está terminando el pape y mañana es el gran día. Quizás trate de meterme en Pleiku un par de horas, después de todo, si no es demasiado tarde. (¡Una enfermedad venérea mejoraría mi status!) Te escribiré cuando pueda.

Cariños

Rollo



No era mala la carta, salvo por el exceso de paréntesis. La doblé y saqué la próxima.

En alguna parte al norte de Ban Me Thuot

Abril 1, 1969



Querida hermana:

Feliz día de los inocentes. Perdóname por el largo silencio pero hemos estado ocupados, y entre nosotros dos, esto es un eufemismo. Sin embargo, es el día de los inocentes y no pude aguantar la tentación, así que escribo desde el interior de mi tienda de campaña (un modelo de esos Hágalo-usted-mismo, que se arma con dos ponchos) en vez de irme a dormir que es lo que tengo ganas de hacer después de haber caminado todo el día. Está oscureciendo, pero no ha llovido mucho últimamente (¡Gracias a Dios! Me parece que me hubieran hecho de barro) y hay bastante luz proveniente de los cohetes, las luces de Bengala, los morteros, y toda esa basura de fuego que está cayendo sobre nuestra base en este momento. Es como estar asustado de los rayos cuando se sabe que vienen dirigidos a uno. Tuve suerte hasta ahora. (Toco madera). Lamento haber tardado tanto en escribir; pero muchas gracias por todas tus cartas, y agradécele al viejo la que me mandó él; las cartas pueden en verdad levantarte el ánimo aquí, y eso es importante. Desde que escribí la última vez, nos recogieron helicópteros llamados "Hueys" (o "mañosos", porque aterrizan sobre patines en vez de sobre ruedas) y nos llevaron a la base de la brigada de Ban Me Thuot y luego, otra vez en helicóptero, hasta nuestra posición de avanzada con el batallón, en el medio de la nada, hacia el norte. Enari era bastante llano, con campos, prados y todo lo demás, pero ésta es la selva, pero no como la de las películas de Tarzán. Más bien como un bosque denso. Más o menos todos los días salimos en misiones de patrulla. Hay de todos los tipos; algunas son de un día de duración más o menos; otras se extienden durante tres o cuatro días. Cuando más largo el paseo, menos tipos vuelven. Pero todas tienen algo en común. Más tarde o más temprano te atacan. O caes en una trampa. Antes de ayer dos tipos que iban con nosotros volaron en pedazos al pisar una mina terrestre mientras abrían camino. Lo que es para ponerle a uno los pelos de punta si sucede que estás sólo veinte pasos más atrás. Luego debimos recuperar los cuerpos, lo que fue complicado y doblemente peligroso, pero no creo haber matado a nadie aún. A Tony lo entusiasman mucho las patrullas y toma parte en ellas siempre que le es posible. Está detrás de la insignia de capitán y todo el mundo lo sabe. Qué payaso. Bueno, esto es todo. Realmente debo dormitar un poco. Dale mis saludos al viejo y a Ivonne, pero los mejores son para ti, farsante.

Cariños

Rollo



Sin dudar abrí la otra carta.

Aún al norte de Ban Me Thout, Dios nos ayude.

Julio 4, 1969.

Querida Bunny:

Ascendí a sargento. Así es, rayas absolutamente genuinas, aunque no se supone que debamos usarlas aquí. Bueno, basta de hablar, como dice Lew Browne (a él también lo ascendieron a sargento); cómo le va a gustar esto al viejo. Por supuesto que no soy más que un E-5, pero podría ascender. Aquí todo es posible. Esta guerra es tan estúpida e ilógica como lo pensé cuando estaba en los Estados Unidos, pero aquí estamos (porque estamos aquí, porque estamos aquí) y uno en verdad se puede enojar muchísimo con los Vietcong, sin qué importe que moralmente tengan razón, cuando insisten en matarte, y a veces tienen éxito. Tengo cuentos de horror que no me dejan dormir de miedo a la noche, y a veces me encuentro llorando por cualquier cosa sin importancia, de nervioso que estoy. En esas ocasiones me digo que ascendí a sargento. Nunca sabes si algún viejo campesino norvietnamita o algún chico de cinco años no lleva una granada lista. Las lluvias han recomenzado otra vez después de dos gloriosos meses libres de ellas y estoy hecho una torta de barro otra vez. Qué día de la independencia. Tony está muy alegre, lo van a nombrar capitán en cualquier momento ahora. Tengo que irme; lamento que ésta sea corta y/o desorganizada, pero hay una función especial de ratas comunistas y si no las atrapo ahora, desaparecerán.

Cariños

Rollo

Nota: ¡Ahora llevo la radio! Detalles luego.



Y otra.

Igual.

Agosto 1. 1969

Querida Bunny:

Bueno, finalmente pasó. Hirieron a alguien a quien realmente aprecio. ¿Te acuerdas de Lew Browne, el tipo del que te hablé, al que le gusta dibujar? Bueno, ayer había salido a hacer una recorrida y le dieron con un AK-47 o un mortero (no sé cuál de los dos con exactitud) y lo evacuaron de aquí a toda prisa. Ni siquiera pude verlo. Les tendieron una trampa y fueron rescatados por helicópteros (a uno lo bajaron); Lew probablemente esté en algún hospital de campaña en este momento, si no está en el cementerio. Y no sé cuándo sabré qué le pasó. No te puedo decir ni espero que entiendas qué disgustado estoy, pero ahora me gustaría matar algunos comunistas realmente. Era el único tipo medio decente que había encontrado aquí, y ahora ya no está. Sólo me resta desear que esté bien. Debo tratar de pensar en otra cosa, creo, o me volveré loco. Hablando de esto, Tony me puso a cargo de la radio (la que se conoce como NAPRC-25... ahí tienes más sopa de letras) cuando salimos de patrulla. Eso quiere decir que debo estar cerca de él cuando él va, y ésa es la intención, según me dijo. Es así que le puede informar al viejo que me tiene bajo su cuidado. (Más puntos a su favor aún si no logra que lo asciendan a capitán, cosa que aún no ocurrió). Creo que esto es todo. Estoy demasiado triste para seguir escribiendo. Cuídate y sigue mandando cartas. Y dale gracias a Ivonne por todas esas cosas ricas. Fueron espléndidas y también lo fue su carta. Dile que le escribiré pronto.

Con cariño y X X X X X

Rollo



Había otras dos cartas escritas en el mismo estilo. Se hablaba de un franco con Lew Browne en Bangkok, antes de su herida (aún sin especificar), y prevalecía el mismo tono irónico, aunque las cartas eran más breves y contenían más descripción. Se lo mencionaba a Tony Bruno una vez en cada una. Aún no había obtenido el ascenso a capitán y en ambas referencias se percibía entre líneas una alegre satisfacción. Eran cartas calmas, interesantes, si uno lograba penetrar la atroz caligrafía de Rollo. En el fondo del paquete había algunas instantáneas de chicos vietnamitas (uno de ellos con una remera de la Escuela Secundaria de Scarsdale) y de viejos arrugados. Las fotos estaban clasificadas con prolijas letras de imprenta sobre los blancos márgenes. Enari, Ban Me Thuot, etcétera.

Puse todo el material otra vez en el sobre marrón, cuidando de no doblar o arrugar nada, y me recosté en el asiento para meditar sobre el extraño caso de Harold Rollins Tercero, fracasado universitario, soldado, cómico, artista y suicida. El modelo no era totalmente desconocido, pero había puntos sobre el caso de Rollo que me daban que pensar. No era difícil ver por qué Bunny quería saber qué lo había impulsado a hacer lo que hizo. Aunque no entraba en el molde de la convencional historia del triunfador (estaba lejos de ello) había evidencia interna de que Rollo había estado saliendo del pozo. Y sin embargo no serviría adoptar muchos de los prejuicios y actitudes de Bunny; Rollo ciertamente tenía una historia inestable y ¿quién podía saber qué le había hecho el Pantano? Por empezar no era un ardiente defensor de la guerra, y los campos de prisioneros del Vietcong aparentemente habían doblegado a otros prisioneros, aunque estaba por verse cómo se habían arreglado para hacerlo en cada caso. Margot Koontz había visto las marcas que le habían quedado a Rollo en la espalda después de sus sesiones con los del Vietcong.

Miré a mi alrededor para asegurarme que nadie se había ubicado furtivamente en el asiento próximo al mío mientras yo estaba absorto en las cartas y fotos de Rollo. Y viendo que no había sido así, le pedí a la azafata una manta y una almohada, me quité los zapatos y dormí cómodamente el resto del viaje hasta Boston.
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LOGAN había cambiado desde la última vez que yo estuve allí. Durante cierto tiempo había quedado en notable desventaja si se lo comparaba con los aeropuertos de las otras ciudades grandes, hubo una época en que no había sido más que temporarios edificios tipo Quonset que se podían cruzar a pie de un extremo al otro. El tiempo y los contribuyentes de impuestos habían alcanzado a Logan y ahora era realmente impresionante... y caluroso. Este húmedo calor del este me había tomado totalmente de sorpresa. Bajar del avión entrar en el edificio de la terminal, a pesar del aire acondicionado, era como caminar en la jungla de Guam. Más tarde me enteré de que el acondicionador de aire no funcionaba.

Recogí la maleta en el despacho de equipaje y la llevé al baño de hombres, donde saqué la afeitadora y una camisa limpia. Cuando terminé de afeitarme, fui hasta la parada de taxis frente al edificio de la terminal y subí a uno que estaba libre. Fuera de la terminal el calor pegajoso era peor aún, y el taxi no tenía aire acondicionado.

El aire estaba saturado de la sal que traían las brisas marinas, pero eso era cuanto hacían.

—¿A dónde? —preguntó el conductor sin molestarse en darse vuelta. Tenía un marcado acento de Nueva Inglaterra.

—Un segundo, voy a ver. —Saqué mi libreta de direcciones y verifiqué el domicilio— Avenida Pringle 1365, en Roxbury...

—Espere un momento... —Se dio vuelta.

—Estoy esperando. Vamos.

—Amigo ¿se cree que voy a ir a Roxbury, a ese lugar? De ningún modo...

—Es Roxbury o una citación judicial, los dos conocemos la ley. Vamos ahora, es pleno día, por decirlo suavemente, y no tengo ganas de discutir.

—¿No podría tomar otro taxi? —se lamentó—. Mire no estoy tratando de tomarle el pelo, amigo. Las últimas dos veces que estuve en Pringle me golpearon, las dos veces.

—Estará a salvo conmigo.

—Por favor tenga piedad ¿eh? No tengo bien el corazón y mi mujer...

—Está bien, está bien. —Maldije en un arranque de impaciencia y me bajé del taxi con la maleta.

Hacía demasiado calor para quedarme sentado ahí discutiendo con él. Me metí en el taxi de atrás y repetí la dirección. El conductor, más joven y de pelo largo, se volvió y me estudió desde detrás de un par de anteojos de sol a la moda.

—¿Está seguro que sabe dónde va?

—Estoy seguro. Vamos.

—Está bien, amigo.

Bajó la bandera con un movimiento brusco y partimos.

Roxbury no está tan mal, y no es tan malo como lo fue una vez, pero hay un gran sector que no es muy agradable y visitarlo en los calurosos meses de verano podría ser clasificado como poco inteligente, especialmente para un europeo. Especialmente la avenida Pringle, que resultó ser una decadente calle con locales de prestamistas con vidrieras cruzadas por pesadas trabas de modo que en verdad parecían celdas, con abandonados salones de billar, mugrientas casas de comida y barberías que no parecían haber cortado mucho pelo recientemente.

No era mediodía aún; pero la calle estaba llena de gente sentada o de pie como estatuas sobre los escalones de las casas de inquilinato, en un esfuerzo por evitar el calor. No se podían distinguir los merodeadores de los residentes. Probablemente no hubiera mucha diferencia.

Una cantidad de arrugados carteles pegados sobre derruidas paredes de ladrillos anunciaban una película llamada Ludwig, el rey loco de Ba-viera, y prometían que "una vez más se abrirán sus ojos."

Sólo los chicos estaban activos, sentados arriba ,0 abajo de las llaves de las bocas de incendio y echando agua en derredor. El agua es un juguete fantástico. Había basura por todos lados. El conductor y yo éramos los únicos blancos.

En 1365 resultó ser una casa de inquilinato que no era ni mejor ni peor que los que estaban a ambos lados de la calle. En la escalinata de entrada había dos inmensas mujeres abanicándose en silencio, sentadas a la sombra del edificio. Si mi taxi les causó algún efecto, no dieron ninguna señal exterior.

—Usted no quiere que me quede a esperarlo ¿verdad? —preguntó el taxista.

—Usted ya es mayor de edad. —Partí un billete de veinte dólares por la mitad y le di una de las mitades. Murmuró algo apropiado entre dientes y les echó el seguro a las puertas delanteras y traseras después que yo hube bajado llevando mi maleta.

Empecé a subir las escaleras, pero tenía el camino bloqueado por las dos mujeres grandotas.

—¿Me permiten?

Me miraron con exagerada lentitud.

—Busco a Lewis Browne.

Continuaron mirando fijamente, pero detrás de la mirada se notaba una incertidumbre hostil.

—¿Está aquí?

Una de las mujeres estiró una mano y sacó una botella de cerveza de algún lado a su costado.

—En la parte de atrás. Planta baja.

—Gracias.

Empecé a abrirme paso, y por un momento pareció sorprendida e indecisa. Luego se encogió de hombros y se movió una fracción de milímetro.

Tras la puerta que estaba en la parte superior de la escalera había un vestíbulo pequeñísimo, con descascaradas paredes verdes e impregnado de olor a orín. Sobre una pared se veía un anticuado sistema de timbres que alguna vez había tenido una lista de los ocupantes del edificio. Aún se veía un par de tarjetas, pero estaban demasiado desteñidas para poder leerlas. Las demás habían desaparecido y el sistema de timbres no funcionaba. Ni era necesario tampoco: habían quitado la puerta interior.

Me volví y vi que el taxi aún estaba ahí, pero el conductor no parecía estar muy contento; en el otro lado de la calle se empezaba a formar un corrillo que miraba con terrible ociosidad. Confié en que el dinero fuera tan popular aquí como en la costa oeste y crucé el vestíbulo. El piso era de baldosas hexagonales blancas, como ésas que se ven en los baños de las viejas escuelas secundarias, y estaba cubierto de basura que rebasaba de los tachos de desperdicios sin tapas. Sobre la pared alguien había pintado un gran mural que representaba el Parque de Boston en una soleada tarde de verano. La pintura estaba descolorida y había sido estropeada con leyendas en aerosol que indicaban que Suzie hace trampas, y que Howard y Amy se pertenecen para siempre. El hedor era terrible.

En el extremo del vestíbulo, pasando la escalera que llevaba a los departamentos superiores, había una puerta. Del otro lado terminaba el vestíbulo y se pasaba a un pequeño patio lleno de yuyos y cubierto con más desperdicios. Todos los otros inquilinos de la cuadra tenían patios similares, separados alguna vez con cercos; ahora la mayoría de los cercos había desaparecido o estaban medio volteados, vencidos o podridos, de tal modo que un empujón fuerte hubiera bastado para derribarlos. Me pareció detectar un movimiento y me adelanté para ver si había chicos jugando. Eran sólo ratas que estaban almorzando temprano.

Golpeé en la puerta pero no contestó nadie. Golpeé una segunda vez y una tercera y por fin la puerta fue abierta lentamente por un niño de ocho años, que me miró con grandes ojos.

—Vine a verlo a Lewis Browne. —No contestó—. ¿Es tu papá? —Pestañeó—. ¿Está aquí?

—¿Quién es? —gritó una voz desde adentro.

—Un hombre —farfulló el chico dándose vuelta.

—¿Mr. Browne?

Se oyó un movimiento y me pareció oír que se caía algo. Un momento después cojeó hasta la puerta un inmenso hombre negro vestido con una remera y pantalones de fajina. Browne estaba vivo, tal como habían informado, pero no coleando. Se sostenía sobre un par de muletas de metal y la pierna izquierda del pantalón le colgaba vacía.

—¿Qué?

—Quiero hablar con usted. —Me miró de arriba a abajo.

—¿Tiene una orden de allanamiento? —Sacudí la cabeza.

—Bueno, no quiero hablar con usted, hombre así que...

—:Es sobre Rollo. —Parpadeó.

—¿Rollo?

—¿Harold Rollins? Sé que fueron compañeros de campamento. No soy policía. ¿Puedo entrar?

Me miró fijamente otro momento, luego con suavidad lo empujó al chico a un costado.

—Como quiera. —Y se alejó cojeando sin fijarse si yo lo seguía. Lo hice.

El departamento mostraba huellas de un esfuerzo por hacerlo habitable. Estaba repleto y en algunos lugares el tapizado se veía roto, pero prolijo, salvo por algunos lápices de colores y papel para pintar en el piso. Justo en el centro había un televisor nuevo en color, RCA, sintonizado en un teleteatro pero sin sonido. Sobre las paredes había murales. Un caballete cubierto con un pedazo de género pero sin ninguna tela estaba al lado de una pileta llena de platos sucios. Una cama de una plaza, sin hacer, con una manta del ejército tirada hacia un costado, revelaba un delgado colchón cubierto con un sucio cotí azul y blanco. Detrás de la cama una ventana de sucios vidrios rajados se abría sobre los deprimentes patios internos.

Browne cruzó el cuarto y se tiró en la cama sin ceremonia. El chico volvió a los lápices de colores y a los dibujos que estaban en el piso, pero me miraba con ansiedad de vez en cuando. Me senté en una reposera de esas que vende "Sears" para el jardín, a la que le faltaba bastante tejido. La atmósfera era irrespirable.

Browne se recostó en la cama, distraídamente se cubrió los brazos con la manta, y se apoyó contra la pared, observando las lindas y silenciosas imágenes del televisor. Le caía la transpiración pero no levantó los brazos para secársela. Me aflojé la corbata.

—A mí no me importa en absoluto —dije para romper el hielo, y le señalé los brazos cubiertos de marcas y agujas hipodérmicas. Se volvió con lentitud y me miró fijamente, tratando de volver a ponerme en foco.

—¿Qué quiere, hombre? —Hablaba con una afectada cadencia.

—Hablar, tal como le dije. Sobre Rollo.

—No lo he visto. —Volvió a dirigir su atención al televisor.

—¿Desde que salió de la prisión? í No se molestó en contestar. El chico estaba abolía acostado boca abajo haciendo sus dibujos. De vez en cuando miraba el televisor para inspirarse, luego fruncía el entrecejo concentrándose y se inclinaba sobre su tarea.

Lo observé a Browne, que contemplaba el anuncio de un desodorante sin ironía. No serviría de nada apurarlo. Aquí había un protocolo que él había establecido y a su dignidad no le gustaría que lo apremiaran. Finalmente decidí que habíamos tenido bastante comunicación sin palabras.

—Rollo murió. ¿Lo sabía?

Por un momento no se movió. Luego, lentamente, se volvió otra vez.

—Está muerto, verdad. —No era realmente una pregunta, pero en cierto modo lo era.

—Se pegó un tiro el miércoles a la noche. —Le dirigí una mirada al chico. No parecía haber oído.

—No me diga. Lo felicito. —Pareció que iba volver su atención al televisor otra vez, luego cambió de idea—. ¿Usted es amigo de él? Sacudí la cabeza.

—No, pero usted sí. Y yo conozco a la hermana, ella me mandó a hablar con usted.

—¿Para qué? ¿Me dejó algo en su testamento?

—Podría ser; no sé. Ella quiere saber por qué mató Rollo.

—Maldición, cómo diablos voy a saber yo por qué lo hizo el idiota. Quizás se mojó los pantalones.

—Muy bien, ya nos divertimos...

—¿Quién diablos se cree que es usted? —explotó Browne saltando sobre su pie y y rotando enloquecidamente sobre la única muleta que estaba a su alcance. Con un movimiento hábil levantó la otra y apegó el televisor con la punta de goma. El muchacho levantó la vista hacia su padre con los hombros encogidos, esperando los golpes.

—¿Quién diablos? —repitió Browne—. Me tira la puerta abajo, se mete aquí y empieza a hacer preguntas sin importancia sobre un idiota a quien apenas vi, y cuando no contesto tal como usted quiere sacar a relucir su autoridad como el maldito blanco que es. Bueno, escuche bien, blanco. El hogar de cada hombre es su palacio. ¿Oyó? ¡Su palacio! Y si empieza a fastidiar en este palacio le pegaré tal patada en su trasero blanco que irá a parar al otro mundo. No tiene orden de allanamiento. Y conozco mis derechos.

—No busco nada salvo la verdad sobre Rollo —repliqué—. Y lo siento mucho si dije algo que no debía.

—Así es mejor. —Browne se desplomó sobre la cama otra vez—. No aguanto estupideces en este palacio.

—¿Eran compañeros de parranda?

—No, sólo del mismo escuadrón.

—Y eran amigos. —Se encogió de hombros sin interés—. Rollo le habló a la hermana de usted en sus cartas. Le dijo que era el único tipo decente allí.

—¿Dijo eso? —Los ojos demostraron un brillo de interés por primera vez—. ¿Qué le parece? —Pero no estaba muy impresionado.

—Dijo que usted tenía verdadero talento como artista. Ahora me doy cuenta qué quiso decir. —Hice un gesto hacia los murales.

—No me embrome.

—Es lo que dijo —insistí, sin exagerar—. ¿Cómo es que está viviendo de este modo? Usted recibe pensión de veterano ¿no? ¿No le dieron una prótesis? —Por un momento pensé que se iba a enojar otra vez, pero cambió de idea.

—No recibo beneficios, hombre.

—¿Por qué?

—Porque la Municipalidad dictaminó que el edificio debe ser demolido, hombre, es por eso. Uno tiene que dar su domicilio cuando va a firmar, y este domicilio no existe.

—¿No se puede mudar?

—No hay modo. Me hice adicto en Nam. Tengo que alimentar el hábito. —Levantó los brazos sin fuerza.

—¿Y la pierna?

—¡Oh! me dieron una. —Señaló una caja debajo de la cama—. Sólo que no me gusta usarla, especialmente cuando hace calor. No calza muy bien. Y además, no tengo ningún lugar donde ir.

—¿Qué clase de persona era Rollo?

—¿Cómo es que la hermana no sabe eso? ¿Por qué no le pregunta a ella?

—Le pregunto a usted. Tengo entendido que les gustaba dibujar juntos.

Hizo un gesto como de asentimiento.

—¿Qué más?

—No me acuerdo.

—¿Tuvieron algún franco juntos?

Eso le encendió la memoria.

—Eh, sí, fuimos de franco juntos. Era el único que querría ir conmigo. —Se rió—. Cómo nos divertimos.

—¿Dónde fue?

—Bangkok, hombre. Bangkok. ¡Jui! —Se animó—¡Qué ciudad! Tuvimos mujeres hasta quedanos ciegos, y ¿tragos? Bebimos hasta no poder tenernos de pie... cuando aún podía ponerme de pie. —Se miró compasivamente la pierna vacía del pantalón, de vuelta del recuerdo.

—¿Cuándo lo hirieron?

—Julio del 69. Mortero. —Hizo un gesto amplio con la mano y lo acompañó con un silbido agudo—. Un minuto estaba ahí, el próximo había desaparecido.

—¿Conoció al capitán Bruno?

—Por supuesto que sí. Teniente —me corrigió.

—¿Le gustaba?

Escupió.

—¿Y a Rollo?

Se encogió de hombros.

—Eran primos o algo así.

—Bruno conocía al padre de Rollo. ¿Se llevaban bien?

—Para nada. —Se rió otra vez—. Ese teniente Bruno era un verdadero soldado de juguete; ¿entiende lo que quiero decir?

Asentí.

—Siempre impecable. ¡Cristo! Impecable en el medio de la mugre. Hasta los demás oficiales pensaban que estaba chiflado. —Hubo un silencio—. ¿Se pegó un tiro?

—Así es.

Browne se quedó pensando durante largo rato.

—Oh, Dios mío, —Empezó a llorar, grandes lagrimones le corrían por la cara junto con la transpiración.

—Lo siento.

—Usted lo siente —se burló, aún llorando—. ¡Oh mi Dios!

—¿Conoce alguna razón que lo haya impulsado a hacerlo? ¿Se enteró de las acusaciones que hizo el mayor Bruno por televisión?

Se secó los ojos con el dorso de una mano enorme.

—¿Lo dieron en el noticiero?

—Sí. Bruno lo acusó a Rollo de colaborar con los norvietnamitas. También anunciaron la muerte de Rollo.

—Bueno, no lo vi. ¿Qué quiere usted?

—¿Qué me dice de las acusaciones? ¿Cree que sean ciertas?

—No.

—¿Por qué no?

—Por que no. Lo conocí a Bruno y lo conocí a Rollo, eso es todo. Más probable que Bruno anduviera con los Vietcong y quisiera cubrirse. —Me dirigió una sonrisa picara.

—¿Era homosexual?

—Usted sabe lo que quiero decir. Rollo, a él no le importaba un bledo la guerra, no más que a mí. No teníamos nada contra los comunistas ¿sabe? Ni siquiera sabíamos por qué estábamos ahí. —Se inclinó—. Pero cuando empiezan a matar a los compañeros de uno y cosas así, uno se pone furioso. Rollo no se iba a meter con ellos. —Parecía seguro de lo que decía. Y Rollo había expresado sentimientos casi idénticos.

—La tortura puede hacerlo hablar a. un hombre —sugerí.

—Usted me lo dice a mí, hombre. Mire dónde me llevó a mí. Mire, quizás me equivoque. Yo no estuve allí. Pero no lo creo. Rollo no parecía duro, pero lo era. Yo —reflexionó— yo parecía duro. Pero no lo era. Se pegó un tiro —repitió. Luego levantó la vista—. ¿Con qué?

—Una cuarenta y cinco.

Browne sonrió ampliamente.

—¿Una cuarenta y cinco? Bueno, bueno, bueno. —Se rió otra vez.

—¿Cuál es el chiste?

—Finalmente aprendió a usar una pistola. No tenía ninguna habilidad para esto. Es zurdo ¿sabía? Trataron de enseñarle a usar la mano derecha, pero no tenía coordinación; ¿entiende qué quiero decir? Podía usar un rifle sin problemas. Pero tenía dificultad con las armas pequeñas, —Se rió otra vez—. Bueno, pienso que aprendió.

—Déjeme aclarar esto bien. ¿No podía disparar una pistola?

—Podía dispararla; cualquiera puede disparar una pistola. Sólo que con Rollo uno tenía que irse bien lejos de donde él estaba. —La idea lo seguía divirtiendo—. Quería usar la mano derecha pero no podía apuntar con ella. Cómo insistieron con eso. —Sacudió la cabeza admirado—. Claro que una pistola no sirve para un comino allá, de todos modos.

—Logró darle a la sien sin problemas,

—Parece que sí.

En ese momento la conversación fue interrumpida por alguien que golpeaba con fuerza la puerta del vestíbulo. Se oyó una risa de mujer y el resonar de tacos altos en las baldosas. La actitud de Browne cambió en un instante. Se tiró sobre las muletas y pasó a mi lado en dirección a la puerta del departamento. Pero no fue lo suficientemente rápido. Una llave giró en la cerradura y la puerta dio paso a una delgada mujer de unos veinte años que llevaba una ridícula peluca rubia llena de rulos y un vestido rojo abierto a un costado que dejaba ver un delgado muslo cubierto por las medias.

—¡Lo tengo, lo tengo! —logró decir, antes de que él le pegara en el costado de la cabeza con la punta de la muleta. Sus chillidos de deleite dieron lugar a un grito de dolor.

—Cállate. Tenemos visitas. —Volvió cojeando y ella lo siguió dócilmente. Tenía la cara cubierta de varias capas de maquillaje; los colores habían empezado a mezclarse con el calor. Parecía un tótem pintado, pero debajo de la pintura pensé que debía ser bonita.

—Ya me iba.

—No hay apuro. —Me dirigió una amplia sonrisa y automáticamente irguió el cuerpo en una actitud provocativa que le estiró las costuras del estrecho vestido.

—Cállate —repitió Browne. Vino hacia donde yo estaba y me acompañó a la puerta. Detrás de él vi que la mujer se levantaba de hombros cansadamente y se agachaba a acariciar al niño, que le estiró los brazos.

En la puerta, Browne me tomó de la manga. Diversos sentimientos luchaban por poder expresarse en su cara: orgullo, miedo, hambre e ira.

—Usted dijo algo sobre un testamento —me recordó, abandonando el acento que había estado fingiendo.

—Aquí tiene algo a cuenta —abrí la billetera y le di cien dólares. Browne trataba de aparentar tranquilidad—. Permítame darle un consejo —agregué. Se sintió obligado a darme el gusto—. Vaya y lleve a su amiga a un centro de rehabilitación a toda velocidad. Luego múdese y reclame sus beneficios sociales. Si no lo hace, los tres se van a ir por la cloaca sin dejar rastros. —Era fácil de decir.

—Sí, sí —asintió rápidamente—. Es lo que haré. Por cierto que estamos agradecidos. —Estaba aún murmurando hipocresías cuando se interrumpió cerrándome la puerta en la cara. Mientras cruzaba el vestíbulo, pude oír los chillidos de felicidad que salían del departamento de Browne. Era un día de suerte para él. Y si Bunny pensaba que cien era demasiado, yo me haría cargo de la mitad de la recompensa.

Afuera, el sol brillaba como si intentara hacer hervir la sangre de la gente, y mi taxi había desaparecido. Las dos mujeres aún se estaban abanicando y ocupándose de lo que me di cuenta que era un cajón de cerveza. No se habían movido después de haberme dejado pasar, de modo que pude abrirme camino y bajar las escaleras.

Cuando lo hacía, una de ellas murmuró una obscenidad a mis espaldas. No iba a discutírsela.

Había cantidad de tipos sentados en las otras escaleras y ninguno tenía cara de inocente. En verdad dos se estaban acercando para decirme hola. Realmente no podía culparlo al conductor por haberse asustado.

Sin embargo no era así. Mientras me preparaba para el encuentro con los dos negros, el taxi dio vuelta la esquina con gran chillido de gomas y se detuvo frente a mí. Cuando me abrió la puerta, me zambullí dentro con mi maleta y arrancamos inmediatamente. El dinero era persuasivo, después de todo. Me apoyé en el asiento con un suspiro de alivio. Sé cuándo estoy en inferioridad de condiciones.

—Apuesto a que creyó que me había ido. —Me sonrió el taxista desde el espejo.

—Le apuesto que sí.

—No. Estaban poniéndose nerviosos así que estuve dando vuelta la manzana. Malo para el tanque de gasolina pero bueno para la supervivencia.

Le di la otra mitad de los veinte, le dije que le daría extra para la gasolina y le pedí que me llevara de vuelta al aeropuerto.

—¿Eso es todo? ¿Viene y se va así?

—Exactamente así.

—Se pierde lo mejor de Boston —protestó.

—¿Dónde queda eso?

—Cambridge. Estudio sociología en Harvard.

—Entonces es usted quien se pierde la mejor parte —farfullé.

En el aeropuerto me di cuenta de que tenía hambre. Habían arreglado el aire acondicionado y ahora andaba a toda máquina para hacerle la vida soportable a los que estaban adentro. Casi hacía frío y decidí aprovechar y comer antes de tomar el avión a Nueva York.

Antes de entrar en el restaurante me detuve en una cabina telefónica, busqué el centro de rehabilitación, y les hablé de Lewis Browne. Su función no es la de perseguir, y me pareció que era una verdadera vergüenza que un hombre con una estrella de bronce y Corazón Púrpura se pudriera en Roxbury. Browne podría odiarme por lo que había hecho, pero también era posible que no lo hiciera.
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A ESO de las tres ya debía haber aterrizado en el aeropuerto de La Guardia y haber estado camino a Nueva York, pero la lluvia que empezó a caer cuando volábamos hacia el sur originó un verdadero pandemónium. Era sábado a la tarde y todo el mundo quería aterrizar en La Guardia, lo que nos obligó a dar vueltas en redondo durante una hora, a seiscientos metros de altura; después de eso empezamos a bajar milímetro a milímetro, mientras la lluvia se hacía más torrencial a cada momento. El aeropuerto mismo era una escena de húmeda confusión y tuve que esperar otros diez minutos hasta poder entrar en una cabina telefónica.

Llamé a la casa del doctor Fairfield y me atendió su servicio telefónico; se me informó que el doctor había salido y en un acento neoyorquino amistoso pero breve, se me preguntó si podía ser posible que el doctor me llamara más tarde.

—¿Sabe dónde podría encontrarlo? —le repliqué—. ¿En el hospital quizás? Es bastante urgente.

—¿Usted es paciente?

—No.

—Bueno, no se nos permite dar ese tipo de información. Si quiere dejar un mensaje, me ocuparé de que el doctor lo reciba. —La voz de la mujer reflejaba que en verdad lo sentía.

Le dije mi nombre y agregué que había reservado un cuarto en el Holiday Inn de la calle 57 Oeste, donde estaría dentro de una hora.

Eso resultó estar lejos de la verdad. En el camino los autos iban paragolpe contra paragolpe y si no hubiera sido por el ingenio de mi taxista (que salió de la ruta y me llevó por calles secundarias y atajos de Queens) me pregunto a qué hora habría llegado.

Llegué a eso de las siete y no encontré ningún mensaje del doctor Fairfield, así que llamé otra vez. El servicio telefónico me dijo que Fairfield había salido y no volvería hasta tarde. Presionándola, conseguí que la chica me dijera que el domingo hacía visitas matinales en el Hospital Mount Sinai. Le prometí que no revelaría la fuente de mi información. Ya antes había usado la treta de hablar de un tipo de sangre raro, imposible de hallar, y era difícil de resistir, especialmente cuando ninguno de los dos sabía de qué estábamos hablando.

Luego me recosté en mi cómoda cama doble y contemplé por la ventana el opaco atardecer y la lluvia torrencial. Nueva York un sábado a la tarde en junio y yo vestido y sin tener dónde ir.

Decidí llamarla a Penny Klein, una vieja amiga mía que trabajaba en los servicios noticiosos de la cbs. Hacía algunos años había hecho un documental que tenía el propósito de echarle una mirada a los detectives privados de carne y hueso (creo que se llamaba "Los verdaderos detectives privados"), y yo tuve parte en él. Cuando lo terminaron, el film estuvo a punto de ganar un Emmy, pero a mí no me pareció particularmente interesante. La encontré interesante a Penny, y casi logré conquistarla. Decía tener treinta y cinco (y casi los aparentaba), se había casado una vez y divorciado, y era en general la oveja negra de una dinastía de sangre azul de Newport que había perdido toda esperanza en ella hacía mucho.

Nuestra relación había declinado a encuentros esporádicos, pero lo pasábamos muy bien juntos. No obtuve respuesta cuando llamé a su departamento, lo que me dejaba tren posibilidades. O tenía una cita, o estaba en algún enjambre de tránsito, o aún no había salido del trabajo. Esto último era bastante probable conociéndola a Penny, pero no tenía muchas esperanzas. Llamé a la CBS y pregunté por Miss Klein. Después de un momento de duda, contestó una secretaria que anunció: La oficina, de Penélope Wordsworth. Me llevó un segundo darme cuenta de que había vuelto a usar su apellido de soltera.

—¿Podría hablar con Miss Wordsworth, por favor?

—Está muy ocupada en este momento. ¿Puede ella llamarlo más tarde? —Di un suspiro de alivio.

—Antes de colgar dígale solamente que Mark Brill está en la línea ¿quiere?

—Mark Brill. Un minuto. —Me hizo esperar lo suficiente como para que pudiera alcanzar un cigarrillo y prenderlo.

—Bueno, Mark, por el amor del cielo, qué jugarreta horrible. —La voz de Penny sonaba alegre a pesar de la lluvia—. ¿Dónde estás?

—En la horrible Nueva York. Recién llego de la horrible Los Ángeles vía la horrible Boston. ¿Cómo estás, Penny?

—Con los pelos de punta. —No sonaba así— Este asunto de Watergate o me lleva a la cima o me hunde. ¿Corno estás tú?

—Bien. En realidad hace poco estuve en la horrible Washington de testigo en un juicio.

—¿Tú también? ¡No puede ser! —murmuró.

—Cena conmigo y te contaré todo el asunto.

—Oh, Mark, me es simplemente imposible. Estoy hasta las orejas de trabajo y ya cancelé una salida con un partido muy elegible. ¿Cuánto tiempo te quedarás en la ciudad antes de emprender vuelo otra vez?

—Ése es el asunto, linda. ¿No podrías hacer una excepción?

—Diablos. —Podía imaginármela sentada en el escritorio, mirando montañas de papeles, con el grueso lápiz de editor sujeto a su lacio pelo negro y los anteojos deslizándosele por el puente de la nariz—. No debiera hacerlo.

—Podrías perderte algo realmente importante —la tenté—. Además, hacer lo que no se debe puede ser divertido.

—Eres un hombre horrible. De acuerdo, dame un poco de tiempo para terminar aquí, llegar a casa y cambiarme. Digamos —se detuvo para mirar el reloj— ¿a las nueve menos cuarto?

—Ahí estaré.

—Soy terrible.

—Eso es lo que me gusta de ti.

Colgamos y yo desempaqué, me afeité, y me di el lujo de una larga ducha caliente y de pensar un poco en Harold Rollins. Había oído a dos testigos íntimos ya. Todo lo que pudieran decir sobre el Pantano sería de oídas, pero ninguno de los dos creía que Rollo fuera un traidor. Uno claramente no tenía la menor idea de lo malo que podía ser un campo Vietcong, pero había visto las cicatrices de Rollo. Si así es como quieren el juego, no tengo inconvenientes, era, de acuerdo a Margot Koontz, lo que había dicho Rollo al enterarse de las acusaciones del mayor Bruno. Margot lo había descripto como excitado más que asustado. Lewis Browne no había estado en la prisión con Rollo, pero habían estado juntos en servicio y lo había conocido lo bastante bien como para que Rollo lo llamara su amigo. Conseguir una declaración de Browne había sido como sacarle los dientes, pero al final sus opiniones habían sido las mismas. ¿Y qué era todo ese asunto de que Rollo no podía usar la pistola con la mano derecha? Se pegó un tiro en la sien derecha, lo que probablemente no sea muy difícil aun si uno tiene problemas para usar la mano derecha, pero por otra parte ¿no es más probable que en ese momento de ansiedad, el suicida accione automáticamente con la mano que le es más conveniente? ¿O su uso de la mano derecha fue algún tipo de celebración ritual en la que se sentía que tenía que actuar de acuerdo al libro de instrucciones del ejército? ¿O yo estaba desvariando?

Tuve que frenarme y hacerme recordar que no me habían contratado para investigar el suicidio de Rollo, si no simplemente las motivaciones. Pero por supuesto, sólo podría estudiar los motivos si en verdad se había...

La mente se me movía en círculos y decidí dejarla descansar esta noche del sábado, confiando en que el doctor Jacob Fairfield pudiera completar todos los espacios vacíos. Sino tendría que empezar a verificar todos esos nombres que Pete Ericson estaba juntándome, y eso le costaría a Bunny una gran suma de dinero. Si el doctor Fairfield no podía hacer bien el papel de abogado del diablo y Bunny estaba satisfecha, la conclusión sería que Rollo había hablado con su madrastra, y que el pánico ante la próxima corte marcial (fuera culpable o no) simplemente se había apoderado de él y se había dado cuenta de que no podría enfrentar la posible humillación y la factibilidad de otra condena en la cárcel. Me di cuenta de que yo no podía creer esto.

No se asemejaba a ninguno de los aspectos de Rollo que había llegado a conocer a. través de sus cartas, de su hermana, su prometida, o su drogadicto compañero de armas. Rollo salía a la superficie. Estaba saliendo del pozo. Preparando su acto, como lo había expresado Bunny. Realmente tenía que darme un descanso.

—Me mentiste —protestó Penny Wordsworth desde el otro lado de la mesa del restaurante cuando le dije la verdadera razón por la que había estado en Washington. Estábamos sentados en un modesto restaurante francés de la calle Treinta y Ocho Este que tenía algo de pecaminoso, pero pecaminoso y agradable. Las luces eran de ésas que no sienten el efecto de una falta de tensión y el servicio no se hacía notar. Me di cuenta que Penny ya había estado allí antes, aunque eso no debía significarme nada. Lucía un vestido de noche, de verano, de seda blanca, casi sin espaldas y con un escote tan profundo en la parte delantera que resultaba una encantadora imposibilidad estructural.

—No suelo arreglarme así muy a menudo —dijo, al observar mi mirada de admiración.

—¿Quién es el que miente ahora? Incidental-mente ¿cuánto hace que usas tu nombre de soltera?

—Casi un año. Justo cuando me estaba cansando de usar Klein, descubrí el movimiento de liberación femenina y dije qué diablos. Me atrae. —Siguió sonriendo alegremente y yo seguí devorándola con los ojos.

—¿Ha tenido algún efecto pernicioso en tu carrera?

—Causó un poco de confusión... especialmente al principio —admitió.

—Y probablemente te eliminó de la lista de los enemigos —añadí.

—¿Conoces algún medio de hacer que esté allí? —Se inclinó ansiosamente, dejando el tenedor sobre la mesa—. Podría cambiar todo.

Dije que no conocía ninguno y le pregunté cuál era la verdad sobre el asunto Watergate. El mozo llegó y se retiró discretamente con los restos de nuestro coq au vin. Le volví a preguntar sobre Watergate cuando estábamos tomando el coñac.

—Sólo sé lo que leo en los periódicos, amigo.

—Eso no deja muy bien parada a la televisión ¿no? Algún día contemplaremos todo esto y nos reiremos —predije.

—Después de que Richard sea coronado, todo parecerá un mal sueño —asintió solemnemente—. ¿Qué te trae a Nueva York? Es tu turno ahora.

—¿Cubriste una historia sobre el sargento Rollins y las acusaciones que contra él presentó el mayor Bruno?

—¿Rollins? —Pensó un momento—. Rollins. Por supuesto. Fue sólo la semana pasada. Tratabas de confundirme. Nos acordamos de esta semana aún, sabes.

—Bueno, es por eso que estoy aquí —dije y le conté los detalles.

—¿No va a entrar en política ahora? —dijo cuando hube terminado.

—¿Quién?

—El mayor Bruno. Me parece recordar algo sobre que dejaba el ejército y se presentaba para el Congreso en alguna parte cerca de San José.

—Eso es una novedad para mí —confesé con interés—. ¿Qué chances tiene?

—San José es lo más de derecha que puedes imaginar en el norte de California. Si la memoria no me falla va a presentarse por el partido republicano para tratar de ocupar el lugar de Masters cuando éste se retire al final de su período. Es un héroe de la guerra y ha estado en un campo de prisioneros y las acusaciones le trajeron cierta notoriedad nacional. De acuerdo a los políticos, eso es siempre bueno para que la gente recuerde tu nombre. Podría tener una oportunidad.

—¿Aún cuando sus acusaciones fueran desechadas por el Pentágono y causaran un suicidio?

—Hacer que recuerden tu nombre; conseguir notoriedad nacional. Ése es el nombre del juego, amigo.

—¿De dónde sacaste eso de "amigo"? No creo que sea muy agradable.

—Lo siento. La fuerza de la costumbre, creo. Cuando estás en una institución dominada por chauvinistas masculinos, es fácil caer en su jerga. Coloración protectora. Si no hablo como una mujer, pienso que a lo mejor le prestarán atención a lo que digo.

—Pero realmente hablas como una mujer. Y luces como mujer. —Le tomé la mano—, Y estoy escuchando lo que dices.

—Lo que nos trae al próximo punto. —Me miró cándidamente a los ojos—. ¿Tu lugar o el mío?

—¿Qué te parece el Holiday Inn?

—Uh. ¿Qué te parece la calle Setenta y Tres Este?

—¿Por qué no me lo preguntas cuando lleguemos? —Trajeron la cuenta y la puse entre los dos—. Ahora bien ¿en la cuenta de gastos de quién la ponemos?

—En la tuya —dijo, apagando el cigarrillo—. No soy tan liberada aún.

Salirnos y nos quedamos debajo de la marquesina mientras el portero nos conseguía un taxi.

Más tarde estábamos acostados, muy quietos en su cama, escuchando cómo la lluvia trataba de hacerse oír por sobre el aire acondicionado.

—¿Por qué no me casé contigo? —Se volvió y me miró, recostada sobre la espalda, con los ojos brillantes y el cabello desparramado sobre la almohada.

—No querías venir a Los Ángeles. —Saqué un cigarrillo del bolsillo de mi chaqueta que estaba sobre la silla de su tocador.

—No es eso y lo sabes. ¿Cuánto tiempo más vas a seguir como detective? Detective privado. —Frunció los labios con suave desdén—. Por Dios, Mark, es que es tan... tan inmaduro.

—¿Quién te dijo eso, tu analista?

—No necesitó hacerlo —me respondió con un suspiro—. Si aprendí algo de ese documental fue la transparente regresión en la psiquis de un detective privado. Se comportan como en las series de acción y en las películas de Paul Newman.

—Ooooh. —Me tomé el costado—. Me dio justo en el corazón.

—Esto es serio. —Se dio vuelta y me mordisqueó la oreja para mostrarme que era realmente serio—. No puedes pasarte toda la vida corriendo detrás de los trapos sucios de otra gente.

—Parece ser bastante bueno para el Presidente —le señalé.

—Eso es exactamente lo que quiero decir. Hay tantas cosas que podrías hacer, Mark. Cosas reales.

—Reales ¿cómo qué? —Estaba tratando de no deprimirme. Habíamos mantenido esta conversación dos veces antes y estaba empezando a sentir que era una grabación.

—Oh, no sé. Ser reportero. —Se sentó, excitada con la idea—. Seguro ¿por qué no? Tienes la parte de investigación sabida...

—Ahora todo lo que necesito es un diploma en periodismo.

—Podría ayudarte a pasar por todo eso —dijo con impaciencia sacándome el cigarrillo y dándole una chupada—. Es simplemente: ¿Quién - Qué- Por qué - Dónde - Cuándo y Cómo? Y no te preocupes por tu gramática —agregó entusiasta—. No cuenta para nada estos días.

—Penny, no me preocupa mi gramática. Me preocupa esta conversación.

—Lo siento —dijo opacamente, y me lo probó.

Casi pareció valer la pena. Aquí estaba ella, hermosa, andante, inteligente, y aquí estaba yo, envejeciendo y más solitario cada día. Corté la discusión simplemente porque no tenía ninguna respuesta o, al menos, ninguna razón que pudiera articular. Series de acción. ¡Por Dios! ¿Era eso lo que yo pensaba de mi trabajo para mis adentros? Quizás debiera ir derecho al diván de un analista.

—Eh. —Penny estaba sentada envuelta en la sábana y con el mentón apoyado en las manos.

—¿Eh, qué?

—Probablemente no sea nada, pero se me acaba de ocurrir algo. Quiero decir que creo que pensé en algo.

—Eso suena fascinante. ¿Qué?

—Acerca de tu mayor Bruno. Sabía que su nombre me sonaba conocido, aun antes de esta semana. —Se golpeó la frente con la mano—. ¿Ahora qué diablos era?

—Ibas a decírmelo.

—Hace un par de años —dijo dubitativamente— y no era exactamente acerca de él, al menos no creo que lo fuera. Pero él había tenido parte en ello.

—¿No puedes lograr nada mejor que esto?

—Estoy tratando de hacerlo, maldición, pero yo estaba tramitando el divorcio, y todo lo que ocurrió en ese espacio de tiempo lo veo siempre como a través de anteojos de sol, muy oscuro. Déjame pensar un minuto.

La dejé pensar un minuto pero no pasó nada.

—Ahora no podré dormirme —protestó, sin ganas de abandonar el tema.

—¿Quién habló de dormir?

—Es una pena que no me llamaras con tiempo —susurró, acurrucándose entre mis brazos—. Pudiste haberte ahorrado la cuenta del hotel.

—Es una pena —asentí.

Más tarde sí que dormimos.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, Penny ya había bajado, recogido la edición dominical del "New York Times" e ido a la rotisería del barrio. Para cuando terminé de afeitarme con una Lady Remington y salí de la ducha, la mesa de la cocina estaba cubierta de panecillos, queso cremoso y una variedad de típicas delicias judías.

—Ven y devora todo esto —dijo Penny.

—¿Esto está planeado como algún tipo de estímulo? ¿Propaganda de próximas elecciones?

—Cuando estás en Nueva York, todo el mundo es judío. Algo que mis padres nunca pudieron entender —agregó como para sí.

Me senté y miré la hora. Ese gigantesco desayuno me ponía nervioso pero no sabía si era porque tenía que acudir a una cita o porque me sentía amenazado por la domesticidad de Penny.

—No comas tan rápido —me previno, deteniendo la mano en la que sostenía un panecillo—. ¿Quieres causarte una úlcera o algo por el estilo?

—Algo por el estilo. Te dije que tenía una cita esta mañana.

—Pero eso fue anoche —protestó, abriendo los ojos grandes—. Nadie tiene citas un domingo a la mañana en Nueva York. Es una tradición.

—Una que no podré cumplir me temo. Este tipo es difícil de encontrar...

—Yo no —me interrumpió, sirviendo café con una sonrisa. La sonrisa era forzada. Tenía mucho ánimo pero se le estaba acabando. No quería que me fuera. No supe si yo quería irme o no. Afortunadamente, o como fuera, la elección no estaba en mis manos.

—Hace visitas a los enfermos esta mañana y si no lo encuentro tendré que quedarme hasta el lunes o quizás más tarde.

—¿Eso sería tan terrible? —se burló.

—Quizás no para mí —admití—. Pero mi cliente tendría que pagarlo y los fondos que ella tiene no son ilimitados.

—Oh, es una mujer. —Penny estaba ocupada en cubrir su panecillo cuidadosamente con queso crema.

—No empecemos con eso.

—Lo siento.

—Y basta de sentirlo. Tienes derecho a estar molesta. Francamente no sé por qué aguantas a un desgraciado como yo.

—¿No lo sabes? —Levantó la vista; los ojos le brillaban intensamente.

Poco después me fui, prometiendo llamarla cuando hubiera terminado. Después del lox y el queso cremoso parecía apropiado ir a Sinai a conocer la verdad.
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LA LLUVIA torrencial de la noche anterior había declinado a una llovizna húmeda cuando me dirigía en taxi al hospital Mount Sinai. Me llevó bastante tiempo localizar al doctor Fairfield, parcialmente debido a un error mío de información. Fairfield ya no era cirujano si no hematólogo. Había tratado de alcanzarlo a lo largo de más de un kilómetro de corredores cuando una enfermera me avisó que podría interceptarlo en la cafetería, donde siempre se daba una vuelta a esta hora de la mañana. Tuve que recorrer más laberintos para localizar la cafetería, que estaba semillena de personal médico; a ninguno parecía deleitarle hacer rondas el domingo a la mañana. Grupos vestidos de blanco estaban reunidos quietamente, restregándose los ojos y haciendo muecas al tomar lo que en el hospital servían como café. Dos médicos que salían me señalaron a un hombre joven prematuramente calvo sentado solo y lo identificaron como Fairfield. Tenía una bandeja con huevos revueltos, café y jugo de tomates, y comía y bebía descuidadamente, como si estuviera aburrido o cansado, o ambas cosas a la vez. Tenía un par de anteojos de armazón de acero descansando sobre la parte superior de la cabeza; los lentes dirigían rápidas miradas a las luces fluorescentes. A su lado, pero doblado, estaba parte de la edición dominical del "Times".

—¿Doctor Fairfield?

—¿Sí? —Levantó la vista sorprendido; sus ojos castaños y suaves tenían una mirada vacía.

—Me llamo Brill. He estado tratando de comunicarme con usted.

—Brill —repitió, más o menos para sí mismo—. Oh, sí. —Hizo un movimiento de cabeza de modo que los anteojos se deslizaran a su lugar sobre el puente de la gran nariz—. Usted llamó a mi servicio telefónico y les contó una historia extraña de que estaba buscando un tipo raro de sangre. ¿De qué se trata todo esto?

—Nada —le confesé—. Quiero hablar con usted acerca del sargento Rollins. ¿Puedo sentarme?

—¿El sargento...? Ah, ya veo. ¿Usted es reportero?

—Sí. —En verdad le informaba a alguien. Aún no me había ofrecido una silla, pero como parecía absorto pensando en mi declaración, me senté sin que me invitara.

—En realidad he estado pensando mucho en el sargento Rollins —admitió, como si estuviera hablando consigo mismo—. Recién leí en el resumen de las noticias semanales sobre su suicidio.

—¿Y?

—¿Y? —Se encogió de hombros y volvió a su comida—. Es un asunto terrible. Terrible. E inquietante.

—¿Por qué inquietante?

—Bueno, el hecho de que se suicidara. Fue tan inesperado... Debe de serlo siempre.

—No pensó que fuera de los que se suicidan.

—Bueno... —Hubo una pausa mientras Fairfield trató de imaginárselo a Rollo como el tipo del suicida—. No, creo que no.

—¿Qué le parecen las acusaciones del mayor Bruno?

—¿Qué me parecen? Debo confesarle que me tomaron por sorpresa. ¿Quiere café o comer algo? —preguntó amablemente, saliendo de su ensueño—. No puedo prometerle que sea bueno. Y lamento la música de fondo.

Le expliqué que ya había desayunado y le pregunté cómo era que había ido a dar al Pantano.

—Es una historia bastante larga. —Hablaba con exasperante lentitud, en un ritmo que hacía que uno quisiera terminarle las oraciones.

—Me gustaría conocer los puntos principales, si es que quiere decírmelos. —Puse la mano en el bolsillo de la chaqueta y saqué anotador y lápiz.

Los miró con un nuevo gesto de asombro.

—¿Va a usar esto en un artículo?

—Es posible.

—Bueno. —Se limpió la boca con una servilleta de papel y empezó a buscar cigarrillos en los bolsillos de su chaqueta blanca. Le ofrecí uno de los míos—. No, gracias. Esos son muy fuertes.

—El Ministerio de Salud ha determinado... —reí y le ofrecí fuego.

—Es difícil quitarse el hábito —observó pensativamente, dándole una larga chupada.

—Usted iba a decirme...

—Oh, sí. Lo siento. Creo que soy siempre algo incoherente los domingos a la mañana. Más incoherente que de costumbre, quizás.

—Entiendo.

—Yo estaba en mi segundo año de residencia en Deacones... ¿Conoce Deacones? —se interrumpió.

—¿Está en Boston, no?

—Eso es. La Marina me pidió que me ofreciera como médico naval voluntario. Estaban dispuestos a pagarme el resto de la residencia, y era eso o enlistarme o que me enlistara, entonces pensé qué diablos, acepto. —Dejó el cigarrillo y tomó un trago de jugo de tomate—. Me mandaron dos semanas al campamento Pendleton junto con un grupo de médicos y dentistas, e hicimos un curso acelerado para médicos de la marina. ¡Dos semanas! —Se rió suavemente sin poder creerlo—. Luego nos mandaron en barco a una base de la Marina en el Primer Cuerpo, cerca de Saravane. ¿Sabe dónde está eso?

—Aproximadamente.

—Y de pronto todos éramos tenientes segundos y médicos de la marina. Durante seis meses trabajé ahí, a veces operando las veinticuatro horas del día a medida que los helicópteros iban trayendo a los heridos. A veces había diez, a veces cientos. Nunca se podía saber, y estaban heridos en todas las formas posibles... nunca hubo nada parecido —murmuró—. Muchachos de diecinueve y veinte años a los que les habían volado piernas, brazos, manos, pies, y a veces hasta la cabeza. Hombres en la plenitud de la vida, y le juro por Dios que nunca pude entender por qué. Tampoco sabíamos qué les pasaba después de que los atendíamos —agregó, como si ésta fuera la peor parte—. Pasábamos de tres a seis horas tratando de salvarle la vida a uno de estos muchachos y nunca sabíamos si lo habíamos logrado o no. Los helicópteros los recogían y los llevaban a Saigón... o de vuelta a los Estados Unidos... lejos de nuestras vidas. Algunos médicos pensaban que era mejor así, pero yo no. Si gasto mi tiempo y mi energía (y estoy hablando de energía emocional también, entienda), si pierdo tiempo y energía tratando de salvarle la vida a un hombre, quiera saber si he tenido éxito o no. A mí me importa. Pero nunca lo sabíamos.

—El Pantano —le recordé.

—O, sí, el Pantano. Bueno. —Se empujó los anteojos sobre la nariz otra vez y se recostó contra la silla, mirando el cielo raso y pensando—. ¿Oyó hablar de un operativo llamado Programa de Ayuda Médica Civil?

—Creo que no.

—Tiene suerte. Fue una pomposa idea del gobierno para conquistarse la amistad e influenciar a la gente, específicamente a nuestros aliados vietnamitas. . Una vez a la semana un grupo de hombres del ejército (a veces junto, con un médico, pero generalmente sin él), salían de la base con escolta de los marines y visitaban algunas de las villas vietnamitas de las afueras, supuestamente amistosas. Ahí distribuían tonterías entre los nativos. Ya sabe: píldoras para la malaria, tetraciclina para las enfermedades venéreas, botiquines con elementos para las picaduras de serpientes, aspirinas, vitaminas, bizcochos y caramelos. A la gente no parecía importarle qué era lo que le daban con tal que le dieran algo. Probablemente pasaban todo lo útil a los Vietcong.

"Bueno, un sábado, las salidas se hacían generalmente los sábados, el oficial superior me preguntó si quería ir. Creo que lo hizo para poder informar que un médico de su unidad se había ofrecido como voluntario y ponerlo en su foja de servicios. Y yo, imbuido con el idealismo de todo esto (ayudar a la gente que se suponía estábamos ayudando y todo eso) dije claro que sí. Y así es cómo pasó. En un minuto estaba mirando a una chica de seis años con un típico caso de desnutrición y en el siguiente estaba en manos de los Vietcong, junto con todos los otros. No sé qué les pasó a los hombres del ejército y al grupo de marines que estaban conmigo, pero pienso que los mataron. No tenían ni los hombres ni las comodidades para tomar muchos prisioneros, pero un médico era útil. Me llevaron a mí y el contenido de la unidad médica móvil que teníamos con nosotros, y, ahí se fueron cinco años de mi vida. Pudo haber sido peor, supongo. —Pensaba en los marines muertos.

—¿Era habitual que un cirujano saliera en esas excursiones?

—Nunca supe de ningún otro. Generalmente querían internos. Pero pienso que quizás esa mañana nadie estaba de humor. Y ése fue el final de mi carrera de cirujano —añadió, levantando las manos. Temblaban ligeramente. No lo había notado.

—¿Y lo llevaron al Pantano?

—Al principio no. Esta patrulla operaba en una plantación de caucho de propiedad de los franceses, creo. Todo lo que sé es que la artillería tenía órdenes de no bombardearla porque cada árbol que destruían les costaba cincuenta dólares. Así que constituía un lugar perfecto para que se escondieran. Estaba repleta como madriguera de conejos, de hombres, provisiones, armamentos. Debía de haber quinientos norvietnamitas operando desde esa plantación de caucho. Cincuenta dólares. ¡Qué guerra!

—¿Y los prisioneros?

—No había muchos. No tenían tanto lugar ni comida. Lo usaban como estación de paso para transportarnos más al norte. Éramos unos veinte ahí, quizás.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Una semana, quizá dos o tres. Me es difícil recordar ciertas cosas.

—Bueno, no hace falta insistir en eso. Luego lo mudaron al Pantano.

Asintió con la cabeza.

—¿Cuándo llegó allí?

—Oh, junio... mediados de junio de 1969. El lugar hacía que la plantación de caucho pareciera el Waldorf Astoria.

—¿Cómo lo conoció al sargento Rollins?

—Del modo habitual. Lo trajeron como a los otros. Me nombraron encargado de la salud del campo, de modo que los revisaba a todos cuando llegaban. Otra broma. —No se rió.

—¿Y el teniente Bruno?

—A él, también. Lo promovieron a capitán mientras estaba ahí. Ésa fue otra broma.

—¿Cómo se hizo amigo del sargento Rollins?

—Creo que se lo podría llamar coincidencia. Uno de los muchachos que dormía en mi choza (choza es una descripción caritativa, sabe), este muchacho murió la noche anterior. Un apéndice perforado; se gangrenó y no tenía el equipo necesario para salvarlo. Se llamaba John Dowe. ¡Como sea, murió, y Rollo ocupó el lugar vacante. No era un lugar muy popular porque estando cerca del encargado de la salud (esto dicho entre comillas), se veían y se olían un montón de cosas que no lo ayudaban a uno a dormir. A Rollo no le importaba. En realidad se convirtió en mi ayudante.

—¿Cómo se lo veía cuando llegó?

—Exhausto, delgado, débil y nervioso. Tenía pesadillas.

—¿Solía hablar mientras dormía? Usar frases como ¿"Basta de matar"?

Me miró con sorpresa.

—¿Dónde oyó eso?

—Me lo contó su prometida. ¿Lo hacía?

—Al principio no. Al principio no podía dormir en absoluto. En realidad ése era uno de sus problemas principales.

—¿Y el teniente Bruno? ¿Qué clase de relación había entre él y el sargento Rollins?

Fairfield pensó durante un momento. Era un buen testigo... lento, nada dramático, pero escrupuloso.

—Unilateral —declaró al final.

—¿En qué sentido?

—Bueno, una de las razones por las que Rollo decidió comparar la habitación conmigo (si el comandante dé la prisión lo permitía, cosa que hizo) fue para alejarse de Bruno.

—¿Él le dijo eso?

—Más o menos. No tan explícitamente. Pero yo tenía la impresión de que Bruno no le gustaba o de que, al menos, no quería hablar con él.

—¿Y Bruno quería hablar con el sargento Rollins?

—Constantemente... al principio. Cada vez que podía arreglarse durante el período de ejercicio o la revisación médica, trataba de llevarlo a Rollo aparte y cambiar algunas palabras con él. A Rollo no parecía gustarle la idea. Recuerdo que una vez... —Lo dejó ahí.

—¿Sí?

—Fue extraño. Creo que se podría decir que yo estaba escuchando lo que no debía, aunque no había sido esa mi intención. Estaba acostado en mi choza una tarde, y ellos o no me vieron o pensaron que estaba dormido. Yo sólo estaba medio dormido, pero recuerdo haberme despertado al oír voces. Era domingo y no nos hacían hacer nada (salvo que uno quisiera escuchar al capellán del ejército que teníamos, cosa que nadie quería mucho). Como fuera, me encontré escuchando una conversación entre Bruno y Rollo, quienes estaban a un metro y medio de mí.

—¿Está seguro que eran ellos?

—Sí, totalmente seguro. La voz de Bruno era difícil de confundir. No sé si la oyó en las noticias por televisión recientemente, pero es una especie de tono nasal y bastante alto para un hombre de su talla y constitución. Incongruente, si entiende qué quiero decir. Y además, la cuestión es académica, porque al poco rato los vi.

—¿Qué decían?

Me miró dudosamente.

—¿Está seguro de que esto es para su periódico?

—Es para mi artículo. Estoy trabajando en forma independiente' en este momento, y el suicidio del sargento Rollins me interesa mucho. Significa mucho para mí.

—Para mí también. Bueno, ¿por dónde iba? Ah sí, salí de esa semi-inconsciencia en que estaba y los oí hablar. Bruno parecía estar pidiéndole algo. Decía algo así como: "¿No podemos llegar a un acuerdo sobre esto?" y Rollo le contestaba que necesitaba más tiempo para pensar en el asunto. Luego Bruno siguió hablando sobre la importancia de llegar a un entendimiento y Rollo le preguntó qué importancia podía tener eso ahora, y Bruno empezó a dar un discurso que no pude escuchar muy bien sobre el deber y el honor y los padres de Rollo, y Rollo le dijo que terminara con esas estupideces.

—¿Qué pasó luego?

—Luego me senté en la cama y les dije que se dejaran de decir estupideces también, porque estaba tratando de dormir.

—¿Está seguro de que éste es el orden de la discusión? ¿No era el sargento Rollins que le pedía al mayor Bruno si podían llegar a un acuerdo?

Me miró con calma indignación.

—Fue exactamente como lo dije. Bruno le pedía a Rollo. Lo recuerdo con toda claridad. Dios sabrá por qué.

—Perdone. No quise poner en duda sus recuerdos de los hechos. ¿Cuál fue la reacción de ellos cuando usted les pidió que se callaran?

—Ambos parecieron confundidos. Bruno más que Rollo, según lo recuerdo. Rollo simplemente dijo: "Claro que sí, Jake", o palabras parecidas, y se acostó a descansar él también.

—¿Y el teniente?

—Parecía algo nervioso y no hacía más que disculparse por haberme molestado y esperaba que lo perdonara y cosas por el estilo. Le dije que lo haría sólo si tenía la bondad de perderse de vista, ya que estaba demasiado caluroso y húmedo para gastar nuestras energías hablando cuando podríamos estar durmiendo. Dijo seguro, seguro, seguro, varias veces, de este modo, como apaciguando, y se dejó de fastidiar.

—¿Alguna vez le preguntó al sargento Rollins sobre qué había sido la conversación?

—No. En ese momento no sentía gran curiosidad por nada. ¿Me perdona un momento mientras busco otra taza de café? Debo volver en- cinco minutos.

—Quizás yo también tome una.

—Como quiera. —Movió la silla ruidosamente y lo seguí a la máquina del café al final de la cola de la comida. A través de una ventana abierta vi a los muchachos de maestranza que raspaban indiscriminadamente la basura y la vajilla de cientos de bandejas usadas.

—¿Alguna vez se le ocurrió que pudieran estar discutiendo algún plan para escapar? —le pregunté mientras llenaba mi taza.

—No. Por la sencilla razón de que nadie escapaba del Pantano o siquiera se molestaba en intentarlo. ¿Alguna vez vio esa película El puente sobre el Río Kwai? Bueno, era más o menos así. Sin vallas o torres de control o nada de eso. Sólo el pantano y la prisión misma, que estaba ubicada en un alto banco de arena en medio del pantano. Los Vietcong habían construido un acceso de una sola mano, pero lo patrullaban noche y día. Un verdadero Alcatraz tropical.

—Un par de preguntas y termino —dije echándole una mirada a mis apuntes, cuando volvimos a la mesa—. Acerca de las acusaciones de Bruno. Usted dice que lo sorprendieron. ¿Por qué?

Encendió otro cigarrillo.

—Porque yo no sabía nada de ningún tipo de colaboración. Y estando cerca de él tanto tiempo se supone que tendría que haber sabido. Ciertamente más cerca que Bruno, que estaba muy lejos, del otro lado de la isla. —Se inclinó sobre la mesa—. Si un tipo colabora o coopera con los norvietnamitas o los Vietcong, no me importa con cuáles —me detuvo con un gesto de impaciencia— es para conseguir algo en cambio. Privilegios especiales, más que masticar, menos trabajo... lo que usted quiera. No le dieron nada de eso a Rollo. Al contrario.

—¿Qué quiere decir con al contrario?

—Rollo no los podía ver. Parece que habían matado a un buen amigo suyo (no sé mucho sobre esto porque Rollo hablaba poco), pero nada le era suficiente con tal de molestarlos. Una vez le dijo al intérprete del campo de prisioneros que estaba listo para filmar una declaración de propaganda antibélica para ellos. Siempre intentaban que cooperáramos en cosas así. Bueno, se tomaron muchísimo trabajo, trajeron el equipo de filmación de Hanoi o alguna otra parte y armaron todo... y luego Rollo se negó a decir una sola palabra. ¿Se lo imagina? Se pusieron furiosos; el comandante probablemente se ensució los pantalones cuando descubrió que Rollo se negaba a hablar. Quedó muy mal con sus superiores cuando tuvo que mandar el equipo de filmación de vuelta con las manos vacías. Por supuesto que se lo cobró en el cuero de Rollo. Pero Rollo sabía que lo harían. Lo tiraron en una celda solitaria, dejaron de darle comida, y le golpearon fuertemente su espalda y trasero con una especie de manguera. Yo protesté y los encaré con la Convención de Ginebra, pero estaban demasiado furiosos. Rollo simplemente se la aguantó. Dijo que les permitía que lo ayudarán a expiar sus pecados, o algo por el estilo. Lo tuvieron mucho tiempo confinado en una celda solitaria. A veces pienso que le enseñé más sobre medicina usando su propio cuerpo como una especie de laboratorio que de cualquier otro modo, pero él no se oponía. En verdad, empezó a dormir mejor.

—A veces cuando tienen a un hombre en una celda solitaria, éste coopera y nadie se entera del asunto —sugerí.

—Supongo que es posible. —Fairfield concedió sin ganas—. Por lo que yo sé, pudo haber hablado sin parar.

—Pero usted no lo cree.

Me miró a los ojos. Su mirada ya no era vaga.

—No, no lo creo.

—¿El Pentágono le preguntó sobre todo esto? —le pregunté poniéndome de pie.

—Sí. Y les conté todo. Diablos, la historia del equipo de filmación era conocida por todos en la prisión. Nos ayudó a levantar la moral. Rollo era una especie de héroe.

—.Pero me da la impresión de que usted no mencionó la conversación que escuchó entre el sargento Rollins y el teniente Bruno.

Pareció sorprendido.

—No me lo preguntaron. Y no pensé que fuera importante. ¿Lo es?

—No podría decirlo. ¿Qué piensa del mayor Bruno?

—No creo que valga un bledo. ¿Eso es todo? ¿Cuándo leeré su artículo? —Se puso de pie y empezó a apilar las cosas distraídamente sobre la bandeja.

—Tampoco sé eso. Tendré que ver si alguien quiere publicarlo.

—Por cierto que espero que sí. A ese muchacho le jugaron una mala pasada.

—Parece que es posible que sea así —asentí, y me despedí.

Cuando llegué al Holiday Inn, que en verdad aún no había usado, la llamé a Penny y le pregunté si tenía ganas de reunirse conmigo durante un par de horas antes de que partiera mi avión,

—¿Para uno rápido quieres decir? Gracias, pero no gracias. Estoy aquí sentada mirando un montón de panecillos viejos y pensando que me han usado.

—Lo siendo, pero realmente debo volver. Quería volver a usarte, eso es todo.

—No, creo que no.

—Penny, lo siento realmente.

—Y lo dices tú. Oh, qué diablos. Nos divertimos ¿verdad?

—No cabe la menor duda.

—¿Y quién sabe? Quizás aún pueda llegarme a la soleada California.

—Me gustaría que lo hicieras. Ah, de paso. ¿Te pudiste acordar qué era lo que se te había ocurrido sobre el mayor Bruno anoche?

—Aún no, pero estoy trabajando en eso. Te llamaré si lo recuerdo.

—Por favor. Te lo agradecería muchísimo.

—Puedes contar conmigo —dijo con voz apagada, y colgamos.

Luego me dirigí una llamada telefónica a pagar en California. Tenía un arreglo con mi servicio telefónico. Si había mensajes de importancia aceptaban la llamada. Había sólo un mensaje pero lo habían repetido varias veces, así que se comunicaron conmigo. Bunny Rollins había llamado seis veces. Les dije que la próxima vez que llamara le dijeran que ya iba de regreso.

Llegué a Kennedy sin incidentes y volví a Los Ángeles con sólo ligeros latidos de culpa. Uno de estos días Penny Wordsworth se iba a cansar de ser un buen soldadito, y no sería culpa suya.
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VOLVÍ a Los Ángeles después de la medianoche del domingo (o sea la madrugada del lunes) sintiendo los efectos de la retardación que producen los jets, los de la conciencia sucia y los de la constante repetición de mi conversación nocturna con Penny sobre los motivos adolescentes que me hacían seguir en esa profesión: Si abandonaba todo esto, Penny sería mía sin duda alguna. ¿Qué era de todos modos esta rutina del detective privado? Quince años en la policía, y otros diez yendo detrás (¿cómo lo había expresado Penny?) de los trapos sucios de otra gente. Por cierto que Penny hacía que pareciera absolutamente infantil. ¿Era que en verdad yo sólo era una versión ligeramente madura de E. Howard Hunt, haciendo sonar mantos y dagas en un armario? Un investigador de armarios. Un investigador de ropa sucia. ¿Y me era tan querido todo esto que no lo podía abandonar? Por una mujer adorable como Penny, cuyo único crimen (de acuerdo a ella misma) era que quería que yo actuara de acuerdo a mi edad, a cambio de lo que me había virtualmente ofrecido, ser la compañera de mis años de vejez.

No tenía mejores respuestas para estas preguntas que las que había tenido en Nueva York, salvo que me había entrado la sospecha durante los últimos cuatro mil quinientos kilómetros de que yo realmente no quería conocerlas.

¿Por qué? Estaba ocupándome de esta pregunta mientras desempacaba y apilaba al lado de la cama la ropa sucia (ropa sucia otra vez) y había llegado a la conclusión de que era demasiado tarde y yo estaba demasiado cansado como para darle el tratamiento que se merecía, cuando sonó el teléfono. Era Bunny.

—Tengo que verlo. Ahora.

—¿Ahora? Es bastante tarde. ¿No puede ser luego? —Me senté en el borde de la cama, agotado.

—No, imposible. Traté de comunicarme con usted todo el día el sábado. Es muy importante.

Miré el reloj. Casi la una de la mañana.

—De acuerdo. ¿Dónde nos encontramos?

—Aquí. Tiene que venir a buscarme.

—¿Buscarla? Bunny, ¿por qué no podemos...?

—Por favor, Mark. No se lo pediría si no fuera importante. Estaré esperándolo abajo —agregó, y colgó.

Me quedé recostado sobre el borde del colchón durante varios minutos, luego me levanté con un esfuerzo y me tiré una chaqueta encima. Al menos no era tan tropical que necesitara usar un machete aquí. Fui al estacionamiento del auto otra vez y bajé la capota. No fue muy inteligente porque la lona se estaba poniendo demasiado vieja para intentar juegos raros, pero pensé que el aire nocturno podría reanimarme.

Bunny me esperaba tal como lo había prometido, y en cuanto llegué frente a la puerta principal, salió de la casa y se sentó en el asiento a mi lado.

—¿Qué es tan importante? —le pregunté.

—Vayamos a algún lado donde podamos hablar y le diré qué es tan importante —dijo con el mismo acento nervioso y entrecortado que había usado en la conversación telefónica. Las manos le temblaban al tratar de encender un cigarrillo...

—Bien, vayamos a mi oficina.

—¡No! Quiero decir, no, vayamos a otro lugar.

—¿Mi departamento?

Sacudió la cabeza.

—¿No hay algún lugar público? ¿Uno de esos puestos de hamburguesas que están abiertos toda la noche o algo por el estilo?

—Conozco un lugar en Van Nuys —le dije con ironía—. ¿Le gustaría ir allí?

—Van Nuys es apropiado.

—Bunny, está...

—Por favor. Por favor, Mark. Haga lo que le digo. —Me dirigió una mala imitación de lo que se suponía debía ser una sonrisa reconfortante.

Así que tomamos la supercarretera de San Diego en dirección al norte, salimos por el Boulevard Victory y seguimos durante casi un kilómetro hasta una cafetería Deny's que yo sabía que estaba abierta las veinticuatro horas del día. Bunny llevaba el cabello suelto (le llegaba a los hombros) y el viento se lo estaba enredando sin compasión.

—Debió haberme dicho que íbamos a ir con la capota baja —se quejó, buscando una banda elástica en la cartera—. Me hubiera puesto un pañuelo.

—Ese no puede ser el mayor de sus problemas —contraataqué.

—Créamelo, no lo es.

Seguimos en silencio, salvo por sus ocasionales pedidos de que fuera más despacio, que me pusieron más furioso que todo lo que ella había hecho esta noche. Estaba en ese grado de cansancio cuando suelo perder la paciencia por tonterías.

—Ahora ¿puede por favor decirme de qué se trata? ¿Por qué todo este drama? —le pregunté secamente cuando nos hubimos sentado a una mesa y pedido sandwiches y café. Las únicas otras personas en la cafetería eran jóvenes matronas de la zona del valle, con ruleros apenas escondidos debajo de chillones pañuelos, sentadas juntas chismorreando en voz baja, y camioneros que comían solos, en el mostrador, masticando la comida como si rumiaran, con la mirada perdida en el vacío. Me sentía igual que ellos.

—Primero dígame sus noticias y luego le diré las mías. —Bunny echó una mirada en derredor sin curiosidad. Yo estaba demasiado cansado para discutir, de modo que le hice un resumen de mis encuentros con Lewis Browne y Jacob Fairfield, e incluí la novedad que Penny me había dicho, o sea que Tony Bruno estaba por retirarse del Ejército, o ya lo había hecho, para presentarse como candidato al Congreso.

—Ya lo sé —dijo distraída—. Dígame ¿cuáles son sus conclusiones, si tiene algunas? Sobre Rollo.

—Bueno, son tentativas —contemporicé, tratando de poner mis pensamientos en orden y de soñar despierto—. Pero a primera vista parece haber muy poca evidencia, en realidad ninguna evidencia en absoluto hasta el momento, de que su hermano colaborara con los norvietnamitas, o se comportara de algún modo que se pudiera considerar deshonroso o siquiera cuestionable. Aquí están sus cartas, de paso. Fueron de gran ayuda. —Las saqué y se las alcancé. No las miró, sino que continuó con la mirada fija en mí con intensidad.

—¿Qué quiere decir eso?

—Bueno, eso es algo más difícil. Una inferencia posible que se puede extraer es que Rollo se mató porque no podía tolerar la publicidad y la humillación, o que no quería flirtear con una corte marcial militar, aunque supiera que era inocente.

—¿Es ésa su convicción? —Sus ojos, realmente más grises que azules en ese momento, ardían intensamente en los míos. Era imposible romper

el encantamiento de esa mirada y empezar a comer mi sandwich.

—No me satisface —dije francamente—. Coincide con lo que sé acerca de su hermano tan poco, como si hubiera descubierto que era un colaborador del Vietcong.

—¿Qué iba a recomendarme?

—Eso iba a ser su decisión —conseguí apartar los ojos de los de ella y levantar la taza de café—. Usted podría querer continuar la investigación, o podría estar satisfecha con mis servicios en este momento, cuando la evidencia es que Rollo no colaboró, y que si se mató, lo hizo por vergüenza y no por miedo. Si continuamos por supuesto, hace falta más dinero.

—¿Si se mató? —Repitió mis palabras casi con los dientes apretados—. ¿Dijo si?

—¿Lo hice? —Estaba más cansado de lo que me parecía—. No sé qué quise decir con eso. Estoy muy cansado.

—Quizás esto lo despierte y le dé algo en qué pensar. —Tomó su cartera, sacó un sobre comercial, y me lo alcanzó por sobre la mesa—. Recibí esto con el correo del sábado a la mañana. Era un sencillo sobre blanco con el nombre y la dirección de Shelly Rollins escritos a máquina y una estampilla de ocho centavos ligeramente torcida, con la cara de Lincoln. El sello del correo indicaba que la habían despachado el viernes a la tarde en North Hollywood. Lo abrí y saqué una única hoja de papel escrita a máquina.

Estimada Miss Rollins:



Por su propia salud y bienestar, es extremadamente conveniente que retire a su detective privado de la investigación del desgraciado suicidio de su hermano. Si persiste en este insensato comportamiento, sólo usted será culpable de lo que pueda ocurrir.





La firmaba: "Un amigo".

—¿Recibió esto el sábado? —La puse a la luz para ver si tenía marca de agua.

—Y desde entonces estuve tratando de llamarlo. ¡Oh Cristo, no sabe qué asustada estuve! Y eso no es todo. —Se inclinó sobre la mesa y se aferró a mi muñeca—. Esta tarde me llamaron por teléfono. —Lo dijo de un modo que me hizo entender que se trataba del mismo tipo de comunicación—. Mark, fue horrible. Quien fuera que habló tenía un tartamudeo espantoso. No sé qué hacer. Tiene que ayudarme. Me estoy volviendo loca de miedo.

—Bueno, cálmese. La estoy ayudando ¿no? Es por eso que usted me paga ¿recuerda?

—Pero no pensé que fuera así —protestó, hablando en un susurro lleno de ira y mirando por sobre su hombro con ansiedad—. No sabía que hubiera ningún tipo de... ni siquiera sé cómo llamarlo... ningún tipo de complicación rara. No creí que hubiera ningún asunto raro en esto. Mark, tiene que decirme qué debo hacer. ¿Debo prescindir de usted?

—¿Planeaba hacerlo? ¿Si yo le decía que no había evidencia, eso la hubiera satisfecho... si no hubiera tenido la carta y la llamada?

—Mire, no hablemos en forma académica, si no tiene inconveniente. Lo que intento saber es si debo temer por mi vida o no. ¡Contésteme ahora!

—¿Qué dijo la voz?

—Lo mismo. Me preguntó si había recibido la carta y luego repitió la misma historia.

—¿Usó las mismas palabras?

—Sí... no... diablos, no recuerdo...

—Bueno, piense. Podría ser importante. —Y le daría algo que hacer en vez de dejarse arrastrar por esa oleada de creciente pánico.

—Eh... dijo: "¿Miss Rollins?" Y yo le contesté que sí, sin pensar realmente quién podría ser. Y luego dijo, espero que haya recibido nuestra carta y le haya dado ]a debida consideración...

—¿Nuestra? ¿Dijo nuestra?

Asintió.

—Luego dijo algo así como que sería una pena que algo le pasara a una chica joven como yo, con un futuro por delante, y cosas por el estilo...

—¿Y tartamudeaba durante toda esa charla?

—Tremendamente. A veces apenas si podía emitir las palabras. Esperé hasta que terminó —concluyó tristemente, y luego levantó la vista otra vez—. ¿Cree que deberíamos ir a la policía?

—Es una buena pregunta. Podríamos hacerlo, por supuesto. Esa carta constituye una amenaza, y también la llamada telefónica, aunque sólo tenemos su testimonio sobre ella...

—¿No me cree? —Los ojos se le empezaban a agrandar.

—No es eso. Hablábamos de los elementos que tendrían los milicos. ¿A qué hora fue la llamada, de paso?

—A eso de las dos de la tarde.

—¿Le habló a su madre sobre la llamada? ¿O sobre la carta?

Sacudió la cabeza.

—No quería preocuparla. Y sabía que si lo hacía sólo lo usaría como excusa para insistir en que prescinda de usted.

—Eso implica que si ella no insistía usted no pensaba hacerlo.

Se quedó con la boca abierta.

—¿Sí? Bueno, supongo que es así. Pero ¿qué me dice de la policía? —repitió. Me recosté en el asiento y pensé—. Ahora puede entender por qué tenía miedo de salir de la casa sola o de ir a su departamento o a su oficina —siguió diciendo mientras esperaba que yo pensara—. Pensé qué espantoso sería (cuando no pude comunicarme con usted) si me mataban sólo porque no había tenido posibilidad de despedirlo a usted.

—Pudo haber anunciado que ya no se requerían mis servicios —le indiqué, despertándome al fin y examinando la carta—. Eso parece confirmar mi tesis original de que usted no quiere que abandone ahora. Es cierto que esta carta usa un vocabulario extraño. Muy estirado ¿no le parece?

—Hablábamos sobre si deberíamos recurrir a la policía —me recordó Bunny—. ¿Cree que es una buena idea o no?

—Depende de qué es lo que quiere que hagan. Si usted quiere que la protejan a toda hora durante cierto tiempo, lo harán. Pero no van a descubrir qué le pasó a Rollo. Las pistas están frías igual que el cadáver, y el caso está cerrado. No van a encontrar huellas digitales en la carta o en el sobre. Señalarán la alta incidencia de cartas raras después de acontecimientos sensacionales de este tipo y argüirán que la carta no se refiere en absoluto a la autoría de la muerte de su hermano. La atenderán muy amablemente, pero eso será todo. Y le apuesto mi último dólar a que el fbi no se ocupará tampoco —agregué antes de que pudiera preguntarme.

—Pero ¿suponiendo que dejáramos que la policía hiciera lo que usted dice que haría (protegerme o lo que sea) mientras que usted continúa con el caso? —preguntó con tímida ingenuidad—. ¿Eso no sería...?

—Piense lo que me está preguntando. En pocos minutos la policía y yo chocaríamos, y mientras tanto el que mandó esto la estará vigilando. Y si la amenaza es real, el tipo de protección que le pueden ofrecer los policías no servirá para nada. Por Dios, ni el Presidente es a prueba de balas y usted sabe qué tipo de precauciones se toman. Es cuando se llama a los policías que los delincuentes se vuelven peligrosos. Los policías se cansarán, se aburrirán o se despreocuparán y ésa puede ser la oportunidad. De todos modos, no pueden protegerla indefinidamente. Eso cuesta dinero y la policía tiene cosas más importantes que hacer... desde el punto de vista de ellos —me corregí.

Había estado inclinada sobre la mesa. Ahora se desplomó en los almohadones con algo que sonó como un suspiro y empezó a juguetear con la cuchara dentro de la taza de café frío.

—De modo que su consejo es dejar la policía afuera.

—Por el momento. Siempre podemos llamarlos si realmente los necesitamos.

—O si estamos muertos.

—O si estamos muertos. Pero si usted los llama ahora, no va a descubrir nada sobre Rollo y probablemente aumente el peligro que corre. No podría hacer nada —continué. Me miró—. Despídame y abandone todo este asunto. Entonces probablemente se vuelvan a sus guaridas y la dejen en paz. ¿Cuánto le importa a usted realmente saber la verdad sobre Rollo?

—Pensaba que tenía mucha importancia. —Hizo una mueca de dolor.— Pero eso fue antes de saber que podría estar arriesgando mi propia vida durante el proceso. No estoy hecha del material del que se hacen los mártires. —Se permitió una risita. Su cabello se veía muy hermoso, como un marco de oro alrededor de la cara.

—Nadie dice que deba estarlo.

—¿Cree que debo olvidarme del asunto? No me dé una argumentación que le permita ganar un par de cientos de dólares más. Le pagaré dos días extras si me da una respuesta sincera.

—Le daré la respuesta sincera gratis. No creo que usted sea el tipo de persona capaz de dejar algo de este tipo a medio terminar. Es obvio que en la muerte de su hermano han intervenido elementos que no son tan simples como se pensó en un principio. Y si usted estaba dispuesta a limpiar el nombre de Rollo, creo que tiene que aclarar todo lo demás también.

—Pero tengo miedo.

—Y yo también. Seríamos tarados si no lo tuviéramos. Tendrá que permanecer encerrada en su casa y no salir si no es con su madrastra, y nunca de noche. No será fácil y quizás ni siquiera resulte seguro, pero ése será el riesgo que tendrá que correr si en verdad siente que necesita saber las respuestas.

—Las necesito —admitió—. ¿Y qué me dice usted?

—¿Yo? —La pregunta me sorprendió. Pensé que estaba más involucrada con su propio problema en este momento—. He sobrevivido hasta ahora. Me arriesgué también, creo.

—A mi hermano lo pueden haber asesinado en ese estudio ¿no es cierto? —Enfocó sus ojos láser en mi longitud de onda otra vez.

—Sí.

—Entonces no me parece que la casa sea un lugar muy seguro.

Pensé en esto.

—No vaya al estudio —le dije, y la llevé a la casa.

Mientras volvíamos elaboramos más precauciones de seguridad para Bunny, incluyendo frecuentes llamadas a mi oficina, más cosas específicas que hacer y qué no hacer (incluyendo el que no fuera a recoger el correo en el parque, un hábito que tenía cuando estaba en su casa) y los modos de hacer que mi servicio telefónico actuara inmediatamente cuando quisiera comunicarse conmigo.

—¿Cuál es su próximo paso? —preguntó cuando me detuve frente a su casa.

—¿Quiere decir después que duerma un rato?

Voy a empezar a trabajar en el caso desde la otra punta.

—¿Qué quiere decir?

—Me mantendré en comunicación con usted. No nos habituemos a descripciones minuciosas.

—De acuerdo. —Se me acercó y me miró tímidamente en la tenue luz de la luna—. Mark. Gracias.

—Sólo estoy,..

—Lo sé —dijo con rapidez— pero gracias. De todos modos.

—No es nada. De todos modos.

Esperé hasta que oí el ruido de la llave, antes de arrancar y dirigirme a mi casa.

Mientras abría la puerta del departamento, oí que sonaba el teléfono. Me cubrió una transpiración fría casi en seguida y dejé caer la llave. ¿Podía haberle pasado algo ya? ¡Había estado loco al dejarla sola, loco al haberle dicho todas esas estupideces sobre afrontar el peligro!

—Hola, Bunny. ¿Estás bien?

—¿M-m-Mister B-b-b-b brill? —La voz era ronca y la respiración entrecortada. La mía también.

—Habla Mark Brill.

—S-s-s-sólo una p-p-palabra am-m-m-mistosa i para ac-c-consejarlo. M-rn-mister B-b-brill. App-pártese del c-c-aso R-r-r-rollins si s-s-sabe q-q-qué le conv-v-viene. Alg-g-guien p-p-podría re-s-s-sultar p-p-perjudicado.

—Escúcheme...

Pero se oyó un click y no había nadie que me escuchara. Era una voz extraña y el tartamudeo tan intenso que parecía falso o intencionalmente cómico.

Pero muy dentro de mí, supe que la amenaza era real.
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ME DESPERTÉ después de sólo cuatro horas de sueño, y me sentí más fresco, de lo que esperaba. El intento de ubicar la misteriosa llamada telefónica de la noche anterior no había dado ningún resultado, lo que no me sorprendió, y en el sueño no encontré ninguna respuesta.

Pero al despertar tuve la corazonada de que mi suerte en este caso estaba por cambiar y que todo lo que necesitaba para ponerla en acción era empezar por la otra punta.

Empezar por la otra punta simplemente quería decir Tony Bruno. Cuanto más estudiaba la muerte de Rollo (ya no me sentía seguro al referirme a ella como suicidio, aun si circunstancias subsiguientes probaran que había sido su dedo el que había apretado el gatillo) más apestaba hasta extremos inverosímiles este Anthony Joseph Bruno, oficial de carrera, héroe, maravilloso muchacho americano y futuro congresista.

La llamé a Bunny siguiendo nuestro horario, pero no le dije que había recibido la llamada del tartamudo. Luego subí al auto, fui al predio de la Universidad Estatal de Los Ángeles y empecé a hacer preguntas. Le dije a la gente que era un periodista que buscaba material informativo sobre Bruno para una revista, y no les pareció raro. El Alma Mater de Tony Bruno estaba orgullosa de sus ambiciones congresales y deseosa de ayudarlo. La Universidad Estatal de Los Ángeles era una institución municipal que alardeaba de una inscripción de cinco mil quinientos alumnos, la mayoría procedentes de la zona de los condados Los Ángeles-Orange. No era lo que generalmente se llama un sofisticado centro de estudios, pero tenía buena reputación, y el decano, un meticuloso gordito que tenía el hábito de clavarle el dedo a uno cuando hablaba, para mayor énfasis, señaló con orgullo el número de graduados de la institución que tenían puestos muy bien pagos.

—Y usted sabe bien qué difícil es conseguir buenos empleos en estos días. —El decano me apuñaló el pecho con un índice rollizo.

Sí, Tony Bruno se había graduado en 1868. Sí, había estado en la nómina de honor. Sí, su especialización había sido en Medios de Comunicación pero, por supuesto, había estado dedicado a servir a su país y es por ello que se había comprometido cada vez más con el programa de Entrenamiento de los Oficiales de las Fuerzas de Reserva. Por supuesto que el programa había terminado y el brigadier (como insistía en llamarlo al general Rollins) había muerto, desgraciadamente, pero si quería alguna información podía comunicarme con el capitán Walter Brisbane, quien lo había tenido a Tony en su clase. ¿Y dónde podría encontrar al capitán? Muy simple, absolutamente simple, el decano miraría el archivo y estaba seguro de poder decirme dónde vivía ahora. El capitán había vuelto al campamento Conway, al sur de Los Ángeles. Copié la dirección, subí al auto y me dirigí hacia Conway, una media hora hacia el sur por la relativamente vacía carretera de San Diego.

La esposa del capitán Brisbane, una atractiva mujer madura que tenía un sorprendente parecido con Pat Nixon, me informó con acento agradable que el capitán estaba en el campo de golf, y que si quería darle caza podía ir allí. "Darle caza" fueron sus palabras.

Fui al campo de golf y localicé al capitán en compañía de varios otros oficiales, todos muy ocupados en derredor del octavo hoyo. El capitán, un hombre de modales suaves, con anteojos de carey con mucho aumento, abandonó el juego para charlar conmigo sobre Bruno, de quien se acordaba con cariño. No cabía la menor duda en la mente del capitán de que Bruno tenía las condiciones necesarias para ser congresal, "aunque por supuesto el uniforme no me permite discutir las ideas políticas de Tony en más detalle. Yo asentí.

—Por supuesto, por supuesto.

—Ese gran muchacho tenía un gran deseo de progresar — me aseguró el capitán—. Por ejemplo. ¿Sabía que antes tenía el más horrible acento sureño? ¿No? Oh, era simplemente horrible. Cuando lo conocí era casi imposible entenderle una palabra de lo que decía (nació en Georgia, sabe), pero vaya si ese muchacho no se inscribió en todos los cursos de reeducación del habla y de retórica y depuró su pronunciación hasta tal punto que uno ni se imagina que es del sur. ¿Usted lo hubiera imaginado?

Estuve de acuerdo con el capitán Brisbane que era imposible notarlo.

—¿Qué hacía Tony en sus ratos libres? — le pregunté—. ¿Dónde solía estar fuera de sus horas de estudio?

—No podría decirle eso. — Hizo lo más aproximado a un guiño que pudo—. Había un bar llamado Las Barracas cerca de la Universidad. Era muy popular para muchos de mis muchachos, según sé. Durante la guerra hubo un centro de entrenamiento para oficiales cerca, y fue por eso que lo bautizaron así. Podría preguntar allí. Sé que en su artículo no va a contar, nada que no sea apropiado para la escuela. —Trató de guiñar el ojo otra vez.

—Todos somos humanos. —Le devolví la sonrisa y le pedí la dirección. El capitán volvió a su juego.

De vuelta en dirección a la universidad y a un bar que se llamaba Las Barracas y que estaba decorado como tal. El lugar me trajo recuerdos totalmente desconectados con el caso. El barman, que me informó que todos lo conocían como "Sarge", no tuvo ninguna reacción cuando le dije el nombre de Tony Bruno (salvo que creía recordarlo del noticiero últimamente) ni cuando le mostré las fotografías de los diarios. Una era de la conferencia de prensa de hacía cuatro días en la que había dado sus impresiones sobre la muerte de Rollo (la conversación que yo había oído por radio en mi oficina); la otra era una reproducción de su fotografía de graduación, la que yo había visto en el escritorio del general Rollins.

—¿En qué otro lugar se reúnen los chicos aquí? —le pregunté. Me dio una lista de bares y restaurantes que formaban el núcleo de la vida social de la universidad. Pasé la mayor parte de la tarde visitándolos y repitiendo mi historia del artículo para una revista. No parecía ayudarme mucho. Absolutamente nada. Nadie reconocía a Tony Bruno ni por nombre ni por fotografía, salvo aquellos que lo asociaban con sus recientes apariciones en la prensa en conexión con la muerte del sargento Rollins y con sus planes políticos. Algunos sabían que se había graduado en la universidad. Ninguno de ellos lo había visto en su establecimiento jamás.

Había recorrido toda la lista; sólo me faltaba un lugar, una discotéque cerca de las afueras de Ven ice, y ya empezaba a dudar de mi corazonada de la mañana, con todas sus brillantes promesas. El decano de Tony Bruno y los profesores estaban orgullosos de él y lo apreciaban. Era un prestigio para la universidad, ambicioso, ahorrativo, trabajador. Considerando todo el conjunto, el perfecto boy-scout. Que aparentemente nunca tocaba ni el alcohol ni las mujeres.

Cuando salía del último bar en el que Tony no había estado jamás, me llamó la atención un cartel del otro lado de la calle. Identificaba el lugar como "Dixie Cup-La Casa del Swing". Le pedí información al gerente de la discotéque.

—No me hace competencia —respondió; se acercó a la ventana donde yo estaba y miró hacia el otro lado de la calle—. Además significa lo que dice; no lo que usted cree que dice.

—No lo entiendo.

—Quiero decir que no es un cabaret o algo por el estilo. Tocan jazz ahí ¿comprende? Dixie Land del de antes. A los chicos no les gusta; es para los mayores. Es por eso que no me hace competencia, como le dije. A los chicos les gusta el rock.

Empecé a sentir que mi corazonada revivía otra vez, con mucha fuerza. Algo en la mirada severa y las patillas altas de Tony Bruno me decía que a él no le gustaba el rock. El rock, al menos en la época de estudiante de Bruno, era rebelde y hacía pensar en drogas y en otros placeres ilícitos. Podía imaginarlo a Rollo y el rock, pero no a Tony. Tony estaba con el establishment. Y era un sureño que una vez había hablado con un acento tan espeso que se lo podía cortar con un cuchillo. ¿Era posible que le gustara esa música? Era sólo del otro lado de la calle. El Dixie Cup tenía más clientes que cualquiera de los otros lugares que había visitado, los que se justificaban diciendo que no entraban en acción hasta después de que oscurecía. Quizás cuando entré ya era más tarde de lo que pensaba. El lugar estaba decorado en rojo intenso, y aunque la plataforma de la banda estaba vacía tan temprano, se oía a King Oliver alto y claro por el sistema de altoparlantes. Nadie usaba la pista de baile; en realidad no había demasiadas mujeres ahí en ese momento; sólo un grupo de hombres de negocios reunidos en el bar, bebiendo.

El barman era un tipo diminuto y pelado de unos cincuenta años que lucía un bigotito delgado como el de un gigoló y una camisa roja y blanca que iba bien con el decorado. Usaba tiradores también y detrás de él había un sombrero de paja colgado de un gancho. Sobre el sombrero, colgando sobre un montón de botellas puestas sin ningún orden, una enorme bandera de la Confederación completaba la imagen del Dixie Cup.

Yo tenía cuarenta y ocho años pero el lugar me hacía sentir incómodo.

—¿Qué va a tomar? —El barman se acercó hacia donde yo estaba sentado en el extremo del bar y me estudió discretamente.

—Whisky con hielo y más King Oliver.

—Ahí lo tiene —sonrió—. El uso de la máquina va por cuenta de la casa. Elija lo que quiera y apriete el botón.

—Gracias, lo haré.

Mientras él mezclaba mi trago, fui hasta la máquina, un artículo anticuado, tal como correspondía, pero en excelente estado de conservación, completo hasta con burbujas que circulaban dentro del vidrio de color (rojo, verde y amarillo) y le ordené que pusiera algo de Benny Goodman cuando King hubiera terminado. Esperaba que no lo consideraran demasiado revolucionario; pero Goodman estaba incluido, así que no podía estar totalmente fuera de línea.

—Este lugar tiene swing en verdad —le dije al barman, cuando me alcanzó el trago—. Un amigo mío me dijo que viniera y me alegro de haberlo hecho,

—¿Ah, sí?

—Sí. Usted probablemente Bruno?

—Bruno, Bruno. —Apoyó el delgado mentón entre el pulgar y el índice y pensó, sosteniéndose el codo con la otra mano—. No, caramba, en verdad no recuerdo. Por supuesto que no puedo recordar todos los nombres. —Aún trataba de serme útil y poder venderme otro whisky quizás.

—Apareció en los noticiosos últimamente —dije con entusiasmo—. Quizás vio su foto. —Y saqué los recortes.

—Oh, sí. ¡Sí! —Se inclinó a mirarlos con genuino interés—. Mi Dios, de modo que éste es Tony Bruno ¿eh? Cristo, ha venido aquí durante años. ¿Sabe algo? Vi estas fotos en el diario el otro día y dije, Cristo, este tipo me parece conocido ¿entiende? Casi lo tenía, pero creo que no se me ocurrió que fuera el mismo tipo, como se postula para el Congreso y todo eso. Y por supuesto que el uniforme me despistó.

—Nunca lo vio usando el uniforme ¿eh?

—Uh-uh. —Miraba las fotos fijamente—. Cristo, ¿qué me dice? Hace diez años que lo conozco y no fui capaz de asociarlo.

—Diez años. No sabía que Tony hubiera estado viniendo tanto tiempo.

—Bueno, quizás no tanto. Solía venir muy a menudo digamos... oh... —se restregó el mentón otra vez— quizás cinco, seis años atrás. Aparecía una o dos veces por semana, con esa mujer mayor, ¿sabe de quién hablo, no? Luego desapareció y no lo vi. Pienso que fue la época en que estuvo en VietNam y fue prisionero de los Vietcong y todo eso...

—Espere un momento —lo interrumpí, con una sonrisa artificial en la cara—. ¿Qué mujer mayor? Tony nunca dijo nada de que anduviera con una mujer aquí. ¿Quién era?

—Cristo, no sé, pero era una belleza. A mí me gustan maduras, en verdad —me confió—. Maduras y con mucho arriba. —Me hizo un guiño— ¿Entiende lo que quiero decir? Y ésta estaba bien provista. No era tan mayor tampoco, o no lo aparentaba. Y no sé cómo se las arreglaba para conservar la silueta con todo lo que bebía. —Sacudió la cabeza—. Aún luce bien. Quizá sea la gimnasia. —Hizo un gesto muy descriptivo con las manos—. Siempre se iban como si se los llevara el diablo.

—¿Los vio recientemente?

—Oh, sí, estuvieron el otro día. El martes creo que fue. Sí, el martes pasado. Es una conquista deseable aún, si quiere mi parecer. Quizás mejor que antes.

—Bueno, bueno, bueno. Tony me ha estado ocultando la verdad. Me sirve otro whisky, por favor.

—Debe ser un romance duradero si se han mantenido juntos todos estos años —musité cuando volvió—. Cristo —dije, usando una palabra de su glosario—. ¿Qué me cuenta?

—Eh. —Se inclinó discretamente sobre el bar—. No vaya a andar con habladurías, sabe. El tipo se va a postular para el Congreso y todo lo demás. Podría ser embarazoso ¿me entiende?

—No se preocupe —sonreí y hasta le imprimí a mi pronunciación un leve acento—. No tiene por qué preocuparse. Tony y yo somos amigos. No voy a ensuciarlo. Simplemente que no me puedo convencer. El martes pasado —sacudí la cabeza otra vez como si estuviera maravillado.

—Bueno, uno debe ser cuidadoso —insistió con autoridad—. Esos políticos deben cuidar cada paso que dan...

—Eh, eh. Venga —lo interrumpí con un amistoso movimiento de la mano y lo que esperé fuera una sonrisa picara—. Se me ocurre que a lo mejor la conozco a esta mujer. ¿Cómo es?

—Bien provista como le dije. —Trató de evadir mi mano que le oprimía el cuello con firme afecto.

—Eso no sirve. A Tony siempre le gustaron bien provistas. Vamos, socio, esto es estrictamente entre usted y yo. Es sólo que se me ocurre que la puedo conocer.

Después de un breve silencio para volver a estudiarme, entró en el juego. Por algo era barman.

—Bueno, veamos. Tiene pelo rojo. El pelo más rojo que jamás vi, y no naranja tampoco, rojo verdadero, aunque quizás no sea real, usted me entiende. Quiero decir que debe de tener cuarenta y cinco años como mínimo. Y grandes ojos verdes. Oh, Cristo, me gustaría revolearme en el heno con alguien así. Grandes ojos verdes —repitió, y lo solté.

—Creo que es la misma —dije con entusiasmo—. ¿Alguna vez lo oyó nombrarla?

—Déjeme ver. Creo que sí, una o dos veces, pero era algún nombre poco usado ¿entiende? ¿Edith? —Lo pensó—. No, no era Edith...

—¿Ivonne? —sugerí suavemente. Se golpeó las manos.

—Ivonne, exacto, eso es. Ivonne. ¡Qué mujer! Usted la conoce ¿eh?

—No tan bien como pensé —confesé, y di por terminada la conversación.

Mientras me dirigía a la oficina, empecé a juguetear con las nuevas piezas del rompecabezas y me alegró ver que un par calzaban o podrían calzar si las apretaba un poco. A la edad de treinta y cinco, cuando Ivonne Rollins se había casado con el Brigadier General, tenía relaciones con uno de sus cadetes. Y las seguía manteniendo. Quizás fuera por eso que Bruno iba tanto a la casa. ¿Se habría enterado Rollo? Era ése el "entendimiento" que había parecido tan ansioso de obtener. Pero, por qué en la prisión norvielnamita? ¿Cómo había salido a la luz allí? ¿Habría Bruno empezado a abusar de su autoridad con Rollo y éste se habría rebelado y lo habría enfrentado con esto? Era posible. El padre de Rollo aún vivía en 1969 y todo esto podía ser muy nocivo para Bruno, cuando los liberaran, si es que lo hacían.

•Sonaba bien, especialmente la parte ésa en que Rollo se cansaba de la notoria hipocresía santulona de Bruno; pero no estaba seguro. Había otras piezas en el tablero que exigían se las ubicara. El notorio acento sureño que Bruno había tenido una vez, tan expertamente abandonado antes de entrar en la vida pública. ¿Nacido en Georgia? ¿No era Ivonne de Atlanta de acuerdo a Bunny? ¿Era coincidencia? ¿Algo que los unió cuando el general Rollins los presentó? Camaradería tipo Dixie.

¿O había algo más que eso? ¿Y dónde diablos entraba el tartamudo en todo esto? El sólo pensar en él casi me hizo sonreír. Era un personaje salido de un viejo film de Hitchcock.

Eran más de las seis cuando llegué a la oficina, y la pesada capa de smog me había irritado los ojos. Además no estaba acostumbrado a mandarme dos whiskys puros con el estómago vacío. Pero lo que me hizo sentir realmente peculiar fue un patrullero estacionado delante de la entrada del edificio. Cuando pasé al lado del auto y empecé a subir las escaleras me dije que estaba ahí por casualidad simplemente, pero cuando entré a mi sala de espera y vi dos policías mirando mis viejas revistas, supe que la coincidencia no era tal.

—¿Mark? —El más alto de los agentes se puso de pie y me tendió la mano. Éramos amigos de mis tiempos en la Policía. Un áspero capitán de la sección homicidios de nombre Welsh, que trabajaba con denuedo y jugaba al póquer del mismo modo.

—Hola, Steve; ¿qué pasa? —me quité la chaqueta y la puse en el borde de la silla.

—Esperábamos que usted pudiera decírnoslo. —El segundo policía se puso de pie y sonrió escuetamente. Tenía unos veinte años; extremadamente delgado para haber entrado en la Fuerza, deseoso de acción, y con la piel cubierta de viejas cicatrices de acné

—Mark, éste es Eric Anderson. —Nos dimos la mano formalmente y me senté en una de mis sillas—. ¿Conoces a una mujer llamada Margot Koontz, K-o-o-n-t-z? —Verificó en sus apuntes.

—¿Suponiendo que la conozca?

—No la conoce más —me informó Sanderson, esforzándose lo más posible, pensé, para imitarlo a Jack Webb—. La mataron de un tiro en su departamento, esta tarde a eso de las cuatro.

—¿De un tiro? —Miré a uno y a otro, sin saber qué otra cosa hacer, mientras ganaba tiempo para pensar.

—Con lo que parece una pistola pequeña, calibre 36. —Sanderson me miró con irritación—. ¿Sabe algo de este asunto? Usted quiso ver el informe del forense sobre la muerte del prometido de ella.

—Steve ¿no le puedes pedir a tu amigo que te espere afuera?

Welch sacudió la cabeza y se sentó frente a mí.

—Dinos, Mark. Hablamos con la hermana de la chica. Estaba en el cine cuando ocurrió, pero mencionó tu nombre y dijo que habías ido a visitar a su hermana el viernes pasado. ¿Es cierto?

—Sí.

—¿Para qué?

—Pensé que era linda.

—Un momento ahora —intervino Sanderson, pero Welch le hizo un gesto de que se quedara quieto. Se volvió y me miró con una sonrisa cansada.

—Mark, estamos tratando de investigar un crimen y debes cooperar con nosotros...

—No, antes de consultar a mi cliente, imposible.

—¿Shelly Rollins?

—Supongo que la hermana te dijo que mencioné su nombre.

—Eso es —dijo Sanderson. Nos quedamos en silencio otra vez mientras nos estudiábamos.

—¿Qué me dices, Mark?

—Puedo decirles esto. —Me puse de pie—. No sé nada sobre la muerte de Margot Koontz; menos de lo que saben ustedes, estoy seguro. Pasé todo el día en el auto.

—¿Dónde?

—Recorriendo la carretera de San Diego, hijo. ¿Quiere ver mi licencia de conductor? Tengo testigos —le dije a Welch antes de que su ayudante explotara. Welch se puso de pie.

—¿Sabes de alguien que tuviera algún motivo para matarla?

—No. —Esto no era cierto en verdad. Descubrí que podía construir una teoría con asombrosa facilidad. Welch dio un hondo suspiro.

—Bien; ponte en comunicación con tu cliente, y luego ven a la seccional a declarar ¿quieres? —Asentí—. Vamos, Eric.

—Adiós —le dije con dulzura a éste cuando pasó a mi lado.

Cuando se hubieron ido, la llamé a Bunny y le pregunté si se había enterado de lo que había ocurrido.

—La policía me llamó —me dijo—. ¿Qué hacemos ahora? Estoy muerta de miedo.

—Quédese en calma. ¿Lo sabe su madre? ¿Cuál fue su reacción?

—Ella contestó el teléfono. Estaba muy conmovida. Está en cama ahora con un poco de fiebre y el doctor Carstairs está por llegar para atenderla. Creo que necesita un sedante.

—Permítame preguntarle algo que le puede parecer irrelevante. ¿Cuál es el nombre de soltera de su madrastra?

—Page. ¿Por qué?

—Simple curiosidad. Bien, esto es lo que haremos. Ahora voy a ir a la estación de policía a declarar. Trataré de hacerlo lo más simple posible, pero puedo tener que decirles más de lo que quisiera. Quédese con su madre y volveré a llamarla, probablemente mañana. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —No parecía muy contenta con nada de esto—. Me imagino que ahora es demasiado tarde para detener esto, ¿no?

—Sí. Lo es.
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LEVANTÉ el auricular otra vez y empecé a discar el número de información de Atlanta, Georgia; luego lo pensé mejor. El Registro Civil estaría ciertamente cerrado a esta hora, en la costa Este; además, no quería saber más nada que pudiera tener que decirle a Steve Welch en la seccional. Llamaría por teléfono a primera hora de la mañana siguiente.

Estaba por ponerme la chaqueta otra vez cuando alguien golpeó la puerta.

—Está abierta. —Estaba seguro de que era ese policía insolente que volvía a decirme algo de despedida.

Nadie abrió la puerta así que fui gentil y la abrí y me encontré mirando la nariz respingada de una Webley calibre 36. Dominaba la entrada de tal modo que me llevó un rato poder apartar los ojos de la pistola para mirar al hombre que estaba detrás. Era bastante alto y ancho como para ser un buen contendiente de un jugador de fútbol, pero el inmenso gancho que lucía en vez de la otra mano me indicó que no era probable que lo aceptaran en ningún equipo. A su lado había un individuo algo más bajo con un raído bigote tipo "Viva Zapata", un parche sobre un ojo, y un bastón sobre el brazo. Una pareja alarmante, si se consideraba todo junto.

—V-v-v-vuelva a en-n-ntrar, p-p-por f-favor, M-m-mister B-b-brill. —Dijo el tuerto hablando con el ya conocido tartamudeo.

—Y tenga la bondad de levantar las manos —agregó el tipo de la pistola y el gancho. Éste había dictado la carta.

—¿Ustedes caballeros me quieren decir de qué se trata todo esto? —pregunté, obedeciendo las instrucciones con movimientos lentos y cuidadosos. El que tenía el bastón lo usó para cerrar la puerta. Debieron haber esperado hasta estar seguros de que la policía se había ido.

—Ya se lo comunicamos. —Dijo el del gancho. Dirigió una rápida mirada por la oficina sin bajar la pistola.

—Y-y-y u-u-usted d-d-decidió ignorar nuestro av-v-viso. U-u-usted y m-m-miss R-r-rollins.

—No queremos agravar la situación, Mr. Brill, pero aparentemente ni usted ni su cliente quieren escuchar la voz de la razón.

—¿Está seguro de que verificaron esta maniobra con el Mayor? —pregunté amablemente. Se me estaban cansando las manos de tenerlas en el aire. Se miraron con incertidumbre, tomados de sorpresa, e hice mi juego, echándome contra el del gancho por debajo de su Webley, y confiando en poder tirarlo para atrás antes de que el tuerto usara el bastón.

No fui lo bastante rápido. El tuerto me dio en la oreja, fuerte, y el del gancho se cayó para atrás pero no soltó la pistola. Caí sobre él, usando toda mi fuerza sobre su brazo izquierdo para que no me volara la cara con esa cosa, pero había perdido el momento de sorpresa y supe que no podía ganar. Mientras me esforzaba para mantener la pistola y el gancho contra el piso, el tuerto me dio en la parte de atrás de la cabeza y en la nuca con el bastón.

En medio de todo esto empezó a sonar el teléfono. Uno de los golpes del bastón dio contra un nervio, una vértebra u otra cosa y perdí la fuerza. Un segundo después el del gancho se había montado sobre mí y me golpeaba en la cabeza con los nudillos de hierro. Esto me quitó las ganas de luchar y él aprovechó este descanso en la pelea para ponerse de pie y pasarle la pistola al tuerto.

—Hombre, qué estúpido es —me informó, abandonando las elegantes palabras de su vocabulario. Me había preguntado qué sería necesario para lograrlo.

Se acercó al teléfono, que aún trataba de decirnos algo, y con la punta del gancho golpeó entreel enchufe y la pared de yeso. Con una explosión de astillas y cables de colores se cortó toda mi comunicación con el mundo exterior. Todo otro desagradable tintineo que continuara podría provenir de un solo lugar.

—Desearía que no dificultara las cosas —el del gancho se inclinó y me miró con interés profesional. Sus ojitos redondos, hundidos en rollos de

carne, de algún modo me trajeron a la memoria los agujeros de su pistola.

—¿Quieren que deje el caso? ¿Es eso lo que quieren?

—Escuche, no queremos hacer esto. ¿No puede creernos? —Hablaba ansiosamente, y a pesar de mi reciente experiencia estaba tentado a creer en su tono—. Rollo se suicidó, no lo estamos engañando. Simplemente quisiéramos que no lo investigara, eso es todo.

—¿Porque podría enterarme de otras cosas? —traté de sentarme pero el gancho se me acercó y me indicó suavemente que me quedara horizontal.

—Más o menos. No hablemos de eso ¿quiere?

—Muy bien, omitámoslo. ¿Puedo sentarme ahora?

—¿Sin triquiñuelas?

—Sin triquiñuelas.

Esperó un momento más, luego retiró los dedos de hierro y se puso de pie.

—¿C-c-cómo v-vamos a d-d-dejarlo 1-1-libre? —Protestó ansiosamente el tuerto, devolviéndole la pistola.

—Vamos a llegar a un acuerdo.

—¿C-c-con é-e-1? D-d-debes es-star I-loco. ¿N-n-no ent-t-tiendes? Un-n-na v-vez I-libre, ¿q-q-qué le imp-p-pedirá cont-t-tinuar d-d donde d-d-dejó?

El del gancho consideró esta opinión y me di cuenta por las sucesivas expresiones de su cara de que se estaba dejando convencer. Pero mientras estuviese absorto en los pros y los contras, decidí pasar el tiempo atacándole los tobillos.

Esta vez la pistola sí que salió volando, aunque no disparó, y terminamos los tres rodando de aquí para allá sobre el sucio piso. No logré permanecer en el cuadrilátero tanto como la primera vez. El tuerto me sujetó los brazos sobre la cabeza mientras el del gancho me clavaba la rodilla en el pecho y respiraba entrecortadamente en mi cara; se le formó espuma en las comisuras de la boca.

—Ahora vas a recibirla —profetizó. Empezó a golpearme, en el estómago, el pecho, la cara. A triturarme sería más exacto. No podía respirar, no podía ver, y de alguna parte me corría la sangre hasta el mentón. No podía darme cuenta si venía de la boca o de la nariz. Y empezaba a no interesarme. Vagamente supe, más que vi, que el del gancho se ponía de pie. Empecé a sentir un sordo golpeteo en el costado derecho, causado, percibí, por un zapato grande o una bota. Me pregunté cuántos golpes se necesitarían para romperme una costilla y si estaría vivo cuando ocurriera.

Mientras que no usara ese maldito gancho. Ése era el único estímulo al que podía responder.

Cualquier cosa menos eso, como dicen en las películas de guerra. Películas de guerra. ¿Cuándo había sido la última vez que vi un buen film de guerra? Estaba El puente sobre el río Kwai, peto ¿había sido reciente eso? ¿Y no eran todos ingleses o algo así? No, no, un momento, estaba Bill Holden. El bueno de Bill. Tan americana como el pastel de manzana.

El golpeteo haba abandonado mis costillas y se estaba moviendo hacia el norte pulverizándome los hombros. Trate de levantar la cabeza para evitar la última patada y luego, para inventar una frase original, el mundo se oscureció. Y tienen razón: se ven las estrellas...

Yo estaba jugando al tenis en alguna parte en Una cancha enceguecedoramente brillante. La cancha era tan brillante que ni siquiera podía ver la pelota cuando pasaba sobre la red en mi dirección. Pero de algún modo lograba golpearla. Sabía que la golpeaba por el rítmico tac, tac que hacía la pelota cuando golpeaba contra mi raqueta, luego de que la golpeara la de mi invisible oponente. Podía oír mi respiración, ahogada y sibilante, mientras me esforzaba para mantener el ritmo del juego. Luego me cubrió la niebla, como ese falso efecto de hielo seco que suelen usar en el teatro, y el tac, tac de la pelota de tenis se alejó a una distancia indescriptible.

Estaba terriblemente oscuro. No podía decir si estaba oscuro porque era de noche o porque yo estaba en un túnel muy largo o en una cueva. La presencia de ecos lejanos sugería una cueva. Misteriosas formas negras volaban a mi alrededor en la oscuridad, acariciándome la cara con la punta de sus alas y haciendo pequeños ruidos burlones. Murciélagos. Deben de ser murciélagos. Y esos ruidos que oía eran los rayos de su radar que rebotaban de las paredes de mi cueva subterránea. Me pareció que alguien decía mi nombre. Debían haber estado a miles de kilómetros. "Mark, por el amor del cielo. Es sólo hasta Bakersfield. No soy tan mala conductora. Estaré de vuelta para la hora de la cena mañana." Luego silencio y descanso. ¿O era mi descanso que era silencio?

¿Qué veía ahora? Un rincón. Eso era. El rincón de un techo. Un techo blanco. Lentamente aparté los ojos del rincón. Luces fluorescentes. Dejé que mis ojos recorrieran la pared y vi Una ventana. Era de día, en alguna parte. Había un cielo azul con un familiar tinte marrón.

A la derecha de la ventana, una cara que miraba la mía ansiosamente, con el sol reflejado en un halo dorado. ¿Un ángel?

—¿Mark? ¿Cómo se siente? —Una mano se posó sobre mi frente.

—¿Quién es?

—Trate de hablar con más claridad. No lo puedo entender.

—¿Quién es?

—Soy yo, Bunny. ¿Me puede oír?

—La puedo oír. ¿Dónde estoy? —traté de mover la cabeza.

—No, no haga eso. Quiero decir, no debe mover la cabeza. Está en el centro médico de la Universidad de Los Ángeles.

—¿Qué hora es?

—¿Qué?

—Dije qué hora es.

—Las diez de la mañana. Va a ponerse bien.

—¿Las diez? ¿Quiere decir que estuve aquí toda la noche?.

—Toda la noche y todo el día y toda la noche. Es miércoles. Lo trajeron en lunes a la noche.

—¿Miércoles? No, espere, no me va a... ¿Hay agua? Tengo sed.

—Ahora le traigo. Quédese quieto ahí, por favor.

Me quedé quieto tratando de imaginarme qué había ocurrido. Se oyó el rumor de un gorgoteo y luego alguien me levantó la cabeza y me hizo tragar agua tibia. Al principio me era difícil tragar. Luego hizo maravillas. Los ojos empezaron a enfocar debidamente.

—¿Cómo llegué aquí?

—Llamé una ambulancia. Después que hablé con usted traté de volver a llamarlo. Creo que aún estaba asustada y quería preguntarle qué le parecía que debía decirle a la policía. Se oyó un ruido extraño en la línea después de varios llamados y luego quedó muda. No creí que anduviera mal porque recién terminaba de hablar con usted, así que verifiqué con la operadora. Opinó que parecía estar descompuesto. Estaba tan nerviosa que me sentí segura de que alguien le había arrancado el teléfono de la pared. Así que desobedecí las instrucciones y fui a verlo. Era cierto. Y usted yacía en el suelo, en un charco de sangre, ni más ni menos. No fue el mejor momento de mi vida.

—Ni de la mía. —Empezaba a recordar—. ¿Fue a la oficina sola? ¿Qué me dice de las instrucciones? Pudieron haberla...

—Cálmese ahora. No pasó nada. Bajé y usé la cabina telefónica del supermercado y llamé una ambulancia. Y aquí estamos.

—Ya veo. —Empecé a sentarme y Bunny trató de hacerme acostar otra vez, pero no se lo permití—. Bien, bien, ángel custodio. Ahora déjeme ponerme cómodo.

—Se supone que no debe...

—Omítalo —dije sin ceremonias—. ¿Cuál es mi estado?

—Tiene dos costillas fracturadas, una contusión menor... con puntos además... y diversos cortes y machucones.

Me acaricié la cara con suavidad y me sorprendo descubrir qué diferente de la mía la sentía. Estaba todavía hinchada, y había varios cortes o machucones o algo que me dividía las mejillas en surcos.

—Y tiene un ojo negro.

—¿Me puede dar un cigarrillo?

—Bueno, —respondió dudando— también eso es contra las reglas aquí...

—Bunny, tenga corazón, por favor.

—Bueno. Pero no le diga a nadie dónde lo consiguió.

—Antes muero. Vamos.

Encendió un cigarrillo y me lo puso en la boca. Como el agua, tuvo el efecto de quitarme las telarañas.

—¿Dónde está la poli?

—En el centro, donde están siempre. Esperando que usted recupere el conocimiento para interrogarlo.

—Bueno, no voy a estar aquí. Escuche, Bunny, quiero que me consiga un teléfono.

—¿Un teléfono?

—Sí, un teléfono. Rápido. Y ¿quién es? —Hizo un gesto hacia el biombo de tela que rodeaba otra cama. Bunny se encogió de hombros y pareció confundida.

—No sé. No pude conseguirle un cuarto privado.

—Mi seguro ni siquiera cubre esto.

—Está bien. Yo me hago cargo —empecé a protestar pero levantó una mano—. Lo pondremos como gastos si prefiere.

—De acuerdo, de acuerdo. Ahora consígame un teléfono ¿quiere? Creo que el caso está empezando a aclararse.

—Quizás ahora deba hacerlo usted —replicó—. Hay un teléfono a su lado.

Ahí estaba en efecto. Levanté el auricular y pedí una línea externa. Llamé a la CBS en Nueva York y pregunté por Penny Wordsworth, y les pedí que le dijeran que hablaba Mark Brill.

—Estoy tratando de comunicarme contigo desde el lunes a la noche —dijo Penny del otro lado de la línea, con el ánimo aparentemente restablecido—. El teléfono de tu oficina no funciona, el de tu casa no contesta, y los de tu servicio telefónico dicen que no saben dónde estás. ¿Estás bien?

—Estoy bien. Simplemente que...

—¿Qué? No te puedo entender. Vuelve a llamarme y tendremos una conexión mejor...

—Penny, no es la conexión. Soy .yo.

—¿Qué pasa?—La voz perdió la cordialidad y se puso seria—. ¿Dónde estás?

—En el Centro Médico de la Universidad de Los Ángeles. Mira, estoy... Simplemente me llevé una puerta por delante.

—Voy inmediatamente...

—Penny, espera un minuto. Antes de que saltes al primer avión, contéstame una pregunta. Recordaste qué era lo que...

—Bueno ¿para qué creías que quería comunicarme contigo? —contestó impacientemente—. Me acordé qué era y lo verifiqué para tener lista toda la información que tú...

—No me digas. Déjame adivinar qué es.

—Adelante, sabelotodo.

—De acuerdo, es así: dos miembros de la patrulla del mayor Bruno sobrevivieron la emboscada al norte de Ban Me Thuot el diecisiete de agosto. Los evacuaron por orden médica y los mandaron de vuelta a los Estados Unidos.

—¿Cómo lo sabes? —Parecía decepcionada.

—Tenía razón ¿no?

—Casi, sus nombres son George Diefenbach (estaba en Spec 4 y ahora enseña inglés en un secundario de Bowling Green) y el soldado Gilbert Benoit, que trabaja en una estación de servicio de Albuquerque. ¿Quieres sus domicilios?

—No, gracias. Ya me puse en contacto con ellos.

—¿Quieres adivinar alguna otra cosa?

—¿Hay más?

—Algo, y es bastante macabro. Hablaste de los sobrevivientes, pero en verdad hubo tres,

—¿Tres?

—Sí, el último fue el soldado Aaron Hagen; no estoy segura si se pronuncia con a corta o larga. Lo hirieron tan terriblemente que las unidades de apoyo que recuperaron los cuerpos pensaron que estaba muerto. Ya estaban por envolverlo en una bolsa y congelarlo para mandarlo de vuelta a los Estados Unidos, pero uno de los que trabajaba ahí lo oyó quejarse y llamó a los médicos. Perdió los brazos, las piernas y los ojos, pero está vivo. Es sobre él que hicimos aquel artículo, en verdad. No supe nada sobre Diefenbach y Benoit hasta que no lo investigué. Nunca sacamos a la luz la historia de Hagen —agregó con una risita cínica—. Demasiado fuerte para la televisión.

—¿Dónde lo puedo hallar?

—En el Hospital de Veteranos, ala de psiquiatría, lowa City, lowa.

—¿Penny?

—Aún estoy aquí.

—Sube a ese avión y te estaré esperando.

—Veremos. Pensé que te estabas muriendo o algo así.

—Lo segundo. Ven y hablaremos sobre ello —le eché una mirada a Bunny pero la vi concentrada tejiendo un suéter. Penny y yo intercambiamos algunos lugares comunes más y nos despedimos amablemente. Sin colgar el auricular, sacudí la horquilla y pedí otra línea exterior. La operadora dijo que mi cuenta ya estaba abultada. Le dije que no se preocupara y llamé al Registro Civil de Atlanta, Georgia. Cuando dije el nombre, Bunny me miró con expresión interrogativa.

—¿Para qué los llama?

—No importa para qué los llamo. Sea una buena chica y recoja mi ropa. Maldición, me gustaría tener una máquina de afeitar.

—Está aquí. La policía trajo algunas cosas de su departamento...

—Qué amable de su parte... —Pero no puede pensar en irse de aquí, Mark. El doctor dice... —Se detuvo respondiendo a una señal de mi mano. Era el Registro Civil de Atlanta.

—Estoy escribiendo una nota social sobre un compromiso para el "Times" de Los Ángeles —le informé al empleado, mientras le hacía señas a Bunny de que juntara mis cosas— y me gustaría conocer el lugar de nacimiento de una tal Miss Ivonne Page. —Le deletreé el nombre y le dije que tenia entendido que su ciudad natal era Atlanta, pero que quería estar seguro. El empleado me preguntó si quería volver a llamar o esperar, ya que podría llevar algo de tiempo. Decidí y así lo hice, mientras Bunny, de mala gana, me traía la ropa del armario, (alguien la había hecho limpiar) y el empleado revolvía los ficheros en algún lugar cerca de la Casa de Gobierno de Atlanta.

—Ivonne Page. —Volvió a sonar la voz del empleado en la línea, con su arrastre gangoso—. Nacida en Meechum, Georgia, 1925. Ese es un suburbio de Atlanta —agregó—. Podría querer aclararle eso a la gente.

—Suburbio. Entendido. Otra cosa, de modo de no hacer ningún error. ¿Es éste su primer matrimonio?

—Caramba, no. No, no lo es. Miss Page se casó una vez, déjeme ver aquí... ¿dónde está? Oh, sí, casada una vez, con Anthony Joseph Bruno. ¿Quiere que se lo deletree?

Le dije que no tenía importancia.
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No estaba en condiciones de conducir un auto de modo que le dejé el volante a Bunny, y le dije que me llevara al aeropuerto otra vez. Estaba confundida, disgustada y protestaba muchísimo, ya que sentía que de algún modo estaba completando en una felonía al ayudarme a abandonar el hospital antes de que me dieran de alta. Le aseguré que esto no era un crimen y enchufé la máquina de afeitar en la unidad del encendedor para ahorrar tiempo y mantenerla callada. Estaba furiosa y no era para menos. Había oído la mitad de dos conversaciones telefónicas muy intrigantes, enterándose de paso que la patrulla de su hermano había tenido sobrevivientes de los que aparentemente él no había sabido nada. Y no sabía la importancia que debía darle a este hecho. Yo no estaba seguro de saberlo tampoco. Estaba jugándome la última gran corazonada basada en el viejo axioma de los detectives de que cuando se ha eliminado lo posible, lo que queda (por improbable que sea) es la verdad. Sólo esperaba haber hecho la primera parte.

Finalmente tuve que desconectar la afeitadora. Me estaba matando la cara cada vez que la pasaba sobre los tajos o me masajeaba un machucón. En cuanto hubo silencio, Bunny atacó.

—Mr. Brill —noté que ya no me llamaba por mi nombre—. ¿Quiere por favor decirme a dónde va y por qué?

—Voy a lowa City a ver a la reina —dije parodiando la canción infantil.

Suspiró.

—No entiendo nada de nada. —Me echó una rápida mirada de reojo—. Nadie hablará con usted con ese aspecto que tiene, de todos modos. Está todo amarillo y morado, salvo un ojo que está negro. Creerán que se ha escapado de alguna parte.

Le dije que confiaba en que no fuera así y saqué un lápiz y mi anotador.

—No mueva el bote —le ordené—. Estoy escribiendo cosas que tiene que hacer.

—No haré nada hasta que no me diga qué es lo que pasa.

No hablé hasta que hube terminado de escribir.

—Bien, se lo diré. Pero es sólo lo que creo, no lo que sé. Y esa es la razón por la cual estamos evitando a la policía por el momento —le expliqué—. Y cuando la alcancen, usted les va a decir lo que quiera... salvo lo que le estoy diciendo ahora ¿entiende? Esta conversación nunca existió ¿de acuerdo?

—Por el amor de Dios.

—Bueno, en mi opinión su hermano lo estaba chantajeando a Tony Bruno.

—¿Rollo? —Con la sorpresa el auto se desvió.

—Cuidado. Sí, Rollo:

—Pero Rollo tenía mucho dinero. No necesitaba hacerlo... y de todos modos eso es totalmente ajeno a su modo de ser. No se mezclaría en nada tan sucio.

—No creo que lo hiciera por dinero. Creo que quería impedir que Tony se presentara como candidato al Congreso y lo amenazó con decir algo si continuaba con ello.

—Pero —se pasó la lengua por los labios mientras trataba de seguirme— ¿qué podría estar usando? ¿Y por qué? ¿Por qué querría hacer algo ásí? ¿Evitar que Tony entrara en la política si tenía ganas de hacerlo?

—De eso no estoy tan seguro. Primero pensé que se había enterado de que Tony estaba casado con su madrastra y de que la relación entre ellos continuaba después de que ella había contraído un matrimonio bígamo con su padre, pero me parece que nunca se enteró de esto.

Salió del camino.

—¿Qué?

—De acuerdo al Registro Civil de Atlanta, Ivonne y Tony están casados. Y encontré al menos una persona que testificara que se encontraban furtivamente una o dos veces (por semana. Vuelva al camino, Bunny. Los aviones para Chicago salen cada hora.

—Espere un minuto. —Apoyó la cabeza sobre el volante durante un momento; le latía una vena de la sien—. Mire, esto sobre Ivonne y Tony es un absurdo. Debe de tener quince años más que él.

—Han ocurrido cosas más extrañas. Vamos, póngase en movimiento.

Volvió al camino.

—No puedo creerlo.

No había nada que decir y por lo tanto no lo dije.

—¿Y usted cree que Rollo no sabía nada de todo esto?

—Mi idea es que no lo sabía. No parecía actuar en forma rara con Ivonne ¿no? Cuando ella le dijo que fuera a verla el miércoles a la noche, fue. Además, si el testimonio de Jacob Fairfield es correcto (y no tengo por qué suponer que no lo era) todo este asunto entre Rollo y Tony explotó en el campo de Concentración, y aunque es posible que Rollo le hubiera dicho a Tony que sabía lo de su mujer, no tiene sentido que Tony contestara con un discurso sobre el deber y el honor. Es posible, pero no me parece convincente. Y si Rollo en verdad se tenía guardado lo del adulterio de Ivonne ¿por qué estuvo cuatro meses aquí sin hacer nada? Tal como me lo figuro, lo amenazó sólo después de haberse enterado de que Tony se iba a dedicar a la política. Después de cuatro meses en el país, y como Rollo no abría la boca, Tony debió haber pensado que no iba a hacer nada sobre esto... sea lo que sea.

—¿No tiene ninguna idea?

—No la tenía hasta que Tony se puso nervioso y nos mandó a esos lisiados a atacarnos. Esos dos eran sin la menor duda profesionales y sus heridas y amputaciones me sugirieron que eran veteranos. ¿Por qué estarían metidos en esto? Bueno, uno de ellos casi me dijo que tenían algo que esconder que podría salir a la luz con mi investigación. Quizás la patrulla de Tony estaba dopada o algo así. Espero que el soldado Aaron Hagen me lo diga.

—Aún no entiendo corno murió Rollo.

—Muy hábilmente, creo. Cuando Tony recibió la orden de Rollo de que abandonara la política, organizó una conferencia de prensa y contó una historia falsa sobre las actividades colaboracionistas de Rollo en la prisión. Luego, cuando Rollo muriera, parecería suicidio por miedo a la vergüenza, el deshonor o lo que fuera. —Hice una pausa y encendí un cigarrillo.

"Mi idea es que después de que su madrastra hubiera terminado de tratar de razonar con él en el estudio, esa noche, y cuando se fue a hablar con la cocinera (o el que fuera) Bruno entro por la puerta ventana. La conversación continuó, pero por supuesto que no tenía mucho que decir porque ya había aparecido en todo el país por televisión con sus acusaciones. Entonces tomó la pistola de su padre del cajón del escritorio (sabía que estaba siempre cargada), le dijo a Rollo que se quedara quieto y le voló los sesos.

Luego puso la pistola en la mano de Rollo y salió por donde había entrado. Si hubiera sido un poco más inteligente se hubiera acordado de que Rollo era zurdo y le hubiera disparado en la otra sien y dejado la pistola en la otra mano.

—Por Dios. Creo que voy a vomitar.

—No. Tiene mucho trabajo que hacer. Cuando me deje, quiero que vaya a Sunset 9255 (aquí se lo escribí) y vea a mi abogado, Tom Honeycutt, en el octavo piso. Parece un loco, pero no se deje asustar por su apariencia. Le dirá lo que acabo de decirle y quiero que él presente una acusación en mi favor por asalto en primer grado contra George Diefenbach de Bowling Green, Ohio, y Gilbert Benoit de Albuquerque. Está todo escrito en este papel.

—¿Esos son los que le golpearon? ¿Los que mataron a Margot?

—Es posible.

—Pero ¿por qué?

—Estoy trabajando en esto. Ahora mire. La otra cosa que quiero que haga (y hágalo antes de irse del aeropuerto) —agregué cuando llegamos delante del sector de United— es llamar al hospital de Veteranos, de lowa y hablar con el jefe del ala de psiquiatría. Dígale quién es usted y quién soy yo para que esté a mano y coopere '(esperemos) cuando llegue ahí. ¿Entendido?

—Creo que sí. —Frenó.

—Bien, y quédese con Tom Honeycutt y haga lo que él le diga. ¿De acuerdo? —Abrí la puerta del auto.

—Otra pregunta. —Estiró la mano y me tomó de la manga de la chaqueta—. ¿Quién es Francis?

—¿Francis?

—Cuando estaba en el hospital habló en sueños continuamente sobre alguien llamado Francis. ¿Él tiene algo que ver con todo esto?

Vacilé.

—Es Francés con e, Bunny. Era mi mujer y se mató en un accidente automovilístico cuando iba a visitar a sus padres en Bakersville. A veces sueño con ella.

—Oh. —Parpadeó con pesarosa sorpresa—. Lo siento.

—No se preocupe. —Le di un portazo a la puerta y me incliné por la ventanilla—. Simplemente recuerde que debe manejar con cuidado ¿de acuerdo?

—Lo prometo.

—Y quédese con Tom. No vaya a su casa. Esos tipos aún andan por aquí.

Por el modo en que la gente me miraba en el aeropuerto, me di cuenta de que mi aspecto debía ser realmente malo, aun cuando había logrado esconder lo peor del daño encasquetándome el sombrero lo más posible. Quizás eso sólo sirvió para destacar el efecto desagradable que parecía tener. Solucioné el problema pidiendo un asiento al lado de la ventanilla y mirando hacia afuera hasta llegar a Chicago.

Traté de concentrarme en el caso y en los métodos de persuasión que podía usar para convencer a los doctores de Hagen, en caso de que se mostraran difíciles, pero me encontré distrayéndome con pensamientos sobre Francés, y repitiendo partes de la conversación que había tenido con Penny en Nueva York. Casi contra mi voluntad empecé a juguetear con las piezas del rompecabezas de mi propia vida en vez de las de Rollo, y me pregunté si quizá no habría sido simplemente que la muerte de Francés me había aterrorizado tanto, asustado tanto, que había abandonado la policía y me había amparado en una línea de trabajo que me permitía funcionar sin relacionarme con nadie realmente, hacer lo que me habían enseñado pero sin amigos ni compañeros, vivir una especie de existencia emocionalmente monástica dedicada a solucionar problemas impersonales.

Todo me parecía bastante fantasioso, y quizá no era más que un montón de idioteces; pero las ideas seguían dándome vuelta en la cabeza y no había modo de dejarlas de lado. Quizás debiera consultar a alguien sobre esto. No a un analista. No tenía dinero para eso, y no estaba totalmente seguro de creer en ellos de todos modos.

Quizá Penny supiera a quién podría ver.

Ninguna de las grandes compañías vuela a lowa City ya, aunque Ozark solía hacerlo. Ahora para llegar allí por aire era necesario ir a Cedar Rapids, a treinta y cinco kilómetros de allí, y tomar un ómnibus. Cambié de avión en Chicago y busqué otro asiento al lado de la ventanilla para esconder la cara. La tierra que se veía allí abajo era un crudo contraste con las praderas verdes y los desiertos del sur de California. Parecía un enorme acolchado de retazos que se extendía literalmente hasta donde llegara la vista. Este estado es la extensión de terreno más rica del mundo. No era de extrañarse que Khruschev hubiera ido a echarle una mirada.

En Cedar Rapids tomé el ómnibus y me sacudí durante cuarenta minutos hasta llegar a lowa City. Cuando me bajé del avión, olí un aroma extraño que pensé sería maíz, pero un compañero de viaje que me vio olfateando me informó.

—Quaker Oats. —Señaló indicando en dirección a la ciudad—. Eso es lo que huele, amigo. Aquí es donde hacen Quaker Oats.

Me volví para agradecerle pero retrocedió sin saludarme. Una mirada al espejo del baño del aeropuerto me aclaró el por qué.

lowa City en una cálida tarde de fines de junio parecía un lugar muy agradable para vivir. La universidad y la ciudad parecían estar unidas sin separación posible, y una gran cantidad de enormes álamos que respondían al sol le daban al lugar un aspecto casi tropical. El ómnibus me dejó en una esquina que hacía de estacionamiento y terminal a la vez, detrás de un viejo hotel. Crucé el vestíbulo y salí a una calle que bordeaba el predio de la universidad. Frente al hotel había una parada de taxis. Tomé uno y le dije al conductor que me llevara al Hospital de Veteranos. Tenía una brizna de paja en la boca y mantuvo la radio portátil encendida cuando nos unimos al tránsito.

La estación que escuchaba, evidentemente debía pertenecer a la universidad. O si no los granjeros de esta zona se divertían mucho con Philoctetes, que era lo que estábamos escuchando. O ambas cosas a la vez.

—¡Ésa es una estación de radio bastante culta —dije.

—La estación más vieja al oeste del Mississippi —comentó y no dijo nada más.

Bajamos un gran cerro (siempre había imaginado que este estado era chato como un panqueque pero aparentemente no ero cierto de la parte este) y pasamos un río de aspecto sucio cruzado por un gran número de atractivos puentes peatonales.

—Eso es lowa. —El conductor hizo un gesto, leyéndome el pensamiento.

El Hospital de Veteranos era una inmensa estructura de ladrillos rojos aproximadamente a un kilómetro del Hospital de la Universidad ("uno de los mejores del país" de acuerdo a mi informante) y mucho menos atractivo.

Casi sin lugar a dudas los hospitales de Veteranos son los lugares más deprimentes que se pueden hallar y éste no era una excepción. El vestíbulo principal era oscuro y sombrío, aunque brindaba descanso a la vista después del intenso brillo exterior. No había grupos familiares esperando para visitar a sus parientes, sólo una o dos personas de aspecto desgraciado sentados solos y mirando nerviosamente el reloj. Las imaginé tironeados entre el deber, el amor y el horror. Tenían miedo de venir y miedo de no venir. Los pacientes probablemente se sintieran igual; desesperados por recibir amor, comunicación, y al mismo tiempo confundidos, avergonzados, y en algunos casos sin haberse dado cuenta de lo que habían recibido. ¿Tiene sentido visitar un vegetal?

Los hospitales de veteranos habían empezado a ralear su población en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial y a la de Corea. Ahora VietNam había venido a llenarlos con una nueva carga de ruinas.

Fui hasta Informaciones y la enfermera se puso 3lanca al verme. No se esperaba que los visítanos lucieran tan mal.

—Vengo a ver al jefe del ala de psiquiatría —le dije—. Me llamo Brill y creo que me espera.

—Brill —respondió sin seguridad—. Un minuto por favor. —Levantó el auricular del teléfono y apretó varios botones. —Doctor Arnheim, tengo a Mr. Brill en el vestíbulo. —Sonaba casia tímida—. Dice... sí, sí, doctor. Se lo diré. —Colgó y me miró nerviosamente—. ¿Quiere sentarse por favor? El doctor viene hacia aquí.

—Gracias.

No tuve que esperar mucho. Arnheim salió de un ascensor al final de un largo corredor que se abría al vestíbulo. Era alto y extremadamente atractivo. Si no hubiera estado cuidando soldados a quienes les habían revuelto los sesos podría haber ganado un contrato para hacer una película en Hollywood. Los productores cinematográficos creían que ojos azules como los de él valían millones, y con esos dientes y esa quijada además, no se hubieran equivocado. Entró en el vestíbulo con pasos largos, miró en derredor un segundo, y me ubicó como el visitante.

—¿Mr. Brill?

Me puse de pie y nos dimos la mano.

—¿De qué se trata todo esto? Da la impresión de haber estado peleando, —comentó con tono preocupado cuando cruzábamos el corredor.

—Es así. ¿Podemos ir a su oficina? Trataré de explicarle por qué estoy aquí.

Dijo que sí y fuimos. Allí se sentó y me escuchó con atención, del otro lado del escritorio, mientras yo le preguntaba si había oído sobre la muerte del sargento Rollins, y en general amplificaba lo que Bunny le había dicho por teléfono.

—Hay una gran posibilidad de que Harold Rollins haya sido asesinado —concluí— y es mi corazonada de que lo mataron para evitar que revelara algo que pasó en esa patrulla. Otros dos sobrevivientes me atacaron y me dijeron claramente que no querían que investigara el asunto. En ese momento no entendí cómo podría ser posible. Luego me enteré de la existencia del soldado Hagen, y aquí estoy, esperando que me pueda ayudar.

—A usted no lo mataron —señaló Arnheim—. Seguramente ésa hubiera sido una solución permanente para las preocupaciones de ellos. Y si mataron a una persona, ¿por qué una y no dos?

—Hay algunas posibilidades —repliqué, con pocas ganas de analizarlas con él—. Pudieron haberme dado por muerto, o quizás no sean los asesinos que estoy buscando. Además soy un ex-policía con conexiones. Espero que el soldado Hagen me pueda ayudar a descubrir la verdad.

—¿Y si no lo hace? —preguntó el doctor sin ninguna expresión.

Me puse de pie y empecé a caminar por la 'atiborrada oficina.

—No estoy seguro. Mire, doctor, no le estoy

pidiendo que lo ponga a Hagen en el banquillo de los testigos. —Me pareció que se sonreía—. Todo lo que quiero es hacerle algunas preguntas. Si me dice lo que quiero saber (si siquiera sé algo acerca de ello) entonces pienso que puedo seguir adelante y proseguir este caso sin molestarlo más después de esta entrevista. Conversa ¿no?

—Oh, puede hablar, si es eso lo que quiere saber. La boca y las cuerdas vocales son casi lo único que le quedó intacto.

—¿Entonces qué puede impedir que lo vea? ¿Por sólo quince minutos?

—Bueno, lo principal es que está muerto.

—¿Cómo?

—Piensa que está muerto. —Arnheim juntó las manos sobre el escritorio y construyó la torre de una iglesia con la punta de los dedos—. Es difícil discutir su lógica cuando se piensa en ella. Lo encontraron y lo dieron por muerto, lo mandaron a la morgue para que lo lavaran y lo pusieran en depósito, se despertó y se encontró rodeado de cadáveres. No tiene brazos, piernas ni ojos. Hay que hacerle todo: darle de comer, ayudarlo con sus necesidades físicas, limpiarle la nariz. Piensa que esto es el paraíso y que las enfermeras son ángeles. Esa opinión es difícil de contradecir también —agregó.

—Pero usted dice que habla.

—Oh, sí.

—¿Parece cuerdo, salvo esa idea?

Arnheim suspiró, sacó una pipa y empezó a llenarla de un paquete que tenía sobre el escritorio

—Es un "salvo" muy grande del que habla. Parece hablar con sensatez de muchos temas, pero debo enfatizar la palabra "parece".

—¿Alguna vez mencionó la patrulla?

Arnheim sopló su pipa en preocupado silencio durante varios minutos:

—Cuando recién llegó aquí, hace casi cuatro años, hablaba de muchas cosas. Era muy difícil separar los hechos de la fantasía.

—¿Está tratando de decirme que algunas de las cosas de las que hablaba y que usted pensó eran locuras pudieron en realidad haber ocurrido? ¿Qué decía entonces?

—Me gustaría que lo escuchara a Hagen mismo... si es que quiere hablar de ello con usted.

—¿Entonces me dejará verlo?

—Bajo ciertas condiciones, sí, lo haré. Y no nos equivoquemos en cuanto a las condiciones —continuó con severidad—. La primera y más importante-. Si Hagen da alguna señal de disgustarse con sus preguntas, usted se va y eso es todo. Yo no le diré nada de lo que me pudo haber dicho. Segundo: No debe atribuirle a Hagen en una Corte nada de lo que se entere aquí. —Señaló con la punta de la pipa en mi dirección para interrumpir mis protestas—. Eso es absoluto, Mr. Brill. Aaron Hagen ha sufrido todas las torturas de los condenados, y va a seguir sufriéndolas aquí durante el resto de su vida. Su condición física es. irreparable y no creo que las oportunidades para su salud mental sean las mejores, pero no voy a exponerlo a nada que pueda deshacer lo poco que él ha progresado. Ni siquiera le permitiría hacer lo que me pide si el asunto de la muerte del sargento Rollins no fuera de importancia tan obvia. Ahora ¿acepta mis condiciones?

—De acuerdo. Pero ¿cómo sabe que puede confiar en mí? —no pude dejar de preguntarle. Se sonrió.

—Tiene cara honesta; lo que le queda. —Se puso de pie—. ¿Vamos? Generalmente se despierta de su siesta a esta hora.

—¿Lo afectará... mi cara, quiero decir?

—No lo creó —me recordó, y abrió la puerta.
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—OTRA cosa más —dijo Arnheim cuando entramos al ascensor—. Debe recordar que él cree que esto es el paraíso. —'Sonrió con triste ironía—. Y usted debe seguirle el juego en ese aspecto. Lo presentaré como el Arcángel Gabriel, será mejor. Creo que hasta ahora no tuvimos ningún Arcángel Gabriel, y usted tendrá que improvisar libremente cuando haga alguna referencia. ¿Podrá hacerlo? —Creo que sí.

—Por aquí. No mire a derecha ni izquierda si se impresiona.

Me condujo por otro largo corredor, éste pintado de un alegre blanco, y dejamos atrás puertas y salas abiertas donde se sentaban o dormían los terribles desechos de la guerra, esas catástrofes ocultas que la sociedad quita de la vista antes de que se firmen los tratados y de que la tierra cambie de manos. Todo era blanco... las paredes, las sábanas, el mobiliario, las vendas. Y tranquilo. ¿Era tan tranquilo debido al calor pesado de esa tarde de otoño? ¿O porque había extraños visitantes? Mis pisadas resonaban sacrílegamente sobre el piso. Arnheim llevaba zapatos de suela de goma. Esta sección albergaba a los doblemente condenados, pensé; no les faltaba el cuerpo solamente si no que además les habían destrozado la mente también. O quizás éstos estuvieran mejor. Quizás este último escape sea más fácil de soportar que el comprender racionalmente en qué se habían convertido. Que el hecho de que a uno lo cuidaran de pies a cabeza (una frase torpe) querría decir que se estaba en el paraíso, quizás fuera una forma más práctica de verlo. (Otra desafortunada elección de palabras).

—¿Nadie lo viene a ver? —Me encontré hablando en un susurro, aunque probablemente estuviéramos demasiado lejos para que nos oyeran.

—El padre, a veces. Vive en una colonia alemana no muy lejos de aquí. Por supuesto que debe pretender estar muerto para poder hablar con su hijo y eso lo disgusta, de modo que no viene muy ha menudo. —Dos enfermeras con almidonados uniformes blancos pasaron silenciosamente a nuestro lado y le dirigieron una sonrisa a Arnheim.

Me pareció oír un coro desde el lugar hacia adonde íbamos... parecía de el Mesías de Hándel. "Porque nos ha nacido un Redentor."

—Está escuchando el cassete —explicó Arnheim cuando nos acercamos—. Sólo música sacra, por supuesto. Sus ideas sobre el paraíso son extremadamente bien definidas. Ha tenido mucho tiempo para elaborarlas —notó amargamente—. Oh, y otra cosa. Verá que comparte el cuarto con otro soldado, pero no se preocupe por eso.

—¿No lo molestaremos?

—No es probable. Lo bombardearon durante tantas horas en 1968 que no puede oír más. Aquí es. —Se detuvo frente a una puerta cerrada, del otro lado de la cual se podía oír el coro—. Tendrá que dejar que siga sonando. —Arnheim se llevó un dedo a los labios—. ¿Está listo?

Asentí con un movimiento de cabeza; la transpiración me bajaba de los sobacos y continuaba hasta las muslos. Esperaba no descomponerme. Observé el perfecto perfil de Arnheim mientras él abría la puerta. La vida es más ridícula de lo que uno se imagina,

—¿Aaron? —Entramos en el cuarto y nos detuvimos al pie de la cama. En la cabecera una figura parecía estar sentada. En realidad estaba de pie. Debajo de él, donde debieran estar las piernas, la sábana blanca estaba doblada tersa y prolijamente. La figura en la cabecera de la cama tenía una frente extrañamente curvada y con cicatrices, y las cavidades de los ojos vacías. Llevaba una camisa blanca hecha especialmente, sin aberturas para los brazos. Próximo a él, en otra cama, yacía un cuerpo debajo de una sábana, con la cabeza dada vuelta hacia el otro lado. No se movió durante toda la visita.

—Hola, San Pedro —la voz de Hagen era sorprendentemente fuerte y resonante. Si se hablara con él por teléfono o se lo oyera por la radio uno nunca se daría cuenta—. ¿Qué lo trae aquí? —Pegado al dorso de Hagen había tubos plásticos que le entraban en el cuerpo en varios puntos debajo de la camisa.

—Traje alguien a verte —dijo Arnheim amablemente.

Suavemente fue hasta la mesa entre las dos camas, y tomó un par de anteojos oscuros que expertamente colocó sobre los terribles ojos de Hagen.

—¿De veras? ¿Quién?

—El Arcángel Gabriel querría hacerte algunas preguntas.

—¿El Arcángel? A la... ¿Qué tal, Gabe?

—Muy bien, Aaron. ¿Cómo estás tú?

—Perfectamente bien. Difícil no sentirse así aquí, de todos modos. ¿Cómo está la trompeta?

—Tengo el labio superior duro. —Lo miré al doctor para ver si iba bien pero él mantenía la vista fija en Hagen.

—Eh, eso es graciosísimo, Gabe. Eso fue muy divertido. —Tenía una risa fuerte y resonante—. Muchacho, qué gracioso. —La risa se calmó y terminó en tos. Arheim lo sostuvo con ternura y lo palmeó hasta que la tos cesó. Durante nuestra conversación levantó la cartilla que estaba en él extremo de la cama y la examinó.

—Bueno ¿qué quisiera preguntarme? —Hagen dio vuelta la cara en la dirección de mi voz.

—Es sobre tu patrulla, Aaron.

—¿Patrulla? —dijo sin entender.

—Ya sabes, allá en la tierra.

—Oh, la patrulla. —Estaba alegre otra vez—. Por un momento no me di cuenta qué quería decir. Hace tanto tiempo. Diablos, Gabe, ¿para qué quiere saber sobre eso? Fue infernal. Lo siento —se corrigió con una sonrisa—. Sé que no debo decir diablos aquí arriba, pero es difícil cambiar los hábitos de toda una vida.

—Está bien. Es esto, Aarón: estoy haciendo un informe sobre lo que pasó durante esa patrulla...

—¿Un informe? —pareció sospechar.

—Eso es —traté de reír—. Hay mucho papeleo aquí, sabes. ¿Quisieras contarme sobre aquello?

—Bueno... —extendió la palabra como si no quisiera. Arnheim levantó la vista de la cartilla y lo observó fijamente. Si decía que no, todo el viaje habría sido en vano—. Si realmente quiere oírlo, se lo diré —decidió Hagen—. Pero le prevengo, Gabe, fue horrible.

—Sé que lo fue, Aarón. Sólo queremos poner nuestros archivos al día.

—¿Habló con los otros muchachos?

—¿Qué...?

—Están en otra sección. Tú sabes eso, Aarón. —Arnheim acudió en mi ayuda— Gabe ya llegará donde están ellos. Es que quiso empezar contigo.

—Me gustaría saber en qué sección está el teniente. —La voz de Hagen se endureció—. ¿Lo dejaron entrar muchachos? Es el colmo. —Le empezaron a temblar los labios.

—No está aquí arriba —dije rápidamente—. No lo admitimos. Es por eso en parte que queremos ponernos al día.

—Si lo dejan entrar lo lamentarán. —Mi respuesta pareció calmarlo algo—. Lo lamentarán, eso es todo lo que puedo decirles.

—¿Qué pasó?

—Se suponía que sería una recorrida. Día y medio, quizás dos. El teniente llevó dos escuadrones y luego nos dividimos. Yo fui con el teniente y el sargento Kissick fue con el otro escuadrón, íbamos a hacer un gran círculo y fijamos el lugar del encuentro a las 18.

—¿El sargento Rollins estaba con ustedes?

—Eso es. Llevaba la radio. También iban Baker, Fox, Diefenbach, Colma, Benoit, Mayer, Lewin y yo. Oh, y Grubowski.

—¿Adonde fueron?

—Diablos, no le puedo decir eso, Gabe. Realmente no lo sé. Estábamos a unos veintidós kilómetros al noroeste de Ban Me Thuot cuando dejamos la base. Hasta pudimos haber entrado en Cambodia, pero no lo creo.

—Sigue. —De acuerdo a recientes revelaciones del Pentágono ahí era donde podían haber estado.

—Bueno, llegamos a esa pequeña villa, y allí fue donde ocurrió.

—Cuéntame. —De pronto me había quedado sin saliva en la boca.

Suspiró.

—Bueno, esto es difícil. Todo. Todo ocurrió tan rápido, cuando ocurrió.

—No tienes obligación de contárselo a Gabriel si no quieres —dijo Arnheim suavemente.

—Bueno, puede decirle que no me da placer. Pero si es realmente importante...

—Lo es —dije.

—Entonces creo que podré hacerlo. Déjeme ver. Diefenbach y Colma estaban adelante cortando las alambradas y llegaron allí primero, y luego seguimos nosotros. No era más que un pequeño claro en la selva, sabe. Nada muy grande. No había más de veinte chozas como máximo, diría yo. Y no se veía ningún hombre, no pude ver ninguno, salvo un par de viejos y algunos chicos tan pequeños que no se los podía llamar hombres.

—Siga.

—Bueno, el teniente...

—¿El teniente Bruno?

—Eso es. Llegó y se hizo cargo de esto. Parecía asustado de haber encontrado la villa. Pienso que no estaba en ninguno de sus mapas. Avanzamos muy cautamente, porque no sabíamos... quizás el lugar estuviera repleto de soldados norvietnamitas. ¿Me sigue, Gabe?

—Perfectamente.

—Era bastante aterrador, lo admito, porque se quedaron sentados y nos miraban y algunos no querían salir de las chozas. Pienso que estarían tan aterrados o eran hostiles ¿se da cuenta? Y luego esa mujer vino corriendo hacia nosotros...

—¿Qué mujer?

—No sé. Simplemente una mujer joven que estaba allí. Sostenía un trapo blanco y avanzaba corriendo por el centro de la villa moviendo el trapo... y tenía algo en el otro puño. —Tragó—. El teniente gritó que era una granada, y nos ordenó que abriéramos fuego. Estábamos tan nerviosos que lo hicimos. Le volamos la cabeza, y luego hubo gritos y algunos bebés empezaron a llorar y luego... no sé... luego ocurrió todo junto. El teniente gritaba que la villa estaba llena de comunistas y empezamos a dispararle a todo lo que se movía y a prenderle fuego a las chozas. No sé cuánto tiempo nos llevó, pero cegamos toda la villa. Creo que todo el mundo perdió la cabeza durante un momento. Casi nos matamos entre nosotros, maldición, estábamos tan dementes. Y luego el sargento Rollins empezó a gritar que nos detuviéramos, y el teniente lo golpeó en la boca y le dijo que se callara. Para esto todo lo que quedaba era una pila de chozas humeantes y de cadáveres. Más cadáveres de los que usted. ¿Y sabe qué? No habíamos matado ni a un sólo hombre con edad o capacidad para luchar. Ni uno, de los ochenta y tanto de mujeres, chicos y viejos. —Se detuvo.

—¿Está bien?

—¿Yo? Sí, estoy bien. Sólo que no me gusta mucho recordar esa parte. Puede darse cuenta por qué. Casi no logro llegar aquí a causa de ello. —Se quedó callado otra vez y me senté en el borde de la cama porque las piernas se negaban a sostenerme, y escuché la música. Una contralto cantaba:



Entonces se abrirán los ojos de los ciegos,

y también los oídos de los sordos.

Entonces el rengo podrá saltar como un ciervo

y cantará la lengua de los mudos.

Alimentará Su rebaño como un pastor,

y reunirá a Sus corderos con Su brazo,

y los llevará en Su pecho,

y suavemente guiará a los jóvenes.



Lo miré a Arnheim, Miraba la cartilla sin ver, como si la declaración de Hagen o la contralto lo hubieran clavado en el suelo.

—¿Qué hicieron después?

—Cavamos un foso, cinco hacían guardia mientras los demás trabajaban. —Hagen hablaba suavemente, con tristeza—. El teniente nos ordenó que echáramos los cuerpos en el foso. Y lo hicimos. Luego cubrimos todo. Después el teniente nos reunió en un círculo y nos dijo que nuestra práctica de tiro, se nos había ido un poco de las manos. Así lo llamó —recordó Hagen—. Práctica de tiro. Hablaba como si todos nos hubiéramos enloquecido, salvo él. Dijo que para protegernos de las consecuencias de nuestro descontrol sería una buena idea si consentíamos en no hablar sobre esto con nadie cuando volviéramos a la base. O después. Dijo que él no tenía la menor duda de que la villa era comunista y que lo que lo probaba era que la mujer del trapo blanco había venido corriendo hacia nosotros con una granada. Lo que era cierto, sólo que cuando miramos la granada vimos que ella ni siquiera le había soltado la traba. Del modo en que lo vi yo, ella había corrido a dárnosla. Los comunistas habían estado ahí probablemente y la habían olvidado, y ella trató de dárnosla. Pero estábamos todos demasiado asustados y sacudidos para discutir, de modo que estuvimos de acuerdo con el teniente y juramos mantener la boca cerrada.

"Luego nos pusimos en marcha hacia nuestro punto de reunión y los comunistas nos tendieron una celada. Debieron haber estado cerca de la villa mirando todo esto. Esperaron hasta que los de retaguardia y los que marcaban el rumbo hubieran ido más allá de donde estaban escondidos y luego aparecieron de todos lados. El sargento Rollins inmediatamente trató de comunicarse por radio para dar nuestra posición y pedir refuerzos antes de que nos barrieran, y los demás hicimos lo que pudimos para devolver el fuego. —Suspiró—. Fue ahí donde nos mataron a todos. ¿Hay alguna cosa que quiera saber?

—¿Alguna vez te enteraste cuál era el nombre de la villa que habían destruido?

—El teniente no la pudo localizar en el mapa. Dijo que podía ser un lugar llamado An Lo, pero no estaba seguro.

—¿An Lo?

—Creo que sí. —Lo miré a Arnheim, quien señaló la esfera de su reloj. Hice un gesto de asentimiento.

—Bueno, Aarón, esto parece cubrir todo...

—Uh... Gabe. ¿Le molestaría que le hiciera una pregunta?

—Adelante. La contestaré si puedo.

El torso pareció cambiar de posición ligeramente.



Sé que el Redentor vive

y que estará en la tierra el último día

y aunque los gusanos destruyan este cuerpo,

sin embargo con mi carne lo veré a Dios.



—¿Esa gente que matamos, esas mujeres y esos chicos? ¿Lo lograron?

—¿Lograr qué? —Lo miré a Arnheim y vi que señalaba el cielo raso con el índice—. ¿Llegar aquí arriba quieres decir? —Hagen asintió rápidamente—. Sí, Aarón, lo lograron. Todos sin excepción.

—Gracias a Cristo.

—Amén, Aarón. Me voy ahora.

—Venga otra vez, Gabe.

—Lo intentaré, pero por supuesto que no te lo puedo prometer.

—Lo entiendo. Hasta pronto.

—Hasta pronto, Aarón. —Arnheim le puso una mano sobre el muñón del hombro—. Luego hablaré contigo ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Los ricos tonos vibrantes de un barítono nos siguieron cuando salimos del cuarto.



¿Por qué las naciones luchan con tanta juria

una contra otra?

¿Y por qué la gente imagina cosas vanas?



—Bueno, ¿consiguió lo que quería? —preguntó Arnheim, mientras esperábamos que se abrieran las puertas del ascensor—. ¿Hacia dónde va ahora?

—San José.

Hasta el ascensor lo podía oír, o me pareció oírlo.

Aleluya! Porque reina el Dios Omnipotente... El Reino de este mundo es ahora el Reino de nuestro Señor y de Su Hijo, Jesucristo; y Él reinará por los siglos de los siglos. Rey de reyes y Señor de los señores. ¡Aleluya!



Hasta ahora siempre me había hecho pensar en Navidad.
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ERA exactamente medianoche cuando aterrizamos en el aeropuerto municipal de San José. No hay aviones de Chicago a San José muy a menudo, así que había tenido que pasar varias horas en el aeropuerto de O'Hare mordiéndome las uñas y confiando en que no apareciera nadie. Aún no podía llamar a la policía, porque la única prueba que esperaba conseguir provendría de obtener una confesión por sorpresa, y yo era la única persona que estaba en la posición de poder hacerlo.

Llamé a San José desde Chicago y pedí datos sobre un tal Anthony Bruno; fueron tan amables de darme la lista de sus actividades en los tres últimos días. Llamé a un número y una voz seca contestó.

—Grupo de voluntarios de Bruno. Buenas tardes.

Le expliqué que era del "New York Times" y que me dirigía a San José para escribir un articuló sobre Tony Bruno y le pregunté si sabía dónde podría encontrarlo esa noche. Era lógico que se excitara (ningún político puede conseguir nada más alto que el "Times" de Nueva York) y se tomó el trabajo de verificar la agenda del mayor. Se refería a él como el "mayor", pero a veces lo llamaba "Tony".

—Esta noche habla para los rotarios en una cena en el Ramada Inn, frente al Centro Cívico.

Será en el salón Comingore, y empieza a las ocho.

—¿El salón Comodoro?

Me lo deletreó y dijo que esperaba que pudiera llegar a tiempo.

Para cuando llegué casi había terminado. Los rotarios estaban ocupados con sus cafés y sus postres, y el mayor Anthony J. Bruno, claramente él huésped de honor de la ocasión, estaba de pie con uniforme completo y el pecho cubierto de medallas, detrás de una tribuna portátil con micrófono ubicado en el centro de la mesa principal, un decorado simple con mantel blanco, a la que estaban sentados todos los tipos importantes y sus mujeres. Extrañamente lo hacían pensar a uno en La Última cena. Para Tony Bruno lo era en cierto modo.

Me quedé en la parte de atrás del salón, en la oscuridad, cerca de un camarero de chaqueta roja que estaba apoyado contra el marco de la puerta, y ambos oímos las palabras con que Bruno concluía su mensaje. Estaba de pie, erguido, alto y masculino, con el pelo cortado a la americana; los ojos miraban de frente sin pestañear; firme de mandíbula y de propósitos.

—Quiero concluir agradeciéndoles a todos por haber venido aquí esta noche y oír lo que tengo que decir. Dentro de pocos días dejaré de lado este maravilloso uniforme... para siempre, muy probablemente... y luego estaré en condiciones de ampliar mis opiniones profundamente y con mayor detalle. Pero no creo estar saliéndome de mis límites al decir que los acontecimientos recientes han demostrado que la política y los políticos se han corrompido, y creo que es hora que hagamos algo sobre esto. Gracias.

Las palabras de Bruno fueron recibidas con un aplauso entusiasta que culminó en una desordenada ovación de pie, del tipo que se puede esperar cuando el público termina de mandarse una cena de cinco platos y ha estado sobre sus asentaderas durante tres horas.

Mientras el aplauso continuaba, saqué mi libreta, escribí dos palabras en una página, y se la alcancé al camarero.

—¿Me hace el favor de darle esto al mayor de mi parte?

—Seguro. —Tomó el papel y se abrió camino entre las mesas hacia la plataforma, donde Bruno estrechaba manos, para lo que tenía que inclinarse, y el presidente trataba de llamar a la gente al orden para poder cerrar el acto como correspondía.

Observé la chaqueta roja del camarero mientras se abría camino entre el pequeño grupo de admiradores y le pasaba mi mensaje al huésped de honor. Bruno le agradeció con un leve movimiento de cabeza, desdobló el papel, y se sentó abruptamente. Para entonces el presidente había logrado restablecer el orden y se volvió para agradecerle al huésped de honor su iluminadora y estimulante exposición de los acontecimientos. Terminó con la expresa esperanza de que lo volveríamos a oír otra vez en un futuro próximo cuando, como él lo había dicho, pudiera hablar con mayor sinceridad. Ahora ¿había una moción para levantar la sesión? La hubo y la gente comenzó a salir lentamente.

Bruno continuaba sentado en la silla, sosteniendo el pedazo de papel entre las manos y mirándolo estúpidamente. Me apoyé contra la puerta de entrada del gran salón, en las sombras, y lo observé. La gente continuaba acercándosele y deseándole suerte, y alguien le preguntó si podía llevarlo a alguna parte (al menos parecía que era eso lo que le ofrecía) pero Bruno levantó la cabeza con un movimiento abrupto y una sonrisa descolorida y dijo no gracias con la cabeza. Continuó respondiendo como en un sueño a los rotarios que se iban a despedir, pero me pude dar cuenta de que en su mente se había desconectado el sonido y que simplemente repetía los gestos. Alguien quiso su autógrafo.

Los rotarlos estaban cansados y no les llevó mucho tiempo desalojar el salón. La mayor parte debía trabajar a la mañana y eran más de las doce. Es sorprendente qué rápido se puede vaciar un salón para casi trescientas personas cuando las salidas están claramente marcadas, las puertas bien abiertas, y todos quieren irse a su casa.

En aproximadamente cinco minutos quedaban sólo dos personas en el Comingore. Lentamente Tony Bruno levantó la cabeza y trató de penetrar las sombras con los ojos entrecerrados. Di un paso hacia la luz para ayudarlo.

—¿El mayor Bruno? Mi nombre es Brill. ¿Podemos hablar?

Se inclinó, y me siguió mirando con ojos entrecerrados.

—¿Sobre qué? —Volvió a mirar—. Parece que necesitara ver un médico.

—Ya vi a varios. Sobre An Lo.

—¿An qué? Me temo que no sé de qué habla. —Pero su frente sí sabía; de pronto se puso muy. brillosa, y Bruno mismo parecía helado en una posición medio sentado, medio de pie sobre la silla, inclinado sobre la mesa como si repentinamente lo hubieran moldeado en bronce en un momento agraciado.

—An Lo. Y si no sabe de qué hablo, quizás sepa qué es lo que George Diefenbach y Gilbert Benoit le están contando a la policía de Los Ángeles y al fiscal del distrito. Tengo entendido que un inspector general está en camino desde Washington esta noche.

—¡Eso es una mentira! —gritó Bruno, aún incapaz de moverse, aunque la voz se le estaba quebrando. Aún no habían desconectado el sistema de altoparlantes. Y todavía estaba bajo la luz de los reflectores.

—No, no lo es —le mentí—. Se terminó la fiesta Mayor. La práctica de tiro se le fue un poco de las manos.

La cara se le puso blanca y se dejó caer en la silla.

—No entiendo. —Quiso decirlo como un susurro pero fue directamente al micrófono.

—¿Qué es lo que no entiende? ¿Qué lo atraparon? ¿Qué bajo presión Diefenbach y Benoit no pudieron seguir adelante? Debiera avergonzarse de usted mismo, contratando a esos tipos lisiados para que le hagan el trabajo sucio. Puede ser beneficioso usar veteranos, Mayor, pero hay que darles trabajo que puedan hacer.

—Tenían tanto que perder como yo. —Bruno musitó roncamente, tratando de entenderlo. O nunca se había enterado de lo de Aarón Hagen o no había anticipado que pudiera contar una historia coherente. Sospechaba lo primero. Hagen había sido oficialmente dado por muerto. Para cuando descubrieron que estaba vivo, Bruno ya estaba en el campo de prisioneros comunista.

—¿Tanto que perder como usted? —Me acerqué a él por entre las mesas vacías—. No lo creo. ¿Y usted? ¿Realmente? ¿Uno de ellos vendiendo nafta y el otro enseñando en una escuela? Usted iba camino al Congreso. Rollo no podía quedarse sentado y dejarlo hacer algo así ¿verdad?

—Escuche, Brill. —Se puso de pie, dio vuelta la mesa y se me acercó; se quedó muy cerca de mí y respiraba pesadamente en mi cara—. ¿Qué quiere? —Desestimó mi expresión con un gesto brusco—. Oh, vamos. ¡Vamos! Un montón de basura en el otro extremo del mundo. ¡Comunistas! Esa porquería se me acercaba con una granada...

—Con la traba aún puesta...

—Tenía el dedo en el maldito anillo —insistió tomándome de los hombros y sacudiéndome—. Como sea ¿cuál es la diferencia? Pasó hace tanto tiempo. ¡Cinco años! Por Dios, Brill, está terminado y olvidado. A nadie le importa un bledo. Ahora ¿qué es lo que quiere usted? ¿Dinero? ¿Quiere dinero? Se lo puedo dar. ¿Quiere unirse a mi personal? Diga qué sueldo quiere...

—Pensé que usted iba a limpiar la política —le recordé.

—Brill, déjese de idioteces. Esto es serio.

—Así lo creo yo también. Pero no es sólo el asunto de An Lo. Quizás usted tenga razón, no lo sé. No estaba allí. Quizás estuviera lleno de comunistas...

—Lo estaba, lo estaba. —Me sacudía los hombros otra vez.

—Pero ¿qué me dice de lo de Rollo? ¿Y Margot Koontz? Usted y su mujer tienen que explicar todo eso y yo...

—¿Mi qué? —Se detuvo inmóvil, con las manos rígidas sobre mis hombros, no por énfasis sino para apoyarse. El hombre se estaba ahogando en medio del salón de la convención y en los vasos no quedaba lo suficiente ni para nadar.

—No seamos tímidos, Mayor. —La conversación estaba empezando a cansarme—. Usted sabe de quién estoy hablando. Diefenbach y Benoit no estaban dispuestos a matarme a mí y no estaban dispuestos a matar a nadie más. Y usted ha estado aquí todo este tiempo.

—¿Mi esposa? —Me miró; estaba muy cerca de mí, le corría el sudor por las mejillas y la nariz. Estaba a medio metro de mí, con los ojos desorbitados y la mirada demente.

Luego se empezó a reír. Al principio sólo una risita, ligeramente burlona. Luego se hizo más y más fuerte hasta apenas poder respirar, y las lágrimas le corrían por la cara junto con la transpiración. La risa se volvió incontrolable y lo dobló en dos, aún me apretaba los hombros con las manos como si fuera una morsa.

—¡Mi esposa! —bramó, y siguió riéndose hasta ahogarse, fatigarse y apenas poder respirar.

Miré sus saltones ojos verdes de gato y finalmente entendí.

Por sobre la temblorosa insignia del escuadrón que llevaba sobre el hombro, vi que los camareros venían a limpiar.
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AUN SIN abrir la puerta noté que había alguien en mi departamento porque oí movimiento adentro. Volví al auto, abrí la guantera y volví con la pistola, antes de poner la llave en la cerradura. Estaba oscuro... lo que no era extraño ya que eran más de las tres de la mañana... pero había alguien ahí sin duda. Brillaba la punta de un cigarrillo en la oscuridad.

—¿Quién es? —tembló la voz de Bunny cuando encendí la luz—. Oh, Mark, por el amor del cielo. —Apagó el cigarrillo y se puso de pie rápidamente. Había estado acostada en el sofá.

—¿Qué está haciendo aquí, Bunny?

—Podría preguntarle lo mismo. ¿Va a seguir sacudiendo esa cosa? —Hizo un gesto en dirección a la pistola—. Su amigo Tonn Honeycutt me trajo aquí a pasar la noche. Está en su cuarto, dormido. Se ofreció a dormir en el sofá, pero le dije que no podría dormir de todos modos. —Se encogió de hombros.

—Bueno, trataremos de no despertarlo. —Volví a poner la cadena de seguridad en la puerta y guardé el revólver en el bolsillo.

—¿De qué se enteró? ¿Ha estado en lowa City todo este tiempo? —Se sentó otra vez y palmeó el asiento a su lado.

—Me detuve una o dos veces al volver —me callé, mirándola a los ojos mientras me quitaba la chaqueta y la colgaba en la percha con gran parsimonia.

—Bueno, ¿Qué se sabe?

—Permítame hacerle dos preguntas primero. ¿Dónde estuvo su madre el lunes a la tarde?

—¿El lunes? —Se mordisqueó el pulgar—. Fue a Brentwood a hacer algunas compras. Yo me quedé en casa... como usted me dijo. Justo cuando volvió sonó el teléfono. Usted sabe el resto. ¿Puedo apagar la luz? Me hace mal a los ojos. ¿Cuál es la otra pregunta?

—Es sobre Clarisse. Ha estado mucho tiempo con la familia ¿verdad?

—Clarisse. Oh, diablos sí. Estaba con Ivonne antes de que lo conociera a papá. ¿Qué tiene que ver con todo esto?

—No mucho, pero en cierto modo bastante. Permítame informarle.

De modo que le informé. No fue fácil y mientras lo decía gran parte de todo esto sonaba como de locos a mis propios oídos. Pero reflexioné que era de locos y seguí adelante. Bunny se quedó sentada en la oscuridad, escuchando como si fuera de piedra (un ser humano que se petrifica con cada palabra que yo decía.) Cuando terminé le pregunté si estaba bien. Le llevó un momento poder moverse, y cuando lo hizo fue para caerse sobre mi pecho. Empezó a llorar como lo hacen los bebés, sin sonido al principio como un film que hubiera perdido la sincronización con el diálogo. La apreté contra mí durante un rato, sin decir nada, porque no había nada que pudiera decir, y recordé una escena similar que habíamos protagonizado en un vuelo nocturno que parecía haber ocurrido hace siglos. En aquella ocasión había tenido muchas cosas que decir; en aquel momento los problemas de Bunny eran simplemente terribles. Ahora eran grotescos.

Sin saber qué hacer, continué sosteniéndola en mis brazos y le besé varias veces en la cabeza. Tenía el mismo perfume que había usado el día que nos conocimos. Podíamos haber estado otra vez en ese mismo avión.

Pasó un rato antes de que me diera cuenta de que estaba respondiendo a mis besos. Se hacían cada vez más violentos y ardientes en esa oscuridad de lágrimas.

—Bunny...

—Mark, te amo.

—Bunny...

—Por favor, por favor. No digas nada, simplemente...

—Bunny, escúchame. Tengo que decirte algo. —Con un esfuerzo tanto físico como emocional la tomé de los hombros y la alejé.

—No quiero oírte. Sólo quiero... ¿por qué no podemos...?

—Porque no me amas.

—Sí —protestó con un lamento en la voz mientras se apoyaba contra mí otra vez.

—No. Sólo piensas que es así.

—Te desafío a que me expliques la diferencia. Y no me trates como a una niña. Aun si tienes razón, ése no es motivo para que vayas por el mundo dejando de lado mujeres hermosas. Algún día puede haber escasez. ¿O es que no toleras tocar a un miembro de mi encantadora familia?

—Sabes que no es eso. ¿Puedo encender la luz?

—Haz lo que quieras.

Para cuando yo encontré el interruptor ya había encendido otro cigarrillo.

—Mira, no quiero tratarte como a una niña. Eres una chica muy atractiva y...

—No importa. Ya pasó el momento. —Evitaba mirarme. Suspiré me puse de pie y tomé la chaqueta.

—Debo irme de todos modos —dije.

No pareció haberme oído.

—Es esa mujer con la que hablaste en Nueva York ¿verdad?

—Sí, Bunny, ahora me voy.

—¿Ahora? —Parpadeó—. Pero no sólo...

—Tiene que ser ahora. ¿Estarás aquí cuando vuelva?

—Creo que sí. —Se encogió de hombros, vino a la puerta y me miró—. Lamento haberme portado como una tonta hace un momento. Me tomaste desprevenida con las noticias.

—No te portaste como una tonta. Probablemente dentro de una hora me esté dando patadas.

—Eres un caballerito. —Se ocupó en arreglarme la corbata.

—¿Te quedarás aquí?

Levantó la cabeza y me miró. La cara era llorosa pero los ojos no.

—Si quieres. Mark... —me detuve con la mano sobre el picaporte de la puerta—. Lo harás... —Buscó la palabra adecuada—. Lo harás suavemente ¿verdad?

—Tan suavemente como me sea posible. Movió la cabeza varias veces seguidas. —Voy a apagar esto —dijo antes de que yo cerrara la puerta.

No podía recordar haber estado tan cansado. Y no quería pensar porqué lo estaba. Simplemente quería que esta próxima parte estuviera terminada de una buena vez. Estaba empezando a sentir; partes de la maquinaria de mi alma que pensé se habían oxidado (piezas que yo había fingido en mi relación con la gente durante los últimos diez años) habían empezado a chirriar y ponerse en movimiento dolorosamente. Uno se cansaba rápido cuando estas piezas funcionaban. Quizás fuera por eso que tanta gente prefería no usarlas.

La casa estaba igual que la primera vez que le había puesto los ojos encima. Vasta. Quieta. Pacífica, sin embargo extrañamente perturbada a esa hora de la madrugada. Quizás fueran las cortinas corridas que distorsionaban la realidad. Cuando bajé del auto oí a una pareja de grajos que sostenían una animada discusión en el silencio del parque.

Toqué el timbre, y esperé que el mayordomo o Clarisse aparecieran con cara de sueño después de varios minutos, pero me equivoqué; la abrió ella misma.

Ivonne Rollins parecía más vieja a la luz de la madrugada, o quizás se hubiesen combinado otras cosas para envejecerla repentinamente. La piel de las mejillas estaba más estirada y de pronto se destacaban los bordes de la garganta. Pero estaba completamente vestida y compensaba la calidad con mucho maquillaje. Cuando me vio, los ojos se le nublaron un momento.

—Qué espectáculo —comentó secamente—. Entre. Su aliento casi quedó suspendido en el aire de la mañana. Había estado bebiendo. Se volvió y entró en la casa, dejando la puerta abierta para que la siguiera. No se volvió sino que se deslizó hacia el estudio como una sonámbula. Cerré ambas puertas detrás de nosotros y nos sentamos uno frente al otro en la inedia luz. Su cara se .perdía en las sombras del cuarto.

—¿Para qué es que quería verme? —La voz tenía una cualidad átona, como si no fuera un hecho notable ir a visitar a la gente a esta hora sin avisar.

—Recién llego de San José. —Descubrí que no sabía por dónde empezar.

—Vino rápido. —No iba a ayudarme.

—Vine en un charter privado. ¿Cómo se siente, Mrs. Rollins?

—No muy bien. —Aceptó el cambio de tema sin comentarios—. El doctor Carstairs me dio unas píldoras pero no parecen surtir efecto. No he podido dormir.

—¿Tuvo noticias de Tony?

—Le permitieron una llamada telefónica.

—¿Le molestaría contarme sobre Rollo ahora?

Levantó los hombros imperceptiblemente, luego los dejó caer.

—¿Qué hay que contar?

—Usted le pidió que viniera aquí para hablar sobre las acusaciones del mayor Bruno el miércoles a la noche.

—Sí.

—¿Qué ocurrió?

—Lo maté. —Su frágil voz tenía un dejo de impaciencia—. Era lo último del mundo que esperaba. Estaba de pie ahí —con un ligero movimiento de cabeza indicó el lugar al que ahora había regresado la alfombra india— me le acerqué, le puse la pistola en la cabeza y apreté el gatillo. Así no más. No fue difícil —agregó.

—¿Para evitar que le contara a la gente lo de An Lo?

—¡Esa es una mentira malvada, depravada! —Se animó—. Una maldita mentira. Rollo siempre lo odió a Tony. Tony era todo lo que Rollo quería ser y no podía. Sabía que el general siempre lo prefirió más que a él- y que deseaba que Tony fuera su propio hijo. Fue por eso que inventó esa historia espantosa. Si a Tony no se le hubiera ocurrido un modo de cerrarle la boca, le hubiera arruinado la vida. ¿Puede imaginarse una persona tan llena de odio como para hacer algo así? ¿Puede?

—¿Por qué se prestó su cocinera a darle una coartada para el crimen, Mrs. Rollins?

—¿Clarisse? —Su voz dejaba traslucir una leve sonrisa—. Es un cuento bastante largo.

Decidí dejárselo guardar para más adelante.

—¿Qué me dice de Margaret Koontz? Ella la llamó ¿no?

—Había estado revisando las cosas de Rollo limpiando y todo eso, y se había encontrado con una declaración escrita a máquina y con la firma de Rollo que él había dejado en el escritorio cuando lo usó para escribir su sucio chantaje. Era una copia carbónica de la que le había enviado a Tony, diciéndole que iba a decir la verdad, como lo expresaba, sobre... sobre ese lugar. Quería saber qué hacer. Le dije que iría allí y que hablaríamos del asunto. Le dije a Bunny que iba a hacer algunas compras. Fui a Woodland Hills. Cuando me dejó entrar y me mostró la carta, la maté. Eso tampoco fue difícil. —Suspiró suavemente—. No usé el mismo revólver, por supuesto. No soy tonta. El general tiene muchas armas guardadas en el altillo. No le dejaba tener muchas en exhibición. No es elegante. Luego vine a casa. Justo a tiempo para que la policía me lo contara.

—¿Podemos hablar de su hijo un minuto?

Hubo un breve silencio.

—Le dije todo lo que sé. Limpié mis huellas y le hice apretar los dedos alrededor de la culata. El informe del forense no podía fallar. Pobre Rollo. Traté de ser una buena madre para él, sabe.

—No de su hijastro, Mrs. Rollins. De su hijo. Un rayo de luz matutina entró por la parte inferior de la cortina y la atrapó en su luz. La cara pareció perder fuerzas y fragmentarse, todos los rasgos separándose uno del otro y yendo en direcciones diversas. Sólo el pesado maquillaje consiguió mantenerla unida.

—Hablé con el barman del Dixie Cup —dije suavemente, tratando de mantener la promesa que le había dicho a Bunny pero encontrándolo más y más difícil cada minuto—. Imagino que hay moteles en el vecindario que reconocerán sus fotografías.

Se quedó quieta durante un momento más, mientras la luz le seguía despedazando la cara, pero no pareció notarla; ni pestañeó siquiera.

—Usted cree que entiende todo —dijo finalmente, con una sonrisa tironeándole las comisuras de los labios y su acento sureño haciéndose juguetonamente más pronunciado—. Usted es tan inteligente, Mr. Brill. Y tan persistente.

—Estoy seguro de que usted podría decirme cosas que ignoro.

—Le apuesto que sí. —Lo pensó un momento más, caso con fruición, me pareció.

—Podría contarle sobre una chica de los suburbios de Georgia que a los quince años descubrió que iba a tener un bebé y se escapó de su casa para ir a la gran ciudad. Podría decirle que se hizo pasar como de dieciocho años y se casó con un sargento de Fort Benning llamado Tony Bruno, un joven asustado, pero amable, de la jungla de Brooklyn. Podría contarle que el joven amable pero asustado fue a luchar y que la muchacha lo esperó. Y que él murió en Omaha Beach y la dejó sin nada, salvo su nombre y unos dólares. Y su hijo.

"Quizás hasta pudiera contarle que la muchacha se llevó al bebé a New Orlearis y encontró un puesto que se adecuaba a su aspecto, pobreza y educación. Le podría contar la vida en uno de los burdeles más lujosos de New Orleans. —Se dirigió a mí directamente—. Y decirle más de la política de Louisiana de lo que podría leer en los libros. Porque yo... esa muchacha se quedó en ese burdel durante años y años, ahorrando su dinero, sin abandonar a su bebé, jamás. Aunque significara gastar parte del dinero ganado duramente para pagarle a una pobre criolla de la calle, que la ayudó a criarlo.

—¿Clarisse Marengo?

—Bueno, no se sorprenda tanto, Mr. Brill. Está oyendo el material del que se hace el Gran Guiñol. Tiene que venir de alguna parte, sabe.

Mientras hablaba, su acento educado, como su rostro artificial, se disolvía lentamente. Su canto sureño se hacía más y más notorio cada minuto.

—Esa parte no es difícil de entender ahora ¿verdad? ¿Para un hombre inteligente y persistente como usted? —Podía jurar que me hacía guerra con las pestañas.

—Pero ¿puedo decirle qué pasó entre la muchacha y su hijo? —Tomó un tono más pensativo antes de que tuviera tiempo de contestarle—. ¿Podría explicar la amistad, el amor profundo y perdurable que creció entre ella y la única persona en el mundo en la que en realidad confiaba, y que le correspondía ese amor y confianza? No lo creo. ¿Quiere saber algo? —Se volvió y miró, la sonrisa más pronunciada y más grotesca—. Fue el único hombre capaz de satisfacerme. Eso es, Mr. Brill. Mi hijo. Mi hijo fue el único hombre que lo logró jamás. Y yo soy la única mujer que él ha amado. ¿Qué le parece eso? Bueno, por supuesto que es asqueroso —replicó en mi lugar, asumiendo el papel del ultrajado decoro sureño—. Sí, yo pensé que era terrible también. Hasta traté de ver un médico por esto ¿qué le parece? Lo traté. —Se reclinó y suspiró como si estuviese vencida—. Sí, podría contarle todo esto ¿pero lo entendería? Lo dudo. Usted es inteligente, Mr. Brill, pero dudo que sea comprensivo. Probablemente para los tipos como usted sea más fácil sentarse y quedarse aterrados.

—Simplemente la escucho, Mrs. Rollins —mentí. De todos modos no pareció haberme oído.

—Luego, por supuesto, la muchacha, el chico y la sirvienta se fueron de New Orleans con sus ahorros y vinieron a California y empezaron de nuevo. Y cómo estudiaron, leyeron y trabajaron para poder unirse al mundo civilizado. No le quepa la menor duda que lo hicieron... todos ellos. Y el muchacho fue a la universidad y sacó todos diez, permítame decirle. Y luego vino a su casa y le contó a su madre sobre este admirable y honesto comandante, y le dijo cuánto le gustaba y cuánto lo admiraba. —Tosió ligeramente y aproveché para respirar.

—'Y puedo decirle que esa muchacha se propuso conseguir a ese oficial y se casó con él. No estuvo mal para tener treinta y cuatro años ¿no le parece? ¿Considerando que no supo leer hasta la edad de veinticinco? —Otra vez no esperó que le contestara—. Y puedo decirle que trató de ser una esposa buena y amante, y que trató (y con éxito) de ganar el afecto de los hijos de su marido. Creo que podría decirle eso. —Calló y se miró las manos, quietas en su falda; luego se puso de píe y empezó a caminar de aquí a allá en el salón, tocando los objetos inciertamente mientras hablaba—. Usted se sorprenderá, Mr Brill, pero todo lo que queríamos era ser nórmales. No monstruos. Nadie quiere ser un monstruo: La gente quiere ser normal. Así que traté de ser normal. Quizá me excedí, lo sé. —Hizo un gesto vago hacia el salón cuidadosamente decorado— pero estaba compensando. Así lo explicó el médico. Sobrecompensando por un transfondo pobre. ¿Qué le parece eso? Bueno, no me importa qué le parece. —Tomó un vaso que estaba por la mitad de lo que parecía ser Bourbon y lo vació—. Usted simplemente escucha y yo simplemente hablo.

"Me gustaría explicarle que la chica y su hijo trataron de ser normales cuando ella se casó, trataron de dejar de amarse. Pero no creo que lo pueda hacer. No creo poder explicarle que no pudieron dejarse, por más que lo intentaron. No querían hacer lo que hacían, pero no podían vivir el uno sin el otro... flores y violines. —Se interrumpió al oír su propia voz y me miró, desde el escritorio del general, apoyándose ligeramente sobre el respaldo de la silla—. ¿Tiene idea de la tortura que sufrí cuando Tony se fue? ¿Cuándo lo capturaron? ¿Cuando me enteré de que quizás jamás lo volvería a ver? ¿La única persona del mundo que significaba algo para mí? ¿O no puede ir más allá de lo que éramos, Mr. Brill? Pero cuando supe que estaba vivo, y cuando volvió, supe que nada, nada lo volvería a separar de mí otra vez. —Sus ojos verdes resplandecieron triunfantes por un momento—. Por supuesto que pensé que había terminado todo. —Bebió las últimas gotas de la copa—. Sólo que no fue así.

—Mrs. Rollins...

—Ya sé, ya sé. —La sonrisa permaneció igual, aparentemente helada en su cara—. Ahora sí que terminó realmente. Y no tiene importancia si lo puedo explicar o no. Terminado. Y para usted, lo sé, es sólo depravado... —estiró la palabra con toda la cadencia sureña, parodiándose deliberadamente a sí misma, una heroína de Tennessee Williams de la época del jet— así que ¿para qué molestarse con explicaciones que nadie entendería?

—¿Vendrá conmigo ahora, Mrs. Rollins?

—¿Adónde? ¿A la seccional? —Se rió tontamente y su voz afectó la alegría ronca y despreocupada de la época anterior a la guerra civil— ¿Iré con usted? No, creo que aún no iré, si a ustedes no les importa.

Sacó la mano derecha de detrás de la, espalda empuñando la pistola del cajón del escritorio. Antes de que pudiera moverme se la llevó a la sien derecha.

—Ahora empieza la diversión. —Aún sonreía.
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