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EL CULTO DEL GATO



Los gatos pertenecen a un mundo sobrenatural de fortaleza y valor. Son los supervivientes, las criaturas más adaptadas a su medio, los predadores más veloces y célebres de la Tierra. Desde Alejandro Magno han sido presa favorita de los reyes; Heracles y David los derrotaron y se vistieron con sus pieles. Los egipcios los adoraron como a dioses; los chamanes y hechiceros de África Central y Suramérica se apoderaron de sus formas para penetrar en el reino del espíritu; son los enviados de Satán en el oscuro círculo de la brujería. Siguen siendo libres aunque hayan sido domesticados, son nuestro vínculo con lo sobrehumano en la naturaleza. Entre el mundo felino y humano se ha desarrollado una relación misteriosa que se expresa en las creencias mágicas y populares y en la continua presencia de millones de gatos domésticos que son en sí mismos objetos de culto cotidiano.
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Bajo el hechizo del gato



Pocos símbolos han perdurado tanto o son tan conocidos como el del felino. Los gatos han causado un profundo impacto en la imaginación humana desde que nuestra especie comenzara a dar sus primeros pasos. Los grandes gatos han inspirado miedo y admiración a un tiempo, y se han incorporado a las creencias religiosas, a las ideologías y tradiciones artísticas de buen número de antiguas civilizaciones y de pueblos modernos. Los gatos pequeños, ya fueran salvajes o finalmente domesticados, han encontrado a su vez un lugar en nuestras supersticiones y afectos como representantes en miniatura del espíritu felino. Todos ellos han sabido rodearse, de un modo u otro, de una actividad ritual o de culto.

Es posible que los primeros humanos contemplaran a los grandes gatos con una notable fascinación e interés porque, a diferencia de aquéllos, estos poderosos carnívoros parecían estar perfectamente integrados en su entorno. Soberbios predadores que cazaban a sus víctimas siguiendo sus propias reglas, eran capaces de correr velozmente y de dar muestras de una fortaleza imposible de igualar por los humanos. Hasta los gatos más pequeños podían trepar a los árboles, nadar y exhibir una agilidad superior a la del hombre.

Aquello que los humanos no podían conseguir en este terreno se consideraba sobrehumano por definición, especialmente si a ello se unía el hábito nocturno de estas criaturas, que podían capturar a su presa gracias a unos ojos que brillaban como espejos. La al parecer mágica combinación de fuerza individual, agilidad y visión nocturna contrastaba vivamente con las actividades diurnas de los humanos, comparativamente más débiles, y creó una imagen singularmente poderosa que se alojó en las conciencias de nuestros primeros antepasados.

Esta imagen ha perdurado a través de la historia y aún hoy sigue fascinándonos. La obsesión de nuestra cultura por los gatos no es más que una manifestación más reciente de esa antigua relación que han mantenido humanos y felinos. Nuestra opinión sobre los gatos determina las actitudes que mantenemos hacia ellos y, consecuentemente, reaccionamos de diferentes maneras —con miedo o afecto— ante su personalidad o su apariencia. Las sociedades antiguas también manifestaron una gran diversidad de actitudes, y su comportamiento con respecto a los felinos es evidente si analizamos la multitud de imágenes, creencias y cultos que se han asociado a estas majestuosas criaturas desde tiempos inmemoriales.

Los poderosos iconos del pasado, las múltiples imágenes del gato relacionan su naturaleza, la de uno de los predadores más poderosos de la Tierra, con las preocupaciones humanas universales. El efecto de este animal sobre la imaginación humana ha producido un caleidoscopio de imágenes naturalistas, místicas y antropomórficas; a menudo los felinos no han sido sólo contemplados como simples animales, también se les ha considerado agentes conspiradores de brujería y poseedores de poderes sobrenaturales. Indiscutibles maestros de la cautela y la astucia, y, en cuanto a los grandes gatos, de la fuerza y la fiereza, los felinos han combinado la noción de supervivencia con la simbología del éxito y han sido asociados con los individuos más poderosos de las sociedades humanas; guerreros, chamanes, jefes y, finalmente, la realeza.

La interpretación de la forma felina en el arte y la mitología de las sociedades antiguas y de las más recientes revela la existencia de factores psicológicos y culturales. Junto con las descripciones naturalistas, tales como la Puerta del León de Micenas, los leopardos de marfil de Benin o los jaguares de la antigua cerámica peruana, contamos además con las representaciones más frecuentes de extrañas criaturas antropomórficas, híbridos de la imaginación humana que mezclan libremente la forma felina con la de otros animales o la de los propios humanos. Desde el inicio de los tiempos al felino se le reconoció la capacidad de encamar determinadas cualidades humanas que, reflejadas en el arte del Egipto faraónico, en la Grecia clásica o en la América precolombina, se expresaban bajo la forma de seres fantásticos que habitaban sólo en las mentes de sus creadores.

En nuestros días el culto al gato lo impregna todo y es más complejo que nunca. Aunque las imágenes mágicas de enormes monstruos gatunos, hechiceros, demonios y divinidades hayan sido desterradas al reino de la fantasía y del cine, las imágenes de los grandes gatos todavía siguen empleándose para transmitir autoridad, poder, prestigio y riqueza desde los escudos de armas hasta los coches veloces y las joyas. Cientos de hogares se han convertido en territorio de una aparente infinita variedad de felinos domesticados. La actual consideración del gato como animal de compañía dice mucho de nuestra forma de vida, nuestras costumbres y nuestra cambiante opinión del mundo natural y del lugar que en él ocupamos, del mismo modo que las actitudes pasadas nos han revelado características similares de las antiguas sociedades. Y mientras las actitudes modernas resultarían sin duda tan extrañas e incomprensibles a nuestros ancestros como a nosotros sus creencias, la imagen del felino, sin embargo, ha conservado su lugar en la imaginación del hombre.


Predadores en el paisaje



La mayoría de las creencias humanas referentes a los gatos se ha agrupado en torno a cinco tipos distintos de felinos; el león, el tigre, el leopardo, el jaguar y, desde la época egipcia, el gato doméstico. Cada uno de ellos ha ocupado un lugar especial en la mitología, en los relatos, supersticiones y credos de los pueblos con los que compartían un mismo universo físico. Sin embargo, quizá sea cierto afirmar que todos los gatos, grandes y pequeños, han gozado de la capacidad de convertirse en objetos de culto en una época u otra.

Para poder apreciar la fascinación que los felinos han ejercido sobre la humanidad desde los primeros tiempos es necesario comprender a los propios animales. Los felinos son los predadores más variados y extendidos de la naturaleza, su forma es la suprema expresión del arte de la caza. Aúnan poder, velocidad, cautela, camuflaje e «inteligencia», son los predadores más eficaces de la Tierra y dominan muchos entornos naturales. Su absoluta diversidad y sus habilidades especializadas para la caza les permiten acechar y matar a la misma presa que el hombre, y eso les hace duros competidores a la hora de cazar conejos, ciervos, búfalos y otras presas. En ocasiones pueden incluso llegar a cazar a los propios humanos.

Estos carnívoros altamente especializados son el resultado de millones de años de evolución, y la mayoría de los cuarenta tipos actuales de gato que existen lleva sobre la Tierra cerca de dos millones de años. Durante la última glaciación, cuando los humanos colonizaron muchos lugares del mundo, Europa fue el hogar de leones y leopardos descomunales que habitaban en cavernas. China lo fue de tigres gigantes y América de enormes jaguares. Adaptados a cazar grandes presas como el mamut, el elefante y el perezoso gigante, estos grandes predadores acabaron por desaparecer, ya que la mayoría de sus víctimas se extinguió hace alrededor de diez mil años.

La historia del león (Felis leo) ejemplifica en muchos sentidos la trayectoria de la familia de los gatos. Originario de África, el león alcanzó su mayor tamaño en Europa. Sus restos se han encontrado en el noreste de Siberia y en las cavernas de China que también ocuparon los primeros humanos. El éxito de este superpredador fue incomparable. Recorrió los márgenes del desierto y llegó hasta las estepas árticas y las verdes sabanas de África, Europa, Asia y las Américas. Ninguna otra especie de mamífero terrestre llegó a conquistar un área tan extensa y diversa antes de que llegara el hombre.

Hoy los únicos ejemplares de león se encuentran casi exclusivamente en África, concretamente en Kenia, Tanzania y Uganda, aunque algunos han conseguido subsistir en la selva de Gir, al noreste de India. Sobrevivió hasta la era cristiana en el norte de Grecia, pero ha desaparecido recientemente de Irán, Levante y África del Norte. Esta amplia distribución inicial es un elemento significativo, ya que durante la época antigua la imaginería del león aparece en la religión y el arte de regiones en las que el animal no ha sobrevivido, por ejemplo en Turquía, donde se encontraron huesos de león en el emplazamiento de la antigua Troya.

Conocido como el «rey de los animales», el león se distingue por su comportamiento social basado en el grupo y por la impresionante melena del macho. Es el amo de la pradera, posee una aguda mirada y despliega unas tácticas de caza colectivas (tiene el cerebro más grande de todos los felinos) que le permiten alimentarse a cualquier hora del día o la noche de animales como el ñu, la cebra e incluso la jirafa. Sin embargo, el león no pone reparos a la caza de animales más pequeños, por lo que llegará a ahuyentar o a matar felinos menores como el leopardo y el guepardo y, en alguna ocasión, al hombre.

El leopardo (Panthera pardus), llamado algunas veces pantera y también animal de culto, fue hallado por toda Europa durante la última glaciación. Más tarde se extendió por Asia Menor y hoy reside en Asia y África, en cuyas áreas densamente pobladas de bosque abundan las «panteras negras». El leopardo es un animal muy adaptable. Puede vivir en las montañas del Atlas del norte de África, en las regiones nevadas de Siberia o en las junglas de Vietnam o Malasia. Trepa y nada bien, y su astucia lo ha convertido en el cazador más completo de todos los grandes gatos; entre sus presas se cuentan la gacela, el babuino, el ciervo y, en algunas circunstancias, el hombre. El famoso «leopardo de Rudaprayag» aterrorizó a la región india de Garhwal durante nueve años y llegó a matar al menos a ciento veinticinco personas hasta que en 1926 consiguieron acabar con él. Su misteriosa habilidad para esquivar a sus cazadores durante tanto tiempo llevó a los habitantes de la región a llamarlo el hombre-leopardo, un ser mitad humano mitad animal.

El tigre (Panthera tigris) es el felino dominante en India y Asia. La evidencia señala que el tigre procede de Siberia, más tarde se trasladó hacia el sur, a China, a las islas malayas y a India. Es de complexión poderosa, bebe agua con avidez y a veces sube a los árboles. Vaga por amplias áreas, y a menudo cubre decenas de kilómetros durante varias semanas. El tigre se extiende desde las estepas siberianas hasta los bosques tropicales y el color de su piel y sus marcas son muy variadas. No se ha podido encontrar ningún ejemplar de tigre negro, pero los tigres blancos son muy conocidos. En general cazan en solitario, y aunque muchos reportajes han recalcado su costumbre de alimentarse de carne humana, tal comportamiento es debido generalmente a las especiales condiciones de la zona, tales como la sequía, la escasez o la cercanía de los poblados humanos a las áreas selváticas. El tigre siberiano es el mayor gato grande que ha sobrevivido hasta nuestros días.

En las Américas, donde no ha habido leones, tigres ni leopardos desde la última glaciación, el ágil puma (Felis concolour) y el mayor y poderoso jaguar (Panthera onca), son los representantes de los grandes gatos. Los pumas figuran de manera muy ocasional en las creencias religiosas, pero el jaguar, más impresionante de presencia, se representa con mucha frecuencia. El jaguar es probablemente de origen euroasiático: jaguares ancestrales sobrevivieron allí hasta hace aproximadamente medio millón de años. En las Américas, los jaguares, que eran considerablemente mayores que los de nuestros días, debieron de aparecer hace alrededor de dos millones de años.

El gato doméstico apareció por primera vez en Egipto durante el Nuevo Imperio, alrededor del año 1500 a.C., aunque no podamos descartar una fecha más temprana. El curso exacto de los acontecimientos que llevaron a su domesticación sigue siendo poco claro, pero la mayoría de los expertos coinciden en afirmar que las primeras variedades de gatos domesticados descienden bien del gato salvaje africano (Felis silvestris libyca) o del cruce entre éste y el gato de la jungla, que es más grande (Felis chaus), realizado quizá en los recintos del templo o en las zonas habitadas por el hombre. Cualquiera que sea su origen exacto el gato doméstico es ahora el miembro más famoso y extendido de la familia de los gatos; su número se incrementa en un momento en el que, por diversas razones, muchos de los grandes gatos se enfrentan a su extinción.


De humanos y felinos



El impacto que los felinos predadores provocaban en el paisaje y el efecto que causaba en sus presas debió de causar una impresión tan fuerte a los primeros humanos como la que ejerció en los últimos pueblos tribales. A través de la historia humana, la enorme belleza y naturaleza de estos cazadores supremos ha sido fuente de temor, respeto, emulación y enfrentamiento en el seno de sociedades firmemente estructuradas en torno a la caza y, en ocasiones, un modo de distinguirse. Que preocupaciones tan vitales como el éxito en la caza y la seguridad individual se vieran directa e indirectamente afectadas por las actividades de los gatos de caza sugiere que los primeros enfrentamientos que tuvieron lugar durante los tres millones de años que duró la Edad de Piedra pudieran haber sido el origen de toda la actividad de culto posterior asociada a estos gatos y a sus parientes menores.

Recientes investigaciones llevadas a cabo en África sobre los restos de los primeros pobladores humanos de la Tierra indican que tales relaciones entre humanos y felinos se remontan a los tiempos prehistóricos. En un principio se creyó que los restos de huesos humanos destrozados, fechados hace alrededor de un millón y medio de años, probaban que el primer ejemplar de humano, conocido como Australopithecus, fue un gran cazador. Esta opinión tradicional ha sido puesta en tela de juicio en un trabajo reciente en el que se apunta que quizá los grandes gatos pudieran haber desempeñado anteriormente un papel insospechado.

Los estudios sobre los hábitos de caza y alimentación de los leopardos actuales muestran que éstos arrastran los cuerpos de sus presas hacia los árboles más cercanos para devorarlos en lugar seguro. En el árido paisaje de la pradera africana los árboles se agrupan en torno a las fisuras de la tierra, lo que no sólo les da acceso al agua subterránea, sino que también proporciona guaridas naturales a los gatos cazadores. Si comparamos este daño común en los huesos causado por esta reciente actividad con los huesos antiguos que se encontraron en algunos de estos primeros emplazamientos humanos, y asumiendo que los antiguos leopardos actuaran de igual modo que sus congéneres actuales, se llegó a la conclusión de que las fracturas en el cráneo y el daño causado en los huesos fueran con más probabilidad el resultado de un ataque del leopardo que el de una agresión humana. Al menos en algunas ocasiones, el Australopithecus pudo haber sido más el cazado que el cazador.

Las experiencias formativas de esta época remota se vieron reforzadas en los milenios posteriores, cuando se desarrollaron la idea de los gatos sobrenaturales o la noción de la transformación del hombre en felino. Existen pruebas de estos felinos representados de modo naturalista y de unas criaturas humanas y felinas a un tiempo que se remontan a hace alrededor de treinta y ocho mil años.

Los felinos reflejados de modo naturalista se realizaron durante la explosión del arte rupestre de la Europa occidental que tuvo lugar en esa época. Las cavernas habían sido siempre refugio favorito de los grandes gatos, y ya habían adquirido importancia para el hombre como lugares de actividad de culto. La representación de los animales en el arte rupestre del Paleolítico tendía a prestar más atención al caballo, al bisonte y a otros herbívoros, y las apariciones de los carnívoros eran comparativamente escasas. Sin embargo, en el lugar donde aparecían los predadores, el principal era el león de la caverna, que se identifica normalmente gracias a los colmillos y el hocico, pintado de perfil, aunque ninguno de los descubiertos hasta el momento tenga melena. Lo cierto es que los felinos suelen ser los animales peor retratados del Paleolítico, especialmente a la hora de pintar sus peligrosos colmillos. Esto pudo deberse al riesgo que se corría si se observaban de cerca.

Los estudios detallados de esta tradición artística han revelado que el león, junto con otros carnívoros como el oso, solían estar en el fondo de la cueva, separados de los animales herbívoros, reflejo quizá de antiguas creencias que establecían que los cazadores naturales y sobrenaturales debían mantenerse a una distancia respetuosa de su presa. En la famosa cueva francesa de Les Trois Frères, los cuerpos de los leones están grabados de perfil, pero las cabezas, con sus grandes ojos redondos, observan de frente al espectador. En Lascaux, un grupo de siete leones aparece en lo que ha dado en llamarse la «Chambre des Félins». En el centro de esta escena dos grandes leones se enfrentan cara a cara, luchando quizá por el derecho a matar o a comerse a los bisontes y caballos que los rodean. El tratamiento artístico de los felinos en el arte rupestre varía dependiendo del lugar. En la cueva de La Baume-Latrone está pintado un león o tal vez un leopardo de un modo particularmente abstracto que se yergue amenazadoramente sobre un mamut mucho más pequeño.

Se han encontrado también imágenes más misteriosas, quizá míticas. Hace alrededor de treinta y dos mil años un escultor de la Edad de Piedra realizó una rara y hermosa talla de marfil de un ser antropomórfico con cabeza de león de casi un pie de altura. Esta obra extraordinaria indica la prontitud con la que el hombre comenzó a pensar y a producir objetos que, más que reflejar, simbolizaban el mundo natural, objetos que quizá representaban ideas acerca de la posible metamorfosis de humanos y animales.

En las Américas, donde no hay pinturas rupestres ni tallas de huesos que den testimonio de la antigua relación entre los humanos y los grandes gatos, los enfrentamientos debieron de ser, no obstante, frecuentes. En cuevas que sirvieron de refugios se han encontrado restos de humanos y de jaguares procedentes del período glaciar, y los huesos del gato dentado de California han conservado lo que ha sido interpretado como marcas deliberadas hechas por el hombre con un fin práctico. Como en otros lugares, los grandes gatos americanos habrían sido grandes competidores de los humanos, y de igual modo se aproximaron hacia antiguas cavidades de agua, donde se encontró una enorme cantidad de restos.

Puede existir cierta duda acerca de la posibilidad de que durante la larga marcha hacia la civilización humanos y felinos entraran en violento conflicto. En algunas ocasiones, los felinos habrían espantado a las presas y eso podría haber desbaratado las actividades cinegéticas del hombre; en otras ocasiones los humanos podrían haber aprendido a sacar partido de los restos de la caza del león, haciendo quizá de ello un precario modo de vida. Ya fuera compitiendo por la comida, el agua o el refugio, los humanos han mantenido una estrecha relación con los gatos desde hace miles de años, y por eso no nos sorprende que el felino predador figurara de modo tan prominente en los mundos metafísicos creados por las sociedades cazadoras recolectoras que sobrevivieron y en el arte y la mitología que las caracteriza.


Cazadores del reino del espíritu



En un mundo sin agricultura ni ciencia, donde las actividades del espíritu y el poder de la hechicería se consideraban algo real, los gatos grandes y pequeños poseían ese aura mágica que los convenía en temidos predadores nocturnos no sólo en el mundo físico, sino también en el reino de lo sobrenatural.

Estas sociedades esparcidas por todo el mundo, que aún hoy conservan su modo de vida, siguen manteniendo vestigios de unas antiguas creencias que hablan de terribles criaturas mitad humanas mitad felinas que acechan en el reino de los antepasados y de los espíritus y cazan las almas de los viajeros desprevenidos. Estos seres sobrenaturales cruzan la frontera entre la vida y la muerte con impunidad y a menudo se les considera como espíritus de los hechiceros malignos o incluso la esencia transformada de los chamanes.

En la caza o en la guerra, donde la suerte y la destreza desempeñaban un papel igualmente vital, las culturas humanas tejían un rico y peculiar tapiz de mito y creencia sobre los acontecimientos reales e imaginarios. Tales creencias ligaron más fuertemente a su entorno a hombres y mujeres, incrementaron sus oportunidades de supervivencia y otorgaron un sentido metafísico al mundo que les rodeaba. La identificación de cazadores, guerreros y chamanes con los leones, los tigres o los jaguares era un modo de adquirir «prestigio por asociación»; el poder de la naturaleza había sido domesticado con fines sociales y culturales.

La forma de vida de los cazadores recolectores, en la que la supervivencia colectiva dependía del éxito individual, estaba basada en una íntima comprensión del entorno, de su fauna y de las otras sociedades humanas. Los humanos tenían mucho que observar e imitar de la apariencia y comportamiento de los felinos, un conocimiento que podían utilizar a la hora de cazar animales que les sirvieran de alimento o contra otros hombres en la guerra. A los fieros guerreros de la Amazonia se les solía llamar los «jaguares», los dayaks de Sarawak batallaban vestidos de masai con las pieles del leopardo nublado y los altos lanceros del África oriental llevaban impresionantes melenas de león.

En sociedades pequeñas y transitorias, el único rol social reconocido suele ser el del hechicero o chamán, que mantiene una especial relación con el todopoderoso animal y los espíritus ancestrales de la selva. A diferencia del mago o del místico, el chamán es el verdadero dueño de los espíritus y controla sus actividades en beneficio de la tribu. Para reforzar su poder, el chamán suele identificarse con el felino, el mejor cazador y «señor de los animales». Como el león, el leopardo o el jaguar dominaban a los animales menores que constituían sus presas de caza, así imponía el chamán su voluntad sobre los seres alejados del mundo «transformándose» en un espíritu-felino: el guerrero sobrenatural y el cazador y dueño de las almas. Los chamanes potawatomi norteamericanos creían en una pantera submarina llamada Nampe'shiu o Nampeshi'k que habitaba en el tercer estrato del mundo de los muertos y tenía una relación particular con los guerreros. Sus mitos ensalzaban a este gran felino cornudo que se aparecía a los hombres destinados a convertirse en grandes guerreros.

La identificación de los felinos con los chamanes como guerreros sobrenaturales es parte de un elaborado sistema de creencias relativas a la transformación humana-animal en un proceso que produjo asombrosas imágenes de culto en las que se combinan las formas y cualidades humanas y animales. Desde muchas partes del mundo llegan historias de chamanes que se transforman en felinos sobrenaturales —hombres-tigre, hombres-leopardo o jaguares— para dirigir las actividades del mundo espiritual.

Entre los negritos batek, un pueblo cazador recolector de Malasia existe un rico cuerpo de creencias relativas a los tigres tanto reales como sobrenaturales. Los batek creen que en el centro de su mundo hay una gran columna, en cuya base existen cuevas donde viven muchos tigres. Éste es el hogar de «Raja Yah» el rey de los tigres. Este lugar sagrado evoca el hogar mítico de los tigres, donde los hombres-tigre están gobernados por un jefe llamado el «Tigre Demonio» que entra en los cuerpos de los hechiceros cuando invocan al espíritu del animal. Los habitantes de este reino mítico parecen tigres reales cuando están en su pueblo, pero tras haberse sumergido en una charca especial emergen con forma humana. Estos tigres sobrenaturales poseían cuerpos mortales pero también las inmortales sombras de las almas de los chamanes muertos. Se les consideraba beneficiosos, eran guardianes de la sociedad batek y maestros y guías espirituales de los chamanes batek.

Aquellos batek que desearan llegar a ser chamanes tenían que aprender primero canciones mágicas y conjuros para adquirir poder sobrenatural. Los tigres-espíritu poseían y proporcionaban el más poderoso de estos conjuros, y por eso había que conectar con ellos. Un nervioso aspirante de chamán tuvo que hacer guardia ante la tumba de una persona recientemente fallecida hasta que el espíritu del muerto se le apareció en forma de tigre. El principiante debió controlar su miedo, atraer hacia sí a la criatura sobrenatural y rociarla de humo, después de lo cual el tigre-espíritu transmitía sus canciones y conjuros y revelaba los secretos para enviar el alma a un viaje cósmico a través del espacio y del tiempo.

Así pues, los batek creían que los chamanes y los tigres estaban relacionados antes y después de la muerte y que aquellos descendían de «Raja Yah», el primer tigre. Cuando se le invocaba, el espíritu de Raja Yah se apoderaba de la sombra del alma del chamán y le hacía gruñir como su amo. Según la creencia batek, el cuerpo-tigre del chamán era similar al de un tigre de verdad y de noche, cuando el cuerpo humano del chamán dormía, la sombra de su alma entraba en el tigre, pero por la mañana había regresado al cuerpo humano y el tigre se había ido a dormir a algún lugar perdido del bosque.

Bajo su apariencia de tigre, el chamán batek paseaba por el bosque, escuchando indiscretamente las conversaciones que se desarrollaban en torno a las hogueras de los campamentos. Gracias al poder y la rapidez del tigre el chamán se transformaba en un fiero y peligroso guerrero sobrenatural que vigilaba los límites de su sociedad y protegía la integridad cósmica de su grupo. De esta manera, la esencia del predador más famoso y temido de la naturaleza se volvió beneficiosa para el hombre.

Feroces felinos sobrenaturales vagaban también por los mundos del espíritu de muchas de las tribus supervivientes de Suramérica. Aquí el mayor y más importante felino predador de la vasta extensión de la jungla amazónica era el jaguar, una criatura con la que los cazadores, guerreros y chamanes mantenían una íntima asociación. En Brasil los hombres adultos de algunas tribus llevaban un jaguar tatuado en sus antebrazos, mientras que otras se preparaban para la guerra pintándose manchas negras y emitiendo gritos de guerra imitando el rugido del jaguar. Entre algunas de estas sociedades, aquellos que se habían enfrentado y matado a un jaguar ganaban prestigio y sus enemigos los consideraban seres poseídos por el alma de los jaguares, que los convertían en fieros y valientes guerreros.

El concepto de chamán-jaguar se extendió por toda la jungla y, a pesar de sus muchas culturas y lenguajes, fue el aspecto más duradero de la relación mística entre humanos y felinos. Quienes se toparan con un jaguar en la jungla nunca podrían estar seguros de si se trataba de un animal corriente o de un chamán transformado realizando actividades mágicas. El simbolismo asociado con el cambio de forma reflejaba el vínculo espiritual entre animal y hombre, gato y chamán. El hombre más peligroso y poderoso y su congénere animal solían compartir el mismo nombre, por lo que en muchas sociedades de las tierras bajas suramericanas el término «yai» significaba predador, y se aplicó igualmente al jaguar como cazador y al chamán como asesino de almas.

Los jesuitas contaban que en el norte de Bolivia los indios mojo practicaban el «culto al jaguar», en el que los hombres que habían sobrevivido al ataque de un jaguar se convertían en miembros de un grupo especial de chamanes. Salían de sus chozas después de haber «hablado» con el espíritu del jaguar, sangrando y con las ropas hechas jirones como si hubieran sido embestidos por el gato y exigían a los aldeanos comida y cerveza en pago por sus servicios de protección.

Un chamán de la Amazonia podía transformarse en un terrible espíritu de jaguar fumando tabaco fuerte, esnifando potentes polvos alucinógenos o ingiriendo bebidas narcóticas. Estas sustancias, tomadas durante prolongados rituales nocturnos acompañados de bailes, música y cantos rítmicos, perturbaban los sentidos y le permitían entrar en el ensueño del trance, en el reino de los espíritus de los animales y de los antepasados. El agente alucinógeno recibía el nombre de la droga del jaguar o el esperma del jaguar, y se guardaba en el interior de un hueso de este animal.

Bajo la influencia de los narcóticos el chamán de la Amazonia veía con «ojos de jaguar»: percibía el mundo no como un ser humano, sino como un gato de caza, y se enfrentaba a los poderes de la naturaleza en idénticos términos. Gerardo Reichel-Dolmatoff, antropólogo colombiano, ha investigado durante muchos años sobre la compleja imaginería antropomórfica de la transformación hombre-jaguar:



¿Cómo llega un jaguar a convertirse en hombre? Un jaguar poseído es, a todos los efectos externos, un verdadero jaguar: tiene la voz de un jaguar, devora carne cruda, duerme al raso y sus sentidos de la visión y el olfato están tan altamente desarrollados como los del felino... pero hay algo que no le permite ser un jaguar al completo: su actitud hacia los seres humanos.

En este aspecto no se comporta como un jaguar, sino como un hombre, un hombre desprovisto de toda restricción cultural pero hombre al fin. El deseo de venganza y los actos de agresión sexual, de ataque por la espalda y en manada y de cortar la cabeza de la víctima no son propios del jaguar, son humanos. Lo que se transforma en jaguar es, pues, esa parte de la personalidad del hombre que se resiste y rechaza las convenciones culturales. El jaguar de la esfera de la alucinación, el jaguar-monstruo de los cuentos de Tukano, es el alter ego de un hombre que ahora vaga libre y sin límites y que seguía por sus deseos y temores más profundos. (Reichel-Dolmatoff, 1975.)



El simbolismo del jaguar que empleaban los chamanes de la Amazonia era en parte un reconocimiento de que, de entre todas las criaturas de la jungla, el jaguar era el que amenazaba seriamente la supervivencia del hombre, acechando de noche a los mismos animales que los humanos cazaban de día. El jaguar, con esos ojos brillantes que taladraban las sombras de la noche, era el «señor de los animales».


Símbolos de realeza y poder



Cazadores, guerreros, chamanes y hechiceros de las sociedades cazadoras se identificaron durante siglos con los grandes gatos. El sentido de tal identificación iba mucho más allá del deseo del éxito en el campo de batalla o de las creencias en los espíritus-felinos sobrenaturales; el culto al gato penetró profundamente en la naturaleza de la política y, en muchas culturas, en la simbología y patrocinio de las dinastías reales.

Esa relación tan cercana entre los felinos y la realeza deja un rastro que podemos seguir a lo largo de toda la historia del ser humano. Los leones sostenían el trono de Salomón, y en el antiguo Egipto, donde el recién coronado faraón se sentaba en el «Trono del León», la esfinge era una personificación de la realeza, una mezcla entre el cuerpo de un león con la cabeza de un faraón en una lograda representación de una criatura mitad humana mitad felina. Se creía que la esfinge era la «Protectora de los Umbrales» que detendría a todos aquellos que violaran la santidad de los lugares sagrados.

En la Mesopotamia prehistórica y en las regiones circundantes el león había sido identificado con la condición real desde el comienzo de los tiempos, una estrecha relación que se reflejaba en el arte, la arquitectura y en la nueva práctica de la escritura. Entre las patas de un león de bronce se descubrió una tablilla de piedra con inscripciones de uno de los primeros reyes, y en Babilonia tres grandes leones machos decoraban la fachada esmaltada de la sala del trono de Nabucodonosor. El primer libro sumerio de Gilgamesh ensalzaba las muchas aventuras de esta figura prototípica del héroe, a quien se atribuía la fundación de la monarquía en toda la región. La relación entre esta institución y el simbolismo del león penetró en las tradiciones artísticas de la zona. Gilgamesh fue representado en grandes estatuas de piedra y en pequeños sellos cilíndricos agarrando a un león, subido a él o enzarzado en una lucha épica con el rey de los animales. Tales «escenas de lucha» entre héroes y leones fueron especialmente frecuentes en Mesopotamia, donde los reyes sucesivos se hicieron retratar a ti mismos siguiendo esta moda durante miles de años.

Las luchas mitológicas entre héroes y leones hallaban eco en la vida real, ya que la caza de grandes gatos llegó a ser una actividad de categoría social reservada al rey y a los miembros de la familia real. El faraón egipcio Amenofis III mató a más de ciento dos leones durante los diez primeros años de su reinado y. alterando toda costumbre, Ramsés II entró en combate acompañado de un león. El gran gobernante asirio Assurbanipal, nacido en el siglo VII a.C., se enfrenta al animal en varios relieves descubiertos en su palacio de la antigua ciudad de Nínive y describía la caía del león de este modo:



...los leones se han reproducido en gran número, la matanza de ganado, pequeños rebaños y hombres los ha envalentonado. La montaña se estremece con el tronar de sus rugidos, la caza ha huido de las praderas. Matan sin cesar el ganado de los campos y derraman la sangre de hombres y animales. Los vaqueros y capataces se lamentan, las familias lloran. Me han contado las fechorías de estos leones. Durante el curso de mi expedición me he internado en sus escondites y he destruido sus guaridas. Llevado por un capricho real, he cogido al León del Desierto por la cola y, siguiendo las instrucciones de mis protectores, los dioses Nusib y Nergal, le he cortado la cabeza con mi enorme espada. (Guggisberg, 1961.)



La relación entre los grandes gatos y la realeza también estuvo presente en la época helenística personificando la agresividad y majestad de los poderosos reyes macedonios que acabaron con la democrática tradición griega. Alejandro Magno, en su papel de «conquistador del mundo», se identificaba a sí mismo con la figura de Heracles, y en las monedas y esculturas de mármol aparecía con un casco con forma de cabeza de león. Tras su muerte, la batalla por la sucesión trajo consigo la celebración de grandes festivales y competiciones en los que intervenía un número ingente de felinos reales, leones, leopardos y tigres. La aparición del entonces exótico tigre y el gran número de leones que incluían en el espectáculo daba a entender que cada uno de los aspirantes a sucesor dominaba la parte del imperio de Alejandro correspondiente al hábitat natural del animal, y por ello su aspiración era legítima.

La espectacular exhibición de enormes cantidades de grandes gatos fue una de las tradiciones que los romanos heredaron del mundo helénico. En la Pompeya del año 55 a.C. se mostraron y sacrificaron a continuación seiscientos leones, cuatrocientos diez leopardos y un inmenso número de animales. Más tarde se impuso la lucha de leones contra leones, de leones contra tigres, contra leopardos y contra humanos, una forma de «entretenimiento» que culminó con los enfrentamientos entre leones y cristianos del último Imperio romano. Entristece pensar que la causa de la desaparición del león y el leopardo de toda la zona mediterránea en el siglo II d.C. se debiera a la popularidad que alcanzaron estas matanzas a los ojos del público romano. Allí, al menos, la antigua asociación de los reyes con los grandes gatos provocó, por la extraña sucesión de los acontecimientos, la verdadera eliminación de los animales.

La actitud romana hacia los grandes gatos revelaba que la adquisición, humillación y muerte pública de estos magníficos animales era una metáfora de la conquista y dominación imperial. Unos dos mil años más tarde, los forjadores del Imperio británico adoptaron actitudes similares en lo referente a las actividades de caza y a la adquisición de trofeos. Como dice Harriet Ritvo en su libro  estado animal, la subyugación de los más fieros y peligrosos predadores de la naturaleza era una afirmación metafórica de la conquista de los pueblos extranjeros y de las tierras exóticas por parte de los británicos.

Desde los confines del imperio llegaron enormes cantidades de leones, tigres y leopardos que fueron exhibidos, convenientemente enjaulados, en los zoológicos victorianos para entretenimiento e ilustración de las masas. Esta ostentación del poder militar e influencia política llegó acompañada de popular género literario que ensalzaba el valor y la ingenuidad del cazador blanco, que vencía a su «traicionero» enemigo trayendo inmensas cantidades de pieles y cabezas disecadas como trofeos en honor de la virilidad británica y del triunfo del imperio. Tales acontecimientos indican que la ambigüedad di las actitudes sociales hacia los grandes gatos ha conducido a los sacrificios en masa, ya fuera para el entretenimiento del pueblo romano, por el fervor patriótico de los constructores del Imperio británico o su equivalente actual, el comercio de pieles.

En la Colombia precolombina, las antiguas dinastías mayas y los nobles incorporaron el signo jeroglífico de «jaguar» a sus títulos oficiales, y así aparecen nombres tales como «Escudo Jaguar», «Señor Jaguar» y «Pájaro Jaguar» en las inscripciones mayas. Los gobernantes mayas solían aparecer sentados en tronos esculpidos en forma de jaguar o decorados con su piel, y en el famoso Chichen-ltzá, en México, el célebre «Trono del Jaguar Rojo» es un jaguar de tamaño natural decorado con unas setenta y tres placas de jade. Los atuendos de piel de jaguar también estaban reservados a la élite: en la ciudad guatemalteca de Tikal se conserva una talla de madera de un gobernante primorosamente vestido con un traje de piel de jaguar. Los individuos importantes, probablemente príncipes y reyes, eran enterrados con la piel, las patas y los cráneos del jaguar.

El México azteca fue el escenario de una de las más relevantes manifestarles de la relación entre el gato y el rey. Aquí, donde el jaguar había sido el centro de las creencias religiosas durante siglos, Sahagún, un cronista español del Siglo XVI, hablaba de él como el «señor de los animales», noble y regio, cauto, sabio y orgulloso. Identificado con los hechiceros aztecas, que se cubrían con la piel del jaguar cuando iniciaban sus ritos diabólicos, y con la elitista «Sociedad del Guerrero Jaguar», el gato más poderoso de América era también la representación más vigorosa de Tezcatlipoca, el omnipresente y todopoderoso «Señor del espejo humeante»., deidad principal de la realeza azteca.

La llegada al poder de un nuevo emperador estaba impregnada de la simbología del jaguar, que emparejaba al nuevo rey con las antiguas creencias de los chamanes relativas al poder sobrenatural y que, por analogía, vinculaba la capacidad de observación de los ojos del jaguar con el espejo mágico de Tezcatlipoca, con el que veía el interior del corazón de los hombres. En su coronación, el nuevo emperador subía a un trono decorado con pieles de jaguar y en una ceremonia ritual se hacía sangre con un hueso de jaguar. Entonces ya se le consideraba la imagen del dios Tezcatlipoca, de cuyos colmillos y patas era poseedor desde aquel momento.

Las antiguas creencias mexicanas en tomo al poder del jaguar como símbolo de realeza y fertilidad, íntimamente asociadas a los sacrificios cruentos, tienen eco aún hoy en ciertos lugares remotos de México. En muchas aldeas, el jaguar, comúnmente llamado tigre, es el motivo favorito de los confeccionadores de máscaras, y todavía existen festividades primaverales en honor del dios jaguar. Algunos pueblos celebran las danzas del jaguar, en las que los jóvenes vestidos de jaguares bailan y fingen pelear en la plaza del pueblo para invocar a la fertilidad y proteger de este modo las cosechas. Algunos lugares han preservado una tradición más pura que incluye el derramamiento de sangre humana. Concretamente en un pueblo, los hombres jóvenes se visten con trajes de jaguar, «guantes de boxeo», cascos de piel endurecida pintados con la cara de un jaguar enfurecido y una cuerda a modo de cola atada a la cintura. Después de un recorrido de tres horas que lleva a la cima de una montaña del lugar los contrincantes se enzarzan en una pelea a puñetazos con el objeto de derramar sangre humana en honor del dios jaguar. El agradecimiento por estas ofrendas se traduce en una lluvia que fertilizará el maíz y proveerá de alimento a la comunidad otro año más.

Como en México, los ecos de la antigua simbología felina han llegado hasta los Andes, donde se la ha relacionado con la hechicería y la fertilidad. Entre los indios quechuas de Perú persiste la creencia en un fiero gato montañés alado llamado Ccoa que lanza rayos de sus luminosos ojos. Se cree que Ccoa, un activo y temido espíritu, ejerce su poder sobre el clima, y por tanto sobre la fertilidad de las cosechas y animales, rugiendo como el trueno y orinando lluvia. Se dice que hay dos clases de personas, las que sirven a Ccoa, entregándole ofrendas humanas y cuyos campos nunca sufren el daño de las heladas y el granizo, y aquellas que están en su contra, que enferman con frecuencia y cuyos campos apenas producen. Ccoa, como viene siendo norma, también dota a los hechiceros de su poder sobrenatural.

El puma fue en tiempos remotos símbolo de la realeza inca. Después de haber vencido a sus más enconados enemigos, el gran jefe Yupanqui, fundador del Imperio inca, fue glorificado como un puma. En la ceremonia de iniciación de los nobles jóvenes incas, hombres vestidos con pieles de puma que tocaban tambores hechos de la misma piel acompañaban el ritual. Las cabezas de pumas y los pendientes de oro en forma de ovillo eran los símbolos de la madurez real.

Ya en épocas más recientes, en el estado de Benin, situado al oeste de África, los leopardos eran propiedad y privilegio de los reyes; su real forma se fundía en bronce y otorgaba un estatus sagrado a los altares de los reyes. Vestir con piel de leopardo y poseer crías del animal eran otros símbolos de la realeza de Benin. Mientras la imaginería del leopardo dominó toda la región, los artesanos de Benin, bajo el patrocinio de sus reyes, realizaron numerosos y variados tipos de representaciones de leopardo en bronce, a menudo de tamaño natural.

Un caso relevante pero poco conocido del simbolismo del gato grande que concedía el poder y la autoridad a aquellos que lo usaban es el de los conocidos con el nombre de alfombras de tigre tibetano. Durante el siglo VII una piel de tigre cubrió el trono tibetano, los oficiales de la corte llevaban ropas bordadas con dibujos de tigres y hacían pintar sobre sus sepulturas al animal.

Los grandes gatos y sus pieles también ocupan un lugar destacado en las más recientes pinturas budistas y en la literatura. Aparecen con mucha frecuencia en las obras tibetanas que mostraban que mostraban a los ascéticos yoguis sumidos en la contemplación, sentados sobre pieles de tigres que los protegían de todas las perturbaciones mundanas. Esta faceta protectora también está presente en las alfombras de piel de tigre situadas a ambos lados de la entrada al salón del trono del Dalai lama en Lhasa. Este antiguo simbolismo chamanista que vinculaba a los líderes profanos espirituales con los carnívoros felinos la compartió también la religión hindú, en la que tanto la piel del tigre como la del leopardo se consideraban símbolos sagrados de Siva, deidad especialmente asociada con el yoga. Tanto para los budistas como para los hindúes, sentarse en una piel o en una alfombra de tigre simbolizaba el dominio del individuo sobre los tigres-espíritus, esto es, sobre los deseos incontenibles.

El uso de los nombres de felinos en los títulos de jefes, reyes y emperadores fue un fenómeno muy extendido. A Haile Selassie, el último de una larga estirpe de emperadores etíopes, le fue concedido el título de «rey de los reyes de Etiopía, león de Judá, el elegido de Dios»; tanto para la nobleza como para los hechiceros el individuo ganaba prestigio y poder por medio de la asociación con la fuerza del gato real y las habilidades sobrenaturales de su forma espiritual. El felino solía ser el icono dominante de la realeza. En África occidental por ejemplo, el Imperio malí fue fundado por Mari-Jata, el león de Malí. De igual manera se decía que el fundador del linaje real en Dahomey había nacido de la unión de una princesa y un leopardo. Una crónica suahili conserva una tradición que dice que cuando nace un gobernante ruge un león, y entre la tribu de los ambo, en Zambia, se cree que el jefe se transforma en león en el momento de su muerte.

Uno de los más claros ejemplos de la relación entre los felinos, la realeza y la política se descubrió en el seno de los pueblos banyang del sureste de Nigeria y el oeste de Camerún. Según el astrólogo Malcolm Ruel, el orden y la estabilidad de esta sociedad podría describirse como la política de la donación del leopardo, ya que cuando se mataba a este animal el cazador se lo entregaba a su superior, que a su vez hacía lo mismo siguiendo la línea jerárquica hasta que llegaba al jefe del pueblo. Entonces, el jefe «aplacaba» al animal muerto y, tras haberlo desollado, repartía la carne para su consumo entre el grupo de líderes del pueblo, conocidos como «el pueblo del leopardo» o la «asociación del leopardo». El ritual de la repartición del leopardo —en el que el propio animal encarnaba el poder masculino— era un punto crucial en el desarrollo de la política constitucional.

Existe una relación similar entre los felinos y la política en el valle de Luapala, que dividía Zambia y Zaire. Si un león moría, había que cumplimentar complicados ritos de purificación; se creía que cualquier fallo en la ejecución de estos ritos provocaría «una plaga de leones» y llevaría al gobernante local a la demencia. Los ritos reafirmaban el orden político al exigir que los representantes de cada nivel político, terminando por el rey, pisaran la piel del león. De este modo, el monarca restablecía su «dominio sobre los leones», que actuaban en este caso como metáforas para los líderes y jefes rivales.

No sorprende que, donde los felinos africanos han sido imágenes tan potentes durante tantos siglos, hayan sobrevivido también antiguas tradiciones y creencias más misteriosas. Una de ellas afirmaba que los amuletos de pata de león protegían contra ataques enemigos. La grasa de león curaba una gran variedad de enfermedades, y si un hombre frotaba la piel del animal contra la suya adquiría fuerza y valor. Las piedras de bezoar, que se formaban en el estómago del león, se consideraban poderosos amuletos contra los ataques de animales salvajes, y el corazón del león era especialmente apreciado como símbolo de poder. La creencia en el hombre-león, una peligrosa criatura mitad humana mitad león, es una de las tradiciones más perdurables. En algunas zonas del este de África se cree que los hombres-león son brujos con forma de león, y en otras religiones los leones que comen carne humana son brujos disfrazados.

En los primeros años del siglo XX se desarrolló en África un culto especialmente violento y sangriento que aunaba la brujería, el asesinato ritual y el simbolismo del león. En Singida, Tanzania, los hechiceros de la zona compraban o robaban niños mentalmente disminuidos y los aislaban del mundo exterior hasta que crecían. Entonces sus propietarios los vestían con pieles de león y los alquilaban como asesinos profesionales.

Estos «hombres leones» captaron la atención del público en 1920, cuando un oficial del gobierno colonial británico informó de que alrededor de doscientas personas habían perdido la vida cerca de Singida. Al principio se sospechó que los autores podían ser leones que comían carne humana, pero las autoridades pronto se dieron cuenta de que los asesinatos habían sido cometidos por hombres leones que trabajaban por cuenta de los brujos-doctores, que extorsionaban a la población local. Entre los cientos que ocurrieron, una de ellos fue el caso de tres personas sentenciadas a muerte en 1957 por haber tomado parte en el asesinato de una niña de tres años; se las acusó de haber utilizado a un hombre león para matar a la niña, a quien habían arrebatado de los brazos de su madre y arrastrado al bosque, donde más tarde se encontraron sus restos esparcidos. Similares historias llegan de África occidental, en donde las «sociedades de hombres leopardos» empleaban al leopardo, animal de culto de la realeza durante largo tiempo, para aterrorizar a las aldeas bien entrado este siglo. Vestidos con pieles de leopardo, calzados con sandalias de madera que dejaban las huellas del animal y empuñando púas de hierro, desfiguraban a sus víctimas imitando un ataque del gran gato.


El gato en la iconografía y la religión



Esta afinidad en el culto entre gatos y humanos, ya fueran espíritus familiares de chamanes, protectores de la realeza o guardianes de los héroes y los muertos, se reflejaba con gran intensidad en los símbolos y en la imaginería que penetraron en la religión y el arte. Desde los albores de la civilización en los pueblos agrícolas de la Turquía prehistórica hasta las tempranas civilizaciones de Mesopotamia, Egipto, China y las Américas llegan imágenes asombrosamente poderosas de gatos, grandes o pequeños, naturalistas y fantásticos, pero siempre impresionantes y misteriosos, iconos de poder y objetos de culto religioso.

Tras su primera aparición en las pinturas rupestres de la Europa de la Edad de Piedra, los gatos siguieron ejerciendo su fascinación sobre las sociedades más recientes y desarrolladas. Esculpidas en piedra, modeladas en arcilla y pintadas en murales de vivos colores, las imágenes de los felinos, especialmente las de los grandes gatos, decoraron muchos monumentos de la arquitectura antigua. Uno de los primeros fue el pueblo neolítico de Catal Hüyük, en el sur de Turquía, que floreció alrededor del año 6000 a. C. Aquí, preservado en un pequeño santuario, un relieve hermosamente modelado y pintado mostraba a dos leopardos de colores enfrentándose uno a otro. Las estatuillas que fueron descubiertas en el mismo lugar retrataban a los llamados seres sobrenaturales a la grupa de leopardos, cuidando a sus crías o sentados en tronos tallados con la forma del animal.

El hecho de que esos leopardos fueran deidades por sí mismas o los protectores espirituales de una diosa femenina de la fertilidad sigue siendo un misterio, pero los leopardos modelados que se encontraron en el santuario hallaron eco alrededor de tres mil años más tarde en Mesopotamia. Un extraordinario mural muestra a dos grandes leopardos pintados de rojo y negro, guardianes de la decoración del altar de un santuario. Evidentemente, esta faceta protectora del leopardo también la compartió el otro gato grande de la región, como muestran los dos leones de terracota que hacen guardia ante las puertas del templo de la antigua ciudad de Shaduppum, y dos ejemplares de bronce, perfectos con sus ojos incrustados, que vigilan celosamente otro antiguo santuario en Mari.

Quizá el más famoso ejemplo de este aspecto del simbolismo felino se encuentre en la ciudad de Babilonia, donde el león era el símbolo de Istar, la diosa de la guerra. En la imponente avenida que conducía a la Puerta de Istar de Babilonia unos ciento veinte leones en relieve esmaltado, de cuerpos blancos y melenas amarillas, dispuestos sobre un fondo azul, decoraban los altos muros defensivos. Esta impresionante exhibición no podía dejar de impresionar a aquellos que discurrían por aquella gran vía de acceso a la antigua ciudad. La imagen de los grandes gatos como protectores simbólicos también estuvo presente más al más al norte, donde grandes leones de piedra protegían las monumentales entradas a las fortalezas hititas, de igual modo, en el lado oeste del Egeo, lugar en que Micenas, la famosa ciudad de la Edad de Bronce, tuvo su propia y espectacular Puerta del León.

El antiguo Egipto ha conservado en su arte y en sus inscripciones jeroglíficas una extraordinaria y bien documentada manifestación de creencias relativas a la adoración al gato. Estas actividades, que reflejaban la fascinación egipcia por los felinos, se centraron en dos deidades antropomórficas: Sekhmet, la diosa con cabeza de león, y Bastet, su - nana, con cabeza de gato. Ambas eran los omnipresentes ojos de Ra, el dios sol, señal quizá del apropiado papel mitológico que desempeñaba la reconocida visión aguda de los felinos. La identificación de Sekhmet con «el rey de los animales» no es inusual, pero la de Bastet, que se basaba en los gatos mas pequeños, salvajes en un principio y finalmente domesticados, fue única.

Los leones fueron especialmente significativos en la cosmología egipcia y en la de su sucesor, el reino nubio de Kush, en donde Apedamak, su deidad suprema, estaba representada por un ser con cabeza de león. En el templo de Ra, en Heliópolis, se practicaba el culto al león; sus sacerdotes dispensaban gran atención a los grandes gatos y llegaban a decretar días de duelo cuando moria alguno de estos animales sagrados.

Los lugares de culto a Sekhmet solían estar situados en los cauces resecos de los ríos, frontera entre la seguridad del irrigado y civilizado valle del Nilo y el desierto indómito, territorio natural del león. Las inscripciones jeroglíficas mencionan a la leona como a «la grande», la dueña del desierto, y destacan sus ojos agudos y las afiladas garras con las que de noche capturaba a su presa. La asociación de Sekhmet con la fuerza del león y el poder de Ra se unían en la descripción que la definía como la destructora de los enemigos del dios sol. y se la solía representar tallada en imponentes esculturas de piedra con el disco solar de Ra como elemento prominente de su llamativo tocado.

En la época de las dinastías del Nuevo Imperio la ceremonia del culto se había centrado también en torno a Bastet, diosa más benigna. Bastet ostentaba la mayor variación de todas las diosas egipcias en sus representaciones artísticas. Originaría, como Iris, de la región del delta del Nilo, también se la consideraba hija de Ra y, como Dama de la Vida que era, expresaba la fertilidad y la maternidad; pero también poseía un misterioso vínculo con el sombrío mundo de los muertos. Tanto es así que la primera aparición de esta criatura excepcional se cifra en un antiguo papiro donde participa en rituales funerarios. La relación que Bastet mantenía con Ra en calidad de uno de sus omnipresentes ojos venía ilustrada por el nombre egipcio que se daba al gato, mau, que significa «ver», y en sus representaciones suele figurar el utchat o motivo del ojo sagrado. La combinación de la forma felina con el dibujo del utchat se consideraba especialmente poderosa como talismán contra el mal, sobre todo si el amuleto tenía grabado el nombre de Bastet.

Conocemos a la diosa gracias a los muchos y diferentes tipos de estatuillas de bronce que han llegado hasta nosotros: se conocen variedades con las orejas cortas y largas, con miembros humanos y gatunos y con cola. Bastet es la única figura que varía de todo el panteón egipcio, una muestra quizá de las antiguas creencias en la capacidad de transformación del felino. Bastet solía llevar un utensilio que relacionaba las cualidades mágicas de los felinos con la hechicería y la adivinación, el llamado sistrum o carraca mágica que usaban las mujeres para repeler a los espíritus malignos.

El centro de culto a Bastet era la ciudad sagrada de Bubastis, al este del delta del Nilo. Allí se encuentra lo que el historiador griego Herodoto consideró el templo más bello de Egipto. Su vía de acceso era un impresionante y amplio camino con apariencia de isla porque se encontraba rodeada de unos anchos canales que alimentaba el Nilo. Construido con bloques de granito rojo, el recinto central albergaba la imagen de la diosa, rodeada de una frondosa arboleda. En el interior había múltiples escenas e inscripciones que honraban a Bastet. También se celebraban días de fiesta en su honor, y en su festividad anual se sacaba a la estatua de su recinto y se la transportaba en una barcaza a lo largo del Nilo. Herodoto describe los largos viajes que realizaban los ciudadanos para participar en esta celebración. Cada año, cuando se acercaba la primavera, miles de devotos abandonaban sus hogares y navegaban por el Nilo cantando, bailando y bebiendo hasta que llegaban a Bubastis, donde, tras haber consumido más cantidad de vino, se llevaban a cabo muchos sacrificios. La inmensa popularidad de Bastet perduró hasta bien entrada la era cristiana y sólo desapareció en el año 392, cuando el emperador cristiano Teodosio prohibió todas las formas de paganismo.

La veneración especial que se dispensaba a Bastet se extendió a los gatos domésticos, considerados la expresión viviente de la diosa. El panorama social y cultural en el que el gato doméstico apareció por vez primera era muy distinto al de nuestros días. Los antiguos egipcios, al igual que los actuales propietarios de gatos, sentían un cariño especial por sus animales y los trataban con el mayor cuidado y atención. Sin embargo, es difícil juzgar la mucha influencia que las asociaciones entre el culto a los gatos y la diosa Bastet, que otorgaba los regalos de la vida la fertilidad, ejerció sobre este comportamiento. Adornar a sus gatos con cadenas de plata, collares enjoyados y pendientes de oro quizá no fueran tanto actos de afecto como de reverencia y son sólo en parte análogos a costumbres actuales similares.

La atención que los egipcios prodigaban a sus gatos se hacía especialmente evidente en el tratamiento reverencial que les brindaban a su muerte. Cuando un gato moría, la casa se sumía en un período de luto y lamentaciones que incluía el afeitado de las cejas, quizá una relación con el simbolismo del ojo de Bastet. El cuerpo del gato se llevaba a un embalsamador, y luego de haberlo tratado con aceites aromáticos y envuelto en lino se le cubría con una venda exterior de tela, papel maché o un pequeño ataúd de madera, según las posibilidades de la familia. Una vez terminado este proceso, la momia del gato se enterraba en uno de los muchos cementerios que salpicaban las orillas del Nilo o, quizá, en el cementerio más sagrado grande de todos, en Bubastis. El número de gatos que recibió este complejo tratamiento fue enorme, como muestra la excavación en un cementerio de gatos realizada en Beni Hassan en el año 1889, donde se encontraron unos trescientos mil gatos momificados. Aunque también se momificaron muchos otros animales, lo misterioso en que sólo en las momias de gato se encontraran huesos humanos modelados sustituyendo a restos de felinos. En la época de Grecia clásica y helenística abunda la imaginería felina en una gran variedad de tradiciones míticas y artísticas. A mitología griega es rica en simbología referente al león, en menor extensión, al leopardo. Su importancia se releja en sus múltiples representaciones, desde las esculturas naturalistas de mármol, frescos y mosaicos de luchas entre humanos y felinos hasta los fabulosos monstruos, creaciones proyectadas por la mente griega e influencias heredadas del Cercano Oriente.

El mito de Heracles asentó firmemente el vínculo entre la fuerza y las proezas de los leones y la de los valerosos —y con frecuencia de linaje real— individuos que, gracias a la intervención del favor divino, acabaron por derrotar a sus enemigos humanos y felinos. El primero de los trabajos sobrehumanos de Heracles fue matar al gran león de Nemea enviado por Hera, reina de los dioses, para aterrorizar a la antigua ciudad de Argos. (En la Grecia clásica aun quedaban leones que amenazaban al ganado y a los rebaños de ovejas.) Heracles, viendo que las armas con las que te enfrentaba a la piel impenetrable de la criatura eran inútiles, luchó contra él y finalmente lo estranguló hasta matarlo. Tras haber desollado al enorme gato con sus propias garras, Heracles se vistió con su piel como símbolo de su hazaña. El hombre, aunque con la ayuda divina, había hecho suyo el manto del león tanto en apariencia como en fuerza. Esta curiosa historia, que quizá no sea otra que la versión griega de las antiguas «escenas de lucha» sumerias ya descritas, se granjeó la predilección de todo el mundo antiguo y se encuentra representada en muchos medios artísticos.

Para conmemorar su victoria épica, Heracles levantó un monumento en Tebas frente al templo de Artemisa, la cazadora solitaria que dominaba a todos los animales salvajes, incluyendo al león y al leopardo, expertos cazadores. Entre los dioses del Olimpo Artemisa se identificaba con una leona, y con esta imagen se la representaba. Es probable que hubiera leones en algunos de sus santuarios enclavados en el bosque.

Las asociaciones felinas de Artemisa se extendían a Dionisos, dios del vino, aspecto más oscuro de la naturaleza y el delirio, cuyo animal de culto era el leopardo. Se creía que Dionisos había llevado puesta la piel del leopardo durante su estancia en Asia, y en un mosaico de piedra enclavado en Pella, capital de Macedonia, el dios aparecía enfundado en la piel del animal. Este tema se repitió con mucha frecuencia en la Antigüedad, pero la representación más lograda quizá se encuentre en un mosaico del suelo de la Casa de las Máscaras, situada en la isla de Delos, alrededor del año 100 a.C. El eco de esta fascinación por el expresivo leopardo, sus asociaciones con la caza, la fiesta báquica y más de una insinuación de erotismo han permanecido intactos desde la época griega, pasando por la Edad Media y llegando hasta nuestros días. Reflejado en el arte como un atributo de la sexualidad femenina, ya en forma de piel extendida en el tocador de una mujer o acompañando a una dama elegantemente vestida y sujeto con una cadena de oro, el leopardo ha vuelto a consagrarse recientemente como el motivo predilecto de la costosa «joyería de pantera» del siglo XX. En la Exposition des Arts Décoratifs, celebrada en París en 1925, Cartier exhibió pieles de pantera y panteras labradas en hierro especialmente diseñadas para la ocasión. En 1948 la mujer más elegante del año, encamada en la duquesa de Windsor, encargó la primera de las tres piezas de su famosa joyería de pantera de Cartier. La imagen del leopardo, su cuerpo flexible y su apariencia turbadora llegó a ser fuente de inspiración de los artistas durante siglos.

De vuelta a la Grecia clásica, el símbolo del león también se asoció con el agua, la fertilidad y el reino de los muertos, una compleja relación también frecuente en muchas otras partes del mundo. Parece ser que los sacerdotes ataviados con pieles de león que realizaban ritos relacionados con la vegetación rendían culto al león, y existen estatuas de leones apostados entre fuentes y surtidores. Cirene era en la mitología griega la ninfa del agua que dominaba a los leones y su santuario estaba construido en torno a un manantial.

El vínculo con los muertos se manifiesta especialmente en el uso común del simbolismo del león en los señalizadores de tumbas especialmente en las de Atenas y sus alrededores. Durante el siglo IV a.C. algunos de los mayores monumentos aislados atenienses que se realizaron adoptaron la forma de enormes leones esculpidos en grandes losas de mármol que pesaban de cuatro a cinco toneladas. Estos leones funerarios se han encontrado en el famoso cementerio de Kerameikos, justo a las afueras de los muros de la antigua ciudad, y también en las tumbas conmemorativas que originariamente flanquearon los caminos que llevaban a Atenas. Estos impresionantes monumentos felinos hacían las veces de protectores simbólicos de las tumbas y eran una metáfora del noble valor de los difuntos. El ejemplo más famoso de esta tradición es el grandioso león de marmol que todavía señala el lugar del descanso eterno de la Banda Sagrada de los tebanos, caídos en la batalla contra Filipo de Macedonia y su hijo Alejandro Magno en Queronea, en el año 338 a.C. Este uso funerario de la imagen del león es otro antiguo superviviente, como puede verse en los múltiples monumentos conmemorativos locales y nacionales dedicados a los muertos en las dos guerras mundiales del siglo XX.


Fabulosas bestias gatunas



El legado más sobrecogedor y perdurable del uso griego del simbolismo felino fue el magnífico modelado artístico del animal para crear fabulosas bestias mitológicas. Tales fueron la esfinge, grifo y quimera, que perdieron ciertos elementos originales de su forma animal y adquirieron con ello la condición de criaturas fantásticas para representar cualidades tales como la inteligencia, la fuerza, el temor y la divinidad.

Al igual que su prototipo egipcio, la esfinge griega tenía el cuerpo de un león y la cara de un ser humano, y representaba a la predadora criatura venida desde las tinieblas para aterrorizar y devorar a los habitantes de Tebas hasta que Edipo contestó correctamente su enigma. Debido a su asociación con la violencia y la guerra, la esfinge era también un elemento decorativo apropiado para el casco de Atenea, diosa guerrera patrona y protectora de Atenas. Su presencia frecuente en los señalizadores de las sepulturas como protectora contra los espíritus del mal ha podido ser la causa de su relación con la muerte.

El grifo, similar a la esfinge en muchos aspectos solía representarse con el cuerpo de un león alado y la cabeza de un águila, figuras que los griegos relacionaban con los pájaros del alma y las sirenas y con el temor que inspiraba la muerte. El gripo vivía hacia el norte de Grecia, en el país de los hiperbóreos, donde custodiaba un gran tesoro de oro. Los grifos eran los «perros de afilados picos» de Zeus y Hera, lo que puede explicar la causa de su numerosa presencia en los santuarios de estas deidades en Olimpia y en la isla de Samos, donde originariamente decoraban enormes calderas de bronce.

Según Homero, Quimera, la bestia que despedía llamas por la boca, combinaba los elementos de tres animales. Se la representa bien con tres cabezas —de león, de cabra y de serpiente— o con un cuerpo formado por la parte delantera del león, el torso de la cabra y la parte trasera de una serpiente. Cuenta el mito que Quimera vivía en lo alto de una montaña en Licia, al noroeste de Turquía, y que Belerofonte, a lomos de Pegaso, el caballo alado domesticado por Atenea, la mató. Esta conexión puede explicar la existencia de las numerosas quimeras de terracota que se encontraron en el santuario de Atenea en Cortina, en la isla de Creta. Tan fantástica fue Quimera que la palabra quimera ha llegado a significar cualquier cosa extraordinaria o fabulosa.

Estas imágenes mezclaban lo natural con lo imaginario y produjeron un grupo incomparable de criaturas gatunas específicamente griegas. Consideradas como agentes del terror, estas pavorosas bestias poseían habilidades sobrenaturales, se aprovechaban de las debilidades humanas y mataban con violencia y engaño. Su utilización iconográfica en los señalizadores de las sepulturas, en las armas y como guardianes de santuarios da muestra de su íntima asociación con el reino de los muertos.

Las tradiciones artísticas en las que las criaturas fabulosas y extrañas desempeñaban un papel importante también han sobrevivido en otros lugares del mundo. Hace alrededor de tres mil años, en el antiguo Perú, los artesanos del antiguo centro de culto en Chavín de Huantar esculpieron bloques de piedra y realizaron objetos de cerámica y esculturas de una calidad artística extraordinaria que reproducían jaguares, caimanes, serpientes, águilas y seres humanos de formas deslumbrantes. Estas criaturas felinas, quizá deidades de un antiguo panteón, se encuentran dispersas en muchas zonas de toda la costa del Pacífico pintadas en telas o fundidas en oro. Su valor artístico, y posiblemente su significado, se conservó en muchas civilizaciones posteriores. Se ha dicho que la forma de «U» de muchos templos antiguos de Perú reproduce las fauces abiertas de un jaguar, del mismo modo que se decía que Cuzco, la última capital inca, había sido diseñada a imagen de un puma.

Hacia el norte de Perú, en los valles de altas montañas, lugares tales como San Agustín muestran una serie de impresionantes esculturas de piedra que representan cuerpos humanos de fieras y amenazadoras cabezas de felino o muestran a los pequeños alter ego de los felinos encaramados a la espalda de supuestos jefes o chamanes en actitud protectora. Un poco más al norte, en las pantanosas tierras bajas del este de México, donde floreció la primera civilización de América Central un milenio antes de Cristo, la intensa fascinación que ejercía el jaguar es evidente. Esta temprana cultura conocida por el nombre de olmeca produjo, al igual que la cultura chavín, imágenes duraderas de lo que probablemente fueron antiguas creencias. El arte olmeca —esculturas de piedra, tallas de jade y pinturas rupestres— nos descubre la así llamada imagen del hombre-jaguar: humanos con rasgos faciales marcadamente felinos. La pertenencia de tales imágenes a esta antigua civilización ha llevado a pensar que el simbolismo del jaguar tuvo un mensaje ideológico que vinculaba a la élite gobernante con una mítica raza de antepasados jaguares que de alguna manera legitimaban su preeminente posición social.

Ya en época más reciente, este vínculo entre la descripción de felinos y su significado sobrenatural se encuentra particularmente bien ilustrado entre los indios norteamericanos de la región de los Grandes Lagos. En esta zona es fácil encontrar dibujos de figuras felinas sobrenaturales realizados sobre ante y sacos de fibra. Estas criaturas, que suelen ser muy estilizadas y en ocasiones lucen cuernos de búfalo en una creación de un fantástico gato cornudo, probablemente están inspiradas en el león de la montaña o puma, el felino predador más grande de la región.

La imaginería del puma, que se creía estaba relacionada con los mitos de la sobrenatural pantera submarina Nampe'shiu se usaba para decorar los sacos en los que los chamanes guardaban la parafernalia ritual que les permitía dominar a los espíritus de la caza. La decoración felina ligaba de este modo la forma y apariencia de la bolsa con la función de los materiales sagrados y poderosos que contenía, así como con el estatus y poder del propio chamán. Una imaginería similar, quizá también asociada a los rituales de caza de los chamanes, procede del suroeste americano, donde el puma estaba considerado como el cazador supremo identificado con la lluvia, la fertilidad y los guerreros. Se le veneraba en santuarios especiales, y los restos de sus patas y piel, así como las piedras fetiches talladas en forma de puma, dan cuenta de una actividad ritual.

Hacia el norte, en la zona siberiana del estrecho de Bering del río Amur, el pueblo nanai usaba amuletos con dibujos de tigres para alejar a los malos espíritus como parte de un culto a este animal, de cuyos antiguos orígenes dan cuenta petroglíficos prehistóricos. En la Siberia oriental y Manchuria los chamanes de los tunguses, pueblos nativos de la zona, aplacaban al tigre comedor de carne humana haciéndole una ofrenda mediante  atar a un árbol a una persona desafortunada; si el tigre aceptaba el sacrificio, desde ese momento el árbol se consideraba monumento sagrado.

Las creencias relativas al poder protector del tigre también se extienden más al norte, donde los chinos siempre habían considerado a este gato grande como el animal cuya fuerza y fiereza ahuyentaba a los malos espíritus, y como tal se le considera supremo guardián de las sepulturas. Ho Lü, rey de Wu entre los años 513 y 494 a.C., fue enterrado en una tumba coronada por una escultura de un tigre de piedra. Los famosos tigres-jades estaban enterrados en tumbas al lado derecho del cadáver, mirando al oeste —la dirección con la que cosmológicamente se asociaba al tigre—. Según el diccionario chino Shuo wên, del año 100 a.C., los tigres-jades son o bien jades en los que se graba un tigre o bien una talla de jade con forma de tigre; en ambos casos, tanto sustancia como forma gozaban de poder sobrenatural. Cuenta una leyenda que los tigres fueron domesticados para el arte de la guerra, y que un tigre-jade podía movilizar a todo un ejército.

Se creía también que las feroces mandíbulas del tigre eran parte integrante de las famosas fao-t'ieh o máscaras del ogro, de carácter mágico-religioso, que se han encontrado en objetos de bronce y otros utensilios funerarios Los utensilios de bronce de la dinastía Shang muestran a humanos en compañía de feroces criaturas de aspecto atigrado, con la cabeza hecha parcial o totalmente de mandíbulas de gato. Estas expresiones artísticas formaban parte de la parafernalia ritual y se usaban en ceremonias que ponían en comunicación espiritual y terrenal a los vivos con los muertos. Cualquiera que fuera su significado exacto, es un hecho que los animales representados en esas tallas de bronce junto a seres humanos indudablemente son tigres.


Domesticados pero libres



Los gatos de cualquier tamaño son un modelo de autoconfianza, y quizá parte de la atracción de la variedad doméstica resida en que conserva una acusada vena de independencia a pesar de la estrecha relación que mantiene con las personas. Considerado como el último animal común que fue domesticado, es discutible hasta qué punto puede decirse que realmente lo esté. Los gatos de compañía sin duda pueden ser cariñosos, pero permanecen sin amaestrar y son perfectamente capaces de vivir con o sin la atención humana, como demuestra el número creciente de gatos callejeros y salvajes. Sería más preciso decir, como apunta Roger Tabor en su libro La vida salvaje del gato doméstico, que son más bien dóciles que domesticados por completo, e indómitos y amantes del hogar a un tiempo.

Tener gatos como animales de compañía supone aceptar la existencia de grados variables de domesticación, y a lo largo de la historia las diferentes sociedades han demostrado distintas actitudes referentes a esta práctica. Un gato adiestrado no es necesariamente un palo domesticado, pero podría, por ejemplo, ser un guepardo o un leopardo utilizado por los humanos para catar o un león de circo. Existen varias maneras de adiestrar a los gatos: se les puede atraer de modo natural o deliberado hacia la calidez y el alimento que proporcionan los asentamientos humanos, y así acostumbrarle a la presencia del hombre. En la medida en que puedan llegar a ser dependientes en parte, nunca totalmente, de los humanos que les proporcionan alimento, sobre todo en el caso de las variedades más pequeñas y menos peligrosas, se convertirán en verdaderos animales de compañía. En otros casos, especialmente en el de los gatos grandes, se pueden capturar crías o adultos salvajes y criarlos y domesticarlos con un propósito especifico. El límite entre el felino domesticado y el gato doméstico es confuso: todos los gatos pueden domesticarse hasta cierto punto, pero no todos los gatos domesticados son animales de compañía. Por la misma razón, tampoco todos los gatos domesticados son gatos de compañía, ya que muchos de ellos pueden volver a su estado semisalvaje.

El territorio del gato domesticado, por tanto, viene definido por las actitudes culturales imperantes hacia los animales en general y hacia los Mininos en particular; abarca varios paisajes físicos y psicológicos que se superponen, y cada uno afecta al otro en virtud de la habilidad de la imaginación humana para ver conexiones y hacer comparaciones entre las actividades de las personas y las de los gatos. Un gato negro, por ejemplo, puede considerarse un buen «perro ratero», un animal afectuoso, una bruja transformada o un símbolo de buena o mala suerte. De igual manera, un tigre puede contemplarte como un comedor habitual de carne humana, un trofeo extraordinario, una amenaza para el ganado o un espléndido emblema heráldico. Entre los indios de la Amazonia, los gatos domésticos, el ocelote y el margay viven juntos y se consideran apreciados y cariñosos animales de compañía. Cada sociedad humana elige a la hora de seleccionar los animales que pueden compartir el territorio doméstico de la aldea, la cabaña o el ático urbano, y en tales decisiones intervienen todos los factores individuales y culturales.

El hecho de que las actitudes humanas hacia los gatos son reflejo del clima social imperante nunca fue tan evidente como en la Edad Media en Europa, donde el pequeño gato doméstico servía no tanto para proporcionar compañía al humano como para cazar ratas y ratones. Muchos propietarios hacían pasar hambre a sus gatos para que cazaran aún más. No mucho antes, los gatos habían sido los únicos animales moradores de monasterios y conventos de monjas, en parte para cazar roedores, pero también para proporcionar pieles para el vestido. No obstante, la caza de brujas que se desató en el siglo XVI modificó radicalmente el estatus del gato; se les asoció con la hechicería y la magia y a menudo se les llegó a identificar con los espíritus familiares de las brujas.

La elección del gato como el ayudante de la bruja era comprensible. Equipaba el comportamiento natural del animal (y su estatus ambivalente, doméstico pero sin domesticar completamente) con las actividades antisociales de la mayoría de las mujeres de edad que eran acusadas de brujería, al menos en las mentes de sus acusadores. A diferencia de los perros, los gatos no pueden ser adiestrados; se valen por sí mismos y cruzan constantemente la frontera entre su hogar y el mundo exterior. Este extremo está muy bien ilustrado por el caso de una anciana del condado inglés de Exeter que fue condenada a la horca por la acusación de una vecina que aseguraba haber presenciado cómo un gato había saltado por la ventana de la casa de la mujer y haber visto al diablo en él. La histeria de la época llevó incluso a pensar que la simple aparición del gato indicaba la presencia del mal, ya que los ojos brillantes del animal se identificaban con las llamas del infierno. Este fenómeno caló tanto en los franceses que acuñaron una palabra para describirlo: chatoyer, «brillar como los ojos de un gato».

La estrecha relación entre gatos y brujas se extendió por todas las Islas Británicas y Europa entre mediados del siglo XVI y fines del XVII. En Escocia pensaban que los gatos eran brujas disfrazadas o el mismo demonio. Las brujas escocesas fueron acusadas de ir a lomos de gatos a sus aquelarres y de ser capaces de adoptar forma de gato. Se creía que muchas tenían un tercer pezón que usaban exclusivamente para amamantar a su diabólico compañero. El dicho de que todos los gatos tienen nueve vidas apareció por primera vez en 1584, en un libro llamado Cuidado con el gato, en el que se explicaba que una bruja podía convertirse en gato nueve veces.

Quizá el caso británico más famoso sobre gatos relacionado con la brujería tuvo lugar en el año 1566, con el juicio de Elizabeth Francis, Agnes Waterhouse y Joan, la hija de Agnes, en Chelmsford, Essex. Al parecer, Elizabeth confesó haber sido investida en las artes de la magia negra por su abuela, que también la había dado un gato moteado llamado Sathan, una transformación apenas solapada de Satán. Este demonio en forma de gato parecía haberse alimentado de pan, leche y de la propia sangre de Elizabeth, y ella pronto admitió que podía hablar con él. Sathan fue considerado responsable de la muerte de Andrew Byles, quien, después de haberse acostado con la dueña del gato y dejarla embarazada, rechazó casarse con ella. Este felino, príncipe de los diablos, le indicó la manera de abortar ese hijo no deseado y más tarde provocó también la muerte de otro hijo legítimo. Más tarde, Elizabeth entregó el diablo-gato a Agnes Waterhouse, que rápidamente lo convirtió en sapo, después de lo cual provocó la muerte de multitud de vacas y gamos de la vecindad. Elizabeth y Agnes fueron condenadas a la horca por sus actividades, víctimas de la histeria producida por las inestables condiciones sociales y las creencias religiosas.

A comienzos del siglo XVIII, la creencia en las brujas remitió, y la actitud hacia los gatos cambió significativamente. Como ha dicho el historiador Keith Thomas, la creciente popularidad de los gatos quizá refleje también el incremento del nivel de limpieza en los hogares, en donde los gatos, que se atusan y limpian constantemente, se perciben como metáforas de la limpieza. Sin lugar a dudas, a mediados del siglo XIX la población gatuna aumentó de manera espectacular hasta alcanzar la media de un gato por cada diez habitantes, dos veces el número de perros en la misma época.

Hoy, el dominio del miembro más afortunado de la familia de los gatos se limita al ambiente cada vez más domesticado del hogar de los propietarios y a su vecindario más próximo. Como el gato doméstico no posee ningún valor económico para sus propietarios (en realidad podría decirse que son una carga económica), parece que están allí para proporcionar mera diversión y compañía. En un mundo cada vez más industrializado y urbanizado, donde los miembros de una misma familia suelen vivir en lugares distantes y la gente vive más años, la vida social se ha replegado sobre sí misma y los gatos domésticos pueden satisfacer una necesidad social y psicológica de compañía cada vez más acusada. Mientras que en épocas anteriores los gatos se consideraron deidades, espíritus salvajes o dominadores de la peste, hoy son sustitutos de los seres queridos que se encuentran lejos o que han desaparecido. Aunque no se puede negar el valor del gato como animal de compañía, es discutible que el gato sienta lo mismo. Un gato bien alimentado vagará menos a menudo y menos lejos, y consecuentemente, estará más tiempo con su amo, ¿pero es verdadero cariño o sólo mera conveniencia?

El culto moderno al gato doméstico y su estrecha relación y el intenso cruce de sus diferentes variedades es un fenómeno reciente. Comenzó en 1871, cuando Harrison Weir, un artista y amante de los gatos, organizó la primera exhibición de gatos en el Crystal Palace de Londres. Su propósito no era organizar veladas que más tarde se pusieron de moda para conceder premios a los propietarios, sino mejorar la suerte del gato común y garantizar una apreciación más amplia de su naturaleza, color y características. Partiendo de estos valiosos comienzos se creó el National Cat Club en 1887, que fue sustituido en 1910 por el Governing Council of the Cat Fancy.

En la época en que se celebró la primera exposición de gatos había muy pocas razas entre las que elegir, pero durante el curso de este siglo la gran abundancia de cruces ha producido numerosos tipos de gato, con las consiguientes variaciones en el color de ojos y pelajes, longitud y tipo de piel, caras achatadas e incluso ausencia de colas. Sin embargo, todas estas diferencias son prácticamente superficiales. Según Juliet Clutton-Brock, especialista en animales domesticados del Museo Británico, bajo una a menudo sorprendente superficie, el «gato diseñado» conserva la estructura ósea que ha hecho de él una soberbia máquina de cazar. Este cambio camaleónico de su apariencia externa no es, en cierto modo, más que la manifestación más reciente de la mágica capacidad de transformación que siempre ha caracterizado a los gatos, tanto grandes como pequeños. Mientras que en épocas antiguas tales transformaciones se llevaron a cabo en la imaginación humana y sólo pudieron sustanciarse en el arte, hoy el propio animal puede cambiar para adaptarse a las distintas sensibilidades y aspiraciones humanas. Sin embargo, el gato sigue siendo el mismo por encima de todo, su naturaleza esencial no ha cambiado. El culto moderno del gato doméstico como parte de un extendido fenómeno de crianza y cuidado de animales de compañía es único en la historia humana, y sólo en Europa hay más de veintitrés millones de gatos domésticos.


«El signo del gato»



Todos los gatos han conservado su atractivo ante los ojos de las sociedades humanas y han demostrado ser iconos populares y metáforas ricas y adaptables utilizadas para sugerir un aspecto de las cualidades, ideas e ideales humanos en una aparente infinita variedad de formas.

La habilidad de los felinos para adaptarse a una multitud de entornos naturales y artificiales camina pareja al uso igualmente diverso que los humanos han hecho de la imagen del gato. En el mundo de hoy, los gatos, igual que otros muchos animales, se han convertido en una mercancía cuyo valor para las compañías multinacionales, agencias de publicidad, casas de moda y fabricantes de comida para animales de compañía, por mencionar sólo unos pocos, puede considerarse una explotación o un producto de venta, según el punto de vista de cada cual. Lo que es incuestionable es que el «signo del gato» es tan poderoso como rentable, tal y como, en cierto sentido, lo ha sido siempre.

La parafernalia que envuelve al gato doméstico ha regido el modo de explotación comercial de los felinos en años recientes. Existen infinidad de libros que cuentan la historia del gato, aconsejan sobre su mantenimiento, cuidado, alimentación y asistencia a concursos. Los calendarios de gatos accesorios y ropas son sólo unos pocos ejemplos del potencial del mercado de los amantes de los gatos y una prueba de la naturaleza millonaria de este moderno culto al gato.

También los grandes gatos son sensibles a la brillante y distinguida publicidad y promoción. Por una parte está el Jaguar, uno de los coches más caros y lujosos del mundo que poseen y conducen aquellos que desean hacer ostentación de su riqueza y condición social. Acorde con el signo de los tiempos, Jaguar donó una importante suma de dinero para la protección de su homónimo original en las selvas de Belice. Si la imagen del jaguar natural otorga prestigio a la fabricación del auto, entonces el petróleo que le hace funcionar no le anda a la zaga. Uno de los más famosos logos corporativos sigue siendo el tigre de Esso, que se ha introducido en los hogares a través de la televisión, en el que un magnífico tigre cruza el paisaje en un salto impresionante a cámara lenta y se vuelve hacia el espectador hasta que acaba el anuncio. Las ideas de fuerza, poder y liderazgo natural son fundamentales en las imágenes que tales compañías desean transmitir, y, como hemos visto, los grandes felinos han sido utilizados con este fin durante miles de años.

Existe hoy, como probablemente ha existido siempre, una contradicción en el meollo de la relación entre los seres humanos y los gatos. Aunque nuestra sociedad considera a los gatos domésticos incomparables compañeros de los humanos contra los que no cabe la crueldad, las actitudes hacia los gatos grandes han sido muy distintas. Antes del desarrollo de las armas de fuego, cuando el enfrentamiento entre el hombre y el felino entrañaba un grado de valentía personal, destreza y temor, existía una relación respetuosa entre el cazador y el cazado. Llevar la piel de un león, de un tigre o un leopardo era señal de éxito y condición social. Sin embargo, con la llegada de las armas, matar a distancia modificó este elemento personal y con ello gran parte de su valor. Lo que había ocurrido era que el simbolismo del felino se había convertido en una mercancía, hasta tal extremo que el animal llegó a estar en peligro de extinción: la imagen cultural amenazaba con durar más tiempo que la fuente natural de inspiración. Los grandes gatos, especialmente aquellos que tenían la piel de colores, comenzaban a considerarse cada vez más como meros díscolos propietarios de bellas pieles que lucían más como trofeos de caza primero y, después, y de manera creciente, como prendas de vestir convenientemente diseñadas sobre los cuerpos de las mujeres. La peculiar noción occidental que vio en el uso de tales pieles una expresión de la encantadora sexualidad femenina convirtió el «abrigo de piel» en el objetivo esencial de varias generaciones de mujeres seguidoras de las tendencias de la moda. Una vez estimulada, la demanda de símbolos tan llamativos y prestigiosos de la feminidad occidental provocó la matanza indiscriminada de cientos de miles de sus legítimos propietarios, la práctica aniquilación de algunas especies y algunas imágenes tan incongruentes como la de la escultural modelo que con su abrigo de piel de leopardo acariciaba a un gato doméstico.

Sin embargo, como hemos visto tantas veces, el trato que se dispensa a los gatos refleja las actitudes sociales imperantes y, en años recientes, las opiniones han vuelto a experimentar cambios sustanciales. En un mundo preocupado por la ecología, el calentamiento del planeta y los derechos de los animales, la difícil situación de los gatos grandes y de otras especies amenazadas se ha convertido en el punto central del cambio del comportamiento humano hacia un mundo que compartimos y que pertenece a todos.

Hoy, la realeza, los políticos, los ricos y los poderosos no consideran conveniente dejarse ver cazando un león o un tigre. Los personajes que han sido representados en el arte y ensalzados en la literatura a través de la historia como conquistadores de los peligrosos enemigos felinos ahora se distancian de tales actividades. Su relación con los grandes gatos ha experimentado un completo, si no irónico, cambio, como demuestran el patrocinio real de los movimientos en favor de la conservación de la fauna y el apoyo financiero de los departamentos gubernamentales y compañías internacionales a la investigación en este campo. Es importante tener en cuenta que, aunque la relación entre los humanos y los grandes felinos haya cambiado de modo significativo, la asociación metafórica entre estos majestuosos predadores y los segmentos más influyentes y poderosos de nuestra sociedad no ha variado.

De la mano de la creciente conciencia por los temas conservacionistas han proliferado las campañas nacionales e internacionales contra los excesos del tráfico de pieles. Su éxito ha sido considerable, como respuesta la creciente cantidad de legislación y el descenso generalizado de las ventas de pieles. La admiración y envidia casi universal que una vez despertó la exhibición de estas prendas de moda ha llegado a simbolizar en años recientes la explotación irreflexiva y comercial del mundo natural y de sus habitantes. Los grandes gatos y sus pieles no han cambiado, pero los valores sociales vinculados a ellos lo han hecho de manera irreconocible. Sin embargo, aunque el comercio de explotación e importación de pieles de gatos multicolores sea ilegal, la gente sigue sintiendo una gran atracción hacia la prenda que, al menos, se parezca a la cosa real. Las marcas distintivas de un tigre, un jaguar o un leopardo aplicadas a una gran variedad de prendas sintéticas y accesorios siguen siendo frecuentes, una señal de que la mística del gato es hoy tan poderosa como siempre.
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Antiguas imágenes de seres mágicos pueblan el arte y la escultura de las grandes civilizaciones del mundo. Carnívoros peligrosos y predadores como el león fueron los elegidos para representar poderosas deidades antropomórficas que portaban la muerte y la destrucción o protegían contra ella. Las imponentes estatuas de Sekhmet, la diosa con cabeza de león del Egipto dinástico, son el mejor exponente de esta tendencia. Adorada como la hija del dios Ra en su templo de Heliópolis, Sekhmet era «La ardiente» protectora del universo y destructora del universo y destructora de los enemigos de su padre. Su papel de espíritu guardián fue muy relevante durante el reinado de Amenofis III, momento en que el faraón encargó construir cerca de setecientas estatuas de la diosa en un vano intento de alejar una plaga que estaba asolando la región (estatua sedente de una diosa león, Nekhen, Egipto).

[image: ]



El brillo de los ojos del jaguar se debe a una capa reflectora de células que posee en la parte posterior del ojo y que otorga esa soberbia «visión nocturna» al gato más grande de América para poder cazar en la oscuridad. Esta imagen del predador nocturno de ojos espejados indujo a los indios de Sur y Centroamérica a tejer una red de creencias sobrenaturales sobre el significado de los espejos, superficies brillantes (como el agua), cristales de roca, sombras y reflejos. Los chamanes decían ser capaces de ver el futuro con «ojos de jaguar». El reino de los espíritus era concebido como un mundo paralelo, un universo como la imagen de un espejo en el que las potentes fuerzas de la naturaleza estaban a disposición del todopoderoso y omnipresente jaguar. La presencia del jaguar todavía perdura en los festivales folclóricos actuales. En las comunidades rurales de México se celebran ceremonias primaverales para atraer la lluvia y pedir protección para la cosecha, y la máscara del jaguar o tigre es la más requerida para tales ocasiones. Muchas, como la de abajo, imitan al jaguar insertando conchas pulidas, mica o cristal en sus ojos (máscara de jaguar de madera, Guerrero, México; ojos de jaguar captados con el flash de una cámara fotográfica).
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La imaginería felina es un tema recurrente en las escenas relativas a la guerra, el castigo o el sacrificio. Durga, la gran diosa hindú que representa la fuerza femenina invocada por los dioses, aparece aquí con sus seis brazos, cada uno de los cuales posee un poder diferente. Entra en combate a lomos de un tigre, que a su vez interviene en el conflicto rugiendo a los enemigos de Durga. Ante la deidad y su montura felina está Kali, la diosa negra vestida con piel de leopardo, un aspecto feroz de Durga que emerge de la amenazadora parte delantera de la deidad blandiendo una espada. En el México azteca el simbolismo del gato grande también estaba relacionado con la muerte y el sacrificio, como demuestra el jaguar de la foto inferior, atravesado por una flecha (detalle de una pintura del siglo XVIII, escuela de Kangra; Códice Cospi, México, período azteca).
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Los leones figuran entre los elementos decorativos más frecuentes utilizados por muchos artistas de la Antigüedad. Emparejados usualmente con gobernantes y dioses, simbolizaban cierta categoría social, poder e influencia. La representación de la dominación del más fiero predador de la naturaleza a manos del rey o del gobernante era una antigua metáfora del dominio político y militar sobre los pueblos sometidos. Por esta razón el jefe sasánida aparece en este plato de plata (arriba) encima de un león y asiendo a los otros dos de la melena. La hidra del siglo VII a. C. (debajo) nos ofrece un complejo grupo de leones que rodean a la diosa alada Ortia, nombre espartano de Artemisa, la «cazadora solitaria» (plato de plata, período sasánida; hidra de bronce, Esparta, alrededor del año 600 a. C.).
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La imaginación y habilidades creativas de los artistas amerindios reprodujeron la forma del gato en una variedad de imágenes naturalistas, abstractas y antropomórficas por todo lo largo y ancho del continente americano. De un antiguo poblado indio situado en Cayo Marco, al suroeste de Florida, nos llega esta imagen poderosa y bien conservada de la figura de un gato arrodillado (arriba). Inspirada posiblemente en el puma, su postura netamente humana nos recuerda quizá a un gato-chamán o tal vez a un espíritu felino antropomórfico. Los artistas de los pueblos paracas y nazca, situados en la costa sur de Perú, conceden al felino un tratamiento diferente (abajo). Aquí, estas llamativas telas multicolores representan a fabulosas criaturas felinas sobre un ribete ricamente bordado que pudo ser originalmente parte de un envoltorio de momia (estatuilla de felino tallada en madera de Cayo Marco, Florida; tela bordada, costa sur de Perú, hacia 300-1000).
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Abajo. Los gatos domésticos y sus costumbres eran sin duda muy conocidos en el mundo clásico. Plinio destacaba su cautela a la hora de cazar pájaros y ratones, y se le apreciaba más por sus dotes para eliminar pequeños seres que como animal de compañía. Existen pocas representaciones artísticas sobre este particular, y el más conocido es este mosaico de Pompeya que retrata un gato atigrado de grandes ojos saltando sobre una perdiz (gato y pájaro, mosaico romano).
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Si la relación entre humanos y grandes gatos ha sido siempre muy especial, la del hombre y el guepardo es extraordinaria. Llamado por error «leopardo cazador» debido a su pelaje moteado, el guepardo es el único gran felino que no ataca a los hombres. Es el animal más veloz de la Tierra, y puede alcanzar velocidades de más de cien kilómetros por hora, sobrepasando incluso a las gacelas y a los caballos de carreras. Su velocidad, combinada con el hecho de que es el felino más fácilmente domesticable, ha convertido al guepardo en compañero de caza favorito de los humanos. Un sello de Mesopotamia fechado en el tercer milenio antes de Cristo muestra a un guepardo sujeto con una correa y la cabeza tapada con una caperuza roja. Los guepardos adiestrados para cazar eran muy apreciados en Egipto, desde donde fueron llevados a Minos, en Creta. En la antigua Persia y en la india mongol los ricos y poderosos disponían de estos gatos veloces para celebrar cacerías reales, en las que se transportaba al valioso predador con los ojos vendados en un carruaje especial y se le dejaba en libertad sólo cuando la presa estaba a la vista. Durante el Renacimiento, la mayoría de las cortes italianas mantenía a sus «leopardos cazadores» en exhibición, y en 1479 el duque de Ferrara regaló un bello ejemplar al rey Luis XI de Francia en un gesto noble y simbólico de deferencia. Trescientos años más tarde los guepardos seguían considerándose regalos dignos de la realeza; cuando a Jorge III le regalaron uno en 1764, éste fue liberado en el Gran Parque de Windsor cerca de un ciervo para que demostrara sus habilidades cazadoras. George Stubbs conmemoró el acontecimiento pintando la escena inferior. Este retrato anterior y más sencillo de dos guepardos de caza (abajo) data aproximadamente del año 1400 (George Stubbs, Guepardo y ciervo con dos sirvientes hindúes, alrededor de 1764; Dos guepardos, escuela lombarda, alrededor del 1400).
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Los gatos grandes suelen aparecer enzarzados en batallas épicas con héroes, claras metáforas de la superioridad humana sobre el mundo natural. Heracles fue el héroe arquetípico de la Grecia clásica, cuyo primer trabajo sobrehumano consistió en vencer al enorme león de Nemea que aterrorizaba a la antigua Argos. Heracles lo logró ahogándolo hasta matarlo, como muestra esta vasija griega (arriba). Estas escenas que describen batallas similares fueron muy frecuentes, como muestra este plato bizantino de plata del siglo VII (abajo), con un dibujo de «David matando al león». En Suramérica los primeros exploradores europeos oyeron contar inumerables historias sobre los grandes jaguares comedores de hombres que atacaban a los indios cuando estaban cortando madera o forraje en la jungla. Aunque estos ataques sin duda se producían, el indio temía menos al jaguar real que a la pavorosa hechicería de los chamanes que se habían transformado en jaguares.
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Esta ilustración de fines del siglo XVII (abajo) nos muestra a un indio cortador de madera de la costa de Surinam, al noroeste de América del Sur, atacado por un gran jaguar con una constitución y una postura sospechosamente humanizadas (jaguar atacando a un indio, del Amerikaansche Voyagien, A. van Berkel, 1695; plazo bizantino de plata con David matando al león; vasija griega de origen desconocido con Heracles matando al león de Nemea, siglo VI).
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La violenta naturaleza del tigre ha sido una rica fuente de inspiración para muchos artistas. En Tormenta tropical con un tigre (arriba), del pintor Rousseau, la ferocidad del animal está expresada metafóricamente mediante las indómitas fuerzas de la naturaleza. Más directo es este detalle de la pintura del siglo XVIII El Rajá Umed Singh de Korah disparando a un tigre (abajo) (Henri Rousseau, Tormenta tropical con un tigre, 1891; El Rajá Umed Singh de Korah disparando a un tigre, escuela de Rajastán, alrededor de 1780).
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El estilo, la importancia del tema y la monumentalidad de la incipiente escultura griega son deudores de los logros artísticos previos del antiguo Egipto, en donde hileras impresionantes de leones de piedra y esfinges formaban grandes avenidas que conducían a los lugares sagrados. Inspirado en dicha tradición, este león de mármol alargado pero majestuoso (arriba) es uno de los que flanqueaban la avenida ceremonial hacia el santuario de Leto, en la isla de Delos, y data del 575-550 a.C. El culto de la gata diosa Bastet, sin embargo, fue únicamente egipcio. Considerados como sus representantes, los gatos domésticos fueron pródigamente tratados en vida, y su muerte era seguida de un riguroso luto. Sus restos se momificaban y enterraban en ataúdes con forma de gato en cementerios consagrados a Bastet. Este ejemplar (abajo), uno de los miles descubiertos en los últimos doscientos años, data del período romano, alrededor del año 200 a.C. (león esculpido en mármol, parte de la avenida ceremonial de Delos; gato momificado de Abidos).



[image: ]

[image: ]



El tigre, el gato más grande de Asia, es un cazador indómito. Su fuerza y ferocidad unidas a su impresionante apariencia indujeron a los hechiceros, sacerdotes, gobernantes y artistas desde China hasta India a utilizar su piel o su imagen. Esta pintura japonesa del siglo XVIII hecha en seda (arriba) capta no sólo las cualidades físicas del tigre, sino también su esencia casi sobrenatural. La presencia alejada de lo terrenal equiparaba la majestuosidad de este gato grande con la de la realeza por medio de símbolos que expresaban la fuerza física y el poder del espíritu protector, como en esta alfombra de tigre tibetano (abajo). Para enfatizar su papel de guardián espiritual de la élite tibetana, el artista ha resaltado los colmillos y las garras del tigre y ha otorgado al animal una cara de rasgos marcadamente humanos (Kishu Ganku, Tigre en un torrente, alrededor de 1795; alfombra de tigre tibetano).
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Las escenas que retrataban a los grandes gatos como devoradores de hombres no son siempre lo que parecen. Esta vasija de cerámica (arriba) procedente de la cultura mochica, situada en la costa norte de Perú (en torno al 600), muestra a un gran felino de pie que se yergue amenazadoramente sobre el hombro de un hombre sentado. Los mochica, una sociedad militar, probablemente ofrecían en sacrificio a sus prisioneros de guerra a los jaguares o pumas que criaban en cautividad a tal efecto, y este individuo luce el peinado característico de tales víctimas. No está muy claro que la escena refleje este acontecimiento o que quizá el gato grande sea el espíritu protector del hombre.

Aunque los tigres de India pudieran haber sido fieros devoradores de hombres, esta interesante talla de un tigre atacando a un soldado británico (abajo) es excepcional. Conocida como el tigre de Tipú, es en realidad un modelo mecánico, dentro del cual hay un órgano que imita el sonido del rugido de un tigre y los gritos de la infortunada víctima. Arrebatada a un gobernante rebelde hindú, fue exhibida por la Compañía del Este de India en Londres en el año 1800, un divertido pero crudo recuerdo de que Inglaterra podía someter tanto a los tigres reales como a los tigres considerados metáforas de los pueblos exóticos y a sus gobernantes (jaguar atacando a un hombre, cultura mochica, Perú; tigre de Tipú, tigre hiriendo a un soldado inglés).
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El artista ha interpretado la imagen del felino de modo tan imaginativo como diverso, desde los gatos de los bestiarios de la Europa medieval (arriba) a las extrañas y fabulosas bestias de apariencia leonina (abajo) situadas en lo alto de los ataúdes chinos para detener a los espíritus de los muertos que emergían para dañar a los vivos (tres gatos y una rata, ilustración de un manuscrito inglés, siglo XIII; demonio chino de cerámica, período T’ang).



[image: ]

[image: ]



¿Quién puede establecer el límite entre lo real y lo imaginario? Las imágenes y experiencias acumuladas durante la vigilia se combinan una y otra vez en el sueño para crear escenas de un mundo subconsciente de temor o placer. En Retrato de una niña (arriba), Fred Aris creó un extraño paisaje dominado por los ojos surreales de la pequeña el gato negro que sostiene en sus brazos. Las preguntas no se hacen esperar: ¿se trata de un gato fugitivo, del gato extraviado que la niña ha encontrado en el bosque? ¿Y qué está haciendo una niña tan primorosamente vestida sola en un lugar como éste? Todavía más perturbador es el óleo Bosque de fieras, de Sidney Sime (abajo), una imagen obsesionantemente evocadora de una manada antinatural de felinos de ojos fieros que emergen de un bosque primitivo. Los árboles, la oscuridad y la sombra de la resuelta cautela de los gatos grandes para producir una escena misteriosa, casi de pesadilla (Fred Aris, Retrato de una niña, alrededor de 1969; Sidney Sime, Bosque de fieras, 1926).
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Desde la Edad de Piedra la llamativa y característica moteada piel del leopardo ha servido de atuendo a los humanos. En la tumba de Tut Anj Amón, su sucesor el rey Ay va ataviado con prendas de piel de leopardo usadas por los sacerdotes setem que oficiaban los ritos funerarios (abajo). Este vestido estampado de piel de leopardo diseñado por Yves Saint Laurent en 1983 refleja un mundo alejado del egipcio en el tiempo y en su significado y nos ofrece una imagen de la mujer chic occidental del siglo XX (dibujo de Nadja Fejto de un traje de leopardo estampado de Yves Saint Laurent; pintura mural de la tumba de Tut Anj Amón, siglo XIV a.C.).
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Desde los albores de la civilización el león ha encantado la sexualidad, la muerte y el poder del espíritu en las tradiciones artísticas, míticas y mágicas de muchas culturas. En la astrología medieval el Sol representa las cualidades vitales del hombre, y por ello su posición zodiacal en el momento de su nacimiento es de suma importancia. En esta miniatura (arriba) el hombre figura como el rey de la Creación, de igual modo que el león que se encuentra a sus pies es el «rey de los animales», y el signo astrológico del Sol simboliza la fuente de la virilidad masculina. En la antigua Sumeria el león estaba asociado a la esencia femenina. Esta placa de terracota del segundo milenio antes de Cristo (abajo) muestra a la malévola diosa alada Lilitu con sus garras aferradas a dos leones o a un león de dos cabezas. Convertida más tarde en la bíblica Lilit, la más espantosa de los demonios sumerios fue también conocida como la «Portadora de la Muerte» y está considerada como un prototipo para la bruja medieval (Sol, ilustración de un manuscrito de De Sphaera, siglo XV; Lilitu, placa sumeria de terracota).
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Temas
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En este cuadro de Salvador Dalí, Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes del despertar, el artista revela no sólo su genio, sino las influencias de su consciente y su subconsciente. Siguiendo el estudio analítico de Freud sobre el simbolismo de los sueños, Dalí dice con esta obra que el pez representa la potencia masculina, el rifle y la bayoneta, el falo, la granada es un símbolo de la fertilidad femenina y los dos tigres encarnan los impulsos insconscientes que han sido despertados. Cabe suponer que la escena represente el deseo subconsciente de una mujer dormida de establecer relaciones sexuales. Sea lo que fuere lo que Dalí o Freud pudieran haber dicho sobre esta pintura, la yuxtaposición de los grandes felinos con una mujer desnuda enfatiza la asociación característica del mundo occidental del siglo XX de los gatos grandes con las pieles decorativas y la sexualidad femenina. Es interesante asimismo remarcar que cuando Dalí realizó este cuadro las prendas de piel de tigre y leopardo estaban de moda entre las mujeres (Salvador Dalí, Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes del despertar, 1944).
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Esta cabeza de madera tallada, símbolo de poder sobrenatural y de autoridad procedente de América del Sur, parece representar a una fiera deidad jaguar del pueblo mochica, que se desarrolló en torno a los siglos VI y VII en la costa norte de Perú. Concebida como parte de un bastón o un mango ceremonial, la imagen lleva un tocado con forma de jaguar, lo que indica no sólo la fascinación que sentían por el felino muchas civilizaciones precolombinas, sino también el uso extendido de los gatos grandes como símbolos de categoría social (parte superior de un bastón ceremonial, cultura mochica, siglos VI y VII, Museo Nacional de Antropología y Arqueología, Lima, Perú).






[image: ]



El jaguar ha sido el gato más grande y peligroso de América durante diez mil años, y desde los albores de la civilización precolombina ha sido motivo recurrente en el arte y la religión de las sociedades de América Central y del Sur. El simbolismo del jaguar penetró en el pensamiento religioso y en las actividades creativas de la primera civilización de México, los olmecas. Esta cultura creció en los pantanos tropicales del este de México entre el año 1250 y 400 a.C. Sus artistas fueron expertos talladores del jade y otras dioritas, y también realizaron esculturas monumentales de piedra para adornar sus templos-ciudades. Los jaguares aparecen en ocasiones reflejados de modo naturalista en sus construcciones de piedra o en pinturas rupestres, pero se les suele retratar más a menudo como figuras antropomórficas, representando quizá a los antepasados mitológicos de la realeza olmeca. Estos seres mitad humanos mitad jaguares han sido llamados «hombres- jaguar», y un curioso ejemplo de esta criatura es la estatuilla (arriba) con piritas incrustadas en los ojos —imitando el brillo de los ojos del jaguar— los pies en forma de garras y huellas de cinabrio rojo en el cuerpo (estatua de hombre jaguar de serpentina, Biblioteca de Investigación de Dumbarton Oaks y colecciones, Washington D. C.). Muchas civilizaciones mexicanas posteriores utilizaron también el icono del jaguar para simbolizar la realeza, la guerra y el sacrificio. Para los aztecas el simbolismo del jaguar estaba estrechamente asociado a la autoridad y a las sociedades guerreras de élite que protegían y engrandecían el imperio. En esta ilustración (abajo) vemos el sacrificio ritual de un prisionero de guerra. Atado a una piedra sagrada y armado únicamente con un palo emplumado, la víctima se enfrenta a un guerrero de la elitista «Sociedad del Jaguar», que viste con una armadura de piel de jaguar y empuña una espada. Tras haberlo acuchillado repetidamente, al prisionero se le arrancaba el corazón para ofrecérselo a los dioses aztecas (códice azteca Magliabecchiano, siglo XVI).
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La asociación del jaguar con la equiparación simbólica entre el sacrificio cruento, la lluvia y la fertilidad puede apreciarse de modo revelador en el esqueleto del jaguar (arriba). Las mandíbulas del animal retienen con firmeza una piedra redonda de diorita, que según la creencia azteca simbolizaba la «lluvia sólida» (esqueleto de jaguar de la Cámara II de la IV Tribuna del Templo, Gran Templo Azteca, Ciudad de México). En América del Sur muchas civilizaciones utilizaban el jaguar como símbolo de prestigio y poder sobrenatural. Este sacerdote chavín o chamán proviene de la cultura chavín, que se desarrolló en torno al año 850-200 a.C. (abajo); va vestido con los atributos del jaguar y la serpiente y empuña el llamado cactus alucinógeno de san Pedro.
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Los pueblos supervivientes de la selva tropical siguen usando estos alucinógenos y los asocian con el jaguar, como vemos en este recipiente de inhalaciones narcóticas de chamán guahíbo (arriba) hecho de un hueso de jaguar (dibujo de un hombre caracterizado de jaguar; dibujo de recipiente inhalador de chamán guahíbo, del noroeste de Suramérica, realizado por Reichel-Dolmatoff).
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El espíritu del jaguar estaba considerado como algo indómito, y era creencia que su imagen protegía contra todas las fuerzas negativas. En esta fotografía (arriba) de los ya desaparecidos indios héta de Paraguay un chamán cura a un paciente sentado sobre la piel de un jaguar agitando sobre él otra piel. Y (abajo) un chamán de la tribu bororo brasileña luce su «capa de imitador de jaguar» hecha con varias pieles grandes (curando al enfermo con piel de jaguar; imitador de jaguar).
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Culto del gato
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La imagen del felino fue un motivo corriente en el arte y la mitología del mundo antiguo, pero el culto al gato como tal era algo raro. Sólo en el Egipto dinástico, con su peculiar tradición de rendir culto al animal, los felinos fueron transformados en dioses y adorados por sí mismos. El león había sido siempre una fuerza con la que contaban los pueblos que se establecían en las fértiles orillas y en el delta del Nilo, y su diosa leona, Sekhmet (arriba), de cuerpo humano y cabeza de león, era una enérgica divinidad a la que se invocaba como la destructora de los enemigos del dios Sol y como figura guardiana que protegía contra los espíritus malignos, el desastre y las plagas (estatua de granito negro de Sekhmet, XXII Dinastía, en torno al 930 a.C., Museo Británico, Londres). Bastet, la diosa de cabeza de gato, compartía los poderes mágicos de su hermana Sekhmet, pero se la consideraba una diosa más benigna, asociada a la fertilidad y a la maternidad. Los egipcios creían que su imagen y su poder conjuraban la desgracia. Normalmente, como en esta estatuilla del período romano (abajo), solía llevar una cesta, un escudo y una carraca mágica o sistrum con los que repelía a los malos espíritus (estatuilla de Bastet, Egipto, en torno al 713-331 a.C., Museos Estatales, Berlín).
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El cuidado y la atención que los sacerdotes del templo prodigaban a los gatos salvajes domesticados pudo ser la causa de la aparición del verdadero gato doméstico alrededor del año 1500 a.C. La fama de estos animales de compañía «de nuevo cuño» se refleja en la cantidad y variedad de estatuillas (arriba) hechas de oro, bronce, hueso, madera e incluso de barro. Muchas estaban adornadas con joyas y fueron donadas a los templos como ofrendas votivas (gato de bronce egipcio, período romano, posterior al año 30 a.C., Museo Británico, Londres). Con la llegada de la cristiandad el culto al gato desapareció. La tardía Biblia de Winchester, que data del siglo XII, conserva un interesante caso de fanatismo cristiano y confusión sobre el ahora gato paganizado (abajo). Se creía de manera errónea que los heréticos cátaros, que también se identificaban con los judíos, debían su nombre al que en latín se empleaba para gato y que sus mitos incluían la milagrosa aparición de un monstruoso gato negro. Esto puede explicar la aparición de ese gato-ídolo en la representación de Matatías decapitando al judío idólatra (frontispicio a los Macabeos, Biblia de Winchester, f. 350v., catedral de Winchester).
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Hoy, aunque ya no adoremos a los felinos en un sentido religioso, la atención que reciben muchos gatos domésticos y la mayoría de los gatos de raza raya en el culto. La fotografía (abajo) muestra al ganador del premio al mejor gato de 1989 («Grand Champion Travel Jack», 1989).
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El poder y la piel



[image: ]



Las pieles del leopardo, del jaguar y del tigre han sido siempre especialmente apreciadas; simbolizaban belleza y potencia a un tiempo. En Egipto no sólo los «sacerdotes de la muerte» lucieron la moteada piel del leopardo; también lo hicieron las mujeres de la familia real (arriba) (monumento de la princesa Neferetiabet, en torno al 2580 a.C.) En India, Siva, el preeminente dios hindú, aparece sentado sobre un tigre o vestido con su piel o la del leopardo (abajo). Siva consiguió esta piel tras haber vencido al animal que los sabios envidiosos enviaron contra él (Siva, pintura hindú, alrededor de 1740).
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Esta misma asociación entre las deidades y los grandes gatos se encuentra presente en la religión griega. El dios Dionisos (abajo) suele representarse a lomos de un leopardo (mosaico de Dionisos, Delos, Grecia, alrededor del año 100 a.C.).
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En otro mundo lejano, el México azteca, la brillante piel del jaguar representaba el poder real en las ropas de la élite y cubría el trono del emperador. Los gobernantes aztecas estaban considerados como la encarnación de su deidad suprema, Tezcatlipoca, un dios que podía manifestarse como un enorme jaguar y que habitaba en el corazón de la montaña. En su coronación, mientras estaba sentado en un cojín de piel de jaguar o en el trono, el nuevo emperador perforaba su piel con un hueso afilado de jaguar y la sangre derramada constituía una ofrenda ritual a los dioses. En este manuscrito ilustrado (arriba) el emperador azteca Acamapichtli aparece junto a su gran trono de piel de jaguar (jefe azteca Acamapichtli, siglo XVI).
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El simbolismo del leopardo es una muestra recurrente de la fuerza física y del poder espiritual en las sociedades tradicionales africanas que han llegado a nuestros días. Entre los nuer, un pueblo ganadero del sur de Sudán (arriba), tal simbolismo está especialmente asociado a la fertilidad de la tierra. En la sociedad nuer el sacerdote, que va ataviado con piel de leopardo, ha definido claramente los deberes rituales y un profundo vínculo simbólico con el suelo.

Esta antigua relación entre el leopardo y la fertilidad de la cosecha ha sobrevivido hasta llegar a producir imágenes extrañas y contradictorias. En 1988, durante una visita papal a Maputo, en Mozambique, el papa Juan Pablo II ofició una misa con una casulla estampada de piel de leopardo (abajo) y fue obsequiado con fruta y un cáliz por parte de las mujeres del lugar a cambio de unas monedas de oro (jefe nuer vestido con piel de leopardo; Juan Pablo II, Maputo, África, 1988).
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El enemigo real
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Alejandro Magno, retratado en el peligroso trance de la caza de un león en Pella, capital de Macedonia (arriba), había conquistado el territorio conocido desde Grecia a India cuando le sobrevino tempranamente la muerte. Como «rey de Asia» asumió algunos de los atributos de su antecesor persa Darío el Grande (abajo), que aparece disparando con el arco a los leones desde su carro (mosaico de piedra, Pella, Grecia, año 300 a.C.; sello real persa de Darío, siglos VI-V a.C., Museo Británico, Londres).
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Alejandro se comparó a sí mismo con Heracles, y a menudo se le representó ataviado con el heroico tocado de piel de león (arriba).
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El propio Heracles venció al león de Nemea (arriba) y después se vistió con su piel (abajo), (medallón, tesoro de Tarsos, primera mitad del siglo III d.C., sala de las Medallas, París; plato de plata, siglo VI d.C., Biblioteca Nacional, París; detalle de una vasija tomado por el pintor Berlin, en torno al 480 a.C., Museo Antiguo, Basilea).
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El león, «el rey de los animales», ha sido un símbolo de realeza desde los albores de la civilización. Héroes y reyes aparecen retratados venciendo al «enemigo real» en detalladas escenas de caza o en épicas batallas luchando cuerpo a cuerpo. El privilegio de cazar al león estaba reservado a la realeza; sólo ellos poseían el prestigio social y la fuerza física necesarios para someterlo. Una vez muerto, el vencedor adquiría la apariencia y las cualidades del león como prueba de su conquista terrenal y divina. La caza del león se consideraba por este motivo un noble deporte que requería cualidades de valentía y liderazgo semejantes a los desplegados en el combate. El triunfo de un rey sobre el león era la expresión de su bravura militar y del derecho divino a gobernar. El relieve de piedra (arriba) de un león agonizante procede del gran palacio del noroeste de Assurbanipal en la ciudad asiria de Nínive. El resto del panel muestra al rey asirio matando numerosos leones de abundante melena y celebrando su derrota (relieve de piedra asirio, alrededor del año 645 a.C.). Como ya hemos visto en la página anterior, Heracles representa el ejemplo más famoso del enfrentamiento entre el hombre y el león. Heracles comenzó su ascenso hacia la inmortalidad mítica derrotando al terrible león de Nemea. Este gran animal, nacido del Tifón de cien cabezas, aterrorizaba a la región del

Peloponeso hasta que Heracles lo ahogó hasta matarlo, lo desolló con sus propias garras y se vistió con su piel como prueba de su victoria sobrehumana; éste fue el primero de sus doce trabajos. Indudablemente, los leones eran una gran amenaza para el ganado de la naciente Grecia, y el mito de Heracles probablemente encarnaba muchos acontecimientos reales e imaginarios. Para los artistas de la Antigüedad el león simbolizaba fuerza y poder, pero en esta representación de la muerte de Milo (abajo) el héroe griego lleva la vistosa piel del leopardo. Milo de Croton, un atleta del siglo VI a.C., fue laureado seis veces en los juegos Olímpicos y todo el mundo antiguo se hizo eco de sus proezas. Murió prematuramente cuando un árbol que estaba tratando de arrancar le atrapó la mano, reteniéndole hasta que los lobos lo despedazaron (Jean-Jacques Bachelier, 1724-1806, La muerte de Milo de Croton, Galería Nacional de Irlanda, Dublín).
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Esfinges y bestias aladas
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La esfinge posee cuerpo de león y cabeza humana. La más conocida es la que se encuentra cerca de las pirámides de Giza (arriba). Mide unos ocho metros de largo, y fue mandada construir por el faraón Kefrén en el III milenio a.C. (la esfinge con las pirámides de Kefrén, IV Dinastía, Giza). Casi dos mil años después, una esfinge procedente del delta del Nilo (abajo) muestra los rasgos definidos del faraón Amenemhet III elegantemente enmarcados por la bella melena de un león.
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Y ya en 1869 la simbólica asociación de la esfinge con Egipto reaparece en una medalla (abajo) acuñada para conmemorar la apertura del canal de Suez (esfinge del rey Amenemhet III, Tanis, año 507 a.C., Museo de El Cairo; medalla austríaca, 1869).
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La conexión entre las esfinges aladas, la realeza y los dioses queda patente en las esfinges aladas de Susa (arriba), la capital administrativa de la dinastía acadia, que son vigiladas desde lo alto por el disco alado del supremo dios creador, Ahuramazda. A la caída del imperio persa a manos de Alejandro Magno siguió la ascensión de la civilización parta, y más tarde de la cultura sasánida, alrededor del año 224. Los sasánidas también conservaron algunos símbolos mitológicos de sus predecesores, tales como esta figura femenina (abajo) montada sobre una fabulosa esfinge alada (esfinges persas, período acadio, bajorrelieve de ladrillo esmaltado, Louvre, París; figura femenina sobre una bestia alada, plato dorado y plateado iraní, siglo VII, Metropolitan Museum, Nueva York).



[image: ]



[image: ]



Una variación exclusivamente griega de la esfinge fue el monstruo felino que vomitaba llamas llamado Quimera, un león con cola en forma de serpiente y una cabeza de cabra que le crecía en la espalda. Belerofonte, a lomos de Pegaso, el caballo alado, se encargó de matarla (arriba). La influencia de la Grecia clásica caló en los etruscos, en Italia. Esta soberbia figura de bronce de Quimera (abajo) fue descubierta en Arezzo en el siglo XVI (Belerofonte y Pegaso, relieve de terracota melia, en torno al 475-450 a.C., Museo Británico, Londres; quimera etrusca de bronce, Museo Arqueológico, Florencia).
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En la Europa de fin de siglo, la esfinge adquirió connotaciones eróticas que no estaban presentes en el arte antiguo (izquierda) (F. Khnopff, Las caricias de la esfinge, 1896, Museo Real de Bellas Artes, Bruselas).


El león de la guerra
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El león ha sido siempre el símbolo del espíritu patriótico de la muerte y del orgullo étnico o nacional en las conquistas de los gobernantes y de sus súbditos. Su imagen ha presidido en más de una ocasión los monumentos dedicados a los jóvenes caídos en combate. En estos lugares de descanso eterno el implacable león encarnaba la gratitud de la nación para con el esfuerzo militar, pero también protegía a los muertos de los malos espíritus que pudieran perturbar su descanso.

El simbólico león funerario fue un monumento muy extendido en el mundo clásico. El más famoso de estos felinos monumentales es el del campo de batalla de Queronea, Grecia (arriba). Se asienta sobre el lugar del descanso eterno de la Banda Sagrada de los tebanos, quienes, no queriendo rendirse, lucharon hasta el último hombre contra el ejército de Filipo de Macedonia en el año 338 a.C. (tumba del león, Queronea, Grecia).
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La relación entre los leones, la fuerza y el fervor patriótico suele aparecer en medallas y monedas acuñadas para recordar victorias famosas, como la de Cromwell en la batalla de Dunbar en 1651 (arriba) y el éxito de Wellington en Seringapatam, India, en 1799 (abajo). En el anterior, el león escocés sostiene el cardo; en este último, bajo un revuelto pabellón de la Unión, el «León Británico» triunfa sobre el «tigre indio», cada animal es una metáfora del país y de los gobernantes a los que representa (medalla conmemorativa de la victoria de Cromwell en Dunbar, 1651; medalla conmemorativa de la victoria de Wellington en Seringapatam, 1799, Apsley House, Londres).



[image: ]

[image: ]



El «león agonizante» (arriba) fue esculpido en roca viva en honor de los guardias suizos que lucharon y murieron por Luis XVI en París durante la Revolución francesa (monumento a la Guardia Suiza, escultura de Bertel Thorwaldsen, Lucerna, Suiza).
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La apropiación británica del león africano como símbolo propio del guardián patriótico fue aceptada incluso por los enemigos de este país. Durante la primera guerra mundial los carteles alemanes antibritánicos (arriba) mostraban al león británico tocado por un rayo alemán. En él se puede leer: «Que Dios castigue a Inglaterra» (cartel alemán de la primera guerra mundial, Altonaer Museum, Hamburgo). En 1914, los británicos realizaron este cartel de reclutamiento (abajo) que aúna con gran habilidad varios elementos metafóricos; el león británico de espesa melena desafía al enemigo, pero ese grupo de jóvenes leones que representan la mano de obra patriótica del Imperio le ayudan (cartel británico de la primera guerra mundial, Imperial War Museum, Londres).
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Guardianes y emblemas
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El león guardián ha sido uno de los emblemas felinos más perdurables, ya que era creencia que la fuerza espiritual del indómito rey de los animales residía en sus múltiples imágenes. Uno de los ejemplos más espectaculares se encuentra en la monumental entrada a la antigua ciudad de Micenas, en Grecia (arriba), donde dos leones custodios surgen de un solo bloque de piedra. Estos protectores reales, realizados alrededor del año 1250 a.C., evocan motivos similares de las ciudades hititas de la Turquía central, igual que este antiguo león de terracota de una antigua ciudad mesopotámica (abajo).
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En China también convivieron ideas semejantes desde tiempo inmemorial, donde los leones y los tigres (arriba) fueron adoptados como protectores espirituales de edificios sagrados y profanos (Puerta del león, Micenas, en torno al 1250 a.C.; león de terracota, Mesopotamia, hacia el 2000 a.C., Museo de Irak, Bagdad; teja china, siglos XVI-XVII, colección Burrell, Glasgow). El poder sobrenatural atribuido al león custodio cruzó también las fronteras religiosas, como en esta Arca de la Alianza (abajo) flanqueada por dos grandes leones en una escena que habría podido comprenderse miles de años antes del judaísmo (velador de cristal dorado, Biblioteca Apostólica, Vaticano, Roma).
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También en una Europa más reciente imágenes extrañas de personajes históricos se combinaban con el cuerpo del león para crear una suerte de esfinge medieval, tal y como refleja esta imagen de mediados del siglo XV de lord Hastings (abajo) (emblema de lord Hastings, hacia el 1466-70).
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Dondequiera que se encontraran el poder, el prestigio y la magnificencia, allí moraba el simbólico león. En 1617, el rey de los animales apareció bajo la forma del magnífico mapa del «león belga» (arriba), que comprendía las diecisiete provincias de los Países Bajos. El león de San Marcos (abajo) se utilizó para simbolizar la riqueza y el éxito del imperio marítimo veneciano (mapa de los Países Bajos de P. Montanus de Germania Inferior, 1617; Vittore Carpaccio, El león de San Marcos, 1515, palacio del Dux, Venecia).
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Sin embargo, el Imperio británico forjado en el siglo XIX fue aún más poderoso que el veneciano. Haciendo acopio de al menos tres mil años de iconografía imperial, los británicos adoptaron el león africano como su emblema distintivo, símbolo de su omnipotencia y del derecho divino a gobernar vastas regiones del mundo. En 1865 Landseer trabajó denodadamente en su estudio (abajo) realizando uno de los más perdurables y queridos símbolos del Imperio: los cuatro leones que con el tiempo se convertirían en los guardianes de la Columna de Nelson en Trafalgar Square (J. Ballantyne, Sir Edwin Landseer en su estudio, hacia 1858, National Portrait Gallery, Londres).
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Brujería
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La histeria que desató el fenómeno de la brujería se extendió por toda Europa durante los siglos XVI y XVII. La frecuente identificación de la bruja europea con una mujer de edad y del gato negro como su familiar se hizo eco de similares relaciones procedentes del mundo clásico entre las deidades femeninas y los miembros de la familia del gato. Sin embargo, en la Europa del siglo XVI el clima social, religioso y cultural trajo consigo licenciosas o siniestras interpretaciones que recayeron en las relaciones absolutamente inocentes que mantenían mujeres y felinos. En las representaciones las brujas solían aparecer desnudas (arriba), eran feas, viejas o inválidas (abajo).
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Estas cuatro brujas (arriba-arriba) se están preparando para un aquelarre. Una sostiene un gato, mientras en primer plano un gato familiar consulta un libro de conjuros mágicos y hechizos diabólicos (Hans Baldung Crien, 1484-1545, Brujas con gatos familiares-, brujas inglesas: Anne Baker, Joan Willimot, Ellen Creene, 1618). El gato más famoso propiedad de una bruja fue Sathan (abajo), cuyas hazañas figuran en los célebres juicios de la bruja de Chelmsford de 1579. Se le acusó de ser el demonio disfrazado que se alimentaba de la sangre de su dueña y de conversar con ella con «voz cavernosa» (estampa pintada a mano de gato demoniaco, 1579).
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La obsesión europea por la brujería y la demonología formó parte del celo inquisitorial que los españoles llevaron a América. En esta curiosa crónica de fines del siglo XVI elaborada por Poma de Ayala, mitad español mitad inca (arriba) se ponen de manifiesto los apuros del indio peruano conquistado mediante la representación de los múltiples oficiales españoles como demonios en forma de animales salvajes tales como el jaguar, el puma y el gato doméstico (Nueva crónica, de Huamán Poma, Imagen del Nuevo Mundo, Londres). No obstante, en el siglo XVIII las fronteras de la superstición retrocedieron. Un grabado de 1762 de William Hogarth (abajo) muestra a una bruja montada en su escoba amamantando a su gato con su «tercer» pezón. No es una ilustración de una creencia supersticiosa, sino un ataque satírico contra ella (W. Hogarth, Credulidad, superstición y fanatismo, 1762, detalle).
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Adiestramiento y domesticación
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El hombre siempre ha tratado de imponer su voluntad sobre las múltiples criaturas que habitan el mundo natural. Puesto que leones, tigres y leopardos representaban las fuerzas más indómitas de la naturaleza en mayor medida que ningún otro animal, el hombre, al dominar estos animales, podría dejar su sello indeleble en toda la creación.

El paso siguiente fue adiestrar o domesticar a los gatos grandes para la ilustración y entretenimiento humanos, y ninguna civilización dio ejemplos más espectaculares de la diversión a costa del gato grande como la romana. Todos los días se celebraban en el enorme Coliseo de Roma espectáculos destinados a satisfacer a una multitud sedienta de sangre. El león se enfrentaba al leopardo, y el leopardo al gladiador. El cometido de los leones era ejecutar a cristianos (arriba), criminales y prisioneros indefensos (abajo). El cuadro de Céróme (arriba) muestra a los mártires cristianos rezando poco antes de ser devorados por los leones (L. Céróme, 1824-1904, La última oración, Walters Art Gallery, Baltimore; escena en la arena, mosaico romano, hacia 200, Museo de Trípoli).
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Con el correr de los siglos, las actitudes hacia la naturaleza y los animales fueron cambiando, y hoy han llegado a significar exactamente lo contrario de lo que fueron en el mundo antiguo. La creencia de que los humanos no tenían nada que temer de los animales, ni siquiera de los más peligrosos, se plasma en imágenes tales como esta pintura de Landseer (arriba) del domador de leones Isaac van Amburgh, que reposa en una jaula acompañado de pacíficos leones, tigres y leopardos (E. Landseer, 1802-73, El domador Isaac van Amburgh con sus animales, con el permiso de Su Graciosa Majestad la Reina).
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El poder de los grandes gatos para matar a cualquier humano indefenso dio un enorme valor propagandístico a cuadros que mostraban al hombre sometiendo al animal, como en esta pintura (arriba) que sugiere el título de «león de Judá» atribuido al emperador etíope, y a la historia cristiana de san Jerónimo y el león (abajo), en donde el dominio del hombre sobre el felino salvaje simboliza también el control sobre los deseos impíos (emperador de Etiopía con leones domesticados, pintura popular etíope; C. Bellini, San Jerónimo en el desierto, hacia 1450, Barber Institute of Art, Birmingham).
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El control humano sobre el mundo natural también podía tener connotaciones políticas. Este anuncio (arriba) enfatiza la amistad entre el noble león británico y la tigresa de Bengala (Real Casa de Fieras, de Atkins, anuncio de comienzos del siglo XIX). Una imagen más reciente de la fraternidad entre especies rivales la ofrece la película Nacida libre (abajo), basada en el libro de la naturalista y conservacionista Joy Adamson. Adamson, interpretada por Virginia McKenna, da de comer a una joven cría de león (Virginia McKenna en Nacida libre, 1965).
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El león heráldico
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El león heráldico, símbolo de fiereza y fuerza, fuente de poder de guerreros y reyes, se remonta a la antigua Mesopotamia, Egipto y Grecia. En los Evangelarios de Echternach (arriba), pintados en el norte de Umbría en el siglo VII, el león de San Marcos es ya un símbolo estilizado expresión del espíritu divino (Evangelarios de Echternach, manuscrito inglés del siglo VII, Lat. 9389, f. 75v., Biblioteca Nacional, París).

Los leones del manto de la coronación de los sacros emperadores del siglo XII tratan de despedazar a su presa. Durante la Edad Media, los miembros de la nobleza y de las órdenes de caballería adoptaron a los animales como símbolos heráldicos para proclamar su rango e identidad. El león, rey de los animales, estaba, naturalmente, asociado con la realeza. Utilizado en un principio en el campo de batalla, sus símbolos adquirieron un carácter cada vez más ceremonial y complicado (manto de la coronación de los sagrados emperadores romanos, hacia el año 1112, Museo de Historia del Arte, Viena).
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El Rey de los Escoceses (arriba) es una ilustración para un libro de escudos de armas realizado en Francia en el siglo XV. El característico león de Escocia aparece con su gualdrapa, su escudo, su manto y su casco. En esa época las posturas clásicas que un león podía adoptar se habían reducido a seis: «rampante» significaba de pie, sostenido sobre las patas traseras y con las patas delanteras extendidas hacia adelante (Rey de los Escoceses, ilustración del libro francés de escudos de Europa y del Toisón de Oro, siglo XV).
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Con el fin de la época de la caballería, el león rampante descendió en la escala social, por lo que podíamos encontrarlo como reclamo de lugar de hospedaje. Aquí, en el Hotel zum Löwen, en Rothenburg-ob-der-Tauber, en Alemania (arriba), el león sostiene el escudo de la ciudad de Rothenburg. En un nivel todavía más humilde (a la derecha) se encuentra esta dócil criatura pintada para el cartel de una taberna de Nueva Inglaterra hacia 1815 (Hotel zum Löwen, Rothenburg-ob- der-Tauber, Alemania; cartel de la taberna Coodwin, de W. Rice, hacia 1815, Wadsworth Atheneum, Hartford).
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Astrologia y superstición
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Las tradiciones astrológicas y ocultistas han rendido culto durante milenios a los felinos con residencia celestial en el firmamento oscuro. Leo es una de las doce constelaciones zodiacales, una antigua identificación que al menos se remonta hasta el mundo clásico y que fue reconocida por los árabes en este manuscrito medieval astrológico (arriba) que muestra al «Signo del León», en el que el rey de los animales lleva al Sol sobre su espalda (manuscrito medieval astrológico de Abu Masher). Una combinación de conocimientos astronómicos y creencias astrológicas atribuyó una «influencia felina» a los múltiples calendarios con los que las civilizaciones medían el paso del tiempo y hacían sus cálculos agrícolas. Quizá no sea meramente casual que Leo rija los meses veraniegos, ya que los gatos estaban asociados con la llegada de la lluvia y por ello con el aumento de la fertilidad de la tierra. Este Libro de las Horas francés de principios del siglo XV (abajo) relaciona los trabajos de los meses —en este caso la cosecha— con los signos del zodiaco (ilustración del manuscrito francés del siglo XV).
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La fertilidad de la Madre Tierra se extendió a las madres humanas, y el fértil gato doméstico se convirtió en una metáfora de la actividad sexual primero y más tarde de la promiscuidad —una creencia posiblemente fácil de seguir hasta Egipto, donde el culto a la diosa gata Bastet acogía las esperanzas maternas de las mujeres egipcias—. Durante la época medieval, el gato se convirtió en un símbolo de la tolerancia sexual de las brujas; más adelante, términos tales como «fiera» o «gatita» adquirieron fuertes connotaciones sexuales. Los burdeles se conocían con el nombre de «casas gatunas» y a la promiscuidad entre los hombres se la llamaba comportamiento de «gato macho». Tales conexiones están sin duda presentes en el grabado de Cillray (abajo), en el que una prostituta se asea ante los ojos de un excitado gato (James Cillray, El último truco de la prostituta, 1779).
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De origen igualmente remoto, y relacionado en cierto modo con las cualidades sobrenaturales y espirituales del gato, era la relación que mantenían los felinos y los adivinos. En tiempos prehistóricos esta asociación se entabló entre el hechicero y su gato familiar, pero en época más reciente gran cantidad de juegos de naipes han incluido una mezcla de superstición, saber arcano y leyendas inspiradas en los gatos. En este evocador grabado del siglo XIX, Una ojeada al futuro (abajo), una joven interpreta las cartas ante la impasible actitud de un gato inescrutable que contempla el fuego (Una ojeada al futuro, de D. Maclise, 1806-70).
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El juego de cartas más famoso de este tipo es el tarot, una versión reciente del cual muestra un mundo de fantasía protegido por panteras y habitado por gentes hermosas que tienen a los gatos en la más alta estima. La carta VII (arriba), conocida como «el Carro», muestra a un vigoroso guerrero de elevado rango social que porta un estandarte con un gato y viste con atributos felinos montado en un carro tirado por un par de gatos iguales (carta del Tarot de la Gente del Gato diseñada por Karen Kuykendall, 1985). La superstición no ha desaparecido en el mundo actual. La buena suerte que se suele atribuir al gato en nuestros días se ha visto favorecida por la tarea que le han asignado los dueños del hotel Hyde Park de Londres. Cuando acuden a cenar trece invitados, los propietarios sientan a la mesa a un gato negro de porcelana ataviado para la ocasión (abajo) para que convierta la cifra en un inofensivo catorce (gato de porcelana, hotel Hyde Park, Londres).
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Gatos célebres
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En los últimos doscientos años, y con el cambio de actitud hacia el gato doméstico, que ha dejado de ser demonio para tornarse en animal de compañía, ha proliferado un gran número de figuras gatunas que se han convertido en personajes literarios eternamente populares. Protagonistas de lo que queda de los cuentos infantiles, conservan una pizca de la sabiduría popular y quizá también antiguas creencias paganas sobre el significado de los gatos y la buena o mala suerte que traen. Dos de los más conocidos son el gato de Dick Whittington (arriba) y el Gato con botas (abajo), que proporcionaron fama y riqueza a sus empobrecidos amos.
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El gato de Cheshire (arriba), una criatura más ambigua, fue inmortalizada por las ilustraciones de John Tenniel para el libro de Lewis Carroll Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas. La frase «sonreír como el gato de Cheshire», tan frecuente en el aniversario de Carroll, parece tener origen en los leones sonrientes de los carteles de lugares de hospedaje que plasmó un pintor de Cheshire (el gato de Dick Whittington, grabado publicado por Carrington Bowles; 1 777; el Gato con botas, ilustración de G. Doré, 1863, de los Cuentos de Perrault; ilustración de J. Tenniel del libro de Lewis Carroll Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, 1865).
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Kipling proporciona una visión más precisa del comportamiento del felino en «El gato que andaba por sí mismo» (arriba), «ni un amigo ni un servidor» del hombre (ilustración de Rudyard Kipling para «El gato que andaba por sí mismo», Just So Stories, 1902).
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El gato del Alfabeto cómico de Edward Lear, del año 1880 (arriba), está basado en su propio gato, Foss, que compartió la vida de Lear en Italia y finalmente fue enterrado allí (gato del Alfabeto cómico de Edward Lear, 1880).

A pesar de esa tendencia imperante en el siglo XIX hacia las amistosas, cuando no ambiguas, imágenes del gato, El gato negro de Aubrey Beardsley es más siniestro, muy acorde con el propósito de servir de ilustración a las obras de Edgar Alian Poe (abajo) (ilustración de Beardsley, 1894, para El gato negro, de Edgar Alian Poe).


El gato como compañero
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La moderna obsesión por tener animales de compañía, gatos especialmente, ha penetrado en nuestras vidas de manera extraordinaria. Desprovisto de cualquier significado religioso, el gato doméstico sigue siendo una criatura ambigua. Esterilizado, alimentado a su capricho y malcriado es, en cierto modo, una criatura no del todo natural, una creación humana. Conserva, no obstante, su alma independiente y siempre puede regresar a la vida salvaje. Hoy los gatos domésticos se han convertido en animales de compañía, consuelo de los mayores y de los hogares sin hijos, compañía para los solitarios y receptores cariñosos de la ternura humana.

Los orígenes de esta costumbre de tener gatos son tan ambiguos como el propio animal. Durante los siglos XV y XVI, cuando las mujeres de las clases bajas que poseían gatos eran consideradas brujas y adoradoras del demonio, también existían amantes de estos animales entre las clases acaudaladas. Algunos, como el tercer conde de Southampton (arriba), adoraban a sus mininos. Este retrato, pintado alrededor de 1590, conmemora la estancia del conde en la Torre de Londres por su participación en la rebelión del conde de Essex. Perdonado finalmente, este aristocrático protector de Shakespeare se retrató con un elegante gato blanco y negro que le ayudó a sobrellevar sus días en prisión (Retrato del tercer conde de Southampton, atribuido a John de Critz, en torno a 1554-1642, colección del conde de Buccleuch).

A comienzos del siglo XVIII tener gatos se convirtió en una obsesión para los ingleses. De hecho, a menudo se les trataba y alimentaba mejor que a los criados, y tras su muerte se les enterraba en medio de una gran ceremonia y se les lloraba amargamente. La práctica de vestir a los gatos con ostentosos encajes también se puso de moda en esta época. Un cuadro de Joseph Wright de Derby (abajo) muestra a un gatito soportando esta humillación a manos de sus jóvenes amas (Joseph Wright, Vistiendo al gatito, 1771, colección privada).
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Durante el siglo XIX el gato doméstico europeo se afincó definitivamente en la vida cotidiana y fue retratado hasta la saciedad en multitud de escenas. Desde este momento se inició una relación estrecha y completamente inocente entre los gatos y las mujeres, en la que se consideraba al animal un compañero inofensivo y cariñoso. Renoir capta de modo conmovedor esta íntima relación (arriba) (Auguste Renoir, Chica durmiendo con un gatito, 1880, Sterling and Francine Clark Art Institute, Williamstown, Massachusetts).
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Gwen John pintó más tarde una faceta más emotiva del sociable gato, la de consuelo de las personas solitarias (arriba) (Gwen John, Joven con un gato negro, hacia 1915, Tate Gallery, Londres). Las imágenes de los gatos domésticos no sólo reflejan la personalidad de sus propietarios, sino también las actitudes culturales de la época en la que han crecido. Esta pintura de David Hockney (abajo) muestra una imagen posterior a los años 60 de una antigua pareja hippy que ahora tiene un primoroso gato que complementa tanto su estilo de vida como la combinación de colores de su hogar (David Hockney, El señor y la señora Clark y Percy, 1970-71, Tate Gallery, Londres).
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Pelados/desollados
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El camuflaje natural fue muy útil para los grandes gatos hasta que hombres y mujeres comenzaron a vestirse con la decorativa piel del felino en una manifestación de su poder físico y psicológico sobre la naturaleza, un poder que quedó irreversiblemente sellado con la invención de las armas de fuego. Los grandes gatos ya habían sido piezas de caza en la Antigüedad, pero fue la combinación de la tecnología y del imperialismo británico del siglo XIX la que colocó a felinos como el tigre y el leopardo al borde de la extinción.

Las que fueron una vez imágenes de las «conquistas» de los bravos cazadores y fuente del orgullo imperial y de heroicidad varonil hoy se han convertido en récord terrible del exceso europeo. En esta foto fechada en torno a 1900 (arriba) dos cazadores blancos posan ante una «modesta cantidad» de pieles de tigre indio (caza del tigre, de Una deportista en india, de Isabel Savory, 1900). Las asociaciones metafóricas entre los británicos y los grandes gatos del Imperio también manifestaron su efecto duradero en la tradición y en el ropaje militar. El poder, prestigio y vastedad del Imperio están representados aquí por tres tamborileros del ejército británico (abajo) en una fotografía tomada durante los años 20 (tamborileros, primer batallón, Regimiento de York y Lancaster, década de los 20).



[image: ]



[image: ]



Una imaginería similar caló hondo en la psique doméstica del británico, para quien los símbolos de la conquista del mundo se transformaron en ropas y complementos de moda de hogares acomodados. En una fotografía de 1895 (arriba) la hija de Rudyard Kipling reposa sobre un sillón decorado con la piel de un tigre, y en un estilo más exagerado, unos cuarenta años después, la novelista romántica Elinor Clyn aparece en la fotografía rodeada de tres pieles de tigre dispuestas sobre el suelo de su salón (abajo).
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Mientras las pieles de tigre se consideraban eminentemente adecuadas para adornar los suelos, la piel de leopardo se convirtió en la base favorita para las prendas de moda (abajo) (Josephine, hija de Rudyard Kipling, hacia 1895; Elinor Glyn, 1936; catálogo de Harrods, 1910).
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Pero las modas intelectuales y sociales cambian, y en nuestros días lucir ropas confeccionadas con piel de animal puede considerarse en muchos países un desacierto social, ya que los dueños legítimos están considerados los «modelos» más atractivos. Estas actitudes cambiantes se han reflejado en muchos carteles y publicaciones (abajo) (Desollados, publicado por la Coalición de la Fauna Internacional, 1988).
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El gato en el cartel
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El gato ha sido siempre vehículo flexible para la metáfora y su imagen ha adquirido con los años nuevos significados y orientaciones. La mayoría de las veces ha representado la fuerza y el prestigio, características fundamentales del uso actual de la imagen del felino. El jaguar que salta (arriba), adoptado como el logo de los coches jaguar en los años 50, es precisamente uno de los muchos ejemplos del uso de la imagen del felino para expresar la fuerza, la velocidad y la calidad. Igualmente poderoso es el tigre de Esso, uno de los logos corporativos más célebres del siglo XX. Su representación del año 1951 (abajo) con los colmillos al descubierto y las garras extendidas, se retiró finalmente por considerarse demasiado agresiva y probablemente por fomentar la conducción temeraria (logo de los coches Jaguar; anuncio de Esso).
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El león, utilizado como una marca para garantizar un valor determinado de la plata (arriba), también fue adoptado por los magnates del mundo del cine Sam Coldwyn y Louis B. Meyer para encarnar a la MCM y actuar de guardián de su calidad (arriba-arriba). Como el tigre de Esso, es un símbolo agresivo (sello del león que certifica la autenticidad de la plata de ley; marca comercial de la MGM). Un mosaico del siglo XIX de los siete pecados capitales (abajo) elige al gato para representar la ira,
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y un gato sediento de sangre que juguetea con un ratón (abajo) fue empleado con gran efecto por las primeras mujeres sufragistas para divulgar la política del gobierno británico hacia los huelguistas de hambre («Ira», de un mosaico del siglo XIX en Nótre Dame de Fourviére, Lyón; The Cat and Mouse Act, cartel, hacia 1914).
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Sin embargo, la ira disipada y la agresión domesticada producen imágenes singularmente llamativas. El anverso de este tigre acechante que representa el hambre (arriba) es Tony el Tigre (abajo), el simpático personaje de Kellogg's que anuncia los «Frosties». Es un dibujo animado obviamente dirigido a los niños y que implica que este cereal dará la fuerza y vitalidad del tigre a quien lo coma.
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Un mensaje similar está implícito en la seductora imagen utilizada por Tate & Lyle para anunciar su sirope (arriba), que muestra al león muerto por Sansón rodeado de un enjambre de abejas y acompañado por el verso del Libro de los Jueces: «Sin la fuerza apareció la dulzura» («Hambre en India, historieta Punch, 1896; anuncio de los «Frosties» de Kellogg's; sirope de Lyle Colden, cortesía de Tate & Lyle).

Velocidad, agilidad, fiereza... tomamos de los gatos, sean grandes o pequeños, cualquier aspecto de su variada naturaleza que se ajuste a nuestras necesidades. Pero conviene tener presente que tal vez el gato no quiera plegarse a nuestras exigencias (abajo) (Edwin Smith, Archie el gato, años 60).
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